MACHADO DE ASSIS

O ESPELHO
ESBOÇO DE UMA NOVA THEORIA DA ALMA HUMANA

PAPEIS AVULSOS
O ALIENISTA — THEORIA DO MEDALHÃO
A CHINELA TURCA
NA ARCA — D. BENEDICTA — O SEGREDO DO BONZO
O ANNEL DE POLYCBATES Quatro ou cinco cavalheiros debatiam, uma noite,
O EMPRÉSTIMO — A SERENÍSSIMA REPUBLICA varias questões de alta transcendência, sem que a
O ESPELHO
UMA VISITA DE ALCIBIADES — VERBA TESTAMENTARIA disparidade dos votos trouxesse a menor alteração
aos espiritos. A casa ficava no morro de Santa The-
reza, a sala era pequena, alumiada a velas, cuja luz
fundia-se mysteriosamente com o luar que vinha de
fora. Entre a cidade, com as sua"s agitações e aven-
turas, e o céu, em que as estrellas pestanejavam,
atravez de uma atmosphera límpida e socegada,
RIO DE JANEIRO estavam os nossos quatro ou cinco investigadores de
' Typographla e Lithographia a vapor, Encadernação e Livraria
cousas metaphysicas, resolvendo amigavelmente os
LOMBAERTS & C.
mais árduos problemas do universo.
7 — Rua dos Ourives — 7
Porque quatro ou cinco ? Rigorosamente eram
1882
quatro os que fallavam; mas, além d'elles, havia na
sala um quinto personagem, calado, pensando, co-
15
242 PAPEIS AVULSOS
chilando, cuja esportula no debate não passava de
um o outro resmungo de approvação. Esse homem
tinha a mesma edade dos companheiros, entre qua-
renta e cincoenta annos, era provinciano, capitalista,,
intelligente, não sem instrucção, e, ao que parece,
astuto e cáustico. Não discutia nunca; e defendia-se
da abstenção com um paradoxo, dizendo que a dis-
cussão era a fôrma polida do instincto batalhador,
que jaz no homem, como uma herança bestial; e
accrescentava que os seraphins e os cherubins não
controvertiam nada, e, aliás, eram a perfeição
espiritual e eterna. Como desse esta mesma resposta
n'aquella noite, contestou-lhya um dos presentes, e
desafiou-o a demonstrar o que dizia, se era capaz..
Jacobina (assim se chamava elle) reflectiu um in-
stante, e respondeu:
— Pensando bem, talvez o senhor tenha razão.
Vai senão quando, no meio da noite, succedeu
que este casmurro usou da palavra, e não dous ou
tres minutos, mas trinta ou quarenta. A conversa,
em seus meandros, veiu a cair na natureza da alma,,
ponto que dividiu radicalmente os quatro amigos.
Cada cabeça, cada sentença; não só o accordo, mas a
mesma discussão, tornou-se difficil, senão impossivel,
pela multiplicidade de questões que se deduziram do
O ESPELHO 243
tronco principal, e um pouco, talvez, pela inconsis-
tência dos pareceres. Um dos argumentadores pediu
ao Jacobina alguma opinião, — uma conjectura, ao
menos.
— Nem conjectura, nem opinião, redarguiu elle ;
uma ou outra pôde dar logar a dissentimento, e, como
sabem, eu não discuto. Mas, se querem ouvir-me
calados, posso contar-lhes um caso de minha vida,
em que resalta a mais clara demonstração acerca da
matéria de que se trata. Em primeiro logar, não ha
uma só alma, ha duas...
— Duas?
— Nada menos de duas almas. Cada creatura
humana traz duas almas comsigo: uma que olha
de dentro para fora, outra que olha de fora para
dentro... Espantem-se á vontade; podem ficar de
bocca aberta, dar de hombros, tudo; não admitto
replica. Se me replicarem, acabo o charuto e vou
dormir. A alma exterior pôde ser um espirito, um
fluido, um homem, muitos homens, um objecto, uma
operação. Ha casos, por exemplo, em que um sim-
ples botão de camisa é a alma exterior de uma pes-
soa ; — e assim também a polka, o voltarete, um
livro, uma machina, um par de botas, uma cavatina,
um tambor, etc. Está claro que o officio dessa segunda
244 PAPEIS AVULSOS
alma é transmittir a vida, como a primeira ; as duas
completam o homem, que é, metaphysicaraente fal-
lando, uma laranja. Quem perde uma das metades,
perde naturalmente metade da existência ; e r.asos
ha, não raros, em que a perda da alma exterior
implica a da existência inteira. Shylock.por exemplo.
A alma exterior daquelle judeu eram os seus ducados;
perdel-os eqüivalia a morrer. « Nunca mais verei o
meu ouro, diz elle a Tubal; ê um punhal qne me
enterras no coração ». Vejam bem esta phrase; a
perda dos ducados, alma exterior, era a morte para
elle. Agora, é preciso saber que a alma exterior não
é sempre a mesma...
— Não?
— Não, senhor; muda de natureza e de estado.
Não alludo a certas almas absorventes,como a pátria,
cora a qual disse o Camões que morria, e o poder,
que foi a alma exterior de César e de Cromwell. São
almas enérgicas e exclusivas; mas ha outras, embora
enérgicas, de natureza mudavel. Ha cavalheiros, por
exemplo, cuja alma exterior, nos primeiros annos,
foi um chocalho ou um cavallinho de páu, e mais
tarde uma provedoria de irmandade, supponhamos.
Pela minha parte, conheço uma senhora, — na ver-
dade, gentilissima, — que muda de alma exterior
O ESPELHO 245
cinco, seis vezes por anno. Durante a estação lyrica é
a opera ; cessando a estação, a alma exterior substi-
tue-se por outra: um concerto, um baile do Cassino,
a rua do Ouvidor, Petropolis...
— Perdão; essa senhora quem é ?
— Essa senhora é parenta do diabo, e tem o
mesmo nome: chama-se Legião... E assim outros
muitos casos. Eu mesmo tenho experimentado d'essas
trocas. Não as relato, porque iria longe; restrinjo-me
ao episódio de que lhes fallei. Um episódio dos meus
vinte e cinco annos...
Os quatro companheiros, anciosos de ouvir o caso
promettido, esqueceram a controvérsia. Santa curio-
sidade ! tu não és só a ama da civilisação. és tam-
bém o pomo da concórdia, fructa divina, de outro
sabor que não aquelle pomo da mythologia. A sala,
até ha pouco ruidosa de physica e metaphysica, é
agora um mar morto; todos os olhos estão no Ja-
cobina, que concerta a ponta do charuto, recolhendo
as memórias. Eis aqui como elle começou a narração:
— Tinha vinte e cinco annos, era pobre, e acabava
de ser nomeado alferes da guarda nacional. Não
imaginam o acontecimento que isto foi em nossa
casa. Minha mãi ficou tão orgulhosa! tão contente !
Chamava-me o seu alferes. Primos e tios, foi tudo
246 PAPEIS AVULSOS
uma alegria sincera e pura. Na villa, note-se bem,
houve alguns despeitados; choro e ranger de dentes,
como na Escriptura; e o motivo não foi outro senão
que o posto tinha muitos candidatos e que estes per-
deram. Supponho também que uma parte do des-
gosto foi inteiramente gratuita : nasceu dá simples
distincção. Lembra-me de alguns rapazes, que se
davam commigo, e passaram a olhar-me de revez,
durante algum tempo. Em compensação, tive muitas
pessoas que ficaram satisfeitas com a nomeação; e a
prova é que todo o fardamento me foi dado por
amigos... Vai então uma das minhas tias, D. Mar-
colina, viuva do capitão Peçanha, que morava a
muitas léguas da villa, n"um sitio escuso e solitário,
desejou ver-me, e pediu que fosse ter com ella e
levasse a farda. Fui, acompanhado de um pagem,
que d'ahi á dias tornou á villa, porque a tia Mar-
colina, apenas me pilhou no sitio, escreveu a minha
mãi dizendo que não me soltava antes de um mez,
pelo menos. E abraçava-me ! Chamava-me também
o seu alferes. Achava-me um rapagão bonito. Como
era um tanto patusca, chegou a confessar que tinha
inveja da moça que houvesse de ser minha mulher.
Jurava que em toda a província não havia outro que
me puzesse o pé adiante. E sempre alferes; era ai-
O ESPELHO 247
feres para cá alferes para lá, alferes a toda a hora.
Eu pedia-lhe que me chamasse Joãosinho, como
d'antes; e ella abanava a cabeça, bradando que não,
que era o « senhor alferes ». Um cunhado d'ella,
irmão do finado Peçanha, que alli morava, não me
chamava de outra maneira. Era o « senhor alferes »,
não por gracejo, mas a serio, e á vista dos escravos,
que naturalmente foram pelo mesmo caminho. Na
mesa tinha eu o melhor logar, e era o primeiro ser-
vido. Não imaginam. Se lhes disser que o enthu-
•siasmo da tia Marcolina chegou ao ponto dd mandar
pôr no meu quarto um grande espelho, obra rica e
magnífica, que destoava do resto da casa, cuja mo-
bilia era modesta e simples... Era um espelho que
lhe dera a madrinha, e que esta herdara da mãi,
que o comprara a uma dasfidalgasvindas em 1808
com a corte de D. João VI. Não sei o que havia
n'isso de verdade; era a tradicção. O espelho estava
naturalmente muito velho; mas via-se-lhe ainda o
ouro, comido em parte pelo tempo, uns delfins es-
culpidos nos ângulos superiores da moldura, uns
enfeites de madreperola e outros caprichos do artista.
Tudo velho, mas bom...
— Espelho grande ?
— Grande. E foi, como digo, uma enorme fineza,

248 PAPEIS AVULSOS
porque o espelho estava na sala ; era a melhor peça
da casa. Mas não houve forças que a demovessem do
propósito; respondia que não fazia falta, que era só
por algumas semanas, e finalmente que o « senhor
alferes » merecia muito mais. O certo é que todas
essas cousas, carinhos, attenções, obséquios, fizeram
em mim uma transformação, que o natural senti-
mento da mocidade ajudou e completou. Imaginam,
creio eu ?
— Não.
— O alferes eliminou o homem. Durante alguns
dias as duas naturezas equilibraram-se; mas não
tardou que a primitiva cedesse á outra ; ficou-me
uma parte minima de humanidade. Aconteceu então
que a alma exterior, que era d'antes o sol, o ar, o
campo, os olhos das moças, mudou de natureza, e
passou a ser a cortezia e os rapapés da casa, tudo o
que me fallava do posto, nada do que me fallava do
homem. A única parte do cidadão que ficou com-
migo foi aquella que entendia com o exercício da pa-
tente ; a outra dispersou-se no ar e no passado. Cus-
ta-lhes acreditar, não ?
— Custa-me até entender, respondeu um dos
ouvintes.
— Vai entender. Os factos explicarão melhor os
O ESPELHO 249
sentimentos; os factos são tudo. A melhor definição do
amor não vale um beijo de moça namorada; e, se
bem me lembro, um philosopho antigo demonstrou
o movimento andando. Vamos aos factos. Vamos vêr
como, ao tempo em que a consciência do homem se
obliterava, a do alferes tornava-se viva e intensa.
As dores humanas, as alegrias humanas se eram só
isso, mal obtinham de mim uma compaixão apathica
ou um sorriso de favor. No fim de tres semanas, era
outro, totalmente outro. Era exclusivamente alferes.
Ora, um dia recebeu a tia Marcolina uma noticia
grave; uma de suas filhas, casada com um lavrador
residente d'alli a cinco léguas, estava mal e á morte.
Adeus, bobrinho ! adeus, alferes ! Era mãi extremosa,
armou logo uma viagem, pediu ao cunhado que fosse
com ella, e a mim que tomasse conta do sitio. Creio
que, se não fosse a afflicção, disporia o contrario;
deixaria o cunhado, e iria commigo. Mas o certo é
que fiquei só, com os poucos escravos da casa. Con-
fesso-lhes que desde logo senti uma grande oppressão,
alguma cousa semelhante ao efeito de quatro paredes
de um cárcere, subitamente levantadas em torno de
mim. Era a alma exterior que se reduzia; estava
agora limitada a alguns espíritos boçaes. O alferes
continuava a dominar em mim, embora a vida fosse

250 PAPEIS AVULSOS
menos intensa, e a consciência mais débil. Os es-
cravos punham uma nota de humildade nas suas
cortezias, que de certa maneira compensava a afeição
dos parentes e a intimidade domestica interrompida.
Notei mesmo, n"aquella noite, que elles redobravam
de respeito, de alegria, de protestos. Nhô alferes de
minuto a minuto. Nhô alferes é muito bonito; nhô
alferes ha de ser coronel; nhô alferes ha de casar
com moça bonita, filha de general; um concerto de
louvores e prophecias, que me deixou extatico. Ah !
pérfidos ! mal podia eu suspeitar a intenção secreta
dos malvados.
— Matal-o ?
— Antes assim fosse.
— Cousa peior ?
— Ouçam-me. Na manhã seguinte achei-me só.
Os velhacos, seduzidos por outros, ou de movimento
próprio, tinham resolvido fugir durante a noite; e
assim fizeram. Achei-me só, sem mais ninguém,
entre quatro paredes, diante do terreiro deserto e da
roça abandonada. Nenhum fôlego humano. Corri a
casa toda, a senzala, tudo, nada, ninguém, um mole-
quinho que fosse. Galks e gallinhas tão somente,
ura par de mulas, que philosophavam a vida, sacu-
dindo as moscas, e tres bois. Os mesmos cães foram
O ESPELHO 251
levados pelos escravos. Nenhum ente humano. Pa-
rece-lhes que isto era melhor do que ter morrido ?
era peior. Não por medo; juro-lhes que não tinha
medo; era um pouco atrevidinho, tanto que não
senti nada, durante as primeiras horas. Fiquei triste
por causa do damno causado á tia Marcolina ; fiquei
também um pouco perplexo, r-ão sabendo se devia ir
ter com ella, para lhe dar a triste noticia, ou ficar
tomando conta da casa. Adoptei o segundo alvitre,
para não desamparar a casa, e porque, se a minha
prima enferma estava mal, eu ia somente augmentar
a dôr da mãi, sem remédio nenhum ; finalmente,
esperei que o irmão do tio Peçanha voltasse n'aquelle
dia ou no outro, visto que tinham sahido havia já
trinta e seis horas. Mas a manhã passou sem ves-
tígio d'elle; e á tarde comecei a sentir uma sensação
como de pessoa que houvesse perdido toda a acção
nervosa, e não tivesse consciência da acção muscular.
O irmão do tio Peçanha não voltou nesse dia, nem
no outro, nem em toda aquella semana. Minha
solidão tomou proporções enormes. Nunca os dias
foram mais compridos, nunca o sol abrasou a terra
com uma obstinação mais cansativa. As horas batiam
de século a século, no velho relógio da sala, cuja
pêndula, tic-tac, tic-tac, feria-me a alma interior,
252 PAPEIS AVULSOS
como um piparote continuo do eternidade. Quando,
muitos anros depois, li uma poesia americana, creio
que de Longfellow, e topei com este famoso estri-
bilho : Xever. for ever ! — For crer, nevcr! confes-
so-lhes que tive um calafrio : recordei-me d'aquelles
dias medonhos. Era justamente assim que fazia o
relógio da tia Marcolina : — Nevcr, for ever! —
For ever, never ! Não eram golpes de pêndula, era
um dialogo do abysmo, um cochicho do nada. E en-
tão de noite! Não que a noite fosse mais silenciosa.
O silencio era o mesmo que de dia. Mas a noite era
a sombra, era a solidão ainda mais estreita ou mais
larga. Tic-tac, tic-tac. Ninguém nas salas, na va-
randa, nos corredores, no terreiro, ninguém em parte
nenhuma... Riem-se?
— Sim, parece que tinha um pouco de medo.
— Oh! fora bom se eu podesse ter medo ! Vi-
veria. Mas o característico d'aquella situação é que
eu nem sequer podia ter medo, isto é, o medo vul-
garmente entendido. Tinha uma sensação inexpli-
cável. Era como um defuncto andando, um som"
nambulo, um boneco mecânico. Dormindo, era outra
cousa. O somno dava-me allivio, não pela razão
commum de ser irmão da morte, mas por outra.
Acho que posso explicar assim esse phenomeno: —
O ESPELHO 253
o somno, eliminando a necessidade de uma alma
exterior, deixava actuar a alma interior. Nos sonhos,
fardava-me, orgulhosamente, no meio da família e
dos amigos, que me elogiavam o garbo, que me cha-
mavam alferes; vinha um amigo de nossa casa, e
promettia-me o posto de tenente, outro o de capitão
ou major; e tudo isso fazia-me viver. Mas quando
accordava, dia claro, esvaia-se com o somno, a con-
sciência do meu ser novo e único, — porque a alma
interior perdia a acção exclusiva, eficavadependente
da outra, que teimava em não tornar... Não tornava.
Eu sabia fora, a um lado e outro, a ver se descobria
algum signal de regresso. Sceur Anne, scear Anne,
nevois-tu rien venirP Nada, cousa nenhuma; tal
qual como na lenda franceza. Nada mais do que a
poeira da estrada e o capinzal dos morros. Voltava
para casa, nervoso, desesperado, estirava-me no
canapé da sala. Tic-tac, tic-tac. Levantava-me, pas-
seava, tamborilava nos vidros das janellas, assobiava.
Em certa oceasião lembrei-me de escrever alguma
cousa, um artigo político, ura romance, uma ode;
não escolhi nada definitivamente ; sentei-me e tracei
no papel algumas palavras e phrases soltas, para
intercalar no estylo. Mas o estylo, como a tia Mar-
colina, deixava-se estar. Sceur Anne, sceur Anne...

254 PAPEIS AVULSOS
Cousa nenhuma. Quando muito via negrejar a tinta
e alvejar o papel.
— Mas não comia ?
— Comia mal, fructas, farinha, conservas, algu-
mas raizes tostadas ao fogo, mas supportaria tudo
alegremente, se não fora a terrível situação moral
em que me achava. Recitava versos, discursos,
trechos latinos, lyras de Gonzaga, oitavas de Camões,
décimas, uma anthologia em trinta volumes. A's
vezes fazia gymnastica; outras dava beliscões nas
pernas ; mas o efeito era só uma sensação physica
de dôr ou de cançaço, e mais nada. Tudo silencio,
um silencio vasto, enorme, infinito, apenas subli-
nhado pelo eterno tic-tac da pêndula. Tic-tac, tic-
tac...
— Na verdade, era de enlouquecer.
— Vão ouvir cousa peior. Convém dizer-lhes que,,
desde que ficara só, não olhara uma só vez para o
espelho. Não era abstenção deliberada, não tinha
motivo; era um impulso inconsciente, um receio do
achar-me um e dois, ao mesmo tempo, n'aquella
• capazes de adivinhar qual foi a minha idéa...
casa solitária; e se tal explicação é verdadeira, nada
prova melhor a contradicção humana, porque no fim
de oito dias, deu-me na veneta olhar para o espelho
com o fim justamente de achar-me dois. Olhei o
O ESPELHO 255
recuei. O próprio vidro parecia conjurado com o
resto do universo; não me estampou a figura nitida
e inteira, mas vaga, esfumada, difusa, sombra de
sombra. A realidade das leis physicas não permitte
negar que o espelho reproduziu-me textualmente,
com os mesmos contornos e feições; assim devia ter
sido. Mas tal não foi a minha sensação. Então tive
medo; attribui o phenomeno á excitação nervosa
em que andava; receiei ficar mais tempo, e enlou-
quecer.—Vou-me embora, disse commigo. E levantei
o braço com gesto de máu humor, e!ao mesmo tempo
de decisão, olhando para o vidro ; o gesto lá estava,
mas disperso, esgaçado, mutilado... Entrei a vestir-
me, murmurando commigo, tossindo sem tosse,
sacudindo a roupa com estrepito, affligindo-me a frio
com os botões,para dizer alguma cousa. De quando
em quando, olhava furtivamente para o espelho; a
imagem era a mesma difusão de linhas, a mesma
decomposição de contornos... Continuei a vestir-me.
Subitamente por uma inspiração inexplicável, por
um impulso sem calculo, lembrou-me... Se forem
— Diga.
— Estava a olhar para o vidro, com uma persis-
tência de desesperado, contemplando as próprias
 O ESPELHO 257
256 PAPEIS AVULSOS

feiçõos derramadas e inacabadas, uma nuvem de horas, despia-me outra vez. Com este regimen
linhas soltas, informes, quando tive o pensamento... pude atravessar mais seis dias de solidão, sem
Não, não são capazes de adivinhar. os sentir...
— Mas, diga, diga. Quando os outros voltaram a si, o narrador tinha
— Lembrou-me vestir a farda de alferes. Vesti-a, descido as escadas.
apromptei-me de todo; e, como estava defronte do
espelho, levantei os olhos, e... não lhes digo nada; o
vidro reproduziu então a figura integral; nenhuma
linha de menos, nenhum contorno diverso ; era eu
mesmo, o alferes, que achava, emfim, a alma exte-
rior. Essa alma ausente com a dona do sitio, dis-
persa e fugida com os escravos, eil-a recolhida no
espelho. Imaginai um homem que, pouco a pouco
emerge de um lethargo, abre os olhos sem ver, de- FIM DO ESPELHO.

pois começa a ver, distingue as pessoas dos objectos,

mas não conhece individualmente uns nem outros;
emfim, sabe que este é Fulano, aquelle é Sicrano;
aqui está uma cadeira, alli um sofá. Tudo volta ao
que era antes do somno. Assim foi commigo. Olhava
para o espelho, ia de um lado para outro, recuava,
gesticulava, sorria, e o vidro exprimia tudo. Não
era mais um autômato, era um ente animado. D'ahi
em diante, fui outro. Cada dia, a uma certa hora,
vestia-me de alferes, e sentava-me diante do espelho,
lendo, olhando, meditando; no fim de duas, tres 1G