Copyright

© 1948 by Harcourt, Inc., renewed 1976 by the Trustees of Merton Legacy Trust.
Título original: The Seven Storey Mountain
Direitos de edição da obra em língua portuguesa no Brasil adquiridos pela PETRA EDITORIAL LTDA . Todos os
direitos reservados. Nenhuma parte desta obra pode ser apropriada e estocada em sistema de banco de dados ou
processo similar, em qualquer forma ou meio, seja eletrônico, de fotocópia, gravação etc., sem a permissão do
detentor do copirraite.
PETRA EDITORA
Rua Candelária, 60 — 7º andar — Centro — 20091-020
Rio de Janeiro — RJ — Brasil
Tel.: (21) 3882-8200 — Fax: (21) 3882-8212/8313
Imagem de capa: www.boelke-art.de | GettyImages

CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO

SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

M538m
5. ed.
Merton, Thomas, 1915-1968
A montanha dos sete patamares / Thomas Merton; tradução José Geraldo Vieira. – 5. ed. – Rio de Janeiro : Petra, 2018.
512p.

Tradução de: The Seven Storey Mountain

ISBN 9788582781098
1. Catolicismo. I. Vieira, José Geraldo. II. Título.
18-47256 CDD: 282.09
CDU: 282
“Pois vos digo que Deus é capaz de pegar nessas pedras
e delas fazer filhos para Abraão.”
CHRISTO
VERO
REGI
 SUMÁRIO

Capa
Folha de rosto
Ficha catalográfica
Dedicatória
Epígrafe
Primeira parte
I - A base do prisioneiro
II - Nossa Senhora dos Museus
III - Esterroando o inferno
IV - Crianças na Praça do Mercado
Segunda parte
I - Após pagar grande preço
II - As águas da contradição
Terceira parte
I - Norte magnético
II - O verdadeiro norte
III - O vulcão que dorme
IV - O doce sabor da liberdade
Epílogo
Meditatio Pauperis in Solitudine
Colofão
 I
A BASE DO PRISIONEIRO

N
o último dia de janeiro de 1915, sob o signo de Aquário, em tempo duma
grande guerra, acolá debaixo das sombras de certa montanha francesa rente
à fronteira de Espanha, foi que vim ao mundo. Conquanto livre por
natureza e segundo a imagem de Deus, contudo me tornei prisioneiro da
minha própria violência e do meu próprio egoísmo, segundo a imagem do mundo
em que nasci. Tal mundo era bem a imagem do Inferno, cheio de homens como eu,
amando Deus e no entretanto detestando-O, tendo nascido para amá-Lo, mas ao
invés disso vivendo no medo e no torvelinho de anseios contraditórios.
A não muitas centenas de quilômetros da casa em que nasci, estavam recolhendo
homens que apodreciam em pântanos de chuva por entre cavalos mortos e
desventrados canhões 75, numa floresta de tocos sem galhos ao longo do rio Marne.
Meu pai e minha mãe achavam-se cativos nesse mundo, sabendo que não
pertenciam nem aderiam ao mesmo; ainda assim eram incapazes de se arrancarem
dele. Achavam-se nesse mundo, mas não faziam parte dele — não porque fossem
santos, mas por motivo diferente: porque eram artistas. A integridade dum artista
soergue um homem acima do nível do mundo, sem todavia livrá-lo de todo.
Meu pai pintava como Cézanne e compreendia a paisagem do sul da França do
mesmo modo que a compreendia Cézanne. Sua visão do mundo era sã, cheia de
equilíbrio, repleta de veneração pela estrutura, pelas relações das massas e por todas
as circunstâncias que imprimem uma identidade específica em cada coisa criada. Sua
visão era religiosa e límpida, e por conseguinte suas telas não continham decoração
nem comentário supérfluo, visto que um homem religioso respeita o poder da
Criação de Deus para que ela dê testemunho de per si . Meu pai era um ótimo
artista.
Nem meu pai nem minha mãe sofriam dos fantasmagóricos preconceitos que
devoram gente que outra coisa não conhece a não ser automóveis, cinemas, o que a
geladeira contém, o que saiu no jornal e quais os vizinhos que requereram divórcio.
Herdei de meu pai essa maneira de olhar para as coisas e um pouco de sua
integridade; e de minha mãe herdei parte do seu descontentamento pela trapalhada
que anda pelo mundo e um pouco de sua versatilidade. De ambos recebi
capacitações para trabalhar, ver, usufruir e expressar-me, coisas estas que teriam
podido fazer de mim uma espécie de rei se os padrões em que o mundo vive fossem
legítimos. Não que eu dispusesse de dinheiro para extrair gozos do mundo.
Se aquilo em que muita gente confia fosse deveras real, se quanto precisamos se
restringisse a esgravatar tudo, tudo ver, investigar todas as experiências e depois falar
a respeito delas, eu deveria ser uma pessoa feliz, um milionário espiritual, desde o
berço até agora.
Se a felicidade fosse meramente uma questão de dons naturais, eu nunca teria
entrado para um mosteiro trapista quando cheguei à idade adulta.

2
Meu pai e minha mãe vieram para Prades chegando dos confins do mundo; e
conquanto tivessem vindo para ficar, a verdade é que apenas se quedaram o tempo
suficiente para que eu nascesse e engatinhasse; logo que comecei a andar, eles se
foram dali. Uma viagem que ainda seria longa eles continuaram, ao passo que eu a
iniciei; e já agora, para nós três, duma forma e doutra, tal viagem já acabou.
Não obstante meu pai ter vindo do outro lado da Terra, através de muitos
oceanos, todas as fotografias de Christchurch na Nova Zelândia, onde ele nasceu,
lembram os subúrbios de Londres; só que um pouco mais claros. Existe mais
claridade na Nova Zelândia e acho que as pessoas lá são mais sadias.
Meu pai chamava-se Owen Merton. Owen, porque a família de sua mãe vivera
por uma geração ou duas em Gales, apesar de me parecer que era originária das
Terras Baixas da Escócia. Já o pai de meu pai era professor de música e um homem
piedoso que ensinava no Christ’s College, em Christchurch, South Island.
Meu pai tinha muita energia e independência. Contava-me como era na região de
colinas e na banda das montanhas da South Island, nas fazendas de ovelhas e nas
florestas onde estivera; e que, certa vez, quando uma das Expedições Antárticas
passou por lá, ele quase se incorporara a fim de ir ao Polo Sul. Acabaria morrendo
congelado com os demais, pois essa expedição foi uma das que não regressaram.
Quando quis estudar arte se viu em muitas dificuldades, não lhe tendo sido fácil
convencer sua gente de que essa era de fato a sua vocação. Mas acabou indo para
Londres e de lá para Paris. Nessa cidade conheceu minha mãe e se casou com ela, e
nunca mais voltou para a Nova Zelândia.
Minha mãe era norte-americana. Vi um retrato seu: criatura débil, magra, sóbria,
com um rosto um tanto ansioso e muito sensível. E isso corresponde ao que me
lembro dela — preocupada, estrita, expedita, tendo demasiado interesse crítico em
mim, seu filho. Contudo, na família sempre ouvi dizer que era afável e de ânimo
alegre. Minha avó tinha alguns cachos de cabelo ruivo de minha mãe, depois que
esta morreu, e dizia que a sua risada feliz ao tempo de pensionista num colégio
jamais cessava de lhe ecoar nos ouvidos.
Parece-me agora que minha mãe deve ter sido uma pessoa cheia de sonhos
insaciáveis e de grande anseio pela perfeição; a perfeição na arte, na decoração do
interior, na dança, no arranjo doméstico, na educação dos filhos. Talvez por isso me
lembre dela sempre preocupada, já que a minha imperfeição, sendo eu seu primeiro
filho, lhe deve ter sido decepcionante. Se este livro não vier a provar outras coisas
mais, pelo menos mostrará certamente que não fui a criança dos sonhos de
ninguém. Vi um diário que minha mãe conservava em dia em tempos de minha
infância e puerícia; reflete certo pasmo ante o desenvolvimento teimoso e
aparentemente espontâneo do meu caráter de traços completamente
indiagnosticáveis, aspectos esses que ela jamais procurou incentivar; por exemplo:
uma tendência esdrúxula e veemente para adorar os bicos de gás da cozinha sem não
pouca veneração ritualística, quando eu tinha uns 4 anos. Igrejas e religião formal
eram coisas a que minha mãe não ligava demasiada importância na educação duma
criança moderna, e minha suposição era que ela pensava que se eu crescesse à
vontade viria a dar um pacato deísta de qualquer espécie e que nunca seria
pervertido pela superstição.
Meu batismo em Prades foi pela certa ideia de meu pai, porque ele crescera com
uma fé profunda e de acordo com as doutrinas da Igreja da Inglaterra. Mas acho que
não havia muito poder nas águas do batismo que recebi em Prades para destorcer a
corda da minha essencial liberdade ou para me livrar dos demônios que se prendiam
à minha alma como vampiros.
Meu pai fora ter aos Pirineus por causa dum sonho bem mais simples, mais
concreto e mais prático do que os numerosos e fantásticos ideais de perfeição de
minha mãe. Meu pai desejava descobrir um lugar em que pudesse se instalar na
França e cuidar da família, bem como pintar e viver sem contar com coisa alguma,
já que praticamente não dispúnhamos de nada com que contar.
Meu pai e minha mãe tinham muitos amigos em Prades, e assim que se mudaram
para lá, que mobiliaram os aposentos e empilharam telas pelos cantos, as peças todas
cheirando a pinturas a óleo, a aquarelas, a tabaco barato e a cozinha, vieram mais
outros amigos, de Paris. Mamãe pintava nas colinas, debaixo dum toldo redondo e
aberto, ao passo que papai ia pintar ao sol, enquanto os amigos bebiam vinho tinto e
iam espiar o vale de Canigou e o mosteiro nas abas da montanha.
Havia muitos conventos em ruínas naquelas montanhas. Recordo-me com
enorme reverência daqueles limpos claustros de pedra antiga, cujas arcadas baixas e
fortes foram talhadas e postas ali por monges que decerto rogaram por mim, já que
aqui estou. São Martinho e São Miguel Arcanjo, o grande patrono dos monges,
tinham muitas igrejas naquelas montanhas. Saint-Martin-du-Canigou; Saint-
Michel-de-Cuxa. É de estranhar que eu sentisse pendor tão amigo por todos aqueles
lugares?
Um desses mosteiros, pedra por pedra, me seguiu através do Atlântico alguns anos
mais tarde e se postou a certa distância conveniente, quando eu mais precisava ver o
que vinha a ser bem um claustro, que espécie de vida podia um homem levar nele de
modo a viver de acordo com sua natureza racional e não como um cão extraviado.
Saint-Michel-de-Cuxa lá está ajustado firmemente num pequeno museu
consideravelmente asseado num parque da cidade alta, em Nova York, dominando
o rio Hudson, e de tal modo que a gente não se lembra em que espécie de cidade se
está. É chamado The Cloisters. Sintético conforme é, preserva ainda bastante de sua
realidade para ser uma censura a tudo mais em redor, exceto as árvores e as
Paliçadas.
Mas quando os amigos de meu pai e de minha mãe chegaram a Prades trouxeram
jornais dobrados nas algibeiras dos casacos, e também muitos postais com assuntos
patrióticos representando os Aliados vencendo os alemães. Meus avós — isto é, o
pai e a mãe de minha mãe —, que moravam na América do Norte, viviam
preocupadíssimos com o fato da filha estar num país em guerra, e era evidente que
não poderíamos viver por mais tempo em Prades.
Eu mal tinha um ano de idade. Claro que não me lembro de nada da viagem
quando seguimos para Bordéus a fim de tomar o vapor que tinha um canhão
montado no tombadilho do lado da proa. Não me lembro da travessia do Atlântico
nem da ansiedade reinante por causa dos submarinos; nem da nossa chegada a Nova
York e ao país em que não havia guerra. Mas posso facilmente reconstituir o
primeiro encontro de meus avós norte-americanos com o genro e o novo neto.
Pois Pop, conforme meu avô norte-americano era chamado na família, era um
homem vivaz e meio espalhafatoso que nas docas, nas embarcações, nos trens, nas
estações, nos elevadores, nos ônibus, nos hotéis, nos restaurantes, desenvolvia uma
ação sôfrega, dando ordens a toda gente, arranjando e alterando tudo, sempre afoito,
segundo o estímulo do momento. Minha avó, a quem chamávamos Bonnemaman,
era exatamente o oposto, e sua natural indecisão, falta de ímpeto e ódio à atividade
sempre pareciam aumentar em proporção contrária aos excessos e exageros de Pop.
Quanto mais exaltado Pop se mostrava e mais bradava e dava ordens, tanto mais
cheia de hesitação, de dúvida e finalmente de inércia era Bonnemaman. Mas decerto
esse conflito obscuro, inocente e de todo subconsciente em 1916 não se
desenvolvera ainda ao cume das complicações que viriam a se desencadear cerca de
quinze anos mais tarde.
Não tenho dúvida de que houve certo conflito entre as duas gerações quando
papai e mamãe declararam que iriam procurar uma casa a seu gosto para nela se
estabelecer. Era uma casa velha e desengonçada erguendo-se entre dois ou três
altíssimos pinheiros, em Flushing, Long Island, que então era uma cidade com ar de
província. A casa tinha quatro peças, duas em cima e duas embaixo, sendo que dois
quartos eram pouco maiores do que cubículos. Devia custar muito barato. Era num
arrabalde, no campo, na direção de Kiljordan e Jamaica, perto da antiga Truant
School.
O proprietário, Sr. Duggan, era dono dum bar ali perto. Houve uma desavença
entre meu pai e ele por andar tirando ruibarbo que cultivávamos na horta. Lembro-
me de quando isso aconteceu, em certo crepúsculo cinzento de verão. Estávamos
jantando quando alguém notou o Sr. Duggan, todo curvado vogando que nem uma
baleia no mar verde dos ruibarbos, arrancando os pedúnculos avermelhados. Papai
levantou-se e dirigiu-se depressa para a horta. Ouvi palavras indignadas.
Mantivemo-nos em silêncio, sem comer, ali em redor da mesa. E quando papai
voltou comecei a fazer-lhe perguntas esforçando-me por entender quem estaria certo
em tal caso. Lembro-me ainda que o fato não me pareceu de todo fácil, muita coisa
podendo ser aventada por ambas as partes. Eu achava mesmo que se o proprietário
quisesse podia muito bem entrar e colher tudo quanto fosse legume, sem que
pudéssemos impedir. Menciono isto com a percepção absoluta de que alguém
poderá se servir como argumento contra mim e dizer que a razão pela qual me fiz
monge mais tarde foi ter desde muito a mentalidade dum servo medieval; talvez
mesmo desde que saí do berço.
Papai pintava o mais que podia. Encheu de desenhos diversos cadernos, acabou
algumas aquarelas das margens do rio perto da grande cidade e chegou mesmo a
fazer uma exposição em Flushing numa sala mantida por alguns artistas locais. Duas
casas mais para cima, na nossa rua, perto da estrada, numa residência branca com
abas pontudas de telhado, e bem ao centro dum gramado em rampa, tendo ao
fundo um estábulo que fora transformado em estúdio, morava Bryson Burroughs,
que pintava telas clássicas, suaves como as de Puvis de Chavannes, e que, com
aquela mesma afabilidade que se nota em seus trabalhos, foi muito bom para todos
nós.
Papai não podia nos manter só com a sua pintura. Durante aqueles anos da guerra
vivemos do seu trabalho como jardineiro. Isso significava bastante trabalho manual,
pois ele não somente projetava jardins para gente rica da vizinhança, como também
os plantava e cuidava deles. Dessa forma nos sustentava. Não arrancava o dinheiro
com conversa fiada, era um esplêndido jardineiro, entendia bastante de flores e sabia
bem a especialidade de jardinagem, que era a atividade de que mais gostava depois
da pintura.
Em novembro de 1918, uma semana antes do Armistício daquela Primeira
Grande Guerra, nasceu meu irmão mais moço. Foi uma criança de índole muito
mais serena do que a minha, com bem menos impulsos obscuros. Recordo que toda
gente se impressionava com a sua felicidade constante e imutável. Durante os longos
crepúsculos, quando era posto na cama para dormir, e isso bem antes do poente
total, meu irmão, ao invés de protestar conforme eu fazia sempre que me mandavam
deitar, ficava tranquilamente lá em cima do berço cantando uma toadazinha. Todos
os fins de tardes aquela mesma toadazinha muito simples e muito primitiva, uma
toada bonita correspondendo bem à hora soturna e à estação tristonha do ano. No
andar térreo até ficávamos em relativo silêncio como que embalados pela canção da
criança acolá em seu presépio, enquanto os raios muito oblíquos do sol resvalavam
pelos campos e pelas janelas naquela hora do dia moribundo…
Eu tinha um amigo imaginário, chamado Jack, o qual possuía um cão imaginário,
chamado Doolittle. O motivo principal de ter eu um amigo imaginário advinha do
fato de não conhecer outras crianças com as quais brincar e meu irmão John Paul
ser ainda bebê. Sempre que procurava me distrair assistindo às partidas de bilhar no
bar do Sr. Duggan, ralhavam seriamente comigo. Em compensação podia ir brincar
nos terrenos dos Burroughs, tanto no jardim como na sala cheia de trastes em cima
do estúdio. Betty Burroughs sabia como armar brinquedos e jogos sem aparentar
domínio ou supremacia, conquanto já fosse bem crescida; mas para arranjar amigos
da minha idade eu tinha que recorrer à imaginação, e decerto isso não era bom.
Mamãe não se importava com as companhias que eu entretinha por imaginação,
só o fazendo depois que certa vez, tendo saído com ela a fazer compras, me recusei a
atravessar a Main Street, de Flushing, com medo de que o meu cão imaginário,
Doolittle, ficasse embaixo das rodas dalgum veículo verdadeiro. Vim a saber disso
mais tarde lendo o registro de tal caso no diário de minha mãe.
Por volta de 1920 eu já podia ler, escrever e desenhar. Fiz um quadrinho da casa,
com toda gente sentada entre os pinheiros, em cima dum cobertor estendido na
relva, e mandei-o registrado pelo correio a Pop. Ele morava em Douglaston, a cerca
de oito quilômetros de distância. No mais das vezes, porém, eu só pintava navios
transatlânticos com muitas chaminés e escotilhas, com ondas encrespadas em volta,
conforme eu vira, e o ar cheio de traços em ângulos abertos fingindo gaivotas.
Houve um influxo de estímulos pela chegada de minha avó, que veio da Nova
Zelândia, lá dos antípodas, a fim de visitar seus filhos disseminados pela Inglaterra e
pela América do Norte, assim que a guerra acabou. Creio que trouxe consigo uma
de minhas tias; mas quem me impressionou sobremodo foi Granny. Deve ter
conversado muito comigo, feito muitas perguntas e contado uma porção de coisas e,
conquanto me lembre de poucas minúcias de sua visita, a impressão geral que ela
deixou foi de veneração, temor e afetividade. Era muito boa e muito amável, sem
nada haver de postiço ou de efusivo em sua afeição. Não me lembro bem como era a
sua fisionomia; recordo apenas que se vestia sempre de escuro, de cinzento ou de
pardo, que usava óculos, tinha cabelos grisalhos e falava com uma serenidade séria.
Era professora, tal qual o marido, meu avô paterno lá da Nova Zelândia.
A lembrança mais nítida que conservo dela era a maneira de pôr sal em seu
mingau de farinha de aveia. Isso, tenho certeza, me deixava pasmo: pôr sal em
sobremesa?! Lembro-me com menos certeza duma outra coisa, aliás muito mais
importante: ter-me ensinado a Oração do Senhor. Creio que meu pai já me havia
ensinado bem antes a dizer o “Padre Nosso”; não costumava rezar isso. Mas tenho
quase certeza de que uma noite Granny me perguntou se eu já rezara e descobriu
que eu não sabia direito o “Padre Nosso”; ensinou-mo, pois. Depois disso não o
esqueci mais, mesmo quando levei muitos anos sem recitá-lo.
Parece estranho que meu pai e minha mãe, que se empenhavam com tanto
escrúpulo em conservar a mente de seus filhos poupada da contaminação do erro e
da mediocridade, da feiura e da hipocrisia, não se tenham importado em nos dar
qualquer ensinamento formal quanto à religião. A única explicação que acho é supor
que mamãe tinha seus pontos de vista categóricos a tal respeito. Possivelmente,
considerava qualquer religião organizada muito abaixo da perfeição intelectual que
exigia para qualquer de seus filhos. Nunca íamos à igreja, em Flushing.
De fato, lembro-me de ter tido um intenso desejo de ir à igreja certo dia; mas não
fomos. Creio que era domingo de Páscoa, provavelmente em 1920. Além da casa
vermelha da granja vizinha, e ao fundo dos campos, se destacava acima das árvores a
torre da igreja de São Jorge. O bimbalhar dos sinos vinha até nós por sobre as
campinas. Eu estava brincando na frente de nossa casa e parei para escutar. De
repente a passarinhada toda se pôs a cantar nas árvores do terreno, e meu coração se
encheu de júbilo com a voz dos sinos e dos pássaros. E então disse alto a meu pai:
 — Pai, todos os pássaros estão cantando em suas capelas. — E, daí a pouco: —
Vamos à igreja, pai?
Ele levantou a cabeça e respondeu:
— Iremos, sim.
— Agora?
— Não. É muito tarde. Iremos qualquer outro domingo.
No entanto, a alguma parte ia minha mãe em certos domingos render preito a
Deus. Creio que papai não ia com ela; decerto ficava para tomar conta de mim e de
John Paul, pois nunca saíamos. Seja como for, sei que mamãe ia aos quacres, lá
permanecendo algum tempo na antiga casa da congregação deles. Esta era a única
espécie de religião a que ela servia e suponho que quando crescêssemos permitiria
que pendêssemos em tal direção, mas certamente sem influência direta forçando-nos
a agir assim. Naturalmente as coisas se passariam de modo a que nós mesmos mais
ou menos escolhêssemos tal rumo.
Enquanto isso, em casa, a minha educação ia seguindo pela pauta de certo sistema
progressivo que minha mãe lera numa daquelas revistas especializadas. Ela
respondeu a um anúncio que trazia o retrato oval dum professor de pincenê e barba.
Logo recebeu de Baltimore uma coleção de livros, mapas, uma pequena carteira e
uma lousa. A intenção era que a criança moderna e sagaz se influenciaria em meio a
tais aparelhagens que iria desenvolvendo gradualmente antes de chegar à idade de 10
anos num simulacrozinho de universidade.
O fantasma de John Stuart Mill deve ter irrompido e se esgueirado na saleta com
um suspiro de contentamento quando eu abri a carteirinha e comecei minhas
tarefas. Já esqueci o que adveio de tudo aquilo, exceto que uma noite me mandaram
deitar mais cedo do que de costume por eu ter teimado em soletrar a palavra
“which” sem o primeiro “h”, assim “w-i-c-h”. Lembro-me que emburrei, achando
que me estavam impondo uma injustiça. “Que era que estavam pensando de mim?
Afinal já era um menino crescido, de 5 anos, ora essa!”
Contudo, não embirrei com o tal método imaginoso nem com a carteirinha que
viera com o mesmo. Talvez com tais apetrechos tivesse vindo também a minha
Geografia, o livro predileto da minha infância. Gostava tanto de brincar o jogo de
pique por cima daqueles mapas todos, que acabei querendo ser marinheiro, o que
aliás era simples manifestação do meu desejo afoito de liberdade e de vida instável
na qual em breve me iria meter.
O meu segundo livro preferido só fez confirmar esse meu desejo. Era uma coleção
de histórias e se chamava Heróis Gregos. Era-me difícil demais ler a tradução em
estilo clássico dos tais mitos gregos; mais papai mos lia alto, e logo travei
conhecimento com Teseu e o Minotauro, com a Medusa, Perseu e Andrômeda.
Jasão velejou para terras distantes em busca do tosão de ouro. Teseu voltou
vitorioso, mas se esqueceu de mudar as velas escuras, e o rei de Atenas se jogou
duma penha abaixo acreditando que o filho morrera. Foi naquele tempo que
aprendi o nome de Hespérides, e foi com tais coisas que inconscientemente formei
fragmentos vagos duma religião e duma filosofia, que permaneciam escondidas mas
implícitas em meus atos, e que com o decorrer do tempo se afirmariam num
profundo pendor genérico de critério próprio e de absoluta força de vontade,
desviando-me de toda e qualquer sujeição e levando-me para a liberdade de
horizontes sempre mutáveis.
Em certo sentido isso era consequência e fruto de meu desenvolvimento
prematuro. Minha mãe queria que eu crescesse independentemente e não
acompanhasse rebanhos. Que eu fosse original, bem pessoal, com um caráter
próprio e com ideais bem meus. Não deveria ser um artigo arremessado por aí além
com outros análogos, segundo a rotina do padrão burguês ou na linha traçada para
toda gente.
Se prosseguíssemos conforme começáramos, e se John Paul e eu tivéssemos
crescido naquela casa, com certeza o complexo grego em estilo vitoriano se teria
desenvolvido gradualmente e teríamos acabado uns céticos de boas maneiras mas
sinceros, bem-educados e inteligentes, e talvez mesmo úteis em certo sentido. Talvez
nos transformássemos em autores com êxito, em diretores de revistas, em professores
de colégios pequenos mas progressistas. Tudo teria decorrido suavemente e talvez eu
nunca tivesse que acabar sendo monge.
Mas não é chegada a hora ainda de falar sobre tão feliz remate, sobre o que mais
me leva a agradecer e a louvar a Deus e que, acima de todas as coisas, é a realização
final das ideias paradoxais de minha mãe a meu respeito, a última coisa em que ela
deve ter pensado — o ricochete de toda a sua solicitude quanto a um
aperfeiçoamento individual.
Mas, oh!, quantas possibilidades se apresentavam a mim e a meu irmão naquele
tempo! Uma nova tomada de consciência principiava a se formar e a nascer como
uma função real e eficiente da alma. Minhas opções visavam apenas tornar-me
responsável. Meu espírito era límpido e ainda não conformado suficientemente para
receber qualquer série de padrões, para optar pelo mais perfeito deles e trabalhar
com a própria graça e até mesmo com os valores de Deus se acaso tivesse ensejo.
Ali se achava uma vontade neutra, não dirigida; uma força esperando ser aplicada,
e pronta para gerar tremendas energias imanentes de luz ou de treva, de paz ou de
conflito, de ordem ou de confusão, de amor ou de pecado. O influxo que minha
vontade estava para adquirir pelo pendor das circunstâncias de todos os seus atos
acabaria orientando todo o meu ser para a felicidade ou para a miséria, para a vida
ou para a morte, para o céu ou para o inferno.
Mais até do que isso. Visto como homem algum jamais pôde nem poderá viver
por si e para si apenas, os destinos de milhares de pessoas teriam que ser afetados,
mesmo que remotamente em certos casos mas bem direta e intensamente em muitos
outros, por minhas escolhas, diretrizes e vontades; assim como a minha própria vida
teria que ser formada e modificada de acordo com as delas. Ia eu entrando num
universo moral em que me relacionaria com quaisquer outros seres racionais e onde
todos nós em massa tão densa como um enxame de abelhas nos arrastaríamos uns
aos outros para determinado remate comum de bem ou de mal, de paz ou de guerra.
Acho que só depois que mamãe foi internada no hospital é que fui à casa de
assembleia dos quacres, com papai. Explicou-me que as pessoas entravam, sentavam-
se e ficavam quietas, sem fazer nem dizer nada, até que o Espírito Santo inspirava
alguém a falar. Disse-me também que um cavalheiro famoso e já de idade, um dos
fundadores dos Escoteiros da América, deveria estar lá. Chamava-se Dan Beard. Por
isso me sentei entre os quacres com três preocupações mais ou menos idênticas
abrasando a minha mente. Onde estava o tal Dan Beard? Teria barba apenas no
nome ou deveras, na cara? Que seria que o Espírito Santo iria inspirar todo aquele
povaréu a fazer e a dizer?
Da terceira questão, já me esqueci como se processou; mas depois que um senhor
que se achava sentado num rostro alto, de madeira, presidindo à reunião, fez sinal
indicando que esta havia terminado, vi Dan Beard entre o povo debaixo do pórtico
batido de sol diante da porta da assembleia dos quacres. De fato, usava barba.
Isso deve ter sido quase certamente no último ano de vida de mamãe, em 1921;
papai chegou a arranjar um lugar de organista na igreja episcopal de Douglaston;
não se tratava de cargo que o fizesse muito feliz nem muito entusiasmado; aliás,
acabou não se dando lá muito bem com o ministro. E eu comecei a ir à igreja todos
os domingos, razão pela qual deduzo ainda mais que mamãe devia estar no hospital,
pois então eu estava morando com Pop e Bonnemaman em Douglaston.
A velha igreja de Sião era um edifício branco de madeira com uma torre quadrada
mas pequenina; erguia-se num outeiro, cercada por árvores altas e um cemitério
grande; na sua cripta se achava enterrada a primitiva família Douglas, que se
estabelecera ali na margem do Sound havia já alguns séculos. Era bem agradável
acolá aos domingos. Lembro-me da procissão que saía da sacristia, um coro de
homens e mulheres, todos vestidos de branco e com sobrepelizes, trazendo à frente
uma cruz. A igreja tinha vitrais bem atrás do altar, sendo que um deles apresentava
uma âncora desenhada; isso me interessava sobremaneira porque eu desejava navegar
pelo mar além percorrendo o mundo inteiro. Estranha era essa minha interpretação
dum símbolo religioso geralmente tomado para significar estabilidade na esperança:
a virtude teologal da Esperança, a confiança em Deus. Pois para mim significava
exatamente o contrário. Viagens, aventuras, a amplidão do mar, as possibilidades
ilimitadas do heroísmo, sendo eu próprio um futuro herói.
Havia a seguir uma estante de coro parecendo uma águia com as asas espalmadas,
e sobre as quais pousava uma enorme Bíblia. Próximo estava uma bandeira norte-
americana e, acima desta, uma das tais pequenas pranchas existentes nas igrejas
protestantes onde os números dos hinos a serem cantados são indicados em cartões
brancos e pretos. E eu me quedava impressionado com o acender das velas do altar,
com a coleta, com o canto dos hinos, enquanto papai, escondido não sei onde atrás
do coro, tocava o órgão.
Saía-se da igreja com uma sensação de conforto e contentamento, como se
houvesse ocorrido uma coisa indispensável; era tudo quanto eu sabia a tal respeito. E
agora, considerando isso após tantos anos, averiguo que foi bom que ao menos eu
tivesse aquela parcela de religião na infância. Trata-se duma lei da natureza do
homem, lei essa inscrita na sua própria essência e que constitui uma parte dele, tanto
quanto o desejo de construir casas, cultivar terras, ter filhos, ler livros, cantar, bem
como se relacionar com os demais homens de maneira a se dar conta de sua comum
confiança em Deus, seu Pai e Criador. Em verdade, tal desejo é muitíssimo mais
fundamental do que qualquer outra necessidade puramente física.
Por esse mesmo tempo papai tocava piano todas as noites num pequeno
cineteatro que fora inaugurado na cidade vizinha de Bayside. Pela certa
precisávamos de dinheiro.

3
E provavelmente a razão de precisarmos de dinheiro advinha do fato de mamãe
estar com câncer no estômago.
Essa foi uma outra coisa que nunca me foi explicada. Tudo quanto se referia a
doença e morte era mais ou menos mantido às escondidas de mim, visto a
consideração de tais coisas dever tornar mórbida uma criança. E como era intenção
de todos que eu crescesse com uma visão equilibrada, otimista, clara e bela da vida,
nunca fui levado a ver minha mãe no hospital no tempo em que lá esteve internada.
E isso por estrita ordem sua.
Quanto tempo esteve doente e sofreu enquanto ainda teimou em ficar em casa
tratando da rotina doméstica, não sem pobreza e dificuldades e sem que nada
soubéssemos do que se estava passando, não sei dizer. Mas creio que percebi que ela
estava doente, por causa de sua magreza e de certa palidez que lhe dava um ar
severo.
Com um egoísmo fora do comum até mesmo numa criança, fiquei contente ao
mudar de Flushing para a casa de meus avós em Douglaston. É que lá me deixavam
mais ou menos fazer o que eu muito bem quisesse, havia abundância de comida, e
eu dispunha de dois cães e de diversos gatos com os quais brincar. Não sentia muita
saudade de mamãe e nem chorava quando não me deixavam ir visitá-la. Gostava de
percorrer os bosques com os cachorros, de subir nas árvores, de atormentar os
pintainhos ou de brincar afoitamente pelo estúdio pequeno onde Bonnemaman
gostava de pintar peças de porcelana e de esquentá-las num pequeno forno.
E eis que certo dia meu pai me entregou um bilhete para que eu o lesse. Fiquei
bastante surpreendido. Era para mim, pessoalmente, e a letra era de mamãe; sua
caligrafia exata. Creio que jamais ela me escrevera, pois não tinha nunca havido
ocasião para tanto. Não tardei a compreender o que estava sucedendo, muito
embora, conforme me lembro, as expressões do bilhete-carta me fossem um tanto
confusas. Em todo o caso, uma coisa era evidente. Minha mãe informava-me em
carta que estava a ponto de morrer e que nunca mais me veria.
Levei o papel para debaixo da copa do bordo e me pus a ler e a reler até decifrar
tudo e deduzir do que se tratava, afinal. Oprimiu-me um tremendo peso de tristeza;
não era a aflição duma criança com acessos de desespero e muitas lágrimas, não.
Tratava-se mais da pesada perplexidade e da mágoa profunda que sente um adulto;
por consequência, era algo mais do que um acabrunhamento ante uma coisa
anômala, pois eu chegara a descobrir a verdade por mera indução.
Rezar? Nem sequer me ocorreu a ideia de rezar. Quão fantástico deve parecer a
um católico que uma criança de 6 anos de idade ao descobrir que sua mãe se achava
à morte nem sequer soubesse direito como rezar por ela! Foi somente depois que me
tornei católico, vinte anos mais tarde, que me ocorreu finalmente rezar por minha
mãe.
Meus avós não tinham carro, mas alugaram um para irmos ao hospital, quando
chegou o tétrico fim. Fui com eles no carro, mas não me deixaram entrar no
hospital. Talvez tenha sido melhor assim. Qual a vantagem de eu ser mergulhado
naquela mansão de hiante sofrimento e crise emocional sem nenhuma oração, sem
nenhum sacramento para estabilizar e regularizar tudo, bem como disso advir
qualquer significação? A tal respeito mamãe fez bem em ter dado ordens tão
terminantes. Que outra coisa mais pode ser a morte em circunstâncias assim senão
algo feio? Não podendo pois apresentar certa significação muito outra, que
adiantava sobrecarregar o espírito duma criança com tal aspecto frio?
Fiquei no carro, do lado de fora do hospital, junto com o motorista. Mesmo ali eu
não tinha uma noção definida do que se estava passando. Mas creio que havia
também em tal ocasião uma rejeição subconsciente não pequena de tudo quanto
pudesse me dar qualquer certeza de que mamãe estava realmente morrendo. Sim,
pois se eu quisesse saber deveras não deveria ter grande dificuldade.
Ah! E que demora!
O carro estava parado dentro dum pátio inteiramente limitado por edifícios
escuros de tijolos fuliginosos. Num dos lados havia um alpendre comprido e baixo,
e a chuva escorria das calhas, enquanto ali estávamos sentados em silêncio ouvindo
os pingos bater na capota do carro. O céu mostrava-se denso de névoa e fumaça, e o
cheiro acre do hospital e do gasômetro se misturava com o cheiro de gasolina e óleo
do automóvel.
Mas quando papai, Pop, Bonnemaman e tio Harold saíram pela porta do
hospital, não precisei lhes perguntar nada; vinham zonzos de mágoa.
Quando chegamos em casa, em Douglaston, papai foi para um quarto, sozinho.
Como eu entrasse lá daí a algum tempo o encontrei chorando debruçado no peitoril
da janela.
Decerto deve ter pensado nos dias antes da guerra quando conhecera mamãe em
Paris, ao tempo em que ela era tão alegre e feliz, até dançava, sempre às voltas com
sonhos, ideias, planos e projetos para si, para ele e para os filhos. A vida não tinha
sido conforme ambos haviam planejado. E agora tudo estava acabado. E
Bonnemaman embrulhava grandes cachos ruivos de cabelo de mamãe quando
moça… Embrulhava-os em papel de seda lá na saleta, chorando amargamente.
Alugaram o mesmo carro ainda no dia seguinte, para outra viagem, e dessa vez
bem que preferi ficar no carro.
Mamãe, por qualquer razão, sempre desejara ser cremada depois de morta.
Suponho que isso se adequava bem com toda a estrutura da sua filosofia da vida!
Um corpo morto deveria ser quanto antes posto fora do caminho, para não estorvar.
Lembro-me como andava na casa de Flushing, com um pano amarrado fortemente
na cabeça para não empoeirar os cabelos, enquanto fazia a limpeza dos cômodos
varrendo-os e espanando-os com energia e vontade. E isso me ajuda a compreender
a sua impaciência quanto à imprestabilidade da carne já sem vida. Sim, urgia
liquidar com ela, quanto antes. Se a vida já acabara, urgia acabar então também
depressa, definitivamente, para sempre, com os despojos.
Mais uma vez a chuva caía e o céu estava escuro. Não me lembro bem se a prima
Ethel (prima de minha mãe e que se chamava Sra. McGovern, e era enfermeira)
ficou no carro para que eu não me acabrunhasse muito, sozinho. Em todo o caso, eu
estava muito triste. Mas não tão infeliz quanto decerto me sentiria se fosse levado até
aquele lugar tétrico e medonho e ficasse de pé diante dum grande vidro a fim de ver
o ataúde de minha mãe escorregar lentamente por sobre trilhos de aço que levavam
à fornalha.

4
A morte de mamãe tornou evidente uma coisa: já agora papai não tinha outra
coisa a fazer senão pintar. Não se achava preso a lugar nenhum. Podia ir para onde
muito bem quisesse, procurar assuntos e arranjar ideias, e eu já tinha idade para
poder acompanhá-lo.
Assim, depois de ter estado alguns meses na escola pública de Douglaston e já
haver sido transferido para o segundo ano no prédio anexo no alto da colina, papai
voltou para Nova York e anunciou que ele e eu iríamos para algum lugar novo.
Era com uma espécie de sensação de triunfo que eu vigiava o East River alargar-se
no Sound, ali em Long Island, esperando a hora em que a barca de Fall River, muito
imponente, passaria pelo estuário de Bayside Bay e eu veria Douglaston, conforme
já pensava de antemão, lá da amplitude das grandes águas, afastando-me com a
barca para um novo horizonte chamado Fall River, Cape Cod e Provincetown.
Não dispúnhamos dum camarote, de modo que dormíamos no passadiço de
baixo entre gente aglomerada na proa, entre famílias italianas que conversavam alto
e negrinhos que passavam a noite jogando dados junto a uma luz soturna enquanto
as águas roçavam alto e pesadamente o costado, rente às nossas cabeças proclamando
que estávamos abaixo da linha de água.
De manhã saímos de bordo, em Fall River, e galgamos a rua ao lado de fábricas de
tecidos até encontrarmos um vagão-restaurante rodeado de gente que almoçava
antes de seguir para o trabalho; sentamo-nos a um canto e comemos presunto com
ovos.
Depois disso, passamos o dia inteiro num trem. Logo depois que atravessamos a
grande ponte suspensa por sobre o canal de Cape Cod, papai saltou na estação,
dirigiu-se à mercearia do outro lado da rua e me comprou uma barra de chocolate
Baker’s, com um invólucro azul e a estampa duma senhora com um boné e um
avental, à moda antiga, servindo xícaras de chocolate. Fiquei inteiramente perplexo,
ante a surpresa e o pasmo de tão formidável desperdício de dinheiro. Isso de doces e
sobremesas era coisa que entre nós sofria estrito racionamento.
 Seguiu-se depois a longa e interminável jornada por entre as dunas, parando em
cada estação, enquanto eu quedava, cansado e meio zonzo, com um gosto grosso e
enjoativo de chocolate na boca, virando e revirando na mente os lugares por onde
íamos passando: Sandwich, Falmouth, Truro, Provincetown. Esse nome, Truro,
fascinava-me mais do que todos. Não o largava da memória: Truro. Truro. Parecia-
me um nome tão solitário quanto o litoral onde se encravava.
Aquele verão dera para fazer nascer através das imensas dunas baixas uma grama
brava e dura como se fosse de metal. O vento soprava pelos ermos. Eu via as vagas
cinzentas do mar marcharem em rolos para a terra, e contemplava ao longe o
oceano. A geografia começava a ser uma realidade.
A localidade de Provincetown cheirava a peixe, de ponta a ponta, e havia lá um
número infindável de barcos de pesca, de todos os tamanhos, amarrados ao longo
dos desembarcadouros. E a gente podia correr o dia inteiro pelo tombadilho das
escunas, sem que ninguém impedisse ou enxotasse. Comecei a me habituar ao
cheiro das amarras, do breu e do sal, das tábuas branquicentas dos conveses, ao
cheiro esquisito dos sargaços e dos molhes.
Quando me punha a resmungar, meu pai me lia um livro de John Masefield que
estava cheio de ilustrações de navios a vela, e o único castigo que me lembro de
haver levado naquele verão foi uma simples descompostura por me haver recusado a
comer uma laranja.
Quando depois voltamos a Douglaston e meu pai me deixou com meus avós, com
os quais John Paul ficara todo esse tempo, eu aprendera a desenhar quadros com
escunas e barcaças, brigues e três-mastros, e sabia diferenciar todos eles muito
melhor do que sei hoje.
Acho que voltei ao prédio anexo da Escola Pública, por algumas semanas, não
mais. É que papai descobrira um novo lugar para onde desejava ir pintar; não tardou
a voltar para apanhar as telas e o filho mais velho; e para lá seguimos. Para as
Bermudas.
Naquele tempo não havia grandes hotéis nem famosas partidas de golfe, nas
Bermudas. Não era absolutamente um lugar célebre. Era simplesmente uma ilha
curiosa, a dois ou três dias ao largo de Nova York, em plena corrente do Golfo e
onde os ingleses tinham uma pequena base naval. Não havia automóveis nem
quaisquer outros confortos.
Tomamos um pequeno navio chamado Fort Victoria, com uma chaminé vermelha
e preta e, surpreendentemente, logo depois que deixamos o porto de Nova York, os
peixes-voadores começaram a saltar das espumas de ambos os lados e a deslizar ao
longo da superfície de vagas cálidas. E conquanto eu estivesse muito sôfrego por
descobrir a ilha, esta apareceu de chofre diante de nós muito antes que eu
percebesse, toda rodeada de águas purpurinas, assim verde e branca. Já se podiam
ver as pequenas casas brancas parecendo feitas de coral, mais claras do que açúcar,
reluzindo ao sol; à nossa volta as águas se tornavam pálidas junto aos baixios, ou se
tornavam cor de esmeralda onde havia areia, ou cor de lavanda onde havia
penhascos abaixo da superfície. Abríamos marcha em zigue-zagues pelas boias que
marcavam o caminho por entre recifes dispostos que nem labirintos.
O H.M.S. Calcutta estava ancorado ao largo da doca Ireland Island e papai
apontou para Somerset, onde, entre cedros dum verde-escuro, se achava o lugar
onde íamos morar. Contudo já anoitecia quando chegamos lá. Quão quieto e vazio
parecia Somerset ao crepúsculo crescente! Nossos pés se enterravam na poeira
cremosa da estrada deserta. Vento nenhum balançava as folhas de papel das
bananeiras ou dos loendros. Se falávamos, nossas vozes pareciam muito altas. Ainda
assim, que ilha hospitaleira! Algumas pessoas que por acaso passavam nos saudavam
como se nos conhecessem desde muito tempo.
A pensão tinha uma grande varanda verde com muitas cadeiras de balanço. A
pintura dum verde-escuro precisava ser renovada. Os oficiais ingleses, ou lá o que
fossem, que residiam ali, estavam sentados fumando cachimbo e conversando, se é
que chegavam a conversar, a respeito de assuntos extremamente profanos. E eis que
papai arriou no chão nossa bagagem. Já estavam à nossa espera. Já de noite, nos
sentamos para jantar. Imediatamente me ajustei ao pensamento de que ali era o
mesmo que estar em casa.
É impossível dar qualquer lógica às diferentes reacomodações e mudanças de
nossos planos de existência mês após mês durante a minha infância. Ainda assim,
cada novo aspecto me vinha como coisa razoável e como alteração digna de apreço.
Às vezes eu tinha que ir para a escola; outras vezes, não. Às vezes papai e eu
morávamos juntos, outras vezes eu estava com desconhecidos e só o via de vez em
quando. Gente entrava e depois desaparecia do meio de nossas vidas. Ora tínhamos
um grupo de amigos, ora tínhamos outro grupo. As coisas estavam mudando
sempre. Eu aceitava tudo isso. E como é que não me ocorreu nunca que mais
ninguém vivia dessa forma?! Para mim, tudo era tão natural como as variações do
tempo e a mudança das estações. E duma coisa tinha certeza: durante dias seguidos
podia vagar por onde entendesse e fazer o que bem quisesse, levando assim vida bem
agradável.
Sempre que papai deixava a pensão eu permanecia nela, por ser perto da escola.
Ele ia viver em alguma parte ali mesmo em Somerset, com uns conhecidos, e
passava os dias pintando paisagens. De fato, depois daquele inverno nas Bermudas
reuniu trabalhos suficientes para fazer uma exposição e assim arranjar dinheiro para
regressar à Europa. Mas nesse ínterim eu frequentava a escola local para crianças
brancas e que era ao lado dum grande campo público de críquete; e na escola era
constantemente punido por minha inépcia em compreender os princípios de
multiplicação e divisão.
Deve ter sido bem difícil para papai tomar tais deliberações, pois se queria que eu
frequentasse a escola também me desejava perto dele. Quando estas duas coisas
cessaram de ser possíveis simultaneamente, ele primeiro decidiu a favor da escola;
mas depois, tendo considerado bastante a natureza do lugar onde eu ia viver e a
espécie de conversas que acolá eu ouviria o dia inteiro com aquela minha
compreensão vivaz e atenta, me tirou da escola e levou para onde estava morando.
Fiquei radiante por me ver livre do peso de aprender multiplicação e divisão com
muitos números.
A única preocupação era que minha professora costumava passar pela estrada,
indo e vindo de casa para a escola e vice-versa na sua bicicleta, e eu, sempre que
brincava por ali em tais horas, precisava me esconder porque tinha medo de ser
mandado de volta para a escola. Certa tarde me escondi entre as moitas existentes
numa velha pedreira abandonada e, enquanto ela prosseguia pedalando já agora
devagar, eu lá das moitas a via olhando para trás, rumo à colina branca.
Dia após dia o sol brilhava por sobre as águas azuis do mar e as ilhas da baía, bem
como por sobre as areias e as casas brancas enfileiradas ao longo da vertente.
Lembro-me de me ver certo dia olhando para o céu, resolvido a adorar uma das
nuvens que se conformara feito a cabeça de Minerva com um elmo — feito a cabeça
da deusa dessas moedas inglesas de cobre.
Papai deixou-me nas Bermudas com seus amigos, que eram literatos e artistas, e
foi a Nova York realizar uma exposição. A imprensa publicou boas críticas e ele
vendeu muitos quadros. Seu estilo aperfeiçoara-se desde que por morte de mamãe
deixara a questão da jardinagem. Estava ao mesmo tempo se tornando mais abstrato,
mais original, mais simples e mais definitivo na mensagem que tinha a dar. Creio
que aquela gente de Nova York não entendeu direito a força toda da sua pintura ou
a direção que ele estava tomando, porque o Brooklyn Museum, por exemplo, lhe
adquiriu telas das Bermudas que tinham certa semelhança com Winslow Homer e
não peças que indicavam a verdadeira personalidade de papai. Verdade é que não
havia a bem dizer quase nada de comum entre ele e Winslow Homer exceto o fato
de haverem pintado aquarelas de cenas subtropicais. Como aquarelista ele tinha
mais de John Marin, porém sem a superficialidade.
Terminada a exposição, vendidas que foram as telas, papai meteu o dinheiro no
bolso; voltei das Bermudas e vim a saber que papai ia embarcar para a França com
seus amigos e deixar-me na América.

5
O escritório de Pop sempre me pareceu um esplêndido lugar. O cheiro das
máquinas de escrever, dos boiões de goma-arábica e dos arquivos tinha em si algo
estimulante. Toda atmosfera era ativa e clara, e o pessoal todo se mostrava muito
afável porque Pop era muito querido. O termo “fio desencapado” lhe era muito
apropriado; irrompia e se mexia com extraordinária energia e toda gente gostava
quando ele entrava falando alto para um e outro lado das seções, agitando os dedos e
batendo em todas as escrivaninhas com um número enrolado do Evening Telegram.
Pop trabalhava para Grosset & Dunlap, editores especializados em reedições de
novelas populares e em livros infantis de enredos de aventuras. Foram daqueles que
popularizaram no mundo Tom Swift e todas as suas elétricas peripécias junto com
os Rover Boys, Jerry Todd e todos os demais. Havia diversos mostruários cheios
desses livros onde eu podia ir e, encolhido numa poltrona de couro, ler o dia inteiro
sem ser incomodado até Pop tornar a passar e me conduzir para o Childs, onde
comíamos frango à la king.
Isso foi em 1923 e Grosset & Dunlap se achavam no auge da prosperidade. Sem
dúvida alguma foi por volta desse tempo que Pop levou a efeito o único grande
golpe de sua carreira, vendendo a seus patrões a ideia de imprimir e publicar livros
de filmes populares com as cenas fotográficas dos ditos filmes. Os livros seriam
distribuídos e vendidos em conexão com a publicidade feita para cada filme. Essa
ideia desenvolveu-se prontamente e permaneceu popular por muitos anos, rendendo
muito dinheiro à companhia, e deve ter sido o alicerce até mesmo da própria
estabilidade econômica de Pop e também da família durante quinze anos.
E assim Curral na Campina, Os Dez Mandamentos, A Cidade Eterna e não me
lembro mais que filmes foram expostos em livros com reproduções em tudo quanto
era loja de varejo e livraria de todas as cidades pequenas, a começar das imediações
de Boston até as de San Francisco, cheios de fotos de Pola Negri e outras estrelas da
época.
Por esse tempo ainda faziam filmes em Long Island, e mais duma vez meu irmão,
eu e amiguinhos da vizinhança ouvíamos falar que estavam gravando cenas em Alley
Pondo. Certa vez, entre árvores, assistimos ao que fazia de conta que era o
casamento cigano de Gloria Swanson com um outro herói de quem já não me
lembro. O enredo era que os dois deixavam que seus pulsos fossem cortados e
amarrados juntos para que o sangue de ambos se misturasse. Isso é que era um
casamento cigano de acordo com as ideias de não sei quem que estava dirigindo
aquela obra-prima imortal. Nós, porém, falando francamente, não nos interessamos
muito por essa patacoada. Conquanto crianças, tínhamos critério suficiente para
achar tal acepção demasiado forçada. Alvoroçamo-nos muito mais quando W. C.
Fields apareceu em Alley Pond para tomar parte numa comédia ligeira.
Primeiramente instalaram as câmeras defronte duma velha casa desmoronada. Não
me lembro se o nosso herói fingia de bêbedo ou de apavorado; mas a porta da casa
devia se escancarar de repente e W. C. Fields devia aparecer de arranco e precipitar-
se pelos degraus abaixo de tal maneira que se jurava que antes de chegar embaixo ele
cairia quebrando as duas pernas e todas as costelas. Depois que repetiu o ensaio uma
porção de vezes com uma paciência singular e uma tenacidade filosófica, os homens
moveram as câmeras para cima da pilha de madeira velha ali perto e filmaram o que
era evidentemente parte da mesma “sequência”. Havia uma vertente bem íngreme e
com um bosque não só de árvores como também de moitas, terminando num
barranco de mais de dois metros. Embaixo eles colocaram duas vacas extremamente
mansas. E então W. C. Fields apareceu estabanadamente através das moitas como a
fugir de modo desabalado e histérico de qualquer ameaça invisível. Como olhasse
para trás, não viu o barranco e despencou por ele abaixo caindo em cima das duas
vacas mansas que, conforme tinham suposto, deveriam fugir aturdidas com ele nas
costas duma delas. Contudo, elas nem sequer se importaram com o fato do
homenzinho cair em cima delas com impulso e forte baque, e continuaram a
ruminar a erva com ar apático até ele jogar-se no chão e subir estoicamente o morro
a fim de começar tudo outra vez.
Menciono isso porque na verdade o cinema era realmente o culto de toda a
família lá em Douglaston.
Naquele verão de 1923, Pop e Bonnemaman viajaram para a Califórnia levando
John Paul, e visitaram Hollywood numa situação de algo mais do que turistas, visto
como Pop conhecia muita gente do cinema devido ao gênero de seus negócios.
Porém, a viagem teve um quê de peregrinação, e jamais terminamos de ouvir o que
Jackie Coogan havia dito a eles, nem como tinha sido vê-lo atuando pessoalmente,
em um encontro cara a cara com o verdadeiro-real-Jackie-Coogan-em-pessoa.
Os outros heróis queridos de Pop e de Bonnemaman eram Doug e Mary. Admito
que com Robin Hood e O Ladrão de Bagdá todos nós prestamos a Douglas Fairbanks
um culto um tanto quanto exagerado, muito embora nem eu nem John Paul nos
alvoroçássemos com Mary Pickford. Mas para Pop e Bonnemaman, Doug e Mary
pareciam reunir todos os ideais humanos possíveis; neles estava toda a perfeição da
beleza e do talento, da graça e do decoro, do amor e da nobreza, do júbilo e da
ternura; todas as virtudes e todos os admiráveis sentimentos morais, a verdade, a
justiça, a honra, a piedade, a lealdade, o zelo, a confiança, o civismo, o heroísmo e,
acima de tudo, a fidelidade conjugal. Dia após dia, aqueles dois ídolos eram
exaltados pela perfeição de seu mútuo amor, pelo seu recíproco devotamento
glorioso, simples, sincero, pio e leal de marido e mulher. Tudo quanto o otimismo
da classe média podia planejar de bom, simples e confiante se conglomerava num
imenso preito de louvores por parte de meus bons e cordiais avós depositado aos pés
de Doug e Mary. Foi um triste dia na nossa família quando reboou a notícia de que
Doug e Mary haviam se divorciado.
O lugar favorito de veneração por parte de meu avó era o cinema Capitol, em
Nova York. Quando o Roxy foi construído, ele transferiu sua fidelidade para aquele
imenso prédio de caramelo solidificado, e mais tarde não haveria nenhum santuário
que inflamasse mais sua devoção do que o Music Hall.
Não há necessidade de entrar em minúcias quanto à confusão e às trapalhadas que
meu irmão e eu conseguíamos criar naquele lar em Douglaston. Quando chegavam
hóspedes ou visitas com que embirrávamos, nós nos escondíamos debaixo das mesas,
subíamos a escada e lá de cima atirávamos objetos contundentes ou não no vestíbulo
e na sala de estar.
Algo devo dizer sobre meu irmão John Paul. A maioria das minhas vívidas
memórias a respeito dele durante nossa meninice, todas elas me enchem de
compunção ante a lembrança do meu orgulho e dureza e de sua natural humildade e
afeição.
Suponho ser coisa normal de irmãos mais velhos, quando ainda na puerícia,
sentirem-se diminuídos pela companhia dum irmão mais novo quatro ou cinco anos
considerando-os bebês e tendendo a governá-los e a lhes dar pouquíssima
importância. Assim, sempre que Russ, Bill e eu fazíamos choupanas nos bosques
com papelões e tábuas que recolhíamos de lojas que os especuladores estavam
reformando apressadamente ao longo de Douglaston inteira, proibíamos
severamente John Paul e Tommy, o irmão mais moço de Russ, e seus amigos de se
aproximarem. E se eles tentavam chegar perto, entrar nas cabanas ou mesmo
contemplá-las, nós os enxotávamos com pedras.
Quando penso agora nesse trecho da minha infância, a imagem que revejo de meu
irmão John Paul é esta: parado no meio dum campo a cem metros de distância do
grupo de sumagres onde construíramos nossa cabana, vejo aquele garoto perplexo,
de 5 anos de idade, de calças curtas e de jaleco de couro, muito quieto, com os
braços caídos, olhando na nossa direção, com medo de se aproximar mais um pouco
por causa das pedras, sentindo-se tão insultado quanto triste, com os olhos cheios de
indignação e de mágoa. E, todavia, não se vai embora. Bradamos que se retire, que
vá para casa, e lhe varejamos mais algumas pedradas; e ele não sai dali. Gritamos que
vá brincar num outro lugar. E ele não se move.
Continua parado, sem soluçar nem chorar, mas zangado e infeliz, ofendido e
imensamente triste. Contudo, está fascinado pelo que estamos fazendo, isto é,
prendendo sarrafos em cima da nova cabana. E o seu tremendo desejo de estar
conosco, de fazer o que estamos fazendo, não deixa que se vá embora. A lei inscrita
em sua natureza diz que deve estar junto de seu irmão mais velho e fazer o mesmo
que ele está fazendo; e não pode compreender por que motivo essa lei de amor está
sendo tão barbaramente, tão injustamente violada em seu caso.
Muitas vezes isso se repetia. Ora, em certo sentido, essa triste situação é a marca e
o protótipo de todo o pecado: a vontade deliberada e categórica de rejeitar o amor
desinteressado que nos oferecem, e rejeitá-lo pela razão puramente arbitrária de não
querê-lo. Teimamos, insistimos em separarmo-nos desse amor. Rejeitamo-lo de
modo total e absoluto, não queremos tomar conhecimento dele, apenas porque não
nos agrada sermos amados. Talvez a razão íntima seja o fato de que sermos amados
desinteressadamente por outrem nos faz recordar que todos nós precisamos do amor
dos outros e dependemos da caridade dos outros para levarmos avante nossas vidas.
E recusamos o amor, e rejeitamos a companhia só pelo fato muito provável de nossa
imaginação perversa supor que isso implica uma certa forma obscura de humilhação.
Tempo houve em que eu e meus vivazes amigos, reunidos em nossa grande
cabana, formamos um “bando” e achamos que estávamos suficientemente fortes
para opor resistência e desafiar uns garotos polacos extremamente vigorosos que
tinham formado um verdadeiro bando em Little Neck, a um quilômetro e meio de
distância. Costumávamos ir até a vizinhança deles, parávamos olhando na direção de
seus cartazes de papelão atrás dos quais tinham constituído seu “quartel-general” e,
duma distância garantida, soltávamos berros de desafio e provocação, gritando-lhes
que saíssem cá fora se tinham coragem para brigar.
Não aparecia ninguém. Talvez nem houvesse ninguém lá dentro.
Mas eis que numa tarde friorenta e chuvosa notamos que numerosas figuras
variando de 10 a 16 anos, a maior parte muito musculosa, com os bonés puxados
sobre os olhos com ar especial e desenvolto, começaram a se infiltrar por diversas
ruas e se reuniram num terreno baldio diante de nossa casa. E ali permaneceram, de
mãos nos bolsos, sem fazer nenhum barulho, sem soltar um berro, sem atirar uma
provocação, apenas olhando para a casa.
Eram vinte ou vinte e cinco. E nós éramos apenas quatro. E a situação piorou
quando Frieda, a nossa arrumadeira alemã, disse que estava muito atarefada
limpando a casa e que a atrapalhávamos; portanto que saíssemos e já, sem demora.
Sem dar atenção a nossos protestos demasiado nervosos, ela nos enxotou pela porta
dos fundos. Irrompemos, por trás de diversas quadras transversais, na residência
protetora de Bill, que dava para o tal terreno baldio, e de lá observávamos o grupo
silencioso e decidido de Little Neck com a evidente determinação de ficar ali
indefinidamente.
E nisto aconteceu uma coisa extraordinária.
A porta da frente da nossa casa, do outro lado do terreno baldio, se abriu. Meu
irmãozinho John Paul desceu os degraus, com muita dignidade e calma. Atravessou
a rua e enveredou para o terreno baldio, dirigindo-se para onde se achava o bando
de Little Neck, que se voltou todo para ele, que continuou a andar, sempre. Um e
outro dos rapazes tiraram as mãos dos bolsos. E John Paul a olhar ora para um, ora
para outro virando a cabeça para todos os lados. Penetrou profundamente no grupo,
e nenhum deles sequer o tocou.
Daí a pouco John Paul encaminhou-se para a casa onde nos achávamos. Desta vez
não o enxotamos.

6
Meus avós eram como a maioria dos norte-americanos. Protestantes, sim; mas não
se sabia exatamente que espécie de protestantes eram eles. Eu, o neto, nunca
averiguei isso direito. Punham dinheiro nos pequenos envelopes que lhes chegavam
da pequena igreja de Sião, mas nunca apareciam por lá. Contribuíam também para
o Exército da Salvação e para uma porção de outras entidades; de modo que não se
podia dizer o que eles eram, levando em consideração as instituições que ajudavam a
se sustentar. Naturalmente tinham mandado meu tio, quando pequeno, para a
escola coral da Igreja Episcopal de São João o Divino, no penhasco que domina o
Harlem e que então era uma pacífica paróquia burguesa. E para lá remeteram
também John Paul, na época adequada. Chegaram mesmo a falar em também me
remeter para lá. Mas tal atitude não significava que fossem episcopalianos. Não era a
religião que eles patrocinavam, mas sim a escola e a atmosfera. Na prática,
Bonnemaman costumava ler os livrinhos encadernados em preto de Mary Baker
Eddy, e acho que isso foi o mais próximo que ela chegou da religião.
Em conjunto, a atitude geral em casa era a acepção mais ou menos tácita de que
todas as religiões eram mais ou menos dignas de apreço nos planos puramente
naturais e sociais. Em qualquer subúrbio decente duma grande cidade era de esperar
que passássemos diante dalguma espécie de igreja de quando em vez. Fazia parte do
cenário, como a Escola Normal ou a Associação Cristã de Moços, ou então um
enorme telhado em forma de dorso de baleia e a caixa-d’água do cinema local.
As únicas exceções nessa receptividade de todas as religiões eram os judeus e os
católicos. Quem queria lá saber de ser judeu? Aliás, neste caso, havia mais uma
questão de raça do que de religião. Os judeus eram judeus, e que culpa tinham disso
e como safarem-se dessa contingência? Mas quanto aos católicos parecia, no sentir
de Pop, que existia uma sinistra nota de maldade ligada à profissão civil de quem
quer que fosse de crença católica. A Igreja Católica era a única contra a qual o ouvia
falar com certa aspereza definitiva, ou mesmo com animosidade.
A razão principal era ele fazer parte de alguma espécie de organização maçônica
chamada — aliás bem extravagantemente — Cavaleiros Templários. Como
escolheram tal nome, não sei. A verdade é que os autênticos Templários tinham sido
cavaleiros duma ordem militar religiosa da Igreja Católica que teve uma conexão
íntima com os cistercienses, dos quais os trapistas são uma reforma.
Sendo cavaleiros, os Cavaleiros Templários tinham uma espada. Pop guardava sua
espada dentro do armário de seu escritório: depois, por algum tempo, ela passou
para a parte inferior do cabide de casacos, em promiscuidade com bengalas e
guarda-chuvas e com um formidável cassetete policial que, evidentemente, Pop
achava que seria de vantagem caso aparecesse algum gatuno.
Suponho que, nas reuniões dos Cavaleiros Templários que Pop frequentava cada
vez com menos assiduidade, ouviu falar mal da Igreja Católica. Provavelmente já
ouvira isso também durante a meninice. É o que muitíssimas crianças protestantes
ouvem como parte de sua instrução religiosa.
E se havia outra razão pela qual ele antipatizava com a Igreja de Roma advinha do
acidente de que alguns dos políticos mais corruptos que praticavam o suborno numa
eleição Nova York eram conhecidos como católicos. Para Pop as palavras “católico”
e “Tammany” significavam mais ou menos a mesma coisa. E como isso se
coadunava muito bem com o que muita criança ouve sobre a duplicidade e
hipocrisia dos católicos, em sua mente o catolicismo ficou associado a tudo quanto é
desonestidade, tratantagem e imoralidade.
Essa impressão deve ter permanecido em Pop até o fim de seus dias, mas deixou
de ser explícita quando uma moça católica veio morar conosco para fazer companhia
a Bonnemaman e ser governanta da casa. Simpatizamos desde o começo com Elsie.
Bonnemaman precisava tanto dela e a confiança era tão merecida que Elsie pouco a
pouco se foi tornando parte da família, até isso se tornar definitivo quando se casou
com meu tio. Com a sua vinda, Pop deixou de atirar doestos contra Roma, a não ser
quando irrefletidamente lhe saía dos lábios algum remoque cada vez mais raro.
Esta foi uma das muitas coisas de Pop que se enraigaram em minha mente,
deveras; e foi uma atitude que se manifestava em mim com frequência: esse ódio e
essa desconfiança contra os católicos. Não era uma coisa à flor da pele, não. Era
simplesmente a aversão profunda, quase subconsciente, por uma coisa vaga e ruim,
que eu chamava de catolicismo e que vivia confinada nos recantos sombrios da
minha mentalidade junto com outros fantasmas como a morte etc. Eu nem sabia o
que tal palavra representava precisamente; despertava-me apenas uma sensação fria e
desagradável.
O diabo não é idiota. Consegue fazer uma pessoa sentir pelo céu a prevenção que
devia sentir pelo inferno. É capaz de fazê-la sentir medo das vias da graça ao invés de
a atemorizar com o percurso rumo ao pecado. E age assim não pela luz mas pela
obscuridade, não pela evidência mas pelas sombras; não pela claridade e substância
mas pelo devaneio e criações da psicose. E os homens são tão pobres de intelecto
que um simples calafrio pela coluna vertebral abaixo basta para mantê-los afastados
da verdade a respeito das coisas.
Na verdade, por esse tempo eu me estava tornando mais ou menos positivamente
adverso à ideia de qualquer religião, conquanto tivesse apenas 9 anos. A razão é que
uma ou duas vezes tive que ir à escola dominical e achei tudo lá tão aborrecido que
de então por diante sempre ia brincar nos bosques, sem que em casa me
censurassem muito.
Todo esse tempo, papai continuava no estrangeiro. Tinha ido primeiro para o sul
da França, para o Russilhão, onde eu nascera. Morara em Banyuls, depois em
Collioure, pintando paisagens ao longo do litoral do Mediterrâneo e através da
cordilheira avermelhada, desde Port Vendres até as bordas da Catalunha. Certo
tempo depois atravessou com os amigos para a África e penetrou fundo na Argélia,
rente à orla do deserto, onde recomeçou a pintar.
Escrevia-nos da África; mandou-me até um albornoz, que cheguei a usar, e um
lagarto empalhado. Nesse tempo eu estava reunindo um pequenino museu de
história natural com peças de junco que se encontram por Long Island, bem como
pontas de flecha e pedras vistosas.
No decorrer daqueles anos papai pintou algumas das melhores telas de sua vida.
Mas depois aconteceu qualquer coisa e recebemos carta dum de seus amigos
contando que papai estava seriamente doente, moribundo mesmo.
Quando Bonnemaman me contou tal notícia eu já tinha idade suficiente para
entender o que isso significava, e fiquei profundamente consternado, cheio de
aflição e medo. Então eu não iria ver mais meu pai? Isso não podia acontecer! Não
sei se me ocorreu ou não rezar; mas creio que nessa ocasião rezei sim pelo menos
duas vezes, conquanto isso de crença fosse coisa que em mim pouco havia. Se rezei
por meu pai, provavelmente foi apenas por um desses movimentos cegos e semi-
instintivos da natureza que acodem a qualquer pessoa em tempo de crise, mesmo a
um ateu, e que não provam a existência de Deus, exatamente, mas que por certo
mostram que a necessidade de adorá-Lo e de Lhe ser reconhecido é algo
profundamente gravado em nossas naturezas dependentes; algo de todo inseparável
de nossa própria essência.
Parece que durante dias papai esteve em delírio, sem que ninguém viesse a
descobrir do que se tratava. Todos esperavam que ele morresse duma hora para
outra. Mas papai não morreu.
Finalmente a crise dessa esquisita moléstia passou e ele começou a melhorar, até
que ficou bom. Depois que se levantou ficou em condições de acabar mais alguns
quadros, reuniu suas coisas e foi para Londres, onde realizou sua exposição de maior
êxito, nas Leicester Galleries, em 1925.
Quando voltou a Nova York no princípio do verão desse ano, conseguiu a bem
dizer um triunfo. Começava a se tornar célebre. Muito tempo antes tinha sido eleito
para uma dessas sociedades britânicas de somenos, de maneira que podia agregar ao
seu próprio nome as iniciais F. R. B. A. (coisa que aliás nunca fez); acho mesmo que
seu nome já estava no Who’s Who, conquanto fosse uma das coisas pelas quais ele
mais tinha supremo desprezo.
Mas agora, e isso era muito mais útil para um artista, merecera a atenção e o
respeito dum crítico importante e respeitado como Roger Fry e a admiração de
pessoas que não somente sabiam o que era uma boa pintura como dispunham de
dinheiro para adquiri-la.
Ao desembarcar em Nova York era uma pessoa bem diferente — bem mais
diferente do que eu supusera daquele mesmo homem que me levara para as
Bermudas dois anos antes. Tudo quanto notei no momento foi o fato de papai estar
de barba, e reagi fortemente a isso, porque tinha outras ideias sobre elegância e
aparência, muito de acordo com as que os garotos e adolescentes nutrem a tal
respeito.
Perguntei-lhe assim que chegamos a Douglaston:
— O senhor vai tirar a barba já ou mais tarde?
— Não a vou tirar nunca — foi a resposta de meu pai.
— Que loucura! — redargui.
Mas papai não se incomodou. Tirou a barba alguns anos mais tarde, quando eu já
me habituara a ela.
 Disse-me contudo alguma coisa que alvoroçou a minha complacência e me fez
reagir mais do que a tal barba. E reagi porque já então eu me aclimatara tanto a
Douglaston naquele período de estabilização no mesmo lugar por mais de dois anos
(coisa tão rara em minha infância) que estava contente em permanecer ali, dispunha
de muitos amigos e tinha prazer em ir nadar na baía. Tinha ganhado também uma
pequena máquina fotográfica com a qual vivia a tirar fotos que meu tio mandava
revelar na Pennsylvania Drug Store da cidade; possuía um bastão de beisebol com a
palavra “Spalding” gravada com letras grandes; achava que bem podia acabar sendo
escoteiro desde que assisti a uma grande competição de escoteiros no Arsenal de
Flushing pegado à Casa de Oração dos Quacres, onde certa vez eu vira Dan Beard
com barba e tudo.
Pois bem, meu pai não tardou a me dizer o seguinte:
— Vamos para a França.
— Para a França? — disse eu, espantado. E pensei: “Ir para a França para quê!”, o
que já mostra que espécie de criança estúpida e ignorante eu era. Mas papai me
persuadiu que estava resolvido categoricamente. Vendo que todas as minhas
objeções eram inúteis, rompi em lágrimas. Papai não deixou de se comover ante
isso. Disse-me afavelmente que eu acabaria gostando de morar na França logo que
eu chegasse lá, e me deu uma porção de explicações corroborando esse seu ponto de
vista. E por fim me aliviou um pouco a sua declaração de que a viagem não seria já.
Ante tal aviso fiquei temporariamente sossegado, pensando que talvez a ideia
acabasse sendo esquecida. Felizmente, porém, assim não se deu. E em 5 de agosto
daquele ano recomeçou para mim o jogo do prisioneiro, e embarcamos para a
França. Muito embora eu não soubesse, e nem isso me devesse interessar naquele
tempo, que em tal dia é que se comemora a festa de São Luís de França.
 II
NOSSA SENHORA DOS MUSEUS

C
omo foi possível que da lia do mundo que se depositou na Europa ocidental
quando godos, francos, normandos e lombardos se misturaram com a
podridão da velha Roma para formar um trabeculado de raças híbridas
todas elas notáveis por sua ferocidade, estupidez, cólera, ambição,
brutalidade e manha — como foi possível que de tudo isso tivessem saído coisas
como o canto gregoriano, os mosteiros, as catedrais, os poemas de Prudêncio, os
comentários e as histórias de Beda, a Morália de Gregório o Grande, a Cidade de
Deus e a Trindade de Santo Agostinho, os escritos de Santo Anselmo, os sermões de
São Bernardo sobre o Cântico dos Cânticos, as poesias de Caedmon e de Cynewulf,
as epopeias de Langland e Dante, a Summa de São Tomás e o Oxoniense de Duns
Escoto?
Como pode ainda hoje acontecer que dois simples pedreiros franceses e um
carpinteiro com seu aprendiz construam um pombal ou um celeiro dispondo de
mais perfeição arquitetural do que os edifícios de eclética estupidez que se
desenvolvendo vão à custa de centenas de milhares de dólares no campus de tudo
quanto é universidade norte-americana?
Quando fui para a França em 1925, regressando à terra do meu nascimento,
voltava também às fontes da vida espiritual e intelectual do mundo a que eu
pertencia. Voltava às fontes das águas naturais, se quiserdes, mas águas purificadas
pela graça com tal força e tão poderoso efeito que até mesmo a decadência e a
corrupção da sociedade francesa do nosso tempo jamais puderam envenená-las
inteiramente ou reduzi-las de novo à sua original e bárbara podridão.
Sim, a França foi que fez crescer as mais finas flores da graça e da inteligência, do
critério e da compreensão, da harmonia e do gosto. Até mesmo a área rural, até
mesmo a paisagem da França, tanto nas colinas discretas, nos vergéis sumarentos e
nos pomares da Normandia, como nos imensos e ondulantes vinhedos do
Linguadoque, tudo parece ter sido feito com uma perfeição especial como cenário
para as melhores catedrais, as mais interessantes cidades, os mais fervorosos
mosteiros e as maiores universidades.
Mas o fenômeno que maravilha na França é como todas essas perfeições se
harmonizam plenamente no conjunto. Ela sempre possuiu todos os talentos, desde a
arte culinária até a lógica e a teologia, desde a construção de pontes até a
contemplatividade, desde a cultura da vinha até a escultura, desde a criação de gado
até a oração; e sempre possuiu tudo isso mais perfeitamente — quer como unidade,
quer como conjunto — do que as demais nações.
Por que será que as canções das crianças francesas são mais graciosas, suas palavras
mais inteligentes e sóbrias, seus olhos mais calmos e mais profundos do que os das
crianças dos outros países? Quem pode explicar estas coisas?
França, que contentamento haver nascido em tua terra! Rendo graças a Deus por
me haver levado até tal chão, por algum tempo, antes que já fosse tarde.
Nada dessas coisas sobre a França eu sabia no fim de tarde chuvoso de setembro
quando desembarcamos em Calais vindo da Inglaterra, por onde passáramos na
nossa travessia.
E nem entendi nem comparticipei da alegria com que papai saiu de bordo e
entrou na estação cheia de ruídos com os brados dos carregadores e a fumaça dos
trens.
Tão cansado eu estava que logo peguei no sono muitíssimo antes de chegar a
Paris. Mas acordei ainda a tempo de ficar impressionado com o reflexo das luzes nas
ruas molhadas, com a correnteza escura do Sena quando atravessamos uma de suas
incontáveis pontes enquanto ao longe clarões no alto da torre Eiffel soletravam “C-
I-T-R-O-Ë-N.”
As palavras Montparnasse, Rue des Saints Péres, Gare d’Orléans enchiam meu
espírito com sua potencialidade, enquanto iam me deixando confuso as grandes
construções cinzentas, os cafés com suas dezenas de mesas nas calçadas, as árvores, a
população, as igrejas, o perpassar dos táxis e dos barulhentos ônibus pintados de
verde e de branco.
Não tive tempo (e nem a minha idade de 10 anos consentia) para olhar bastante
de modo a ter uma noção de tal cidade; mas logo percebi que ia gostar da França.
Não tardou muito, eis-nos de novo num trem.
Naquele dia, viajando no expresso rumo ao Midi, eu descobri a França. Descobri
aquela terra que é realmente, tanto quanto posso dizer, a terra a que pertenço, se é
que pertenço a alguma terra não por causa de asseverações de documentos, porém
por nascimento geográfico.
 Atravessamos o pardacento Loire por uma longa e interminável ponte em
Orléans, e de então por diante eu me achava em casa, conquanto nunca a tivesse
visto antes e nem deva nunca mais revê-la. Foi acolá nessa hora também que papai
me falou em Joana d’Arc, e suponho que fiquei a pensar nela o resto do dia; talvez
tal pensamento, agindo a modo de oração implícita pela veneração e amor que em
mim logo irromperam, me outorgasse sua intercessão no céu, de forma que através
dela fiquei apto a receber parte da legítima graça do sacramento de sua terra,
contemplando Deus sem saber nos pomares ao longo dos cursos de água, em todas
as casas de tetos baixos aglomeradas em redor das igrejas de cada aldeia, nos bosques,
nas granjas e nos rios com suas respectivas pontes. Passamos por um lugar chamado
Châteaudun. Depois que a região se tornou mais rochosa chegamos a Limoges por
entre um labirinto de túneis até surgir de chofre a luz, uma ponte alta e um
panorama de cidade estendida na aba duma colina aos pés da catedral de torre
singela. E cada vez nos íamos aprofundando mais pela Aquitânia adentro, para as
velhas províncias de Quercy e de Rouergue onde, embora ainda não estivéssemos
certos de nosso destino, eu iria viver e beber das fontes da Idade Média.
Ao anoitecer chegamos a uma estação chamada Brive. Sim, Brive-la-Gaillarde.
Caía o crepúsculo. A região era de colinas e cheia de árvores, conquanto ainda com
muitas penhas, deixando perceber que os altos eram calvos e rudes. Pelos vales havia
castelos. Estava escuro demais para vermos Cahors.
E, em seguida, Montauban.
Que cidade morta! Que escuridão e que silêncio, depois que o trem nos deixou e
prosseguiu! Descemos da estação para uma praça vazia e escura, cheia de sombras,
apenas com uma luz soturna muito esparsa aqui e acolá. Os cascos do cavalo duma
caleça ressoavam ao longo da rua vazia levando pessoas que tinham descido do
expresso e seguiam agora para o burgo misterioso. Com nossas malas atravessamos
para o hotel; um desses hotéis baixos, indefinidos e acinzentados com uma lâmpada
fraca ardendo na janela ao rés do chão e iluminando a frente dum pequeno café.
Dentro deste, algumas mesas de ferro, alguns almanaques manchados por moscas e
os grossos volumes do Bottin cobrindo a banca da patroa taciturna vestida de preto
que observava com atenção quatro fregueses.
E contudo aquilo ao invés de ser lúgubre era agradável. E, conquanto não me
lembrasse de nada parecido, era ambiente típico, e a bem dizer me sentia em
ambiente de casa. Papai escancarou as janelas do quarto, olhou para a noite
silenciosa e sem estrelas e disse:
— Estás sentindo a névoa dos bosques aqui dentro mesmo? Este é o cheiro do
Midi.
 2
Quando acordamos de manhã e olhamos para o ar transparente de sol, e vimos os
tetos baixos, de telha, percebemos que estávamos dominando um cenário bem
diferente da última paisagem que víramos à hora do poente, na véspera.
Achávamo-nos à beira do Linguadoque. Tudo era vermelho. A cidade era
construída de pedra, numa espécie de escarpa não muito alta dominando o
pedregulho cor de argila do rio Tarn. Era como se estivéssemos na Espanha. Mas,
oh! que cidade morta!
Por que estávamos ali? Não era somente porque papai queria continuar a pintar
no sul da França. Ele voltara para junto da família com algo mais do que telas e
barba. Qualquer coisa, não sei se a doença de pouco antes ou outro motivo, o fizera
ponderar que não podia deixar a educação dos filhos aos cuidados de outras pessoas;
sentia a responsabilidade de entreter um lar, instalando-o em qualquer ponto onde
simultaneamente pudesse continuar a se dedicar ao seu trabalho tendo nós, os filhos,
à sua volta e sob seus cuidados e orientação. E, o que é mais, tornara-se
definitivamente cônscio de certas obrigações religiosas concernentes a nós e a ele
próprio.
Tenho certeza de que nunca deixou de ser um homem religioso; mas desta vez,
ali, ele me disse uma coisa que não me lembrava que já me houvesse dito
anteriormente. Disse-me que rezasse pedindo a Deus que o ajudasse a pintar, a
poder fazer exposições com êxito. Para tanto urgia descobrir um lugar adequado
para vivermos; que eu pedisse isso a Deus em minhas orações.
Depois que estivéssemos instalados, dentro de um ou dois anos, então traria John
Paul para morar conosco, na França, formando pois todos nós um lar. Por
enquanto, naturalmente, planos apenas; nada em definitivo. E a razão pela qual
viéramos parar em Montauban era ter ele sido informado que ali havia uma
esplêndida escola.
Chamava-se Institut Jean Calvin, e a recomendação partira dalguns protestantes
franceses proeminentes que papai conhecia.
Lembro-me de que fomos visitar tal colégio. Era um edifício grande, muito limpo
e branco olhando do alto para o rio. Tinha pátios e claustros bem batidos de sol,
muita vegetação, mas todas as salas e cômodos se achavam vazios porque era ainda o
período das férias. Contudo, qualquer coisa havia ali com que papai não simpatizou,
de modo que, mercê de Deus, nunca fui matriculado em tal colégio. Aliás, não era
propriamente uma escola, mas apenas uma residência protestante para a mocidade
pertencente quase que só a famílias de categoria que ali se hospedavam e recebiam
instrução religiosa e supervisão geral; quanto ao mais, assistiam às aulas no liceu
local.
E assim comecei obscuramente a perceber que, conquanto papai estivesse desejoso
de que eu tivesse alguma forma de instrução religiosa, não se achava de modo algum
em amores com o protestantismo francês. Na verdade vim a saber mais tarde por
informação de amigos seus que naquela altura não eram poucas as possibilidades de
papai se tornar católico, sentindo-se sobremodo atraído pela Igreja; mas no fim
resistiu à atração por causa dos filhos. Acho que sentiu que seu dever era primeiro
arranjar os meios indispensáveis para que eu e John Paul praticássemos uma religião
que estivesse mais perto de nossa mão, porque se ele se tornasse católico poderiam
advir imensas complicações com o resto da família e nós então acabaríamos ficando
sem religião nenhuma.
Certamente não teria hesitado, se possuísse amigos católicos do seu próprio nível
intelectual — alguma pessoa que pudesse conversar com ele a respeito da fé. Mas,
pelo que estou informado, não tinha amigo nenhum nessas condições. Tinha muito
respeito pelas pessoas católicas com as quais íamos travando conhecimento; mas
eram pessoas sem articulação deveras com a Igreja para lhe poder dizer coisas que
compreendesse; de mais a mais reinava acanhamento mútuo a tal respeito.
Assim, também se tornou claro já no segundo dia que Montauban não era lugar
para nós, por não ter nada digno de ser pintado. Tratava-se duma cidade boa mas
insípida e opaca. A única coisa que interessou a papai foi o Musée Ingres atulhado
de meticulosos desenhos desse pintor que era natural de Montauban; mas tal
coleção, sendo fria e muito correta, não elevava ninguém a nenhum páramo de
inspiração por mais de quinze minutos. A coisa mais característica na cidade era um
monumento em bronze, qual pesadelo, do lado de fora do museu, que parecia
representar um grupo de moradores de penhas lutando numa verdadeira massa de
chocolate.
Contudo informamo-nos no Syndicat d’Initiative sobre lugares e residências,
sendo que nos mostraram fotografias de pequenas cidades no vale do rio Aveyron
não muito longe da cidade, do lado nordeste.
Na tarde em que tomamos o trenzinho esquisito e antiquado que saía de
Montauban rumo ao interior, sentimo-nos qual os Três Reis Magos ao verem,
deixando Herodes e Jerusalém, mais uma vez a estrela.
A locomotiva tinha grandes rodas e uma caldeira baixa e chata, mas uma chaminé
desmesuradamente alta, parecendo haver escapado do museu; só que era eficiente e
funcionava muito bem. E os três ou quatro vagões nos levaram prontamente ao
longo dum território que certamente era sacramental.
 A última cidade que tinha um campanário de tijolo aderido à igreja, à maneira de
todo o Linguadoque, era Montricoux. E logo o trem entrou no vale de Aveyron,
Para além já era mais ou menos a velha província de Rouergue. E então a paisagem
começou a nos interessar sobremodo.
Não percebi o que íamos entrever senão depois que o trem ensaiou uma
formidável curva rente ao rio raso e foi parar ao longo duma plataforma de uma
pequena estação rodeada de plátanos. Olhando pela janela, vimos que tínhamos
acabado de passar rente a um penhasco alcantilado de cem metros de altura tendo
em cima um castelo do século XIII. Era Bruniquel. À nossa volta as colinas tinham
as abas repletas de bosques, pequenos carvalhos torcidos aderidos a penhas. Ao
longo do rio, os choupos esguios ondulavam na luz do fim da tarde, e águas verdes
deslizavam por entre lajes. As pessoas que entravam e saíam dos vagões nas estações
eram lavradores e aldeões com blusões pretos. Víamos pelas estradas homens
guiando juntas de bois ou dirigindo carroças de duas rodas apenas; agitavam no ar
os chicotes ondulantes. Papai me disse que aquela gente no vagão não estava
conversando em francês e sim no antigo patoá, em langue d’oc.
A próxima localidade era Penne. No encontro dos dois vales, uma escarpa aguda
irrompia atrevidamente sobre o rio numa curvatura convexa como uma asa. Em
cima, ruínas dum outro castelo. De quando em vez havia espaço bastante entre a via
férrea e o rio para conter um pequeno campo de feno. Mais abaixo, desviando-se da
orla, surgiam casas de aldeias, notando-se entre elas a pequena torre quadrada duma
igreja com um campanário aberto em cima mostrando um sino.
O vale parecia ir se tornando mais estreito e mais profundo à medida que o trem
seguia os trilhos da via única entre o rio e as rochas. Acontecia aparecer uma estrada
abandonada, ou então um atalho de gado atravessar o leito da linha. Via-se então
um casinhoto. E uma passagem de nível, com uma sineta furiosa assustando e
avisando enquanto as janelas dos vagões passavam quase a roçando.
O vale alargava-se um pouco para conter a aldeia de Cazals pendente da falda da
colina do outro lado do rio; e logo prosseguimos de novo pela garganta. Olhando-se
pela janela, viam-se penhascos cinzentos e amarelos erguendo-se tão alto que quase
bloqueavam o céu. E então se começava a distinguir cavernas hiantes abrindo-se nas
rochas. Mais tarde iria eu até lá em cima para visitar algumas. Atravessando túnel
após túnel e pontes seguidas por entre aberturas e tufos a que se seguiam lugares
escuros, chegamos finalmente à cidade a que nos destinávamos.
Era uma cidade velha, velhíssima. Sua história retrocedia ao tempo dos romanos,
isto é, ao tempo do santo mártir que era o seu patrono. Antonino trouxera o
cristianismo à colônia romana daquele vale, e mais tarde tinha sido martirizado
numa outra localidade, em Pamiers, entre as colinas mais baixas dum contraforte
dos Pirineus, perto de Prades, onde nasci.
Mesmo em 1925, Saint Antonin conservava a forma dum círculo, pois fora um
burgo emuralhado; só que as muralhas haviam desaparecido desde muito, sendo
substituídas por uma rua larga que circundava a cidade dispondo de alamedas e
largura bastante para merecer o nome de bulevar, conquanto nela só se vissem carros
de bois e galinhas. A cidade em si era um labirinto de ruas estreitas ladeadas por
decrépitas casas do século XIII, quase todas em ruínas. Em todo o caso era bem uma
cidade medieval; não pelo fato de suas ruas estarem povoadas e cheias de
burburinho; nada disso. Pelo contrário, ermas, vazias; as lojas e as casas já não
abrigavam artesãos diligentes nem mercadores prósperos, nada mais restando do
autêntico ruído e da colorida alegria da Idade Média. Mas não resta dúvida que
andar nas suas ruas era estar ainda na época medieval, pois nada havia sido tocado
pelo homem, mas apenas pela ruína e pela passagem do tempo.
Parece que uma das profissões corporativistas mais intensas da cidade tinha sido a
dos tanoeiros, pois antigas tanoarias ainda se achavam acolá ao longo do escoadouro
tresandante duma torrente que dividia parte da cidade. Mas naqueles tempos
antigos vivia cheia da atividade múltipla de todos os trabalhos duma comuna livre e
próspera.
E, como tenho dito, o centro de tudo era a igreja.
Desafortunadamente, o valioso santuário de Santo Antonino foi derrubado
violentamente ao tempo das guerras religiosas. A igreja que se levanta agora sobre as
ruínas era em 1925 inteiramente moderna e não se podia por ela julgar como havia
sido a antiga, e nem se ver refletido no trabalho de reconstrução o ânimo da
população que a erguera. Mesmo agora, ainda assim, a igreja dominava a cidade, e
todos os dias por duas vezes os sinos badalavam o Ângelus, ao meio-dia e às seis
horas, por sobre os telhados velhos e pardacentos, fazendo a população pensar na
Mãe de Deus que ali estava em vigília.
E mesmo agora, por mais que eu nem pensasse nisso e fosse, evidentemente,
incapaz de o fazer, já que não tinha compreensão do conceito da missa, mesmo
agora, porém, diversas vezes cada manhã, debaixo daquelas arcadas altas, no altar
onde se achavam as relíquias do mártir, se processava aquela formidável, secreta e
óbvia imolação, tão secreta que jamais será totalmente compreendida por um
intelecto criado, e todavia tão óbvia que tal veracidade nos cega por excesso de
claridade: o sacrifício incruento de Deus sob as espécies de pão e de vinho.
Acolá, naquela cidade antiga e incrível, o próprio cunho da localidade, das casas,
das ruas e da natureza em si, as colinas circundantes, os penhascos e os soutos, tudo
focalizava a minha atenção sobre o único e importante fato central da igreja e o que
nela se continha. Naquela região toda, por onde quer que eu fosse, era forçado, pela
disposição de tudo ao redor de mim, a ao menos me dar conta virtual da presença
duma igreja. Cada rua apontava mais ou menos em viés para o centro da cidade,
para a igreja. Cada vista da cidade, das colinas exteriores, confluía para o longo
edifício cinzento com sua torre alta.
A igreja se coadunava de tal modo com a paisagem que se tornava a chave para a
sua inteligibilidade. Sua presença assumia uma forma especial, uma significação
particular, comparticipando de tudo o mais que os olhos contemplavam, as colinas,
as florestas, os campos, o penhasco branco de Rocher d’Anglars, o bastião vermelho
da Roc Rouge, do rio sinuoso, do vale verde da Bonnette, da cidade e da ponte, até
mesmo das villas branquicentas dos modernos burgueses que pontilham os campos e
os pomares fora do recinto das antigas muralhas; e a significação que assim é
outorgada e compartilhada vem a ser na verdade sobrenatural.
A paisagem inteira, unificada pela igreja e por sua torre voltada para o céu, parecia
dizer: Este é o sentido de todas as coisas criadas; para outro fim não fomos feitas
senão para que os homens nos usem para se soerguerem até Deus e proclamarem
Sua glória. Fomos moldadas em toda a nossa perfeição e cada qual de acordo com a
sua própria natureza, e todas nós ordenadas e harmonizadas em conjunto para que a
razão do homem e o seu amor se coadunem com este nosso elemento, com esta
chave outorgada por Deus para compreensão do todo.
Que ótima coisa é viver num lugar de tal forma amaneirado que se é forçado, a
despeito de quaisquer ideias próprias, a se ficar pelo menos contemplativo! Num
lugar onde pelo dia em fora os olhos têm que se voltar vezes seguidas para a casa que
abriga o Cristo Sacramental!
Eu não sabia sequer quem era Cristo nem que Ele fosse Deus. Não tinha a
mínima ideia de que existia algo que se chamava o Santíssimo Sacramento. Pensava
que as igrejas fossem meros lugares onde as pessoas se reuniam para cantar alguns
hinos. E todavia agora vos digo, a vós outros que sois agora o que eu fui antes, ó
incrédulos, que é esse Sacramento tão só, o Cristo vivendo entre vós e sacrificado
por vós, é somente Ele que sustém o nosso mundo e impede que sejamos
precipitados de cabeça para baixo sem mais detença no báratro da nossa destruição
eterna. E vos afirmo que existe uma força que emana desse Sacramento, uma força
de luz e verdade e que penetra até mesmo nos corações daqueles que nunca ouviram
nada a Seu respeito e que parecem incapazes de acreditar.

3
 Alugamos logo um apartamento numa casa de três andares na extremidade da
cidade, na Place de la Condamine onde se realizava a feira de gado. Papai planejava
construir uma casa própria e não tardou a comprar um terreno próximo, quase no
sopé duma alta colina que fechava a aba ocidental do vale da Bonnette. No cume da
colina havia uma capela já abandonada, chamada Le Calvaire; e, de fato, pelo
caminho rochoso em subida por entre as vinhas atrás do nosso terreno, tinha havido
outrora uma série de tabernáculos perfazendo as quatorze estações ou passos da Via-
sacra entre a cidade e o alto da colina. Mas essa espécie de prática piedosa extinguiu-
se no século XIX; não restavam católicos suficientemente bons para conservá-la viva.
A seguir, quando papai começou a fazer planos para a construção da casa,
viajamos pela região toda procurando localidades e também visitando aldeias que
pudessem dar bons temas para telas.
Assim, eu frequentemente estava entrando e saindo de igrejas antigas e tropeçando
em ruínas de antigas capelas ou mosteiros. Vimos admiráveis cidades no alto de
colinas como Najac e Cordes. Esta então era muito mais preservada do que Saint
Antonin, mas não tinha a forma de nossa cidade construída em redor de seu
santuário, muito embora Cordes também, naturalmente, tivesse no centro uma
igreja. É que Cordes fora construída como uma espécie de estância de verão
fortificada para os condes do Linguadoque, e sua principal atração eram as casas
mais ou menos majestosas dos oficiais da corte que iam para lá tomar parte nas
caçadas de seu senhor.
Depois descemos também às planícies do sul, chegando até Albi com a catedral
vermelha de Santa Cecília com sua catadura severa sobre o Tarn, como uma
fortaleza, e do alto de cuja torre contemplamos as planícies do Linguadoque onde
todas as igrejas eram fortins. Tal terra foi assolada pela heresia e pelo misticismo
falso que arrancou os homens da Igreja e do Sacramento e os fez ficar de tocaia
lutando para que lhes adviesse um estranho nirvana suicida.
Havia uma fábrica em Saint Antonin, a única fábrica do lugar, onde trabalhavam
os únicos proletários locais, três ou quatro homens, um dos quais sendo também
comunista. A fábrica construía uma espécie de máquina para soerguer sem esforço
feno da superfície do campo para dentro dum vagão. O dono da fábrica chamava-se
Rodolausse, e era o capitalista da cidade. Seus dois filhos tomavam conta da fábrica.
Um deles era um sujeito vigoroso, conquanto magro, de cabelos pretos e óculos com
aros de tartaruga.
Uma tarde estávamos sentados num dos cafés da cidade, ponto sem movimento,
de propriedade dum velhote. Rodolausse pôs-se a conversar com papai e lembro-me
que delicadamente perguntou se éramos russos; com certeza tal ideia lhe veio por
causa da barba esquisita de papai.
E quando soube que tínhamos intenção de morar naquelas bandas imediatamente
ofereceu sua casa que estava à venda. Convidou-nos a jantar para que a víssemos
bem. A casa de Simon de Montfort — conforme a chamavam — era uma herdade a
dois ou três quilômetros da cidade na estrada que vai para Caylus. Erguia-se no alto
da colina dominando o vale da Bonnette e estava na boca dum profundo vale
circular cheio de árvores e onde, conforme descobrimos, uma pequena corrente
cheia de agrião nascia entre as pedras duma gruta. O casarão era bastante velho; dir-
se-ia que de fato De Montfort devera ter morado ali, realmente; era como se seu
fantasma andasse por aqueles cômodos, pois a casa era muito escura e lúgubre.
Logo, não havia propriamente local para papai aproveitar como estúdio. Além disso
o preço era caro. Papai preferiu construir uma casa.
Foi pouco depois que principiei a frequentar a escola elementar da localidade
onde tive que me sentar, muito embaraçado, entre os alunos mais novos a fim de
aprender bem, desde os rudimentos, o idioma francês; por esse tempo papai já
estava ultimando os projetos para a casa que iria construir lá em cima no Calvário.
Seria um salão imenso contendo o estúdio, a sala de refeições e a sala de estar; em
cima haveria alguns quartos; mais nada.
Traçados os alicerces, papai e um operário começaram a cavar. Depois veio um
“adivinhador de água” e indicou o ponto exato onde se devia perfurar o poço. Perto
deste, papai plantou dois choupos — um para mim e outro para John Paul —, e no
lado leste da futura casa traçou os canteiros dum jardim a ser feito na próxima
primavera.
No entretanto íamos fazendo uma porção de amizades. Não sei se foi o capitalista
Rodolausse, ou se foi o radical-socialista Pierrot, que era cocheiro, quem nos pôs em
contato com o clube local de rúgbi; ou se a gente do clube foi que nos procurou. A
verdade é que uma das primeiras coisas que aconteceram desde a nossa chegada foi
uma delegação do clube, a “Avant-Carde de Saint Antonin”, se apresentar a papai e
lhe pedir para ser presidente do clube. Achavam que sendo ele inglês devia ser perito
em tudo quanto era espécie de jogos. E de fato, papai em rapaz jogara rúgbi por sua
escola na Nova Zelândia. Assim, foi nomeado presidente do clube e teve que dirigir
algumas partidas bastante violentas, com risco de sua vida. E isso não só porque as
regras tinham mudado muito do seu tempo para cá, como também eram
interpretadas em Saint Antonin de modo tal que uma pessoa só poderia discernir se
dispusesse do dom de também interpretar as almas. Em todo o caso, papai
sobreviveu a tais pelejas…
Eu costumava acompanhá-lo bem como ao time a todos os jogos que se
realizavam fora da cidade, tendo assim ido longe, até Figeac para o lado nordeste da
região montanhosa de Rouergue; ou até Gaillac nas planícies do Linguadoque, ao
sul, cidade essa que além de sua igreja-fortaleza também dispunha dum estádio para
o seu time de rúgbi. Evidentemente a rapaziada de Saint Antonin não ia a Gaillac
para se bater com os campeões dessa cidade, e sim para tomar parte na partida
preliminar enquanto o público ia enchendo o estádio para a principal partida da
tarde.
Naquele tempo todo o sul da França estava infestado por uma furiosa e violenta
mania de rúgbi e este era jogado com energia quase sangrenta que às vezes terminava
com ferimentos mortais. Nas partidas realmente importantes o juiz geralmente tinha
que ser escoltado à saída do campo por um corpo especial de guardas, e não
raramente se via obrigado a escapar pela sebe fugindo através dos campos próximos.
O único esporte que conseguia despertar um alvoroço universal e mais intenso eram
as corridas de bicicleta com longo circuito. Saint Antonin estava fora do circuito
dessas grandes corridas, mas de vez em quando havia alguma que passava por suas
estradas montanhosas; postávamo-nos então na orla da subida que vai para o Rocher
d’Anglars e ficávamos vendo os participantes subirem a serra com o queixo quase
encostado na roda da frente, enquanto pedalavam com tamanha força que seus
músculos se contraíam em nós e suas veias saltavam em relevos.
Um dos membros do tal time de rúgbi era um sujeito pequenino e estouvado
como um coelho, filho do comerciante local de feno e forragem; tinha um
automóvel e conduzia na ida e na volta parte dos jogadores a tudo quanto era
partida. Certa noite ele quase nos matou a todos (éramos sete, com ele) quando uma
lebre ficou fulgurada por causa das luzes dos faróis do carro e desandou a correr
diante das rodas. Imediatamente o francês sanhudo pisou no acelerador e deu em
perseguir a lebre, cuja cauda branca irrompia e sumia no halo do clarão movediço, a
menos de dois metros de distância do carro e sempre em vieses e zigue-zagues dum
lado para outro da estrada a fim de nos atrapalhar. E o tipo a perseguir a lebre
também com o carro em zigue-zagues! Pouco faltava, a todo instante, para nos
arremessar pelo despenhadeiro.
O grupo que estava sentado atrás começou a ficar um tanto nervoso,
principalmente quando nos demos conta de que estávamos chegando ao topo da
longa e íngreme estrada que se precipita em direção ao vale onde se acha Saint
Antonin. Se continuássemos a perseguir a lebre dentro em pouco estaríamos
marginando o rio e quando quiséssemos parar já seria tarde: estaríamos lá embaixo,
a uns sessenta metros no fundo do vale em pleno leito do rio.
E então alguém emitiu uma modesta observação:
 — C’est assez, hein? Tu ne l’attraperas pas!
O camarada nem deu resposta; com o busto inclinado sobre o disco da direção,
com os olhos postos na estrada, perseguia a cauda branca que se livrava das rodas
dianteiras fazendo alternadíssimos vieses e zigue-zagues ora do barranco à esquerda,
ora do precipício à direita.
Nisto, começou abruptamente a ladeira para o vale lá embaixo. Diante de nós a
escuridão e o vazio. A estrada começava a descer em forte rampa.
As advertências dos que estavam sentados atrás aumentaram, tornando-se um coro
de protestos. Mas o homenzinho cada vez pisava mais na tábua do acelerador,
fazendo o carro embarafustar com velocidade crescente pela estrada abaixo. Quase
pegamos a lebre… Mas, qual nada! Ei-la outra vez fugindo diante de nós.
E o homenzinho então falou:
— Agora por aqui abaixo eu a pego. As lebres não podem descer com rapidez
porque têm as pernas traseiras grandes demais.
Diante de nós a lebre se desvencilhava garbosamente do perigo mantendo sempre
pela rampa abaixo uma distância de mais de metro e meio das rodas dianteiras.
De súbito alguém bradou: “Atenção! Atenção!”
Abria-se diante de nós uma bifurcação. A estrada principal seguia para a esquerda,
e a antiga estrada descia precipitadamente para a direita. Entre as duas um ângulo,
com um paredão: e a lebre rumou mesmo para aí. Imploramos que parasse, pois era
impossível saber qual dos dois caminhos a lebre escolheria.
O carro deu um solavanco, depois um repelão para a esquerda e só não nos atirou
fora porque era um carro fechado. Agora zunia em velocidade pela estrada principal
abaixo e já não se via mais a lebre diante de nós, no clarão dos faróis.
Perguntei, aliviado:
— Pegou-a? Acho que você a pegou quando deu o repelão…
— Que nada! Ela fugiu pela outra estrada!
Nosso amigo carreiro Pierrot era um homem forte e imenso, mas não fazia parte
do time de futebol. Não tinha desenvoltura e era um tanto acanhado ou cheio de si
para se apresentar assim em público, muito embora devesse causar boa impressão,
decorativamente. Havia três ou quatro indivíduos fortes como ele, com bigodeiras
pretas e olhos vivazes, como as reproduções tradicionais de Gog e Magog. Um deles
costumava jogar partidas inteiras usando um gorro pontudo cinzento. Isso no tempo
frio; decerto durante o verão se apresentava no campo com chapéu de palha. Em
todo o caso tais elementos do time deveriam constituir um esplêndido tema para as
telas ingênuas de Douanier-Rousseau. Pierrot então estaria a calhar como modelo.
Só que ao esporte ele preferia sentar-se num café e atulhar-se com conhaque. De vez
em quando também fazia excursões a Tolosa. Certa vez, enquanto estávamos
sentados numa ponte, me descreveu uma luta sangrenta que tivera com um árabe
naquela grande cidade, ambos brandindo facas.
Foi Pierrot que certa feita nos levou a uma festa de casamento numa granja lá para
as bandas de Caylus. Assisti a diversas festas assim durante o tempo em que morei
em Saint Antonin, mas nunca vi cena tão gargantuesca. Todavia não se davam
desordens nem nada. Verdade é que os lavradores locais e os convidados comiam e
bebiam tremendamente; mas jamais perdiam sua dignidade de seres humanos.
Cantavam, dançavam, faziam piadas, e a linguagem muitas vezes era bastante
grosseira mas não indecorosa; apenas vivaz e rude, no mais a atmosfera toda sendo
boa e sadia, e todo aquele prazer era santificado pelo fato sacramental.
Naquela ocasião Pierrot pôs seu melhor terno preto e um chapéu limpo, atrelou
os cavalos a uma caleça e nos conduziu a Caylus, à granja dum tio ou primo. O
lugar estava repleto de carroças e carruagens e a festa tinha um ar mais ou menos
comunal. Todos os comparticipantes levavam alguma coisa e papai levou uma
garrafa de espesso vinho grego que quase derriou o dono da granja.
Havia convidados demais para que coubessem na grande sala de jantar e na
cozinha da granja de cujas traves pendiam chouriços e cebolas; armaram mesas
portanto num dos celeiros e por volta da uma hora da tarde todos se sentaram e
começaram a comer. Depois da sopa, as mulheres principiaram a trazer os pratos
mais reforçados. Havia travessas e pratos com toda a qualidade de carne: coelho,
vitela, carneiro, cordeiro, assados de carne de vaca, lombos, costeletas, guisados; aves
ensopadas, fritas, assadas, guisadas, com batatas e feitas à moda tal e à maneira qual,
sem pratos acessórios a não ser eventuais pedaços de alho ou cenoura guarnecendo-
os. Papai explicou:
— Durante o ano inteiro eles praticamente só comem pão, legumes e salsichas; de
maneira que numa ocasião destas quanto mais carne, mais gostam.
Acho que a explicação só podia mesmo ser essa. Mas antes que a refeição estivesse
ainda na metade, eu me levantei e fui para o ar livre, apoiando-me à parede do
celeiro e assistindo à formidável parada algo beligerante de grupos e mais grupos de
gansos que deslizavam pelo terreiro arrastando as panças na lama, engordando
bastante para que seus fígados em breve fossem transformados em pâté de foie gras,
cuja só lembrança então quase me nauseava, tanto eu havia almoçado.
E a festa durou até o fim da tarde: mesmo quando a noite começou a cair havia
ainda gente comendo no celeiro; mas nesse ínterim o dono da granja, papai, Pierrot
e eu fomos ver uma capela abandonada existente em terras da propriedade. Não sei
o que teria sido; um eremitério, um tabernáculo? Mas já agora, em todo o caso, se
achava em ruínas. Tinha ainda uma belíssima janela do século XIII ou XIV, mas já
sem o vitral, é lógico. Papai comprou tudo com algum dinheiro que poupara da sua
última exposição, e acabamos mais tarde usando as pedras e a janela bem como o
portal e outras peças na construção da nossa casa em Saint Antonin.
Ao vir o verão de 1926, já nos acomodáramos bem em Saint Antonin, conquanto
as obras da casa não estivessem ainda em meio. A essa altura eu já sabia bem francês,
ou pelo menos todo o francês que um garoto de 11 anos precisa empregar no
currículo ordinário de seu trato com o próximo; lembro-me que passara horas e
horas desde o inverno lendo livros sobre todos os lugares maravilhosos que existiam
pela França.
Pop por volta do Natal nos mandou dinheiro, que nós gastamos adquirindo uma
obra em três volumes; era muito cara mas tinha uma porção de fotografias e se
chamava Le Pays de France. Jamais esquecerei a fascinação com que estudei os três
volumes enchendo minha mente com todas aquelas catedrais e antigas abadias, ou
com aqueles castelos, cidades e monumentos da cultura, e que tanto cativavam meu
coração.
Lembro-me como olhava para as ruínas de Jumièges e Cluny e fazia ideia de como
tinham sido tais basílicas nos dias de sua glória. A seguir, surgia Chartres, com as
suas duas torres desiguais; a ampla nave de Bourges; o coro altíssimo de Beauvais; a
estranha e atarracada catedral românica de Angoulême, e os domos bizantinos,
brancos, de Perigueux. E eu contemplava o conjunto de construções da antiga
Grande Cartuxa acolá no vale solitário, com as altas montanhas cheias de abetos,
soerguendo seus cumes por todos os lados. Que espécie de homens tinha vivido
naquelas celas? Não sei dizer se naquele tempo, ao olhar para tudo aquilo, me
preocupava muito com tais indagações. Não tinha curiosidade nenhuma a respeito
de vocações religiosas ou ordens monásticas; mas sei que meu coração se enchia com
uma espécie de ânsia e vontade de respirar os ares daquele vale solitário e prestar
atenção em seu silêncio. Desejava estar em todos os lugares que as fotografias da
obra Le Pays de France me mostravam. De fato era para mim uma espécie de
problema e uma fonte inconsciente de obscura lástima não poder estar em todos eles
ao mesmo tempo.

4
Naquele verão de 1926, e com sério aborrecimento por parte de papai que
desejava permanecer em Saint Antonin para acabar a sua casa e recomeçar a pintar,
Pop aglomerou montes e montes de bagagem, fez Bonnemaman se mexer em
preparativos, vestiu um terno novo em John Paul e, munido de passaportes e dum
grosso caderninho de bilhetes de Thomas Cook & Son, embarcou no transatlântico
Leviathan, de viagem para a Europa.
Notícias dessa invasão já vinham afligindo papai desde algum tempo. Pop não se
contentava em vir passar um mês ou dois conosco em Saint Antonin. Na verdade,
não tinha grande interesse em vir parar numa pequenina cidade perdida de todo.
Queria mais era andar continuamente, já que dispunha dos dois meses inteiramente
livres e não via razões para não aproveitá-los palmilhando a Europa inteira desde a
Rússia até a Espanha, e desde a Escócia até Constantinopla. Sendo dissuadido
porém dessa napoleônica ambição, consentiu em restringir seu apetite contentando-
se em ver paisagens da Inglaterra, da Suíça e da França.
Em maio ou junho nos chegou a informação de que Pop descera com toda a
energia em Londres, varejava a região de Shakespeare e outras partes da Inglaterra e
estava se preparando para atravessar o Canal e ocupar o norte da França.
Recebemos instruções quanto a ficarmos de prontidão e logo nos articularmos
com ele em Paris, após o que prosseguiríamos todos juntos a fim de conquistar a
Suíça.
Nesse ínterim tínhamos em Saint Antonin visitas pacíficas, duas gentis matronas
amigas da nossa família na Nova Zelândia e com as quais seguimos depressa rumo
ao norte, desejosos que estávamos de ver Rocamadour.
Rocamadour é um santuário à Mãe de Deus e onde uma imagem de Nossa
Senhora é venerada numa capela em plena gruta bem profunda numa penha, e em
cujo lado foi construído um mosteiro na Idade Média. Diz a lenda que tal
localidade foi fundada pelo publicano Zaqueu — aquele homem que subiu no
sicômoro para ver Cristo passar e a quem o Divino Mestre disse que descesse e o
levasse à sua casa.
Enquanto deixávamos Rocamadour, após uma visita que encheu o meu espírito
com o aspecto que nele se gravou duma longa tarde de verão com andorinhas
rodeando as paredes do velho convento aderido à penha e contornando a torre do
novo santuário erguido em seu cume, Pop trotava apressadamente através dos
castelos do Loire num ônibus cheio de norte-americanos. E enquanto
ziguezagueavam de Chenonceaux para Blois e daí para Tours, o chefe do grupo, isto
é, Pop, com os bolsos repletos de moedas de dois e de cinco vinténs e com pratinhas
de um e de dois francos, atirava mancheias delas pelas ruas por onde passeavam e
onde brincavam crianças. E a massa poeirenta do ônibus estremecia com sua risada
vigorosa enquanto os garotos se jogavam nas sarjetas numa luta sôfrega para agarrar
as moedas.
 E assim foi em todo o trajeto através do vale do Loire.
Quando irrompemos em Paris, tendo deixado as duas velhotas da Nova Zelândia
numa obscura localidade chamada Saint Céré, ainda no sul, encontramos Pop e
Bonnemaman aboletados no hotel mais caro que encontraram. O Continental
estava muito além das possibilidades deles, mas a verdade é que em 1926 o franco
caíra muito, de modo que Pop ficara com a cabeça virada completamente e perdera
todo o senso do valor das coisas.
Os primeiros cinco minutos no quarto do hotel nos disseram logo tudo quanto se
iria dar nas próximas duas semanas no redemoinhante percurso da Suíça que estava
prestes a se iniciar.
O quarto achava-se atulhado até as portas com tantas malas inúteis que a gente
dificilmente podia se locomover ali dentro. E Bonnemaman e John Paul davam a
entender que estavam exaustos de opor uma silenciosa oposição e uma passiva
resistência a todos os gastos e escarcéus otimistas de Pop.
E quando este nos contou a campanha do Loire e a magnanimidade de que dera
mostra em tudo quanto foi aldeia desde Orléans até Nantes, percebemos pelo olhar
de muda aflição de Bonnemaman um veemente pedido a meu pai a ver se este
poderia consertar os motivos de apreensão de toda a família. Vendo que a coisa
também nos atingira, imediatamente ficamos do lado dos oprimidos. Era claro que
cada passo de agora em diante seria fértil em humilhação pública e particular para a
sensibilidade mais ou menos delicada de todos nós, desde Bonnemaman, que era
extremamente sensível, até John Paul e o pobre de mim, pois não tardaríamos a
notar que Pop estava sendo ridicularizado pelos demais e que portanto também nós
seríamos incluídos indiretamente na derrisão.
E lá fomos nós rumo à fronteira suíça fazendo percursos discretos de sete a oito
horas por dia de trem e parando cada noite. Era um constante embarcar e
desembarcar de trens, de táxis e de ônibus de hotéis, e cada vez, uma por uma, as 16
malas tinham que ser contadas, e a voz de meu avô era ouvida ecoando pelas paredes
das maiores estações de estrada de ferro da Europa. “Martha, onde raio deixou você
a valise de couro?!”
Sobre cada mala, à guisa de identificação, Pop colara toda uma folha de selos de
dois centavos, processo esse que logo despertara críticas até da parte de John Paul. E
nós dois lhe perguntávamos com sarcasmo:
— Mas que ideia foi essa, Pop? Pretende mandar tudo isso pelo correio?
O primeiro dia não foi assim tão mal para mim e para papai porque estávamos
ainda na França. Visitamos um pouco Dijon, e o trem passou por Besançon a
caminho da Basileia. Mas logo que entramos na Suíça a coisa mudou muito.
 Não sei bem por que, achamos a Suíça extremamente fastidiosa. Aquilo não era a
espécie de paisagem de que papai gostava, e nem aliás ele disporia de tempo algum
para rabiscar uns desenhos, mesmo que desejasse. Em toda cidade invadíamos antes
de mais nada o museu local. Mas os museus não eram satisfatórios. Achavam-se
quase todos repletos com enormes telas de alguns modernos pintores suíços ou
nacionais, de quadros representando carrascos monstruosos procurando cortar as
cabeças de suíços patriotas. Além disso sempre nos era difícil encontrar a localização
de cada museu, porque não sabíamos falar alemão e não entendíamos patavina das
respostas que nos eram dadas. A seguir, quando entrávamos nalgum, ao invés do
prazer dalgumas poucas pinturas decentes, deparávamos logo com outras telas
imensas em tons vermelhos e amarelos dum gajo suíço cujo nome até já me esqueci.
Acabamos fazendo brincadeiras com tudo quanto havia em quaisquer museus,
correndo pelas salas, colocando nossos chapéus nas estátuas, o que era possível
porque as salas viviam quase sempre às moscas, totalmente desertas. Mas por uma
ou duas vezes quase nos metemos em séria trapalhada com os rijos guardas dos
museus que irrompiam dos cantos, inesperadamente, e nos surpreendiam fazendo
micagens diante de obras-primas, fazendo troça dos bustos de Beethoven e coisas
congêneres.
A bem dizer, o único prazer que papai experimentou em todo o percurso foi um
jazz que ele já ouvira em Paris; sim, um concerto desse gênero dado por uma
enorme orquestra negra norte-americana. O regente não sei quem era. Acho que não
se comparava à de Louis Armstrong; mas papai gostou muito. Eu não assisti. Pop
não aprovava esse negócio de jazz. Todavia, quando chegamos a Lucerna, havia uma
orquestra no hotel, e a nossa mesa estava situada tão perto que eu, esticando o
braço, conseguia pegar ou tocar no enorme tambor. Tocava-o um negro com o qual
logo fiz camaradagem, não obstante ele ser acanhado. Gostava de comer com aquela
barulheira rente ao meu ouvido e ficava mais fascinado com as atividades do homem
do tambor do que com os melões e os assados que eram colocados diante de nós.
Este foi o único prazer que senti na Suíça. Entretanto, logo na refeição seguinte Pop
mandou que nos arranjassem uma outra mesa mais distante da barulheira.
O resto do tempo foi uma contínua batalha. Lutamos em vapores pelos lagos;
lutamos em funiculares; lutamos no cume de montanhas, nos vales, nas margens de
torrentes e até debaixo dos ramos pesados de árvores.
No hotel, em Lucerna, John Paul e eu quase trocamos socos (Bonnemaman
estando sempre do lado de John Paul) por causa da questão difícil a responder se os
ingleses teriam roubado a música de God save the King da música de My country ’Tis
of Thee, ou se havia acontecido o contrário. Naquele tempo, como estava incluído
no passaporte de papai, eu me considerava inglês.
Por certo o pior dia de todos foi aquele em que subimos ao Jungfrau, de trem.
Durante a subida levei o tempo todo discutindo com Pop, que achava que
estávamos sendo tapeados, pois a seu ver o Jungfrau não era tão alto quanto as
outras montanhas todas que nos rodeavam e todavia ele resolvera fazer tal excursão
levado pela crença de que o Jungfrau era a montanha mais alta daquelas bandas.
“Veja só por exemplo o Eiger e o Monch: são ou não são bem mais altos?!” E queria
provar com fúria que o Jungfrau era mais baixo! E eu a explicar-lhe com calor que o
Jungfrau parecia mais baixo porque estava muito mais distante do que os outros
picos; mas Pop não acreditava na minha teoria de perspectiva.
Ao tempo em que atingimos o joch de Jungfrau quase todos estavam tomados de
exaustão nervosa; a altitude fez Bonnemaman desmaiar, Pop começou a se sentir
mal, e eu tive uma bruta crise de lágrimas na sala do restaurante; por fim, quando
papai, eu e John Paul saímos ao ar livre na geleira fulgurante, sem óculos pretos,
ficamos logo com dor de cabeça; e assim o dia inteiro foi terrível.
Mais adiante, já em Interlaken, conquanto Pop e Bonnemaman tivessem intensa
consolação de ocupar os mesmos quartos que tinham sido ocupados por Douglas
Fairbanks e Mary Pickford, John Paul humilhou a família inteira caindo todo
vestido de novo num lago cheio de peixes dourados, aparecendo pelo hotel adentro
escorrendo água e todo cheio de plantas aquáticas. E finalmente nos assustamos
todos quando uma das criadas, exausta de servir tantas centenas de turistas ingleses e
norte-americanos, desfaleceu quando carregava uma bandeja repleta de pratos
esparramando-se com eles no assoalho perto da minha cadeira.
Ficamos radiantes em deixar a Suíça e voltar para a França; mas já em Avinhão eu
estava de tal forma saturado de ver paisagens e velharias que não saí do hotel para ir
visitar o antigo Palácio dos Papas. Fiquei no quarto lendo Tarzan, tendo acabado o
livro quando papai e John Paul voltaram de ver a única coisa realmente interessante
que eu poderia ter visto em todo aquele percurso de ida e volta.

5
Pop acompanhou-nos sem muita vontade até Saint Antonin e assim que chegou
ficou logo com vontade de ir embora. Achava as ruas muito sujas, aborrecia-se. Mas
Bonnemaman recusou-se peremptoriamente a ir embora antes que passasse o mês
que de antemão programara para um estágio ali.
Contudo, um dos atos oficiais da família ocorridos nesse prazo foi uma visita a
Montauban e uma inspeção ao Liceu onde eu seria matriculado no outono.
 Acho que aqueles pátios com claustros de tijolo aparentaram inocência demasiada
naquela tarde de sol de agosto quando estavam vazios dos demônios de blusas pretas
que os deveriam encher em setembro. Eu deveria encher o meu cálice de amargura
naquele prédio quando soasse a hora do período escolar.
Em fins de agosto, Pop, Bonnemaman, John Paul e todas as 16 malas seguiram
no expresso para Paris. E logo na primeira semana de setembro veio a festa
tradicional do patrono Santo Antonino, com procissões de tochas, toda gente a
dançar a polca e o schottische debaixo das lanternas acesas na esplanada. Havia
muitas outras atrações e divertimentos, inclusive uma novidade nos estandes de tiro.
Numa das extremidades da cidade tinham atado ao galho duma árvore um pombo,
dependurando-o por um dos pés. E todos atiravam seguidamente com uma
espingarda até atingi-lo e matá-lo, ao passo que na outra extremidade da cidade, na
margem do rio, homens davam tiros procurando acertar num frango amarrado
numa caixa flutuante amarrada por sua vez no centro da correnteza.
Coube-me tomar parte numa grande competição com quase todos os garotos e
rapazes da cidade. Jogávamo-nos no rio e nadávamos atrás dum pato que fora
jogado do alto da ponte e que acabou sendo apanhado por um respeitável marmanjo
chamado Georges que estudava na Escola Normal de Montauban.
Nessa ocasião também, estando eu com 11 anos e meio, me apaixonei por uma
jovem com cara de ratinho apesar dos cabelos louros e chamada Henriette. Foi um
caso que já nasceu fadado a malogro. Ela foi para casa e contou aos pais que o filho
do inglês a estava namorando; a mãe bateu palmas de contente e a família toda
cantava aleluias no dia seguinte. Na outra vez em que a vi, Henriette mostrou-se
ainda mais afável e durante uma das danças onde havia variações eu levei a persegui-
la demoradamente ao redor duma árvore.
Quando atinei com a tolice da manobra em público voltei para casa e meu pai
observou:
— Que história é essa que me contaram de você nessa idade correndo atrás das
meninas, hein!?
Depois disso a vida se tornou bastante séria, e em algumas semanas vesti meu
novo uniforme azul e fui para o Liceu.
Muito embora nesse tempo eu já falasse e conhecesse bem a língua francesa, no
primeiro dia em que naquele pátio enorme me vi cercado por uma chusma de caras
felinas, trigueiras e espevitadas, e observado por olhos cintilantes e hostis, esqueci
todas as palavras e mal podia responder às perguntas furiosas que me eram feitas. E a
minha estupidez ainda os irritava mais; começaram a dar-me pontapés, a torcer-me
as orelhas, a dar-me empurrões, a cobrir-me de insultos de toda sorte. Aprendi uma
porção de obscenidades e blasfêmias naqueles primeiros dias simplesmente por me
tornar alvo e assunto da curiosidade que as acabava provocando.
Depois da primeira semana todos me aceitaram e passaram a me tratar
amistosamente, visto se acostumarem aos meus olhos azuis e à minha cara estúpida
de anglo-saxão. No entretanto, enquanto ficava acordado no imenso dormitório
escuro e ouvia o roncar daqueles animaizinhos ali por perto e escutava não muito
longe o apito dos trens ou o som duma trompa na distante caserna das tropas
senegalesas, sentia pela primeira vez na vida acessos incríveis de desolação e
abandono.
Nos primeiros tempos eu costumava ir para casa quase todos os domingos
tomando às cinco e trinta o trem de Montauban-Villenouvelle. E então rogava a
papai para me tirar daquela escola miserável. Mas meus pedidos foram em vão. Dois
meses depois acabei me acostumando e deixei de me sentir tão infeliz. A ferida já
não me incomodava tanto; mas na verdade nunca me habituei àquela atmosfera
violenta e nunca tive paz entre aqueles claustros de tijolo.
As crianças com as quais eu me dava em Saint Antonin não eram anjos, de forma
alguma; contudo, havia entre elas pelo menos certa simplicidade e um ar afável.
Naturalmente os alunos do Liceu eram da mesma cepa e da mesma extração, com a
única diferença de que provinham de famílias melhor situadas econômica e
socialmente. Todos os meus amigos e companheiros de Saint Antonin e que tinham
sido meus condiscípulos na escola elementar eram filhos de operários e lavradores.
Mas quando uns duzentos desses garotos do sul da França se viam reunidos naquela
prisão que era o Liceu, uma transformação sutil se operava em seus espíritos e
mentalidades. Eu notava, de fato, que quando estava com eles separadamente, fora
da escola, eram sossegados e pacíficos, bem humanos mesmo. Mas quando ficavam
juntos era como se algum espírito diabólico de crueldade e vício, com explosões de
obscenidades e blasfêmias, ódios e invejas, os unisse em bloco maciço contra toda a
bondade jogando-os uns contra os outros e contra mim mediante sarcasmos,
crueldades, apupos e sujeiras vociferadas. O contato com aquela alcateia lembrava
em muito o contato com o corpo místico do Diabo; e principalmente nos primeiros
dias os membros desse corpo não me poupavam agressões, desapiedadamente.
Os estudantes estavam divididos em dois grupos estritamente segregados, e eu
fazia parte dos “Menores” da “quatrième”, isto é, da quarta classe. Os mais velhos do
Liceu tinham 15 e 16 anos, e entre eles havia cinco ou seis touros lerdos com
cabeleira espessa vindo até as testas curtas e quase se ligando às sobrancelhas. Eram
evidentemente muito mais robustos do que todos os demais e, conquanto menos
inteligentes, eram os mais fortes nos malefícios diabólicos, mais impetuosos em suas
obscenidades e inteiramente indômitos em suas brutalidades quando lhes vinham
venetas. Naturalmente nem sempre eram desagradáveis ou hostis; mas num certo
sentido sua eventual camaradagem era mais perigosa do que sua inimizade e, de fato,
redundava em efeito pior porque as crianças boas e puras que frequentavam o Liceu
se viam logo obrigadas a tolerar todas as liberdades daqueles sujeitos, pois se não
aplaudissem seriam brutalizadas. De modo que a escola inteira ou pelo menos
grande parte dela era dominada por tal influência má e inferior.
Quando penso nos pais católicos que mandam seus filhos a escolas como aquela,
começo a refletir como é que podiam fazer uma coisa dessas. Lá embaixo, rente ao
rio, num amplo e asseado edifício, havia um colégio dirigido pelos irmãos maristas.
Nunca o visitei. De fato era tão claro e limpo que me assustava; mas conheci dois
meninos que o frequentavam, os filhos duma senhora dona duma loja de mercearia
existente defronte da igreja de Santo Antonino; lembro-me deles como garotos
excepcionalmente corretos, educados e bons. Nunca ocorreu a ninguém
menosprezá-los por serem piedosos. E como eram diferentes dos produtos saídos do
Liceu!
Quando reflito sobre tudo isso fico dominado pelo pensamento do tremendo peso
de responsabilidade moral que os pais católicos acumulam sobre seus ombros por
não mandarem os filhos a escolas católicas. Os que não pertencem à Igreja não
compreendem tal coisa. Nem poderiam. Tanto quanto podem alcançar, toda essa
insistência em escolas católicas é apenas uma aparelhagem de fazer dinheiro
mediante a qual a Igreja procura aumentar seu domínio sobre as mentes humanas e
assim conseguir sua própria prosperidade. Evidentemente quase todos os acatólicos
imaginam que a Igreja é imensamente rica e que todas as instituições católicas
ganham dinheiro a mancheias e que todo esse dinheiro é acumulado nalguma parte
a fim de comprar pratos de ouro e prata para o Papa e charutos para o Colégio dos
Cardeais.
Não é de espantar que não possa haver paz no mundo se tudo se faz para garantir
que a mocidade de todos os países cresça absolutamente sem disciplina moral e
religiosa, sem a sombra duma vida interior ou sem a espiritualidade, a fé e a caridade
que só elas podem salvaguardar os tratados e convênios feitos pelos governos.
E católicos, milhares de católicos de todas as partes, têm a consumada audácia de
se queixar por Deus não lhes ouvir as orações solicitando paz, quando negligenciam
não somente a Sua vontade com os ditames ordinários da razão e da prudência
naturais deixando seus filhos crescerem de acordo com os padrões duma civilização
de hienas.
Os aspectos de vida que experimentei em contato com essa espécie de gente no
Liceu eram inteiramente novos para mim; mas em grau bem mais do que em
espécie. Reinava ali a mesma animalidade e rudeza, a mesma insensibilidade e falta
de consciência que até certo ponto existia em meu próprio caráter e que sempre
encontrei mais ou menos por toda a parte.
Mas aquelas crianças francesas pareciam ser muito mais rudes e muito mais
precoces em cinismo do que todas as demais que vi. Como pois podia eu coaduná-
las com o ideal da França que meu pai tinha e que eu também tinha então
conquanto numa forma ainda obscura e incubada? Suponho que a única resposta é
corruptio optimi pessima. Visto como o mal é um defeito do bom, a falta dum bem
que devia existir, nada tendo de positivo em si, se segue que o mal maior de todos se
encontra onde o bem maior estiver corrompido. E suponho que a coisa mais
chocante na França é a corrupção da espiritualidade francesa em cinismo e em
petulância; da inteligência francesa em sofisma; da dignidade e da finura francesa em
vaidade inferior e em exibição teatral; da caridade francesa em enjoativa
concupiscência carnal; e da fé francesa em sentimentalidade e em ateísmo pueril. E
havia tudo isso no Liceu Ingres, em Montauban.
Ainda assim, conforme já disse, acabei por me ajustar à situação e fiz parte dum
grupo de amigos mais ou menos sossegados que se preocupavam mais com o talento
do que com a obscenidade e que constituíam deveras os meninos mais inteligentes
das três classes menores. Estou dizendo inteligentes; deveria dizer, também,
precoces.
Mas tinham ideias e ambições e bem me lembro de que pelo meado do ano todos
nós estávamos furiosamente escrevendo romances. Nos dias em que saíamos a
passeio, dois a dois pelo campo numa longa fila que se quebrava na extremidade da
cidade, meus amigos e eu formávamos então um grupo, passeando em atitude
superior, com os bonés um pouco para trás e as mãos enfiadas nos bolsos, como os
grandes intelectuais que éramos; e discutíamos as nossas novelas! A discussão não se
restringia meramente a desvendar o enredo; passava de vez em quando, também,
uma rajada de crítica.
Por exemplo: eu estava empenhado numa história de grande aventura, cuja cena
se passava na Índia e cujo estilo era um tanto influenciado por Pierre Loti. Era
escrita em francês. Em determinado ponto da história fiz o meu herói, que se achava
em dificuldades financeiras, aceitar dinheiro emprestado de sua heroína. Tal
asserção determinou altos gritos de protesto da parte de meus confrades, que
achavam que isso ofendia todos os mais delicados padrões requeridos para um herói
romântico. “Que é que você está aí a dizer? Aceitar dinheiro da heroína? Allons donc,
mon vieux, c’est impossible, ça! C’est tout à fait inouï!” E eu que nem reparara no
disparate! Tratei logo de alterar o trecho.
Lembro-me, aliás, de que nunca terminei esse meu romance; mas sei que acabei
um outro, ou mesmo dois outros, além dum que escrevi em Saint Antonin antes de
entrar para o colégio. Todos garatujados em cadernos de exercícios, profusamente
ilustrados a bico de pena com uma tinta azul geralmente muito clara.
Um dos enredos dessas obras, segundo me lembro, era inspirado em Westward
Ho!, de Kingsley, e em Lorna Doone , e se tratava dum homem que vivia em
Devonshire no século XVI. Os vilões eram todos católicos, aliados com a Espanha, e
o livro terminava numa tremenda batalha naval na costa de Gales e que ilustrei com
muito cuidado. Em determinado ponto do livro um dos vilões, que era padre,
incendiava a casa da heroína. Não contei isso aos meus amigos, temendo que
ficassem ofendidos. Eram católicos pelo menos nominalmente e eram dos tais que
iam em fila de dois a dois assistir à missa na catedral aos domingos.
Apesar disso, cuido que não eram católicos bem instruídos, porque um dia, ao
sairmos do Liceu num dos passeios semanais, passamos por dois religiosos de
sotainas pretas e barbas crescidas parados na praça, e um dos meus amigos me
sussurrou ao ouvido: “Jesuítas!” Não sei por que motivo, tinha receio dos jesuítas. E
na verdade, agora que conheço melhor a respeito de ordens religiosas, me dou conta
de que não eram jesuítas e sim missionários passionistas com a insígnia branca no
peito.
No começo, quando eu ficava no Liceu aos domingos em situação de
“permanência”, isto é, não ia à missa na catedral, aproveitava o tempo para ler os
livros de Julio Verne ou de Rudyard Kipling. Mais tarde, porém, papai
providenciou para que eu recebesse instrução religiosa com outros colegas
ministrada por um pastorzinho protestante gordo que vinha ao Liceu evangelizar-
nos.
Reuníamo-nos cada domingo pela manhã em volta do aquecedor dum edifício
octogonal que tinha sido erigido num dos pátios como “templo protestante” para os
alunos. O ministro era um senhor baixote e sério que nos explicava as parábolas do
Bom Samaritano e do fariseu e do publicano etc. Não me lembro se ele punha
alguma profundidade espiritual nisso; a verdade é que se empenhava em nos mostrar
as lições morais óbvias que havia nesses trechos.
Sinto-me grato por haver recebido ao menos esse pouco de religião num tempo
em que andava bem precisado. Desde alguns anos eu só entrava numa ou noutra
igreja apenas para ver os vitrais ou as abóbadas góticas, sem nenhum proveito
espiritual. E quase nenhum era o proveito de agora, pois que adianta a religião sem
direção espiritual, sem quaisquer meios de graça exceto uma oração eventual e rara e
algum vago sermão?
Havia no Liceu também uma capela católica, mas estava caindo em ruínas e nem
sequer havia vidros em suas janelas. Nenhum de nós jamais viu como era lá dentro,
pois vivia trancada permanentemente. Creio que, quando o Liceu foi construído,
alguns católicos, à custa de diversos anos de pacientes esforços, conseguiram essa
concessão por parte da gente do governo que estava levantando o Liceu; e
futuramente isso deve ter sido abandonado.
A única educação religiosa e moral de valor legítimo que cheguei a receber em
criança me veio de papai; não de modo sistemático, mas de quando em vez e mais
ou menos espontaneamente no decorrer das conversações comuns. Meu pai nunca
teve o propósito direto e programado de me ensinar religião. Mas se algum
problema espiritual lhe vinha ao espírito, ele mo participava com maior ou menor
naturalidade. E essa é a espécie de ensinamento religioso ou leigo que produz
melhor efeito. “Um homem bom extrai bons frutos do tesouro de seu coração; e já
um homem mau extrai frutos maus do tesouro ruim que é o próprio mal, pois a
boca fala segundo o que jaz em abundância no coração.”
E é exatamente esse falar proveniente “da abundância do coração” que
impressiona e produz efeito nas outras pessoas. Aguçamos o ouvido e prestamos
atenção respeitosa a quem quer que se mostre sinceramente convicto do que está
dizendo, mesmo que o assunto seja oposto às nossas ideias e conceitos.
Agora, por exemplo, não tenho a menor ideia do que foi que o pequeno pastor
nos disse a respeito do fariseu e do publicano; mas nunca me esquecerei duma
ocasional observação que papai fez e durante a qual me falou da traição de São
Pedro a Cristo e de como Pedro, ouvindo cantar o galo, chorou amargamente
retirando-se para um canto. Não me lembro como tal assunto veio à baila; só sei que
estávamos conversando naturalmente na saleta do apartamento que alugáramos na
praça de la Condamine.
Nunca me esqueci da cena que se me apresentou de maneira vívida naquele
momento, a respeito de Pedro, tendo renegado Cristo, se arrepender e sair para
chorar amargamente. E não sei como consegui durante muitos anos pôr de lado o
ensinamento que adquiri naquele momento sobre Pedro e a significação que teve
para mim seu remorso de haver renegado o Mestre.
Papai não fazia cerimônia para expressar suas ideias sobre a verdade e a moral
perante quem quer que precisasse delas, caso se apresentasse ensejo adequado. Claro
é que não interferia com os modos de vida de ninguém. Mas certa vez não pôde
conter sua indignação e passou uma boa lição numa velhota francesa, uma dessas
víboras faladeiras da burguesia média que estava destilando ódio por uma vizinha da
sua mesma força e ruindade.
Perguntou-lhe se tinha uma ideia da razão pela qual Cristo dissera que amássemos
nossos inimigos. Acaso achava ela que Deus ordenara isso só para vantagem Sua?
Acaso precisava Ele disso e de nós para alguma coisa? Ou não seria antes para nosso
próprio bem que nos dera tal mandamento? Explicou-lhe que, se tinha o mínimo
senso, devia amar o próximo por causa da paz, do bem e do aperfeiçoamento de sua
própria alma, ao invés de dilacerá-la com a inveja e a falta de caridade. Já Santo
Agostinho fizera a comparação de que quem tencionava por inveja e ódio traspassar
alguém com uma espada só conseguia atingir esse alguém depois de primeiro
traspassar seu próprio corpo. Acho que papai nunca leu Santo Agostinho, mas a
ideia era análoga; ele deveria ter gostado de tal santo.
Esse incidente com a tal víbora me faz lembrar um outro em que se meteu Léon
Bloy. Papai também não leu este católico, mas por certo simpatizaria com ele.
Ambos tinham muita coisa em comum, só que papai não possuía a violência de
Bloy. Se fosse católico, sua vocação como leigo contemplativo com certeza se
desenvolveria nas mesmas linhas, pois tenho certeza de que sua índole era assim.
Infelizmente, porém, ele nunca a desenvolveu realmente, por nunca ter recebido os
Sacramentos. Contudo, havia nele os germes latentes da mesma seriedade espiritual
e todo o ódio de Bloy pelo materialismo, pelas falsas florações do espírito e pelos
valores mundanos em gente que se considerava católica.
No inverno de 1926 papai esteve em Murat, localidade do Cantal na velha
província católica do Auvergne, que é uma região montanhosa no centro da França
com cordilheiras ora verdes ora vulcânicas. Os vales são ricos de pastagens e as
montanhas estão cheias de abetos nas vertentes, mas soerguem seus cumes desnudos,
só com relvas, de encontro ao céu azul. A população é quase toda ela celta e na
França é hábito antigo zombar de tal gente por sua simplicidade rústica. Trata-se de
fato de gente estólida mas muito boa.
Em Murat papai se hospedou na pequena casa de certa família. Era a bem dizer
uma pequena granja na aba duma das montanhas, fora da cidadezinha; e eu fui até
lá para passar as férias do Natal daquele ano.
Lugar admirável. Havia muita neve que cobria os tetos das casas cinzentas e azuis
que se aglomeravam nas faldas de três colinas. A cidade jazia aos pés duma rocha
coroada por uma colossal estátua da Imaculada Conceição; naquele tempo eu a
achava grande demais, conquanto fosse sempre citada com o máximo de entusiasmo
religioso, que eu considerava excessivo. Mas agora compreendo que não se tratava de
exagero nenhum. O que aquela gente queria era dizer de maneira decisiva todo o seu
amor por Nossa Senhora, que a venerava como uma Rainha de grande poder e uma
Senhora de imensa bondade e misericórdia sempre pronta a interceder por nós
perante o trono de Deus, sempre magnânima na glória de sua santidade e na
plenitude de sua graça como Mãe de Deus. Sim, pois ama os filhos de Deus que
vêm ao mundo com a imagem d’Ele em suas almas. Queriam principalmente reagir,
os habitantes de Murat, contra o nosso esquecimento em face desse poderoso amor,
a nossa pouca compreensão do mesmo, e a cegueira e estupidez do mundo.
Mas não me propus falar de Murat para me referir a essa estátua e sim a Sr. e Sra.
Privat. Esse casal nos hospedava, e bem antes de chegarmos em Murat na
antevéspera do Natal, enquanto o trem subia o vale cheio de neve, vindo de Aurillac
e subindo para a outra banda de Puy du Cantal, papai me disse:
— Vais gostar dos Privats. Vale a pena conhecê-los.
De certo modo foram das pessoas mais notáveis que já conheci.
Dum modo geral os habitantes do Auvergne não são altos. Os Privats não eram
mais altos do que eu, que naquele tempo tinha 12 anos e era desenvolvido para a
minha idade. O Sr. Privat deveria ter um metro e sessenta, no máximo; mas era
atarracado e muito vigoroso. Parecia não ter pescoço, com a cabeça emergindo
diretamente do centro dos ombros como uma coluna sólida de músculos e de osso.
Quanto ao mais, sua conformação era quase quadrada. Usava um chapéu preto de
grandes abas, como quase todos os lavradores da região, e isso lhe acrescentava certa
dignidade ao rosto quando seus olhos judiciosos fitavam serenamente por baixo da
testa e daquela aba, como se as duas gradações acentuassem a impressão de solidez e
de imobilidade que se notava naquele homem tanto nas horas de trabalho como nas
de descanso.
Sua mulher parecia mais um pássaro esguio e vivaz, porém também dava essa
mesma sensação de serenidade e equilíbrio que, conforme sei agora, são coisas que
advêm de Deus. Usava um toucado que me é difícil descrever, parecendo mais um
pãozinho de açúcar atado no alto da cabeça por uma fita preta. As mulheres do
Auvergne costumam usar essas coifas.
Constitui um prazer para mim recordar essa gente bondosa e falar sobre ela,
mesmo não tendo tido mais outros informes ulteriores. Apenas acentuarei a
bondade e o cuidado que tinham para comigo, e a vida pacífica que levavam com a
maior simplicidade. Os dois me inspiravam verdadeira veneração e creio que, de
certo modo, eram santos, sem dúvida. E eram santos pela maneira mais efetiva e
acentuada; santificava-os a maneira completamente sobrenatural com que levavam
uma vida rotineira, assim santificados na obscuridade, nas tarefas comuns, nos
pendores usuais, na rotina doméstica, como se recebessem e se aproveitassem duma
graça sobrenatural e interior, emanada do alto para suas vidas em comum, para a
união de suas almas com a profunda fé e a imensa caridade.
Tudo quanto lhes ocupava as almas era a fazenda, a família, a Igreja; com isso
enchiam suas vidas.
Papai, que cada vez pensava mais na minha saúde física e moral, boa conta se deu
do tesouro que encontrou naquelas duas criaturas, de modo que Murat era para ele,
espiritualmente, o lugar que mais me convinha para o corpo e a alma.
Durante aquele inverno eu passara várias semanas na enfermaria do Liceu com
acessos de febre; de modo que já no verão seguinte, quando papai teve que ir para
Paris, aproveitou o ensejo para mais uma vez me mandar a Murat passar algumas
semanas morando com os Privats, que me nutririam com bastante manteiga e leite e
tomariam conta de mim da melhor forma possível.
Jamais me esquecerei daquelas semanas, e quanto mais penso nelas mais me
convenço que devo aos Privats algo mais do que manteiga, leite e boas refeições em
prol de meu corpo. Devo-lhes, acima do cuidado e da bondade que mostraram para
comigo, a delicada solicitude, com que me trataram como um filho, sem demonstrar
no entanto qualquer assertividade ou familiaridade. Sempre, desde criança, tive
propensão para resistir a qualquer espécie de afeição avassaladora por parte de
qualquer ser humano; sempre tive um profundo instinto de me manter afastado, de
permanecer livre. De modo que só mesmo com uma gente deveras sobrenatural
poderia eu conviver em paz absoluta sentindo-me de todo bem à vontade.
Era por isso que apreciava a grande estima que os Privats mostravam ter por mim;
e foi por isso que, em retorno, sempre lhes quis muito bem. Era gente que não
atanazava ninguém, que não instava por prender uma pessoa nas malhas de
demonstrações categóricas nem nas armadilhas de interesses.
Habituei-me a percorrer os bosques e a galgar as montanhas; ia até o Plomb du
Cantal, enorme montanha; acompanhava-me um menino que era sobrinho dos
Privats e que frequentava uma escola católica dirigida, creio, por padres. Não me
ocorrera que um menino não devia falar como os marmanjos do Liceu;
distraidamente deixei sair uma das muitas expressões que ouvia todos os dias em
Montauban; mostrou-se escandalizado, perguntou onde era que eu aprendera tal
modo de me expressar. Todavia, conquanto envergonhado com o que fizera, fiquei
com ótima impressão desse seu modo caridoso de reagir. Não continuou no assunto
e parece que o esqueceu imediatamente, escusando-me decerto por julgar que eu era
inglês e aprendera tais termos sem saber direito o que significavam.
Afinal de contas a minha estada em Murat constituiu uma grande graça. Teria eu
percebido isso? Como, se não sabia sequer o que vinha a ser a graça? Muito embora
tivesse ficado sumamente cônscio da bondade dos Privats, falhei em apreender suas
raízes e alicerces, e nem me passou pelo pensamento ser como eles e aproveitar tal
exemplo por todos os modos.
Creio que apenas conversei com eles sobre religião uma vez. Estávamos todos no
balcão que dava para o vale; a montanha começava a tornar-se azul e purpúrea ante
o crepúsculo de setembro. Não sei a que propósito a conversa caiu em católicos e
protestantes, e imediatamente tive a sensação de que toda a solidez e retitude dos
Privats se voltavam contra mim, acusando-me como se suas ponderações adviessem
duma fortificação inconquistável.
Comecei pois a justificar o protestantismo da melhor maneira que me era possível.
Acho e é provável que eles tivessem dito que não compreendiam como era que eu
conseguia me arranjar sem fé, pois só existia uma fé e uma Igreja. Respondi-lhes
com o argumento de que todas as religiões são boas e conduzem a Deus, só que por
veredas diferentes pelas quais os homens devem seguir de acordo com suas
consciências e acomodando as coisas com seu modo individual de sentir.
Não me responderam por nenhum argumento. Simplesmente olharam um para o
outro e encolheram os ombros; e logo monsieur Privat observou com ar tranquilo e
triste:
— Mais c’est impossible!
Era uma coisa terrível, assustadora e muito humilhante sentir aquele silêncio dos
dois e aquela força pacífica voltada contra mim, acusando-me de separar-me deles,
de isolar-me da segurança que podiam me outorgar, de safar-me da proteção e da
força de suas vidas interiores; e isso por culpa minha, por mera obstinação, por pura
ignorância, devido tão só ao meu protestantismo orgulhoso e inculto.
E era mais humilhante ainda porque eu queria que eles debatessem, e todavia
desprezavam discutir; era como se compreendessem (sem que eu atinasse com isso)
que a minha atitude e o meu desejo de argumentar e armar discussão religiosa
implicavam uma absoluta e fundamental falta de fé, uma confiança em minha
instrução e um apego aos meus próprios pontos de vista.
E, mais ainda, pareciam averiguar que eu não acreditava em nada e que tudo
quanto eu lhes dissesse a respeito de crença fosse mero palavreado. Todavia não me
deram a entender que faziam assim por ser o assunto de somenos importância ou
coisa que não merecesse a pena de ser discutida com uma criança ou que devesse
seguir seu curso mudando futuramente. Jamais conhecera alguém que desse à crença
uma importância de tamanha urgência. Entretanto, que poderiam eles fazer
diretamente por mim? Mas alguma coisa podiam fazer, sim. E tenho certeza que
fizeram, e isso me enche de contentamento, e agradeço a Deus do fundo do coração,
que aquele casal se tenha preocupado e interessado tão profundamente por mim por
causa da minha falta de fé.
Quem saberá quanto eu devo a essas duas formidáveis pessoas? Tudo quanto
estou dizendo decorre agora de mero pressentimento, pois, conhecendo a caridade
dessas duas pessoas, é para mim uma questão de certeza moral que lhes devo muitas
graças através de suas orações; pode muito bem ser que a graça ulterior de minha
conversão e mesmo a de minha vocação religiosa, eu lhas deva. Quem poderá negar
ou afirmar? Tempo virá, porém, em que saberei; faz bem esta confiança de que
estarei capacitado para revê-los e então agradecer-lhes.

6
Meu pai foi a Paris ser padrinho de casamento dum de seus amigos antigos da
Nova Zelândia. O capitão John Chrystal fizera uma boa carreira no exército inglês e
era oficial dos hussardos. Bem mais tarde veio a se tornar diretor duma prisão, mas
nunca teve uma severidade sinistra como tal encargo poderia fazer se imaginar.
Depois do casamento o novo casal seguiu viagem em lua de mel, e a mãe da atual
Sra. Chrystal veio até Saint Antonin com papai.
A Sra. Stratton era uma pessoa bem interessante. Conhecia música, era cantora,
mas não me lembro se frequentara o palco; em todo o caso não tinha temperamento
para a ribalta, muito pelo contrário, apesar de dispor de certa desenvoltura.
Não era absolutamente o que se pode chamar uma fidalga idosa, sendo além disso
mulher de grande vitalidade e força de caráter, com muito talento e inteligência e
com ideias robustas e nítidas a respeito de tudo. Suas convicções exigiam respeito,
bem como suas muitas habilitações e, acima de tudo, sua dominante dignidade. A
gente achava que ela podia ser chamada por exemplo Lady Stratton ou Condessa de
qualquer coisa.
No princípio tive um ressentimento secreto por sua grande influência, pois
começou a orientar nossas vidas e eu achava que ela estava dirigindo nossos negócios
com empenho demasiado; ainda assim averiguava que seus pontos de vista, seus
conselhos e sua direção eram coisas muito valiosas. Creio contudo que a sua
influência foi que atuou mais do que a de quaisquer outras pessoas para desistirmos
da ideia de viver permanentemente em Saint Antonin.
A casa estava quase terminada e pronta para ocupação e ficara bem bonita,
bastante simples e bem sólida. Era agradável viver-se num salão enorme, com o
vitral medieval e uma bonita lareira de material também antiquíssimo. Papai
conseguira arranjar uma escada de pedra em lance curvo dando para os dormitórios
no andar de cima. O jardim em volta da casa, e que papai fizera com muito
trabalho, ia ficar bem bonito.
Por outro lado, papai empenhava-se, viajava muito, para conseguir dar os últimos
retoques graciosos na residência. No inverno de 1927 passou alguns meses em
Marselha e o resto do tempo em Cette, outro porto do Mediterrâneo. Deveria em
breve ir até a Inglaterra, pois já disporia de bastante material para uma outra
exposição. Durante todo esse tempo sempre fiquei no Liceu, às voltas com a minha
precocidade afeita e cada vez me acostumando mais à ideia de crescer feito francês.
Por fim papai seguiu para realizar sua exposição em Londres.
Foi isso na primavera de 1928. Em breve terminaria o ano escolar, mas eu não
pensava muito no futuro, não. Tudo quanto sabia era que papai dentro em breve
estaria de regresso.
E foi numa manhã clara e ensolarada de maio que ele apareceu no Liceu dizendo-
me antes de mais nada que arrumasse minha mala porque íamos para Londres.
Olhei em redor de mim como uma criatura que sente lhe caírem as algemas do
punho abaixo. Como a luz parecia fibrilar nas paredes de tijolos daquela prisão cujas
portas se escancaravam empurradas por algum poder benéfico e invisível! Minha
saída do Liceu foi, me parece, providencial.
Tive ainda alguns momentos para usufruir o prazer feroz e exultante de contar aos
camaradas que me ia embora. Rodeavam-me no pátio batido de sol, olhavam-me
com as mãos caídas, os bonés para o lado, as blusas amarfanhadas, e riam e
comparticipavam de meu contentamento, não sem alguma inveja.
Daí a algum tempo eu seguia de carro pela rua sossegada, com a bagagem ao meu
lado, enquanto papai ia dizendo que era que passaríamos a fazer de então por diante.
Ouço ainda o bater dos cascos do cavalo nas lajes sujas da cidade! Ah, como aqueles
sons ecoavam ao longo das paredes dos casarões empoeirados, dizendo “liberdade…
liberdade… liberdade…”
Passamos pelo telheiro poligonal do correio coberto até as paredes com frangalhos
de antigos cartazes, e entramos na extensa alameda de plátanos. Eu olhava sempre
em frente para o fundo da alameda comprida em cujo fim estava a estação de
Villenouvelle onde tantas vezes tomara o trem, cedinho, para ir passar os domingos
em casa, lá em Saint Antonin.
Tomamos afinal o trem pequenino e refizemos o percurso da primeira vez ao
longo do vale de Aveyron. Não nego que senti perder aquele ambiente do século
XIII; bem que meu coração ia constrangido; mas, afinal de contas, desde muito
aquele vale cessara de nos pertencer. Não conseguiríamos por muito tempo manter
aquela impressão de surpresa do primeiro ano em Saint Antonin; a lia amarga do
Liceu queimara toda a bondade acaso existente em mim e cauterizara minha alma
tornando-a insensível; mas não a tal ponto que já agora não sentisse certa tristeza
por ter que deixar tudo aquilo para sempre.
Entristecia também pensar que nunca moráramos na casa que papai construíra.
Mas, não tinha importância! A graça daqueles dias não fora perdida, de modo
algum.
Antes que pudesse acreditar deveras que deixara de vez o Liceu, estávamos
atravessando em alta velocidade a Picardia na estrada de ferro do Norte e não tardou
que a atmosfera tomasse aquele tom de pérola cinzenta que nos avisava que já
estávamos nos aproximando do Canal; ao longo da via férrea líamos enormes
cartazes dizendo em inglês “Visitem o Egito”.
Depois disso o vapor do Canal, os rochedos de Folkestone brancos que nem
creme ao revérbero, os molhes, o socalco verde e a linha de hotéis hirtos ao longo da
rocha. Tais coisas me iam alvoroçando. E os brados em sotaque cockney dos
carregadores, e o cheiro forte do chá no restaurante da estação, tudo isso se reunindo
em associações de ideias garantindo que tal país não passaria duma estação de férias
para mim, dum país pesado de sensações e aspectos soturnos e todavia de conforto e
onde cada impacto de experiência parecia atingir a alma através de sete ou oito
camadas de isolamento.
A Inglaterra significava tudo isso para mim e continuou a significar por um ano
ou dois mais, porque ir para a Inglaterra queria dizer ir para a casa de tia Maud em
Ealing.
A casa de tijolo vermelho da Carlton Road nº 18, com o seu pequeno gramado
que também era um lugar para jogo de bola e cujas janelas se abriam para o terreno
murado do campo de críquete de Durston House, era uma fortaleza do século XIX.
Em Ealing, onde todos os padrões vitorianos se repetiam em fileiras e mais fileiras
de casas idênticas, tia Maud e tio Ben viviam exatamente no coração e no centro da
cidadela, sendo que tio Ben era um dos comandantes.
O diretor aposentado da Durston House Preparatory School, na Castlebar Road,
instituição para meninos, parecia-me em muito com os grandes senhores da guerra
da sociedade vitoriana, assim solene, enorme e saudoso do antigo fastígio. Era um
homem de espáduas largas e acurvadas, com imensa bigodeira caída, pincenê e
casimiras inadequadas. Andava devagar e com dificuldade por causa de seus
achaques e exigia muita atenção por parte de todos, principalmente de tia Maud.
Sempre que falava, conquanto o fizesse de modo calmo e distinto, se percebia que
tinha um vozeirão estridente caso quisesse usá-lo em alto timbre; quando tinha
alguma declaração dramática a fazer arregalava muito os olhos e encarava a gente
bem de perto abanando o dedo e entoava as palavras como aquele fantasma do
Hamlet ; ou, quando acabava de contar alguma boa história, tornava a sentar-se no
cadeirão e ria pachorrentamente, mostrando a dentuça e olhando bem o rosto de
quantos se achavam em volta.
Quanto a tia Maud, acho que raramente encontrei pessoa que mais se parecesse
com um anjo quanto ela. Naturalmente já era bem idosa e seus vestidos, e
principalmente seus chapéus, indicavam um conservantismo extremado. Creio que
ela não abandonara um só aspecto minucioso dos hábitos e padrões que se tornaram
populares por volta do Jubileu de Diamante. Era uma dama vistosa e encantadora,
alta, magra, sossegada, meiga, que tantos anos depois ainda conservava em si muita
coisa da jovem sensível e delicada do tempo da rainha Vitória. Bonita no sentido
estrito e também no sentido coloquial, tal palavra se adequava perfeitamente a ela;
bonita e correta. De certo modo seu nariz incisivo e seus sorridentes lábios finos
pareciam sugerir a expressão de rosto duma pessoa que ao contemplar a vida
acabasse de ter dito:
— Oh! Que bonito!
Agora que eu ia para o colégio na Inglaterra, teria que me aconchegar cada vez
mais debaixo da sua asa. De fato, mal acabamos de desembarcar, ela me levou a uma
dessas séries exaustivas de compras pela Oxford Street, tendo isso sido um prelúdio a
Ripley Court — uma escola em Surrey que estava agora em mãos de sua
concunhada, a Sra. Pearce, esposa de Robert, o último irmão de tio Ben. Era viúva.
O marido havia morrido num acidente de bicicleta quando, ao voltar para o sopé de
uma colina, não conseguira fazer uma curva e foi de encontro a uma parede de
tijolos. Os freios haviam falhado na metade da descida.
Foi numa dessas manhãs pela Oxford Street, decerto não na primeira, que tia
Maud e eu tivemos uma grande conversa sobre o meu futuro. Eu acabara de
comprar diversas calças de flanela, um suéter, dois pares de sapatos e uns blusões da
flanela cinzenta, bem como um desses chapéus moles de flanela que as crianças
inglesas costumam usar; saíamos de D. H. Evans e descíamos a Oxford Street no
alto dum ônibus aberto, bem na frente, donde podíamos descortinar tudo de modo
melhor.
— Pergunto-me se Tom já se terá dado aos cuidados de pensar no futuro — disse
tia Maud, olhando-me e piscando com ambas as pálpebras a fim de me encorajar.
Tom era eu. Ela frequentemente se dirigia à gente assim indiretamente, como se
falasse duma terceira pessoa; por certo se tratava dum sinal de apreço íntimo e dum
modo delicado de trazer um assunto à baila.
Admiti que já havia pensado um pouco no futuro e naquilo que desejava vir a ser.
Mas quase hesitei em lhe dizer que pretendia tornar-me romancista. Perguntei-lhe
pois com ar atento:
— A senhora acha que escrever seria uma boa profissão para mim?
— Sim, pois não. Escrever é uma bela profissão. Mas de que maneira gostaria
você de realizar isso?
— Tenho pensado em escrever algumas novelas.
— Imagino que um dia você se desempenhará perfeitamente a tal respeito. Mas
por certo não ignora que não raro os escritores se defrontam com muitas
dificuldades para abrir passagem no mundo — acrescentou ela, de modo bondoso.
— Eu sei, sim, tia Maud.
— Se você viesse a dispor duma outra profissão, decerto arranjaria meios de
escrever nos momentos de folga. Provavelmente sabe que é assim que muitos
romancistas fazem para facilitar sua vocação.
— Eu poderia ser jornalista. Escrever para os jornais.
— Talvez seja uma boa ideia. Um bom conhecimento de línguas viria a ser muito
prestimoso em tal sentido. Você poderia abrir caminho até se tornar um
correspondente estrangeiro.
— E nos intervalos de folga poderia escrever livros.
— Pois não! Acho que você poderia muito bem ajeitar as coisas nesse sentido.
Creio que fizemos todo o trajeto até Ealing conversando dessa maneira abstrata e
um tanto utópica. Finalmente descemos e atravessamos Haven Green rumo a
Castlebar Road, onde tivemos que entrar em Durston House à cata de não sei o
quê.
Não era a primeira vez que eu me avistava com a Sra. Pearce, a diretora de Ripley
Court. Era uma mulher volumosa, de ar um tanto beligerante e que tinha edemas
nas pálpebras inferiores. Achava-se parada numa sala donde pendiam diversas telas
de meu pai. Decerto estivera a examiná-las e a considerar o erro e a instabilidade de
existência dum artista, quando tia Maud lhe disse que nós dois viéramos o tempo
todo falando sobre o meu futuro.
E eis que imediatamente a Sra. Pearce disse em tom rude observando-me com
modo pertinaz através das lentes dos óculos:
— Quererá ele ser um diletante como o pai?
— Estávamos pensando que talvez ele pudesse se tornar jornalista — disse tia
Maud, com delicadeza.
— Pura tolice! — redarguiu a Sra. Pearce. — Ele que entre para o comércio e
arranje uma vida decente. Que adianta uma pessoa desperdiçar tempo e equivocar-se
consigo mesma? Urge mas é que desde o começo ponha na cabeça ideias sensatas e
se prepare para qualquer coisa sólida e de confiança, ao invés de enveredar para o
mundo com a cabeça cheia de sonhos. — E depois, voltando-se para mim, bradou:
— Menino, nada de ser diletante, está ouvindo?!
Fui recebido em Ripley Court conquanto o semestre letivo de verão já estivesse
quase acabado; consentiram nisso mais ou menos como se eu fosse um órfão ou
qualquer extraviado que necessitasse de imediata piedade e duma atenção urgente e
irrestrita. Afinal eu era filho dum artista, acabara de passar dois anos numa escola
francesa. Ora, isso de filho de artista e de aluno francês formava algo com que a Sra.
Pearce e suas amigas e amigos embirravam e detestavam. Além disso, para complicar
tudo ainda mais, eu não sabia uma palavra de latim. Que era que se podia fazer dum
garoto já com quase 14 anos que não sabia declinar mensa , que nunca tinha aberto
uma gramática latina?
Assim, mais uma vez sofri a humilhação de ser admitido em classe inferior, de me
sentar entre os alunos da divisão dos Menores e de principiar desde o começo.
Mas Ripley era um lugar bem agradável depois da prisão do Liceu. O imenso
campo de críquete muito verde e limpo, as sombras das copas das árvores, velhos
olmos, onde uma pessoa se sentava aguardando fazer “pontos” na partida de
críquete, o refeitório onde nos juntávamos comendo pão com manteiga e presunto
na hora da merenda e ouvíamos o Sr. Onslow ler alto capítulos de Sir Arthur Conan
Doyle, tudo isso constituía imenso luxo comparado com o regime de Montauban.
E a mentalidade daqueles garotos ingleses de rosto inocente e vermelho era
diferente. Mostravam-se muito mais agradáveis e muito mais felizes do que os meus
condiscípulos do Continente; e de fato o eram, e com razão, porque provinham de
lares mais abrigados e mais seguros, sendo protegidos do mundo por uma camada
espessa de ignorância — parece que essa se mostraria não constituir proteção
nenhuma contra nada tão logo fossem transferidos para as várias escolas públicas,
mas por enquanto, na puerícia, os protegia.
Nos domingos todos nós vestíamos aquelas roupas burlescas que os ingleses
impingem na juventude, e seguíamos para a igreja do arrabalde onde nos era
reservado um trecho do transepto. Lá nos sentávamos enfileirados, com nossas
jaquetas e nossos colarinhos duros e alvos, tipo Eton, que nos soerguiam o queixo. E
inclinávamos nossas cabeças bem penteadas sobre as páginas dos hinários.
Finalmente eu estava frequentando deveras a Igreja.
Nas tardes de domingo, após um passeio pelo campo, através das escuras
campinas do Surrey, nos reuníamos de novo na sala de instrução, sentados em
bancos, cantávamos hinos e ouvíamos o Sr. Onslow ler alto O Peregrino.
Assim, no tempo em que mais necessidade se tem disso, adquiri um pouco de fé
natural e tive muitas ocasiões de rezar e de erguer a minha mente até Deus. Era a
primeira vez que eu via gente se ajoelhar publicamente junto da cama antes de se
deitar, e a primeira vez que, junto com outros, eu comia depois de render graças a
Deus.
Creio que cerca de dois anos fui a bem dizer sinceramente religioso. Por
conseguinte também me sentia até certo ponto feliz e calmo. Não creio que nada
houvesse de sobrenatural em tudo isso, conquanto tenha certeza que tais práticas
estavam atuando de certa forma em nossas almas, embora de modo obscuro e
incerto. Pelo menos estávamos cumprindo nossos deveres naturais para com Deus e,
portanto, satisfazendo uma necessidade natural.
Mais tarde, como praticamente toda gente nesta estúpida e ímpia sociedade, eu
consideraria esses dois anos como a “minha fase religiosa”. Ainda que já agora ache
graça nisso! Mas é de lamentar que apenas seja engraçado em poucos casos, pois
julgo que praticamente todos atravessam essa fase e para a maioria se trata de simples
fase, e nada mais. Se isso é assim a falta é deles, pois a vida aqui na Terra não é
simplesmente uma série de “fases” a que nos sujeitamos de modo mais ou menos
passivo. Se o impulso de venerar a Deus e de adorá-Lo deveras pelo bem e pelo
ritmo de nossas próprias vidas passa a ser uma coisa transitória e emocional, isso é
culpa bem nossa. É apenas porque tornamos assim nosso ímpeto e porque tomamos
o que é um ímpeto profundo, substancialmente poderoso e permanente,
sobrenatural em sua origem e em sua direção, e o reduzimos ao nível de nossas
fantasias e desejos débeis e instáveis.
A oração é bastante atraente quando considerada num contexto com boa
alimentação, com igrejas vistosas e ensolaradas e com uma verde campanha inglesa.
E na verdade a Igreja da Inglaterra significa tudo isso. É a religião duma classe, o
culto duma sociedade e dum grupo especial, não abrange sequer a nação toda e sim
apenas a minoria dominante da nação. Sua força não é sobrenatural em nada,
decorre apenas dos instintos raciais e sociais que interligam os membros dessa casta.
Essa é que é a base da sua eventual coerência. Não existe por certo muita unidade
doutrinária e menos ainda um laço místico com o povo do qual grande parte deixou
de acreditar na graça ou nos Sacramentos. A coisa que liga isso é a poderosa atração
de sua própria tradição social, e a obstinada tenacidade com que se agarram a certos
padrões e costumes mais ou menos por legítima defesa. A Igreja da Inglaterra
depende, para a sua existência, quase que inteiramente da solidariedade e do
conservantismo das classes dirigentes inglesas. E os britânicos se agarram à sua Igreja
da mesma forma que se agarram ao seu Rei e às suas tradicionais escolas; por causa
dum grande, vago e doce complexo de disposições subjetivas ao contemplar a
paisagem inglesa, seus velhos castelos e aldeias, seus jogos de críquete nas longas
tardes de verão, seus festejos singelos ao longo do Tâmisa, o croquet, o roast-beef, a
fumaça do cachimbo, a árvore de Natal, o Punch, o Times de Londres e todas as
demais coisas das quais a mera lembrança produz uma espécie de ritmo cálido e
inenarrável no coração dos ingleses.
Misturei-me a tudo isso logo que entrei para Ripley Court, e tal sentimento foi
bastante forte em mim para baralhar e neutralizar tudo quanto poderia haver de
sobrenatural em minha atração para rezar e adorar a Deus. Consequentemente, a
graça que me fora outorgada se apagou, não de súbito mas gradualmente. Enquanto
vivi naquela pacífica atmosfera de estufa, de críquete e de colarinhos tipo Eton e
sintética ingenuidade, fui piedoso e talvez sinceramente. Mas assim que as frágeis
paredes dessa ilusão desmoronaram de novo, isto é, assim que fui para a escola
pública e vi que debaixo de sua sentimentalidade os ingleses eram tão brutais quanto
os franceses, não fiz mais nenhum esforço para conservar aquilo que me pareceu ser
mais ou menos um manifesto simulacro.
Naquele tempo, naturalmente, eu não era capaz de raciocinar sobre tudo isso.
Mesmo que o meu espírito estivesse suficientemente desenvolvido para fazê-lo, eu
jamais encontraria as perspectivas para tanto. Além do mais, eram as minhas
emoções e sentimentos que estavam agindo, e não o meu espírito nem a minha
vontade — graças a essa vaga e total falta de substância da doutrina anglicana,
conforme continua sendo pregada, na prática, do alto de muitos púlpitos.
É uma coisa terrível pensar-se na graça que é desperdiçada neste mundo e nas
pessoas que se perdem. Talvez a explicação da esterilidade e ineficácia do
anglicanismo na esfera moral seja a sua falta de contato vital com o Corpo Místico
da Verdadeira Igreja, bem como a injustiça social e as classes opressoras em que ele
se baseia; pois, visto ser quase que só uma religião de dada classe, contrai a culpa
dessa classe da qual é inseparável. Mas esta é uma suposição para cujo debate não
estou preparado.
Eu tinha idade demais para frequentar Ripley Court, pois já estava com 14 anos;
mas precisava me munir de suficiente latim de maneira a fazer uma apresentação
viável nos exames de admissão a qualquer escola pública. E, quanto à escola para a
qual eu deveria ir, tio Ben fez uma escolha mais ou menos pericial, dada a sua
capacidade de diretor aposentado duma escola preparatória. Como papai era pobre e
artista, não se podia pensar numa grande escola como Harrow ou Winchester,
muito embora esta última merecesse o maior respeito de tio Ben, que sempre
realizara sua ambição de mandar para lá muitos de seus antigos alunos. A razão era,
além disso, dupla: não só porque papai não estaria em condições de pagar as contas
(muito embora, quanto a isso, talvez Pop pudesse mandar da América do Norte o
dinheiro) como também porque os exames de admissão seriam no conjunto severos
demais para mim.
A escolha final foi considerada muito boa por todos. Havia uma pequena escola
obscura mas decente no Midlands, fundava havia muito tempo e com uma tradição
própria. Subira recentemente de categoria por causa da eficiência do seu maior
diretor, que estava a ponto de se aposentar. De tudo isto se achava perfeitamente a
par tio Ben; a tia Maud confirmou dizendo:
— Tenho certeza de que você achará a escola de Oakham esplêndida.
 III
ESTERROANDO O INFERNO

N
o outono de 1929 fui para Oakham. Havia algo muito pacífico e muito
agradável na atmosfera dessa cidade-feira, com sua escola e com sua igreja
antiquíssima, do século XIV, de torre cinzenta, que se erguia no meio do
amplo vale de Midland.
Obscura, não restava dúvida que era. O único direito que Oakham tinha para
pretender ser famosa era o fato de ser a capital dum condado e ser de fato a única
cidade do menor condado da Inglaterra. E nem havia estradas principais nem linhas
férreas de alta velocidade atravessando Rutland, devendo se baldear ou aproveitar a
serventia da Great North Road que margina a franja de Lincolnshire.
Nesse quieto remanso, debaixo de árvores cheias de gralhas, tive que passar três
anos e meio preparando-me para uma carreira. Três anos e meio não constituem
uma temporada assim enorme. Mas quando esse tempo passou era eu uma pessoa
diferente daquele garoto embaraçado e acanhado, cheio de boas intenções mas algo
infeliz com seus 14 anos que lá chegou com a maleta, um chapéu de feltro, uma
grande mala, um baú e uma caixa simples de madeira.
No entretanto, antes de entrar para Oakham e de me instalar no canto da ala
iluminada a gás e chamada Hodge Wing ou ainda “Nursery”, sucederam coisas que
complicaram e entristeceram por muito tempo a minha vida.
Nas férias da Páscoa de 1929 eu estivera com papai em Cantuária, onde ele
pintava telas quase que só no recinto sossegado da Catedral; eu levava os dias quase
todos percorrendo Cantuária, e o tempo passou sem nada de extraordinário exceto
uma grande fita de Charlie Chaplin, Em Busca do Ouro.
Depois que acabaram as férias da Páscoa voltei para Ripley Court e papai
atravessou o Canal indo para a França. A última notícia que tive dele foi que se
achava em Ruão. E até que, certo dia, já no fim do semestre do verão, quando os
onze do colégio tiveram que ir a Ealing disputar uma partida com Durston House,
fiquei surpreendido ao me ver designado para seguir com o bando. Não havia nexo
em eu seguir como membro do time visto como jamais, desde o começo, joguei
bem. Mas durante o caminho vim a saber no ônibus que papai chegara a Ealing e
estava doente na casa de tia Maud. Essa a razão pela qual me haviam escolhido;
assim, durante o intervalo eu teria ocasião de dar um pulo à casa de tia Maud,
donde se vislumbrava o campo de críquete, e poderia ver papai.
O ônibus nos deixou na viela que levava ao campo. No pequeno pavilhão, o outro
marcador e eu abrimos nossos livros grandes, de pautas verdes, e escrevemos o nome
do time um do outro nas lacunas que ficavam na parte de baixo daquela grande
folha retangular. Então, com nossos lápis apontados, ficamos à espera de que o
primeiro par fosse rebater, caminhando a passos largos com seus grandes
enchimentos brancos.
O sol de junho brilhava por sobre o campo. Na banda de lá, onde os choupos
oscilavam de leve na brisa, estava a casa; e eu podia ver a janela do quarto em que
devia se achar meu pai.
E assim a partida começou.
Eu não podia acreditar que papai estivesse bem doente; do contrário me avisariam
com urgência. Durante o intervalo fui até lá. Atravessei o portãozinho verde do
jardim, entrei e subi. Papai estava de cama. Sua aparência não chegava a dizer se a
doença era grave ou não. Esforcei-me por depreender qual seria o seu estado
prestando atenção em seu modo de falar e de mover-se. Notei certa dificuldade em
ambas as coisas; quando lhe perguntei que era que tinha, respondeu que ninguém
sabia ao certo.
Voltei um pouco triste e inquieto para o pavilhão de críquete. Considerava que
com certeza dentro de duas semanas no máximo ele estaria completamente bom. E
essa minha suposição pareceu se confirmar quando quase nas vésperas das minhas
férias ele me escreveu que ia passar o verão na Escócia na casa dum velho amigo em
Aberdeenshire e me convidava para ir também descansar lá.
Tomamos o trem noturno de King’s Cross. Papai parecia estar bem; verdade é
que quando chegamos a Aberdeen na tarde seguinte, após paradas e mais paradas
em estações cinzentas e tristonhas da Escócia, papai estava cansado e falava pouco.
Tivemos que esperar muito em Aberdeen e resolvemos sair e espiar as ruas da
cidade. Deixamos a estação e seguimos por uma rua larga e empedrada que ia ter a
um porto. Víamos gaivotas, mastros e até mesmo chaminés de duas fragatas. Dir-se-
ia, porém, que a localidade estivesse empestada, pois jamais vi solidão maior. Não
havia viva alma nas ruas, nas portas, em lugar nenhum. Hoje deduzo que a razão
deve ter sido por havermos desembarcado ali em dia de domingo, pois conquanto
Aberdeen seja lugar solitário num dia de semana, não poderia em hipótese alguma
estar assim morta. Tudo tinha tal aspecto de Finados e agia de modo tão
acabrunhador sobre nós que não prosseguimos; regressamos imediatamente à
estação, sentamo-nos no pequeno restaurante e encomendamos um hotch-potch que
em nada contribuiu para soerguer nossos ânimos.
Já a tarde estava espirando quando chegamos a Insch. O sol descambava e seus
raios douravam as longínquas colinas de tojo que constituíam a charneca de
propriedade do tal amigo de meu pai. O ar ainda estava claro mas já bem silencioso
quando deixamos a cidade também deserta que parecia mais estiva do que uma
cidade e rumamos para o ermo.
Nos primeiros dias papai ficou no quarto, só descendo para as refeições. Uma ou
duas vezes passeamos pelo jardim. Daí a uma semana ele já não podia descer. O
médico foi vê-lo diversas vezes e em breve vim a saber que papai não estava nada
bem.
Finalmente um dia ele me chamou ao seu quarto e me disse:
— Preciso voltar para Londres.
— Para Londres?!
— Tenho que me internar num hospital.
— O senhor está pior?
— Melhor não estou.
— Ainda não descobriram que é que o senhor tem, papai?
Ele meneou a cabeça e depois disse:
— Reza para que eu fique bom. Acho que em breve ficarei bom de todo. Não te
preocupes. Estás gostando disto aqui, não estás?
— Falar franco, estou achando interessante.
— Então podes ficar. Essa gente é muito agradável. Serás bem tratado e isto aqui
te fará bem. Gostas de equitação?
Meio triste, admiti que os pôneis eram agradáveis; mas não demonstrei alvoroço
nem entusiasmo. As duas sobrinhas do casal e eu passávamos parte do dia tratando
dos pôneis, limpando as cocheiras, e a outra parte cavalgando-os pela charneca. Mas
no que me dizia respeito, achava aquilo mais trabalheira do que distração. As moças,
percebendo que eu não era dado a esportes, deixaram entrever certa hostilidade e
assumiram uma atitude de mandonas. Deviam ter 16 e 17 anos e pareciam não
pensar em outra coisa a não ser em cavalos, e só se sentiam bem quando abalavam
pelos campos, com calças de montaria.
Papai despediu-se, pusemo-lo no trem e ele foi para Londres, para o Middlesex
Hospital.
 Os dias de verão arrastavam-se, ora claros e com sol, ora escuros e com névoa.
Enjoei das cocheiras e dos pôneis, e antes que o mês de agosto estivesse em meio já
não tolerava as moças e optei por uma solidão sem cavalos, sem caças, sem tiros, sem
o saiote de tartan, sem as reuniões na colina etc.
Ao invés disso, preferia sentar-me nos galhos duma árvore e ler novelas de Dumas,
um volume após outro da edição francesa. Mais tarde, rebelando-me contra a
equitação, aluguei uma bicicleta e fazia excursões até os antigos recintos de pedra
onde outrora os druidas se congregavam para oferecer sacrifícios humanos ao sol
nascente — quando este era visível…
Achava-me certo dia sozinho na casa deserta, às voltas com Athos, Porthos,
Aramis e D’Artagnan (Athos era o meu favorito e em certo sentido o único que me
empolgava como modelo) quando o telefone tocou. Pensei em não atender
deixando-o tocar quanto quisesse. Mas acabei atendendo e a verdade era que
queriam me ler um telegrama que me era endereçado.
No começo já tive dificuldade em entender a moça escocesa por causa da
pronúncia. Depois entendi bem as palavras, mas não lhes dei crédito.
É que a mensagem dizia assim: “Entrando no porto de Nova York. Tudo bem.”
Tal telegrama vinha de meu pai, de Londres. Procurei convencer a tal moça que mo
expedia pelo telefone, que devia haver um erro; que o telegrama devia ser de meu tio
Harold que estivera viajando pela Europa e devia estar de regresso a Nova York. Ela
porém redarguiu que tinha que se confinar ao texto literal, que era assinado assim:
“Teu pai” e que provinha de Londres.
Repus no lugar o receptor e, muito preocupado, dei em andar pela casa, até que
me fui sentar numa das grandes poltronas de couro da sala de fumar. Não havia
ninguém ali, nem no casarão inteiro.
Deixei-me ficar naquele cômodo obscuro e silencioso, sem poder pensar nem me
mexer, com inúmeros elementos negativos me rodeando de todos os lados. Isto é,
com a noção de não estar em casa, de não estar com a minha família, de não estar
em minha terra, de não estar perto de papai, de não contar propriamente com
nenhum amigo, de não sentir paz interior nem confiança e nem sequer compreensão
de nada… Sim, achava-me ali sem Deus, sem céu, sem revelação, sem nada. E que
estaria acontecendo a papai, em Londres? Era impossível deduzir.
A primeira coisa que tio Ben me disse quando entrei em casa, lá em Ealing, foi me
falar com o tom dramático que ele punha em todas as suas declarações quando eram
importantes.
Arregalou os olhos, escancarou a boca mostrando a dentuça e pronunciou cada
sílaba com tremenda dicção e ênfase bradando:
 — Seu pai está com um tumor maligno no cérebro!
Meu pai jazia numa enfermaria escura, lá no hospital. Pouco falava. Mas não o
achei tão mal quanto receara e deduzira pelos termos do telegrama. Tudo quanto
me disse era lúcido e compreensível; senti-me aliviado, pois, não obstante o
diagnóstico, sua conversa excluía a hipótese de insânia em seu sentido estrito. Não.
Papai não perdera o juízo. Mas se podia ver quanto estava mal, pois havia um
começo de proeminência em sua fronte.
Contou-me com voz débil que iam tentar operá-lo, mas não confiavam muito no
êxito. Tornou a dizer-me que rezasse por ele.
Não fiz a menor referência ao telegrama.
Deixei o hospital sabendo já o que iria acontecer. Decerto permaneceria ali mais
um ano, talvez mesmo dois, ou três. Depois acabaria morrendo, caso não o
matassem antes na mesa de operações.
Ultimamente a ciência já averiguou que se pode cortar mais dum trecho do
cérebro salvando vidas e mentes. Em 1929 evidentemente ainda não se sabia isso. O
destino de papai seria morrer devagar e dolorosamente naqueles anos quando já a
ciência ia rumando para grandes descobertas no sentido cirúrgico.

2
Oakham! Oakham! A obscuridade cinzenta das tardes de inverno naquela
mansarda onde éramos sete ou oito amesendados perto do bico de gás, falando,
gritando, comendo, discutindo, brigando! Havia até uma guitarra havaiana que
ninguém sabia tocar. Pop costumava mandar-me os suplementos em rotogravura
dos números de domingo dos jornais de Nova York; cortávamos as fotografias das
artistas e as grudávamos pelas paredes.
Eu vivia às voltas com os verbos gregos. Bebíamos vinho, comíamos batatinhas
fritas até cairmos para os lados, silenciosos e nauseados. E, sob a luz do gás, eu
escrevia cartas a papai no papel do bloco amarelado com o timbre da escola em azul.
Três meses depois minha situação melhorou. Fui transferido para a quinta classe
superior, e mudei para uma nova sala de estudos, embaixo, onde havia mais luz mas
que era tão superlotada e confusa como a outra. Dávamos Cícero e a História
Europeia até o século XIX, destilando certo desdém por Pio Nono. Na aula de
inglês líamos A Tempestade, entre outros livros. E Buggy Jerwood, o capelão da
escola, se esforçava por nos ensinar trigonometria. No que me diz respeito, falhou.
Tentava também ensinar-nos religião. Mas nisto também malogrou.
Em todo o caso, o seu ensinamento religioso consistia quase que apenas em vagas
ponderações éticas, numa obscura fusão de ideais do cavalheirismo inglês e de suas
noções favoritas de higiene pessoal. Todos nós sabíamos que as suas aulas tendiam a
degenerar numa demonstração dalguns pontos práticos a respeito de remo. E Buggy,
sentado rente à mesa, nos mostrava como é que se movimenta um par de remos.
Não havia remo em Oakham, já que ali não existia água para isso. Mas o capelão
tinha sido um remador do grupo “azul” em Cambridge, quando aluno. Era um
homem vistoso, forte e alto, com o cabelo já grisalho nas têmporas, com um forte
queixo inglês e uma vasta testa donde saíam sentenças como esta: “Sou a favor do
jogo lícito e dos esportes sadios.”
O seu maior sermão era sobre o décimo terceiro capítulo da Primeira Epístola aos
Coríntios — um esplêndido capítulo, aliás. Mas a exegese era um tanto esquisita;
contudo, era típica da mentalidade dele e de toda a sua igreja a interpretação que
Buggy dava à palavra “caridade”; nessa passagem (e em toda a Bíblia) achava ele que
ela significava exatamente tudo quanto queremos dizer quando chamamos alguém
de “gentleman”. Em outras palavras, para ele caridade significava boa camaradagem
esportiva, críquete, com as roupas apropriadas e os lances corretos, sem embustes.
Postava-se acolá no púlpito, estendia o queixo por sobre as cabeças dos alunos
enfileirados nos bancos e bradava:
— Pode-se pegar este capítulo de São Paulo e ir simplesmente aplicando a palavra
“gentleman” sempre que se encontrar a palavra “caridade”. Se eu falar a linguagem
dos homens ou dos anjos mas não for um gentleman, viro um chocalho oco, um
címbalo inútil. Um gentleman é paciente, é afável; um gentleman não sente inveja,
não age perversamente, não é arrogante… Um gentleman jamais arreda…
E assim prosseguia. Não o acusarei de concluir o capítulo com “Agora
permanecem a fé, a esperança e a gentlemanliness …”, embora se tratasse do termo
lógico de seu raciocínio.
Os alunos escutavam tolerantemente. Acho, porém, que São Pedro e os demais
apóstolos se surpreenderiam com aquele conceito de que Cristo fora açoitado,
batido, vilipendiado, coroado com espinhos, exposto a incríveis sarcasmos,
finalmente pregado na cruz e houvesse derramado Seu sangue até morrer de modo a
que nós pudéssemos nos tornar gentlemen !
Futuramente eu entraria em veementes argumentos com o capitão do nosso time
de futebol a respeito de tais assuntos; mas para tanto ainda era cedo; enquanto fiz
parte do grupo de 14 e 15 anos na Hodge Wing, tinha que me portar direito e
submissamente perante a direção da escola pelo menos quando seus figurões
estavam presentes. Vivíamos sob a disciplina do constante medo duma das sessões
pomposas e cheias de cerimônia e formalidade ritual de intimidação, em que uma
dúzia ou mais de acusados eram convocados num dos barrancos da Brooke Holl, ou
lá em cima na Braunston Road, para receber bastonadas, cantar canções sem nexo e
ouvir descomposturas por seus defeitos sociais e morais.
Depois que entrei para a sexta turma, daí a um ano, fiquei mais diretamente sob a
influência e a direção do novo reitor, F. C. Doherty. Ainda era relativamente moço
para diretor, pois mal tinha 40 anos. Fumava em excesso e tinha paixão por Platão.
Por causa do vício de fumar, dava aulas mesmo em seu gabinete onde podia
decentemente fumar alguns cigarros, coisa que era estritamente proibida nas salas de
aula.
Era um homem de espírito aberto e só depois que deixei Oakham foi que percebi
quanto lhe devia. Se não fosse ele, certamente eu teria levado anos e anos na quinta
turma insistindo em conseguir o certificado de matemática. Viu logo que eu tinha
mais pendor para obter o certificado superior especializando-me em francês e em
latim, pois conquanto os exames destas disciplinas fossem severíssimos, eu não teria
nada que me preocupar com matemática. E o Certificado Superior valia bem mais
do que o outro. Foi ele quem se pôs desde logo a me preparar para a universidade
aconselhando que tentasse matricular-me em Cambridge. Foi ele quem deixou que
eu seguisse meu pendor para Línguas Modernas e Literatura, o que significava ter eu
que passar horas e horas na biblioteca, sozinho, visto naquele tempo não haver em
Oakham nenhum curso autenticamente moderno.
E isso constituiu generosidade sua, visto como ele próprio propendia para os
Clássicos, principalmente Platão, e naturalmente preferia que rumássemos nesse
sentido. Todavia esse influxo, que a meus olhos nada tinha de mortal como
infecção, foi coisa a que resisti com todas as veras da minha vontade. A bem dizer,
não sei por que era que eu detestava Platão; mas a verdade é que desde as primeiras
páginas de A República verifiquei que não suportava Sócrates nem seus amigos, e
creio que tal repugnância jamais passou. Não poderia haver nenhuma razão séria
para minha implicância com esses filósofos, não obstante eu ter uma espécie de
antipatia congênita pelo idealismo filosófico. Mas estávamos lendo A República em
grego, o que quer dizer que eu estava longe de bem apreender o sentido de tais
ideias. A todo passo me atrapalhava em dificuldades de gramática e sintaxe para
poder transpor outras dificuldades ainda mais profundas.
Ainda assim, daí a alguns meses cheguei a um estado em que frases como “o Bem,
a Verdade e a Beleza” me enchiam com uma espécie de indignação sopitada, porque
significavam o grande pecado do platonismo: a redução de toda a realidade a um
nível de pura abstração, como se as substâncias concretas, individuais, não
dispusessem de realidade própria e fossem apenas sombras dalguma essência remota,
universal e ideal fixada num enorme cartão indicador em qualquer lugar, por
exemplo no céu, enquanto os demiurgos giram em redor dos Logos soprando seu
alvoroço em altos timbres de melífluos ingleses intelectuais. O platonismo entrava
muito nas ideias de religião do reitor, ideias essas que eram profundamente
espirituais e intelectuais. Ele era também mais High-Church do que a maioria dos
outros figurões de Oakham. Ainda assim não era mais fácil descobrir,
concretamente, em que ele acreditava e em que acreditavam os demais naquela
minha antiga escola.
Tive diversos professores na hora dedicada cada semana à instrução religiosa (além
da frequência diária à capela). O primeiro explicava profundamente o terceiro Livro
dos Reis. O segundo, um homenzinho rude de Yorkshire, que tinha a virtude de ser
muito explícito e redundante em tudo quanto dizia, expôs-nos uma vez a prova de
Descartes da sua própria existência e da de Deus. Garantiu que a seu ver aquilo era a
base do que a religião significava para ele. Aceitei o Cogito ergo sum com menos
reserva do que devia conquanto devesse ter senso bastante para compreender que
qualquer prova do que é evidente por si deve necessariamente ser ilusória. Se não há
princípios primeiros evidentes por si como fundamentos de raciocínio para
conclusões que não são imediatamente aparentes, como se pode construir qualquer
espécie de filosofia? Se uma pessoa tem que provar até mesmo os axiomas básicos de
sua metafísica, ela nunca virá a ter uma metafísica porque nunca terá uma prova
estrita de qualquer coisa, porque a sua primeira prova a envolverá num infinito
retrocesso provando que está provando com aquilo que antes provou, e assim por
diante, até chegar às trevas exteriores onde só há lamentos e ranger de dentes. Se
Descartes pensou que era preciso provar sua própria existência pelo fato de que
estava pensando, e que seu pensamento por conseguinte existia sobre qualquer
assunto, como provou ele que estava pensando em primeiro lugar? Mas, quanto ao
segundo passo, que Deus devia existir porque Descartes tinha uma ideia clara Dele
— isso nunca me convenceu naquele tempo, nem depois e nem agora. Existem
provas muito melhores da existência de Deus do que essa.
Quanto ao reitor, sempre que nos dava instrução religiosa, conforme passou a
fazer no meu último ano em Oakham, falava em Platão e disse-me até que lesse A.
E. Taylor, o que fiz por compulsão mas sem me esforçar por compreender o que
estava lendo.
Em 1930, depois que fiz 15 anos, e antes que muitas dessas coisas acontecessem, o
caminho começou a ser preparado para as minhas várias rebeliões intelectuais por
uma noção súbita e muito definitiva de independência, por uma noção de minha
própria individualidade que, conquanto fosse natural naquela idade, tomou um
rumo morbidamente egoístico. E tudo parecia conspirar para me encorajar a soltar-
me de todos e seguir sozinho o meu caminho. Por um momento, na tempestade e
na confusão da minha adolescência, fui humilhado por meus próprios sofrimentos
interiores e, tendo certa dose de fé e de religião, me sujeitara mais ou menos de bom
grado e até mesmo prazerosamente à autoridade dos outros e aos modos e aos
costumes dos que me rodeavam.
Mas já na Escócia eu começara a arreganhar os dentes e a lutar contra a
humilhação de obedecer aos outros, e agora estava edificando rapidamente uma
forte camada de resistência a tudo quanto me desagradava, quer se tratasse de
opiniões, desejos e ordens dos outros, quer se tratasse de suas próprias pessoas.
Queria pensar o que muito bem desejasse, e fazer o que muito bem alvitrasse,
seguindo o meu caminho. Se aqueles que impediam isso dispunham de autoridade
para tal, eu viria a ser pelo menos extremamente polido em minha resistência, mas
nem assim essa minha resistência seria menos determinada nem eu deixaria de
possuir uma vontade e abrir o meu caminho.
Quando Pop e Bonnemaman tornaram a aparecer na Europa em 1930,
praticamente me escancararam as portas do mundo e me outorgaram essa
independência. A crise econômica de 1929 não arruinara propriamente meu avô,
pois ele não investira todos os seus capitais em companhias que faliram; mas o efeito
indireto agiu sobre ele de modo sério conforme acontecera com quais outros
negociantes.
Em junho de 1930 todos apareceram em Oakham — Pop, Bonnemaman e John
Paul. Foi uma visita sem estardalhaço. Já não mais tomavam cidades de assalto. A
depressão acabara com tais entusiasmos. Além disso, agora já tinham prática de
viajar pela Europa. O receio e a trepidação que tinham constituído um elemento tão
forte para o alvoroço dos antigos dias estavam de certo modo aplacados. Suas
viagens eram relativamente — mas apenas relativamente — serenas.
Alugaram dois enormes quartos no labiríntico “Crown Inn”, o hotel de Oakham,
e uma das primeiras coisas que Pop fez foi fechar-se comigo num desses quartos e
conversar de forma tão natural que equivalia a conceder-me a alforria.
Acho que foi a primeira vez na minha vida que fui tratado como uma pessoa
adulta e já capacitada para tomar conta de si em relação a tudo e a dizer o que muito
pensava numa conversa entre dois homens. Na verdade, até então eu jamais pudera
conversar normalmente sobre negócios. Mas ouvi Pop falar expondo bem seus
negócios financeiros, e o escutei como se de fato estivesse compreendendo palavra
por palavra; quando acabou, eu de fato tinha compreendido o essencial.
Ninguém sabia o que iria suceder no mundo nos próximos dez ou vinte anos.
Grosset & Dunlap ainda funcionavam comercialmente, bem como Pop; mas
ninguém poderia dizer quando os negócios se desenvolveriam de novo ou se iriam se
encolher cada vez mais. Mas, de maneira a garantir que John Paul e eu pudéssemos
acabar nossos cursos e mesmo terminar os de universidade e ficar com alguma coisa
a fim de não morrermos de fome enquanto procurássemos um emprego, Pop
retirara o dinheiro que contava antes deixar-nos por testamento e o colocara de
modo mais garantido possível numa espécie de apólice de seguro que nos pagaria
tanto por ano. Copiara muito bem a fórmula num papel que me mostrou com todas
as quantias e importâncias; e eu concordei com a cabeça, ajuizadamente. Não
compreendi bem as minúcias, mas compreendi que ficaria em condições de viver
bem até pelo menos 1940. Ainda assim, antes que se passassem dois anos, Pop
descobriu que a grande e mágica apólice de seguro não funcionava tão corretamente
quanto ele supusera, de maneira que alterou os planos, perdendo uma importância
relativamente pequena.
Depois que isso foi explicado, Pop me entregou a tal folha de papel com todas as
importâncias discriminadas e se instalou numa cadeira perto da janela e disse
passando a mão pela calva:
— Bem. Está tudo arrumado e previsto. Aconteça o que me acontecer, vocês dois
estão garantidos. Não terão com que se aborrecer nem se preocupar por um decênio.
Fiquei um pouco zonzo com a subitaneidade da coisa e pela grande generosidade
de Pop. Porque, afinal de contas, ele decidira deveras aquilo tudo. Agira de modo
que mesmo que viesse a ficar arruinado nós ficaríamos em condições de tomar conta
de nossos destinos econômicos, pelo menos. Felizmente, nunca ficou arruinado.
E naquele dia em Oakham, Pop coroou sua generosidade e o conceito de minha
maturação concedendo-me outrossim algo extraordinário. Não somente disse que
era a favor dos jovens fumarem, como até me comprou um cachimbo. Ora,
imaginem que eu estava com 15 anos, e Pop sempre detestara o fumo,
taxativamente. De mais a mais, isso era proibido pelo regulamento da escola,
regulamento esse que eu sistematicamente levara infringindo o ano todo mais por
ímpeto de independência do que pelo prazer de acender e tornar a acender o
cachimbo sempre atulhado de fumo ordinário da Rodésia.
Quando chegaram as férias houve uma outra grande modificação. Ficou decidido
que eu não iria mais passá-las com tia Maud e outros parentes nos subúrbios ou fora
de Londres. Meu padrinho, um velho amigo de papai desde os tempos de Nova
Zelândia e que era agora um médico especialista na Harley Street, ofereceu-me sua
casa para as temporadas de Londres. E isso significava que a maior parte do dia e da
noite eu teria mais ou menos liberdade para fazer o que muito bem quisesse.
 Meu padrinho Tom era a pessoa que eu mais respeitava e admirava; por
consequência teve a maior influência sobre mim nesse período de minha vida. Dava-
me também crédito, quanto à inteligência e o juízo, mais do que eu merecia; claro
que isso me agradava. Verdade é que mais tarde veio a perceber que sua confiança
era mal depositada…
A vida no apartamento em que Tom e a esposa moravam era agradável e
harmoniosa. Tomava-se o café da manhã no leito, servido por uma criada francesa
que o trazia numa bandeja: café ou chocolate, torradas ou pão fresco e, para mim,
também ovos estrelados. Depois dessa refeição que chegava às nove horas, eu sabia
que tinha que esperar um pouco para o banheiro ficar livre; de maneira que ficava
na cama por uma hora ainda lendo um romance de Evelyn Waugh ou de qualquer
outro autor. Depois me levantava, tomava banho, vestia a roupa e saía visando uma
distração — passear no parque, ir a um museu ou a uma loja de discos ouvir uma
porção deles e por fim comprar um para pagar o privilégio de escutar os demais.
Costumava ir ao Levy’s no último andar dum desses grandes prédios do crescente da
Regent Street porque a firma importava todas as últimas novidades da Victor, da
Brunswick e da Okeh, da América do Norte. Fechava-me num dos cubículos de
vidro da loja e tocava todos os discos de Ellington, de Louis Armstrong, do velho
King Oliver e muitos outros dos quais já não me lembro. Basim Street Blues, Beale
Street Blues, Saint James Infirmary e todos os outros lugares sobre os quais se
escreveram blues : comecei logo a conhecer desordenadamente, por informação de
ouvido, e creio que vivi de modo vicariante em todas as favelas das cidades do Sul
dos Estados Unidos: Memphis, Nova Orléans e Birmingham, lugares que até hoje
nunca vi. Não sabia que ruas eram aquelas, onde se achavam, mas sem dúvida
entendia a veracidade de suas condições, pois a aprendi naquele último andar da
Regent Street e no meu quarto de estudos em Oakham.
Depois voltava à residência de meu padrinho e almoçávamos todos na sala de
refeições em redor duma mesa tão pequenina que eu tinha receio de com um
movimento de distração jogar todos aqueles pratos franceses no assoalho. Tudo
naquele apartamento era pequeno e delicado e se harmonizava com meu padrinho e
sua esposa. Não que ele fosse delicado; mas era um indivíduo pequeno que andava
de leve e depressa, ou então se quedava diante da lareira com um cigarro entre os
dedos, todo correto e distinto como convém a um bom médico.
A mulher de Tom, sim, era delicada. De fato, parecia quase quebradiça. Era
francesa, e filha dum grande patriarca protestante com uma comprida barba que
dirigia o calvinismo francês lá da sua casa na Rue des Saints-Pères.
Tudo no apartamento de meu padrinho estava em proporção com a estatura, a
delicadeza, a precisão e o apuro do casal. Não direi que lembrasse a residência dum
médico, e menos ainda a dum médico inglês. Os médicos ingleses propendem
sempre a ter mobiliário pesado que deprime quem chega e se instala. Mas Tom não
era um desses especialistas que usam uma sobrecasaca e um colarinho duro de
pontas viradas. Seu apartamento era claro e cheio de objetos por toda parte, que eu
tinha receio de quebrar sem querer, temendo mesmo andar pesadamente não fosse o
assoalho arriar.
O que desde o começo sempre admirei mais em Tom e em Iris foi o método.
Sabiam sempre onde se achava qualquer coisa, estavam aptos a dar quaisquer
informes domésticos. Desde o momento em que ali não somente se podiam criticar
as noções da classe média inglesa e respectivos ideais mas que se era mesmo atiçado a
fazê-lo naquela pequenina e clara sala de visitas, onde equilibrávamos xícaras de café
em cima dos joelhos, me senti felicíssimo. Em breve desenvolvi e abusei dum hábito
de detração a varejo e a atacado de todas as pessoas com as quais não concordava ou
cujas ideias e gostos me ofendessem.
O casal por sua vez me emprestava romances e comentava todas as peças teatrais e
ouvia os meus discos com bastante agrado. Foi por intermédio de meu padrinho e
de Iris que vim a travar conhecimento com os nomes dos escritores mais em voga:
Hemingway, Joyce, D. H. Lawrence, Evelyn Waugh, Céline com seu tão falado
livro Viagem ao Fim da Noite, Gide e os demais. Não dispunham quase de poesia.
Ouvi falar em T. S. Eliot em Oakham; o meu professor de inglês acabara de sair de
Cambridge e me leu alto “Os homens ocos”.
Foi Tom que certa vez em que fomos a Paris me levou a ver telas de Chagall e de
diversos outros de sua escola. Não gostava de Braque nem dos cubistas e não
comparticipava de minha admiração por Picasso. Foi Tom quem me mostrou a boa
qualidade do cinema russo e me elogiou René Cliar; mas nunca tolerou os Irmãos
Marx. Foi por meio dele que descobri a diferença que existia entre o Café Royal e o
Café Anglais, e muitas coisas desse teor. E ele também poderia lhe dizer quais
membros da nobreza inglesa foram cogitados para participar do doping.
Realmente, todas essas coisas significavam um estrito padrão de valores; mas
valores de ordem inteiramente mundana e cosmopolita. Contudo eram valores
mesmo, e pessoas havia que se agarravam a eles com uma fidelidade deveras notável.
Só mais tarde foi que descobri que tudo isso correspondia não só a um padrão
estético, como também a um padrão moral, já que os valores estéticos e morais se
fundiam inseparavelmente numa única ordem de gosto. Era uma lei geral mas não
escrita, de maneira que a gente tinha que ser muito arguto e relacionado com a sua
psicologia para averiguar tal situação. Mas havia nisso uma estrita lei moral que
jamais expressava um ódio franco pelo mal e nem mesmo qualquer condenação
direta e explícita de quaisquer outros pecados, a não ser quanto ao farisaísmo e à
hipocrisia da classe média, que eram atacados sem dó. A grande dificuldade para
mim e para meu discernimento geral era que eu não via, por exemplo, que o
interesse deles por D. H. Lawrence era desligado de modo sutil de qualquer
aceitação e endosso das ideias desse escritor quanto à maneira pela qual um homem
devia viver. Ou antes, a distinção era mais sutil ainda — tinham interesse e
distraíam-se com tais ideias e simultaneamente achavam vulgaridade praticá-las
conforme Lawrence as divulgava. Mas tal distinção só vim a discernir muito mais
tarde.
Até o tempo em que entrei para Cambridge me desenvolvi rapidamente sobre tais
influências, e por muitos aspectos essa evolução foi boa e valiosa. Nem é preciso
falar na bondade e na sinceridade do interesse que tomaram por mim, dedicando-se
generosamente a ensinar-me e a aperfeiçoar-me de maneira indireta e espontânea.
Foi Tom quem insistiu categoricamente para que me preparasse para a diplomacia
ou pelo menos para a carreira consular, e não poupou esforços para que eu avançasse
firmemente e de todas as maneiras possíveis nesse sentido. Tinha muito jeito em me
rodear duma série infinita de minúcias quanto a providências e passos muito antes
das ocasiões se apresentarem, tudo isso visando muito de antemão facilitar os
preâmbulos para a carreira diplomática. Escusado dizer que me empenhei em
poucas dessas providências, do que contudo não me arrependo muito.

3
No verão de 1930, antes de muitas dessas coisas terem acontecido, isto é, quando
Pop me facilitou a vida financeiramente e me abriu a porta para que eu fugisse como
o filho pródigo ou então me tornasse pródigo sem precisar fugir de casa, dei em
comer as bolotas destinadas aos porcos sem a inconveniência de para isso ter que ir
trabalhar em longes terras.
Grande parte daquele verão estivemos todos juntos em Londres, pois assim nos
achávamos perto do hospital e podíamos ir ver papai. Lembro-me da primeira dessas
visitas.
Havia já muito tempo que eu não estivera em Londres, e isso mesmo só de
passagem, de maneira que não tinha ainda ido ver papai desde que ele se internara
no hospital, no outono.
Fomos assim todos nós ao hospital. Papai achava-se na enfermaria. Mas chegamos
cedo demais e tivemos que esperar pela visitação. Estávamos numa ala nova do
hospital. O assoalho muito limpo rebrilhava. Senti certo mal-estar ante o cheiro de
desinfetantes e remédios, cheiro esse que vinha até o corredor próximo da escada
que deveríamos subir dentro de meia hora. Como eu acabara de comprar O Italiano
Sem Mestre, abri o livro e comecei a estudar uns verbos, ali no banco onde John Paul
se achava muito quieto.
Finalmente o relógio marcou a hora adequada e nós subimos. Só que pelo
elevador. Os serventes sabiam que enfermaria era, visto ser de especialidade recém-
inaugurada no edifício. Creio que papai andou mudando de enfermaria duas ou três
vezes, tendo sido operado outras tantas, sem nenhum êxito, porém.
Demos logo com papai, na cama, na fileira à esquerda, perto da porta. Assim que
o vi compreendi logo que não lhe restava muito tempo de vida. Tinha o rosto
inchado, os olhos turvos, e o tumor proeminava muito em sua testa.
Perguntei-lhe como estava passando.
Olhou-me e estendeu a mão com um modo confuso e infeliz, e percebi que ele já
não falava. Mas ao mesmo tempo se notava que nos conhecia bem, que estava com
o juízo perfeito e que compreendia quanto falávamos.
Mas senti tamanha mágoa ante o seu desvalimento que uma tristeza mais pesada
do que uma montanha se abateu sobre mim. Fiquei esmagado sob tanto desespero e
irrompi em pranto. Ninguém conversou mais.
Escondi o rosto na colcha da cama e fiquei assim, chorando por muito tempo. E o
coitado do papai chorava também. Os outros assistiam, compungidos. Que coisa
cruciantemente triste! Não se podia fazer nada.
Quando por fim limpei as lágrimas e ergui a cabeça notei que os serventes tinham
posto biombos em volta da cama. E ali fiquei ainda algum tempo, já agora muito
acanhado por causa da minha demonstração nada inglesa de amor e de desespero.
De modo que dentro em pouco nos retiramos.
Em que podia eu transformar aquele meu sofrimento tamanho por ver papai
assim? Eu e qualquer outra pessoa da família não tínhamos capacidade para extrair
de tanta aflição nada de válido. Tratava-se duma ferida aberta e hiante a que não se
podia dar alívio de espécie alguma. Tinha-se que aguentar, como um animal.
Estávamos na condição da maioria do mundo, na condição de criaturas sem fé e na
presença da guerra, da doença, da dor, da fome, da praga, dos bombardeios, da
morte. Tinha-se que aceitar, como um animal zonzo. Urgia evitar o sofrimento.
Mas, de que forma? Chegava-se a determinado ponto em que não era possível evitar
coisíssima nenhuma. O jeito era aceitar e estupidificar-se a fim de que não doesse
demais. Mas nem assim a gente se livrava. Pois o remate era se ser devorado,
literalmente.
 De fato, a verdade que ninguém entende a não ser quando já é tarde demais vem
a ser esta: quanto mais se evita sofrer mais se sofre, porque coisas diminutas e
insignificantes começam a atormentar a gente na proporção do nosso medo de ser
ferido. Todo aquele que mais evita o sofrimento é, no fim, aquele que mais acaba
sofrendo; e o sofrimento lhe advém de coisas tão mínimas e tão triviais que se trata
dum sofrimento que paradoxalmente não tem objetividade. E passa a ser a
existência, passa a ser o próprio ser que de súbito se tornam o objeto e a fonte dessa
dor, de maneira que a vivência e a noção dessa vivência constituem tortura ainda
maior. Esta é uma das grandes perversidades do diabo, que se utiliza da nossa
filosofia de considerações para revirar toda a nossa natureza e todas as nossas
capacitações para o bem voltando-as contra nós mesmos.
Durante todo aquele verão íamos com a maior regularidade e esperança ao
hospital duas vezes por semana. Nada podíamos fazer, sentar, ficar sentados em
redor da cama olhando para papai e conversando com ele, muito embora não
pudesse nos responder nada. Mas compreendia tudo quanto lhe falávamos; se não
falava, havia outras coisas que podia fazer ainda.
Um dia encontrei sua cama repleta de folhas de papel azul de bloco, com
desenhos dele. E ótimos desenhos que estivera a fazer ali na sua cama de doente, e
que não se assemelhavam a nada de quanto fizera antes. Representavam pequenos e
hirsutos santos bizantinos com barbas e halos.
De todos nós, papai era o único que possuía certa fé. E não duvido que possuísse
muita e que, por trás das muralhas de seu isolamento, sua inteligência e sua vontade,
não estorvadas por nenhuma forma essencial pela obstrução existente em alguns de
seus sentidos por causa da doença, deviam estar voltadas para Deus e se
comunicassem com Deus que estava com ele e nele e que lhe dava, segundo creio,
luz para compreender seu sofrimento e utilizá-lo para seu próprio bem, para
aperfeiçoar sua alma. Tinha uma grande alma, imensa, cheia de natural caridade.
Era um homem de excepcional honestidade intelectual e de grande lucidez de
compreensão, E aquela aflição, aquela terrível doença que sem cessar o estava
impelindo para dentro das mandíbulas da tumba, não o estava destruindo, afinal de
contas.
As almas são como atletas, necessitam de adversários dignos delas para serem
levadas ao emprego total de todas as suas forças e receberem a recompensa de acordo
com suas capacidades. Ora, papai estava em luta com o seu tumor, e nenhum de nós
percebia essa batalha. Cuidávamos que ele o estava liquidando, quando a verdade é
que o estava tornando grande. Daquele peso da realidade lhe adviria a recompensa,
pois estava capacitado para ela já que sua luta era autêntica e não desperdiçada nem
perdida à toa.
Nas breves férias do Natal fui vê-lo apenas duas vezes. Não tinha havido
diferença. Fui passar o prazo de festas de Natal e Ano Bom em Estrasburgo, meu
padrinho Tom tendo me arranjado essa viagem e esse estágio por causa do meu
tirocínio em línguas, isto é, em alemão e em francês. Permaneci numa grande
pensão protestante da Rue Finkmatt, e estive sob a proteção não oficial dum
professor da universidade, amigo da família de Tom e do patriarca protestante da
Rue des Saints-Pères.
O professor Hering era um homem bom e agradável, de barba ruiva, e um dos
poucos protestantes que conheci com ar perfeito de santidade; isto é, possuía uma
certa paz interior profunda que provavelmente lhe advinha do contato com os
Santos Padres da Igreja, pois era professor de teologia. Contudo, conversávamos
pouco sobre religião. Certa vez, quando alguns estudantes foram visitá-lo, um deles
me explicou os pontos essenciais do unitarismo; quando perguntei ao professor a
respeito disso, depois, me respondeu que achava tudo isso bom, donde deduzi que
ele aprovava de certa forma acadêmica e eclética todas as diferentes formas de
crença; ou melhor, que estava interessado em todas elas como manifestações
objetivamente decorrentes dum instinto humano fundamental, encarando-as mais
ou menos com olhos de sociólogo. No mais das vezes, a teologia protestante outra
coisa não é senão algo pouco mais do que uma combinação de sociologia e de
história da religião; mas não o acuso de ensiná-la inteiramente nesse sentido, pois a
verdade é que não tenho a menor ideia de como ele a ensinava.
Influenciado pelo ambiente que me rodeava, fui a uma igreja luterana e assisti a
um grande sermão em alemão, que não compreendi. E essa foi a única
demonstração de piedade que tive em Estrasburgo, pois me achava mais interessado
por Josephine Baker, uma reluzente rapariga preta oriunda dalguma cidade do sul
dos Estados Unidos como St. Louis, que estava dando espetáculo num dos teatros
da cidade cantando entre outras coisas J’ai deux amours, mon pays et Paris.
Depois regressei à minha escola, via Londres, onde fui visitar papai. E regressara
havia já uma semana quando certo dia fui chamado ao escritório do reitor onde este
me entregou um telegrama que dizia que papai tinha morrido.
O triste caso tivera seu termo. E mais confuso ainda ficou o meu espírito. Eu não
podia compreender semelhante coisa. Papai foi um homem de espírito admirável, de
grande talento e de excelente coração. Sim, ali estava um homem que me trouxera a
este mundo, que me criara, que moldara a minha alma e ao qual eu me achava
ligado por todos os laços possíveis de afeto, apego, veneração e reverência. E ali
estava morto por uma hiperplasia no cérebro.
 Tom fez publicar no Times um necrológio e tratou de arranjar que o funeral
decorresse mais ou menos decentemente. Papai foi cremado, também. Deu-se isso
em Golders Green. A única diferença do que eu assistira anos antes consistiu em ter
havido mais orações e em a capela ter mais aspecto de capela. Tom conseguiu que
escondessem o ataúde debaixo dum bonito sudário de seda proveniente do Oriente,
não sei se da China ou da Índia.
Mas no fim arrancaram a colgadura e fizeram o ataúde deslizar para uma das tais
portas e depois, no sinistro mistério do enorme e complicado crematório, longe de
nossas vistas, o corpo foi queimado, e nós fomos embora.
Contudo, nada disso tem importância e pode ser esquecido. Pois espero em Cristo
vivo que um dia hei de tornar a ver meu pai. Isto é, creio que Cristo, que é o Filho
de Deus e que é Deus, tem poder para ressuscitar todos aqueles que morreram em
Sua graça e para atraí-los à glória de Sua própria ressurreição a fim de
comparticiparem em corpo e alma da glória de Sua divina herança até o último dia.
A morte de meu pai deixou-me triste e deprimido por um par de meses. Mas tal
estado acabou por passar, ficando eu completamente despojado de tudo do que
impedia minha vontade de agir conforme mais lhe aprouvesse. Considerei-me livre.
E só mesmo depois de cinco ou seis anos foi que notei que ao invés de liberdade eu
caíra no mais medonho cativeiro que existe. Foi nesse ano também que a crosta rija
da minha alma endurecida largou os últimos traços de religião que ainda havia nela.
Não existia lugar para nenhum Deus no templo vazio, cheio só de poeira e de
entulho e que eu já agora era tão zeloso de guardar contra todos os intrusos a fim de
poder me dedicar ao preito da minha vontade estúpida.
Assim, tornei-me o homem completo do século XX. Pertencia agora ao mundo
em que vivia. Tornei-me um cidadão legítimo deste século horripilante; o século dos
gases venenosos e das bombas atômicas. Um homem vivendo no limiar do
Apocalipse, um homem vivendo na morte, com as veias cheias de veneno.
Baudelaire poderia deveras se dirigir a mim, que o lia: Hypocrite lecteur, mon
semblable, mon frère…

4
No entretanto, vim a descobrir um poeta que era de fato poeta e aliás romântico,
mas muito diferente de seus contemporâneos, com os quais nada tinha de comum.
Acho que meu amor por William Blake teve algo duma graça de Deus. Foi um
amor que nunca morreu e que tomou parte muito profunda no desenvolvimento de
minha vida.
 Papai sempre gostara de Blake e quando eu tinha 10 anos ele bem que procurara
me explicar o que havia de bom nessa poesia. O interessante em Blake é que muito
embora suas Canções de Inocência pareçam poemas infantis e pareçam mesmo ter
sido escritos para crianças, são incompreensíveis para a maioria das crianças. Ou
pelo menos assim foram para mim. Talvez acontecesse de maneira diferente se os
lesse quando tinha 5 anos. Mas quando eu tinha 10 anos já era criança demasiado
lúcida para admitir fantasias incoerentes.
Com 16 anos tornei a ficar menos literal, podia aceitar as metáforas de Blake que
começaram pouco a pouco a maravilhar-me e comover-me, conquanto eu não
tivesse noção de sua profundidade nem de sua força. Passei a gostar de Blake,
imensamente. Lia-o com mais atenção e paciência do que a qualquer outro poeta.
Pensava muito em seus poemas, não os podendo deslindar. Não quero dizer com
isso que estranhava não poder deslindar os Livros Proféticos. Ninguém pode. Mas
não podia colocar sua poesia em nenhuma espécie de contexto, e nem sabia de que
forma coadunar suas ideias.
Certo domingo enevoado de primavera eu passeava sozinho pela Brooke Road
subindo a Brooke Hill. Era uma colina comprida parecendo um dorso de bicho,
com algumas árvores solitárias em cima, e donde se descortinava uma enorme vista
do Vale de Catmos com a cidade de Oakham no centro dele toda agrupada em
redor da aguda torre cinzenta da igreja. Sentei-me numa escarpa do cume e fiquei
contemplando o amplo vale. Aos meus pés jaziam algumas casas afastadas da cidade
no sossego da aba da colina.
E levei a tarde toda pensando em Blake, concentrando-me e aplicando-me em
absorvê-lo. Eu não era muito dado a tal espécie de exegeses. A verdade é que me
esforçava por deduzir que espécie de homem ele teria sido. Em que se apoiaria ele?
Em que acreditaria? Pregaria afinal o quê?
Se por um lado falava em “sacerdotes de negras estamenhas que iam e vinham
prendendo com roseiras bravas os meus júbilos e desejos”, por outro lado detestava
Voltaire e Rousseau bem como seus homólogos e tudo quanto eles asseveravam, e
abominava todo o deísmo materialista e todas as religiões naturais, polidas e
abstratas do século XVIII, o agnosticismo do século XIX e também quase todas as
atitudes vulgares dos nossos dias.
Dizia, por exemplo, que “os átomos de Demócrito como as partículas de luz de
Newton são grãos de areia no litoral do mar Vermelho onde brilham tão claras as
tendas de Israel…”
Eu era absolutamente incapaz de conciliar na minha mente duas coisas que
pareciam tão contrárias. Blake era um revolucionário e todavia detestava os maiores
e os mais típicos revolucionários do seu tempo e se declarava em oposição e sem
compromissos com pessoas que a meu ver pareciam exemplificar alguns dos seus
próprios ideais mais característicos.
Quão incapaz me sentia de compreender qualquer dos ideais dum William Blake!
Como poderia eu averiguar que a sua rebelião por todas as heterodoxias era
fundamentalmente a rebelião dos santos!? Era a rebelião de quem ama Deus vivo,
era a rebelião de alguém cujo desejo de Deus era tão intenso e irresistível que
condenava com toda a sua força todas as hipocrisias, sensualidades, ceticismos e
materialismos que espíritos frios e triviais levantam como barreiras intransponíveis
entre Deus e as almas dos homens.
Os sacerdotes que ele via indo e vindo em estamenhas escuras (não conhecia
nenhum católico naquele tempo e provavelmente nunca tinha visto nenhum padre
católico) eram símbolos em sua mente da piedade farisaica, frouxa e falaz daquela
gente cujo deus era nada mais do que uma objetivação de seus desejos convencionais
e estreitos e de seus temores hipócritas.
Não distinguia nenhuma religião particular, ou seita, como alvos do seu desdém;
simplesmente não podia tolerar a falsa piedade e a falsa religiosidade onde o amor
por Deus se estampava nas almas dos homens como formalismo e convenções, sem
nenhuma caridade, sem a luz e a vitalidade duma fé que leva o homem face a face
com Deus. Se numa página de Blake aqueles sacerdotes negrejantes eram figuras
atemorizantes e hostis, em outra página, no poema “O Monge Cinzento”, este era
um santo e um herói da caridade e da fé lutando pela paz do verdadeiro Deus com
todo o ardente amor que era a única realidade para a qual Blake vivia. Já no fim da
vida, Blake disse a seu amigo Samuel Palmer que a Igreja Católica era a única que
ensinava o amor de Deus.
Não estou, naturalmente, recomendando o estudo de William Blake a todos os
espíritos como um rumo certo para a fé e para Deus. Blake é de fato
extraordinariamente difícil e obscuro e existe nele um pouco da confusão de quase
todos os sistemas místicos heterodoxos e heréticos que floresceram no Ocidente — e
isto já diz muito. Todavia, por graça de Deus, pelo menos na minha opinião,
conseguiu não se contaminar nunca com todos aqueles símbolos amalucados
precisamente porque era um homem bom e santo, e porque sua fé era assim real e
seu amor por Deus tão poderoso e tão sincero.
A Providência de Deus houve por bem acabar se servindo de Blake para despertar
um pouco de fé e de amor em minha alma — a despeito de todas as noções
desnorteantes e de quase todas as infinitas possibilidades de erro sotopostas em suas
figuras violentas e mágicas. Que não pareça, por conseguinte, com o que digo que
quero canonizá-la. Mas tenho que agradecer quanto lhe devo e deixar patente uma
coisa que pode parecer esquisita para muita gente, embora realmente não o seja: que
através de Blake eu chegaria um dia, após muitos torvelinhos, à única Igreja
verdadeira e ao único Deus Vivo por intermédio de Seu Filho, Jesus Cristo.

5
Em três meses, naquele verão de 1931, eu repentinamente amadureci como uma
erva.
Não posso dizer o que me é mais humilhante: se a lembrança do adolescente
ainda quase cru que eu era em junho, ou se a lembrança do espécime volúvel e
efervescente que eu era em outubro quando voltei para Oakham cheio duma
sofisticação completa e arraigada da qual me sentia ao mesmo tempo cônscio e
orgulhoso.
O começo foi assim: Pop escreveu-me que fosse aos Estados Unidos. Enfarpelei-
me o melhor que pude, dizendo-me: “A bordo conhecerei alguma moça bonita e me
apaixonarei.”
Embarquei. No primeiro dia me instalei no passadiço, numa cadeira de lona e li a
correspondência de Goethe e Schiller que me fora imposta como tarefa de preparo
para os exames de admissão à universidade. E o que é pior, não somente tolerei tal
imposição como até me convenci que isso era bem interessante.
No segundo dia tratei de verificar quais seriam os passageiros. No terceiro dia não
me interessei mais por Goethe nem por Schiller. No quarto dia já estava metido até
o pescoço na trapalhada que eu próprio procurei.
Era um desses navios que fazem a travessia em dez dias.
Prefiro passar dois anos num hospital a tornar a experimentar tal angústia! Sim,
esse amor emotivo, apaixonante, devorador que mete as garras numa pessoa e a
consome dia e noite e se nutre da alma toda! Ah! As torturas da dúvida, da ansiedade
e da imaginação, do desespero e da constante esperança que atravessam um ser
quando adolescente e que emergem de súbito só para deixar a criatura no meio
duma legião beligerante de emoções e contra a qual ela não tem defesa de espécie
alguma! É a mesma coisa que ser esfolado vivo. Ninguém pode suportar isso duas
vezes. Aliás, essa espécie de caso amoroso só pode suceder uma única vez na vida
dum homem. Depois disso ele fica calejado, pois já não é mais capaz de suportar
tantos tormentos. Pode sofrer, mas não por causa de caso idêntico. Após uma tal
crise adquire experiência e cessa a possibilidade duma segunda investida, porque o
segredo e a razão da angústia foram sua anterior ingenuidade e inépcia. Já não é
mais capaz de surpresas tão completas e absurdas. Por mais simples criatura que
possa ser, a realidade não pode mais atarantá-lo como antes.
Fui apresentado a essa determinada moça por um padre católico originário de
Cleveland e que jogava shuffleboard em mangas de camisa e sem colarinho
eclesiástico. Já no primeiro dia ele conhecia toda gente a bordo, enquanto que só dei
conta da existência dela após dois dias de viagem. A tal moça viajava com duas tias,
e as três viviam praticamente afastadas dos demais passageiros. Estavam quase
sempre descansando em três cadeiras juntas no passadiço e pouco se importavam
com os cavalheiros que passavam com seus bonés e seus óculos dando voltas
intermináveis pelo convés.
Quando a vi pela primeira vez tive a impressão de que não teria mais idade do que
eu. Na verdade tinha o dobro da minha idade; mas uma pessoa pode ter 16 anos
duas vezes, isto é, 32, e não aparentar idade, conforme percebo agora que disso já se
passaram dezesseis anos. Era pequena, delicada, parecia feita de porcelana, tinha uns
olhos grandes, californianos, e não receava conversar numa voz que ao mesmo
tempo era ingênua e independente e dava certo ar de cansaço como se sempre se
deitasse muito tarde.
Para os meus olhos deslumbrados logo se tornou a heroína de todas as novelas, e
só faltou eu me prostrar no assoalho, diante dela, com o rosto no tombadilho. Podia
ter posto uma coleira no meu pescoço e conduzir-me assim de então por diante na
extremidade duma correntinha. Ao invés disso, passei os dias contando-lhe, bem
como às tias, todos os meus ideais e ambições; ela por seu turno tentou ensinar-me a
jogar bridge . E isso por si só valeria como prova de seu domínio, pois jamais
permiti, antes nem depois, que ninguém ousasse pretender me ensinar tal coisa,
nunca! Aliás, nem ela própria conseguiu êxito em tal empreendimento.
Como conversávamos! A insaciável ferida dentro de mim sangrava e crescia, e eu
fazia quanto era possível para que sangrasse sempre mais. O perfume de tal criatura
e o cheiro dos cigarros sem nicotina que ela fumava me seguiam por toda a parte e
me torturavam no camarote.
Contou-me que estivera uma vez num célebre cabaré duma famosa cidade e que
nisso sucedeu um personagem ilustre, um príncipe de sangue real, dar com ela,
levantar-se e ficar olhando de tal modo para a sua mesa que os amigos tiveram que
obrigá-lo a sentar-se e ter modos…
Eu compreendia muito bem que condes e duques que propendiam a se casar com
criaturas como Constance Bennett quisessem se casar também com ela. Mas não
havia condes nem duques a bordo daquele abençoado cargueiro que nos conduzia
pacientemente através das mansas águas escuras do Atlântico Norte. E a coisa que
mais me humilhava era eu nunca ter aprendido a dançar.
Chegamos a Nantucket Light numa tarde de domingo e tivemos que ancorar em
quarentena aquela noite. De modo que o navio aproou para Narrows por entre
águas remansosas, enquanto as luzes de Brooklyn cintilavam no porto que nem
joias. O navio fervilhava de música e de cálida vida tumultuante que pulsava em seu
bojo escuro e extravasava para a noite de julho através das escotilhas. Havia festas em
todos os camarotes. Aonde quer que fosse, sobretudo naquele deque onde tudo
ficava quieto, você se sentia como se numa película — no cenário do último rolo do
filme.
Aproveitei para fazer uma declaração de perene amor. Não amaria, nunca poderia
amar ninguém mais a não ser ela. Era impossível. Nem se pensar em tal hipótese.
Mesmo que ela fosse para os confins da Terra, o destino tornaria a nos reunir. As
estrelas, em suas translações desde o começo do universo, tinham planejado aquele
nosso encontro que era um fato central em toda a história do mundo. Amor assim
era algo imortal. Dominava o tempo, durava muito além da futilidade da história
humana. E assim por diante.
Ela então por sua vez respondeu de modo gentil e suave, algo mais ou menos
assim:
— Concordo que você é um rapaz às direitas. Mas não sabe o que está dizendo.
Isso não pode ser, infelizmente. Jamais nos tornaremos a ver.
E era como se dissesse categoricamente:
— Sim, você é uma criança ainda. Pelo amor de Deus, trate de crescer e tomar
juízo antes que caia no ridículo.
Fui para o camarote e solucei em cima do meu diário, por algum tempo; depois,
contra todas as leis do romance, peguei no sono e dormi profundamente.
Profundamente, sim, mas não tão demoradamente, pois às cinco da madrugada já
estava de pé passeando afoitamente pelo tombadilho. Fazia calor. Uma névoa
cinzenta cobria Narrows. Mas quando clareou de todo, começaram a aparecer
outros navios ancorados, se avolumando na névoa que se esgarçava. Um deles
pertencia à Star Line e, conforme vim a ler nos jornais naquele dia mesmo, um
homem naquele momento preciso tratava de se enforcar.
No derradeiro minuto, antes de desembarcar, tirei um retrato instantâneo da tal
moça, instantâneo esse que para intensa mágoa minha, saiu velado. Ou por outra,
eu estava tão afoito e queria tanto ter um retrato dela que aproximei demais a
máquina e a imagem saiu fora de foco. Foi um ato de romântico alvoroço que me
encheu de tristeza durante meses.
Naturalmente toda a minha gente se achava nas docas. Mas a mudança foi
devastadora. Com o coração prestes a explodir de emoções não sazonadas, me vi de
repente cercado por todas as solicitudes pacíficas e enternecedoras do lar. Todos
queriam falar ao mesmo tempo, fazendo-me perguntas e dando-me informações.
Fizeram o automóvel dar uma longa volta por Long Island, mostraram- me onde
morava a Sra. Hearst e tudo o mais. Mas eu apenas virara o rosto para a janela do
carro, vendo as árvores verdes que passavam depressa, e lastimava não ter morrido.
Não podia dizer a ninguém o que se passava em meu coração, e essa reticência foi
o começo duma estranheza que reinou entre nós. De então por diante ninguém era
capaz de saber ao certo o que eu estava fazendo ou pensando. Ia a Nova York
frequentemente, não aparecia para as refeições e nem dizia a ninguém onde havia
estado.
Na maior parte das vezes, todavia, não estivera em nenhum lugar especial. Ia a
cinemas, vagava pelas ruas, observava os grupos de transeuntes, comia cachorro-
quente e bebia suco de laranja no Nedicks. Certa vez, com grande excitação, entrei
num botequim clandestino. E quando vim a saber, dias depois, que o lugar tinha
sido varejado pela polícia cresci tanto em minha própria estima que comecei a agir
como se tivesse conseguido abrir passagem pelos antros mais rudes da cidade.
Bonnemaman era quem mais sofria com o meu feitio reticencioso. Durante anos
levara a imaginar em casa que era que Pop estaria fazendo pela cidade o dia inteiro; e
agora eu estava tomando o mesmo hábito de passeador ou de vagamundo, e
portanto era natural que ela imaginasse coisas estranhas de mim, também.
Mas as minhas aventuras se restringiam a rodar pelas ruas da cidade fumando
cigarros e alimentando a agradável sensação de liberdade.
Verifiquei que a firma Grosset & Dunlap não se restringia mais a publicar coisas
no gênero de Rovers Boys. Publicavam reedições de escritores como Hemingway,
Aldous Huxley e D. H. Lawrence, e eu devorava todas elas na serena galeria da casa
de Douglaston, enquanto as mariposas das noites de verão adejavam e batiam contra
as janelas, atraídas pela luz que eu deixava queimar até altas horas.
A todo instante tinha que entrar no escritório de meu tio para pedir emprestado o
dicionário; e ele, ao ver que espécie de palavras eu procurava, vincava a testa e
perguntava:
— Mas que raio de livro é que você deu para ler, hein?
No fim do verão embarquei para a Inglaterra no mesmo navio em que tinha
vindo. Desta vez a lista de passageiros incluía os nomes dalgumas raparigas de Bryn
Mawr, de Vassar e outras de outros lugares, que iam ultimar os estudos na França. E
era como se o restante dos passageiros a bordo fosse só um bando de detetives.
Alguns eram detetives profissionais; outros eram amadores; e todos eles me
tomavam bem como as raparigas de Bryn Mawr como objeto de suas incansáveis
investigações. De certa forma, porém, o navio parecia dividido em dois grupos: dum
lado gente moça; do outro lado gente idosa. Vivíamos na sala de fumar durante
aqueles dias chuvosos tocando discos de Duke Ellington na vitrola portátil que
pertencia a uma das jovens. Quando nos cansávamos disso, percorríamos o navio
todo à caça de coisas que nos distraíssem. O porão estava repleto de gado, bem
como duma porção de cães caçadores de raposas. Costumávamos descer para brincar
com os cães. No Havre, quando o gado foi desembarcado, uma vaca soltou-se e
andou a correr assustada pelas docas. Certa noite eu e duas moças nos aboletamos na
gávea no mastro da frente, onde sem dúvida não era nosso lugar. Outra vez fizemos
uma festa com os operadores de rádio e terminamos numa bruta discussão sobre
comunismo.
Esta foi uma outra coisa que aconteceu naquele verão. Meti-me na cabeça que era
comunista, muito embora não soubesse ao certo o que fosse o comunismo. Há uma
porção de gente que faz assim. E não se torna nociva em virtude de sua esquisita e
estúpida inércia, perdida assim entre todos os campos, na terra de ninguém de suas
próprias confusões. E não há que se fiar em tal gente. Podem tais indivíduos virar
fascistas, inopinadamente, quanto podem se alinhar deveras com os que realmente
são vermelhos.
O outro grupo era constituído por gente mais idosa. A esse bando pertenciam os
camaradas de rosto avermelhado e de gestos afoitos que passavam o tempo bebendo,
jogando e brigando bem como espalhando boatos escandalosos sobre o grupo moço
que não tinha juízo nem reputação.
A verdade é que eu e as meninas de Bryn Mawr arranjamos uma enorme conta no
bar, mas nunca ficamos bêbedos porque bebíamos bem devagar e passávamos o
tempo todo atulhando-nos com sardinhas ensanduichadas em torradas e outros
petiscos que nunca faltam no bar dos transatlânticos ingleses.
Em todo o caso, saltei mais uma vez no solo da Inglaterra vestindo uma roupa de
gângster que Pop me comprou no Wallach’s, e bem típica, inclusive nos ombros
com enchimentos. E trazia bem puxado sobre os olhos um chapéu novo, cinzento;
embarafustei pela Inglaterra adentro convencido de haver adquirido uma lúrida
reputação sem absolutamente nenhum aborrecimento.
A separação das duas gerações a bordo bem que me agradara, envaidecendo-me
até as solas dos sapatos. E era bem do que eu precisava. Completei a confiança em
mim mesmo, garanti a opinião que tinha de mim. Já agora ninguém mais velho do
que eu simbolizava a autoridade. E a vulgaridade dos detetives e a estupidez dos
passageiros de idade que acreditavam em todas as histórias a nosso respeito me
encheram com uma sensação agradavelmente justificada de desprezo genérico.
Deduzi, por consequência, que estava agora libertado de toda e qualquer autoridade,
que não deveria mais dar a mínima atenção a qualquer conselho que ousassem me
dar. Mesmo porque achava que isso de conselhos não passava de capa de hipocrisia
ou de fraqueza, de vulgaridade ou de temor. A autoridade era constituída por velhos
e fracos, tinha suas raízes na inveja, nas alegrias e prazeres dos jovens e dos fortes…
Finalmente, quando cheguei a Oakham diversos dias depois do começo das aulas
do segundo período, estava convencido de que era o único de toda a escola que
conhecia alguma coisa a respeito da vida, incluindo o reitor.
Eu era agora decurião da turma de Hodge Wing, dispondo duma grande sala com
poltronas e canapés atulhados de almofadas. Dependurei pelas paredes reproduções
de quadros de Manet e de alguns outros impressionistas, e fotografias de várias
Vênus gregas e romanas dos museus de Roma. E a minha estante estava cheia de
grande variedade de estranhas novelas e panfletos, tudo fartamente ilustrado e de
assuntos tão inflamados que nem havia necessidade por parte da Igreja de os colocar
no Índex pois já estavam condenados ipso jure — muitos até pela própria lei
comum. Não nomearei alguns de que ainda me lembro para que não suceda que
algum louco os vá imediatamente procurar para ler; mas posso dizer, por exemplo,
que um dos panfletos era o Manifesto Comunista, de Marx — não porque eu
estivesse seriamente empenhado nas injustiças feitas às classes trabalhadoras e que
eram e são reais mas que eram sérias demais para a minha vaidade fútil, mas porque
achava que tal manifesto se coadunava lindamente com o décor em que eu agora me
movia em todas as espécies de devaneios.
Sim, pois se me tornara evidente que eu era um grande rebelde. Estava
convencido de que subira muito acima do plano de todos os erros, enganos e
raridades de estupidez da moderna sociedade (admito que há muito disso e que
devemos procurar nos destacar, afastando-nos e subindo) e que conseguira um lugar
na categoria dos que podiam esticar a cabeça, aprumar os ombros e marchar rumo
ao futuro. No mundo moderno não falta quem estique a cabeça, aprume os ombros
e esteja sempre marchando para o futuro, muito embora sem a mínima noção do
que seja ou possa significar o “futuro”. O único futuro para o qual parecemos
enveredar, deveras, está cheio de maiores e mais terríveis guerras, e bem calculadas
para arrancar nossas cabeças esticadas para fora de ombros bem aprumados.
Ali na saleta de estudo editei a revista da escola que caíra em minhas mãos aquele
outono, lia T. S. Eliot, e tentava mesmo escrever uma poema sobre Elpenor onde o
personagem Homero se embriagava e caía do teto do palácio, indo sua alma para as
sombras do inferno. E o resto do tempo eu tocava discos de Duke Ellington ou
armava discussões sobre política e religião.
Todas elas, discussões vãs e absurdas! O meu conselho a qualquer homem
religioso comum seria — supondo que alguém buscasse meu conselho a tal respeito
— evitar todos os argumentos sobre religião e especialmente sobre a existência de
Deus. Contudo, para aqueles que conhecem um pouco de filosofia, eu recomendaria
o estudo das provas de Duns Escoto da existência real dum Ser Infinito que são
dadas na Segunda Distinção do Primeiro Livro do Opus Oxoniense, num latim que é
duro bastante para dar até dor de cabeça. Está geralmente admitido que, pelo acerto
e profundidade bem como pelo escopo, esta é a prova mais cabal, mais perfeita e
mais completa da existência de Deus que jamais foi elaborada por um homem.
Duvido que tivesse redundado nalgum bem apresentarem-me tais considerações
naquele tempo, quando eu estava ainda para fazer 17 anos e achava que já conhecia
tudo a respeito de filosofia sem nunca haver aprendido nenhuma. Ainda assim,
tinha desejo de aprender. Fui atraído para a filosofia. Era uma atração que o reitor se
esforçava com afinco para implantar em nossas almas. Mas não havia nem podia
haver nenhum curso de filosofia em Oakham. Fui deixado ao léu dos meus próprios
expedientes.
Lembro-me de haver mencionado tudo isso a Tom, meu padrinho. Estávamos
andando diante da sua porta da frente em Harley Street, e então lhe falei da minha
vontade de estudar filosofia e de conhecer os filósofos.
E ele, sendo médico, me disse que deixasse de lado a filosofia, poucas coisas
havendo, como isso, que representassem maior desperdício de tempo.
Felizmente, esta foi uma das poucas vezes em que decidi não seguir seu conselho.
Prossegui, pois, no intento e experimentei ler alguma filosofia. Mas não fui muito
longe. Era-me demasiado difícil orientar-me sozinho em tudo aquilo. Quem vive
imerso em apetites e desejos sensuais não está bem preparado para mexer com ideias
abstratas. Mesmo na esfera puramente natural, certa dose de pureza de coração se faz
mister antes que um intelecto possa se desprender suficientemente e abrir caminho
para abranger problemas de metafísica. Digo apenas certa dose, pois tenho certeza
de que ninguém precisa ser um santo para ser um hábil metafísico. Ouso dizer que
há muitos metafísicos no inferno.
Contudo, os filósofos pelos quais me senti atraído não eram os melhores. Na
maior parte das vezes eu costumava tirar seus livros das bibliotecas e devolvê-los sem
sequer os haver aberto. Nem mais nem menos. Apesar disso, durante as breves férias
da Páscoa, quando já tinha feito 17 anos, procurei de modo sério e com zelo
entender Spinoza.
Segui para a Alemanha, sozinho como sempre, para essas férias. Em Colônia
comprei uma grande mochila, atei-a às espáduas e toquei a pé pelo Vale do Reno.
Vestia uma camiseta azul e umas calças velhas de flanela, de modo que na porta dos
albergues ao longo da estrada perguntavam se eu era marujo holandês dalguma das
barcaças fluviais. Dentro do alforje, que já estava bem pesado, eu tinha colocado
algumas novelas imorais e a obra de Spinoza editada pela Everyman Library.
Spinoza e o Vale do Reno! Certamente eu tinha um ótimo senso de coadunação. Os
dois se davam maravilhosamente bem, assim juntos. Só que eu estava com oitenta
anos de atraso, e a única coisa que faltava era não ser eu um estudante inglês ou
norte-americano matriculado em Heidelberg — então a mistura teria sido perfeita
em todos os seus ingredientes dos meados do século XIX.
Colhi nessa viagem mais do que alguns erros intelectuais, pois antes de chegar a
Coblença tive uma complicação num dos pés. Começou a manifestar-se qualquer
infecção debaixo da unha do grande artelho; não doía muito, de maneira que não
me importei. Contudo atrapalhava a marcha; tanto que logo que cheguei a St. Goar
desisti, aborrecido. Além disso o tempo tinha ficado ruim e eu me perdera numa
floresta ao procurar seguir o imaginário atalho chamado Rheinhöhenweg.
Voltei a Coblença, instalei-me num quarto por cima duma enorme cervejaria
chamada Neuer Franziskaner e continuei o meu desconexo estudo de Spinoza e a
leitura dos meus modernos novelistas. E como entendia estes últimos bem melhor
do que o filósofo, logo desisti de filosofia e caí no romance.
Dentro de poucos dias regressei à Inglaterra passando por Paris, onde então se
achavam Pop e Bonnemaman. Lá peguei alguns outros livros ainda piores e
prossegui, voltando para a escola.
Poucos dias depois da minha chegada principiei a me sentir mal. No começo
pensei que isso provinha do pé machucado e dum dente que dera para me afligir.
Mandaram-me ao dentista da escola, o Dr. McTaggart, que vivia num grande
edifício de tijolo que mais parecia um quartel, no caminho para a estação. Esse
dentista era um sujeitinho muito vivo. Conhecia-me bastante porque eu sempre o
estava amolando por causa dos meus dentes. Tinha uma teoria, que se deve matar o
nervo dos dentes cariados e já fizera isso a uns seis dentes meus. Quanto ao mais ia e
vinha em redor da enorme cadeira onde eu estava sentado muito calado e um tanto
apavorado. E cantarolava enquanto manobrava lepidamente a broca: “Casamento de
luxo não será — Não há dinheiro para o carro, Eufêmia, — Mas eu sei que você
bem gostará — De ir no selim da bicicleta gêmea!” E logo se punha a esgravatar
mais uma vez os meus dentes com entusiasmo.
Mas desta vez ele tocou no tal dente e ficou sério.
Depois declarou que tinha que arrancá-lo.
 Não lamentei. A dor me aborrecia e eu queria livrar-me dela quanto antes. E o
dentista explicou que não podia me dar anestésico. Perguntei a razão. Redarguiu que
havia uma grande infecção que se espalhava além das raízes do dente.
Aceitei seu raciocínio, tomei-me de coragem e disse que arrancasse.
Recostei-me ainda mais na cadeira, muito calado, vencendo a covardia, enquanto
ele mexia na mesinha dos ferros cantarolando: “Casamento de luxo não será”. Por
fim se voltou com um imenso boticão nos dedos.
— Preparou-se? Pronto?! — perguntou-me, inclinando a cadeira bem para trás e
brandindo o instrumento de tortura. Fiz que sim com a cabeça, sentindo que estava
ficando lívido até a raiz dos cabelos.
Mas o dente pulou fora, um bruta dente. Senti uma dor viva e fugaz que me
deixou logo enquanto desandei a cuspir sangue e matéria na sussurrante piazinha
giratória ao lado da cadeira.
— Deus do céu! Palavra de honra, que não gosto muito desse aspecto! —
sentenciou o dentista.
Acabei voltando para a escola, refletindo que afinal de contas não era assim tão
terrível ter um dente arrancado sem novocaína. Todavia não tardou que me sentisse
mal. Horas depois me sentia pior, e passei a noite inteira sem poder dormir, de tanta
dor e confusão. De manhã tomaram a minha temperatura, mandaram-me para a
enfermaria e lá acabei por pegar no sono.
Nem assim melhorei. Percebi logo que a enfermeira, Srta. Harrison, estava
preocupada a meu respeito indo mesmo comunicar seus receios ao reitor, em cuja
residência era a enfermaria, aliás um quarto sem muita frequência.
Então apareceu o médico clínico da escola. Mais tarde tornou a me visitar, mas
dessa vez junto com o dentista, que não estava mais cantarolando.
Ouvi-os comentar que havia ameaça de gangrena. Decidiram lancetar minha
gengiva e ver se conseguiam drenar a bolsa de infecção; deram-me um pouco de éter
e meteram mãos à obra. Acordei com a boca cheia de pus enquanto os dois instavam
comigo que cuspisse depressa tudo para fora.
Depois que eles se foram, fiquei de cama, fechei os olhos e pensei: “Estou com
septicemia!”
E nisso me lembrei da infecção no pé ao tempo em que estivera na Alemanha.
Bem, era preciso dizer-lhes isso quando voltassem.
Sentindo-me mal, cansado e sonolento, pensava em meu sangue envenenado e me
dava conta do latejar da ferida dentro da boca.
O quarto estava imerso em silêncio e em escuridão, e eu ali me achava estirado na
cama, com preocupações, dores e desânimo. E eis que em dado momento senti a
sombra dum outro visitante entrar no quarto.
Era a morte, querendo se abeirar do meu leito.
Continuei de olhos fechados, mais por apatia do que por outra coisa qualquer.
Aliás, não era preciso abrir os olhos para ver a visita, a morte. Isso de morte é algo
que se vê nitidamente não com uns olhos que reagem diante da luz mas sim que
reagem dentro de nós ante um calafrio que percorre a medula.
E com aqueles olhos de dentro bem abertos para determinado livor, permaneci na
cama, como se dormisse, mas olhando para a visita, a morte.
Quais os pensamentos que me vieram? Lembro-me apenas que me invadira uma
profunda e tremenda apatia. Seria tamanho mal-estar e aborrecimento que pouco
me importava com esse negócio de viver ou de morrer. Decerto a morte não se
abeirou muito de mim nem me fitou bem de perto fazendo-me sentir sua frialdade e
seu negror; do contrário provavelmente eu teria sentido mais medo.
Fosse como fosse, ali me achava eu numa espécie de torpor como a dizer: “Pois
vem! Não me importo!” E por fim adormeci.
Que imensa misericórdia foi essa da morte não ter atendido às minhas palavras
naquele dia, quando eu apenas tinha 17 anos! Que coisa tremenda teria sido se os
alçapões que estavam preparados para mim se escancarassem abrindo sua escuridão e
me sorvessem enquanto eu dormia! Em verdade vos digo que foi uma bênção
incalculável ter eu tornado a acordar naquele dia, ou na noite seguinte, ou uma
semana ou duas, depois.
Ali me achava eu, sem nada no coração a não ser apatia, com uma espécie de
orgulho e desdém como se fosse culpa da vida estar eu sofrendo um tanto e só por
isso dever evidenciar desprezo, ódio pela vida e morrer como se assim constituísse
uma vingança contra ela, a vida! Vingança contra o quê? Que era a vida? Algo
existindo separado de mim? Qual! Nem sequer entrava em quaisquer especulações.
Pensava apenas: “Se tenho que morrer… que morra! Não me importo! Morro e
pronto, fico liquidado.”
Quem tem religião, fé e amor a Deus e sabe o que significa a vida e o que vem a
ser a morte e se dá conta direito do que seja se ter uma alma imortal, não
compreende como pode ser o estado íntimo de quem não tem fé e já atirou para um
canto a alma. E não pode conceber que uma pessoa possa se ver diante da morte sem
sentir uma espécie de compunção. Mas por certo cumpre saber que milhões de
pessoas morrem assim sem preparo, da maneira com que eu por exemplo podia ter
morrido.
Dir-me-ão, por certo: “Claro que você pensou em Deus e teve vontade de rezar,
pedindo misericórdia!”
 Não. Até quando me lembro, o pensamento de Deus e o pensamento de rezar não
acudiram sequer ao meu espírito nem naquele dia nem no resto do tempo em que
estive doente, e tão pouco durante o ano que se passou. Ou, se tais pensamentos
bruxuleavam diante de mim foi para renegá-los e rejeitá-los. Lembro-me que
naquele ano, sempre que na capela recitávamos o Credo dos Apóstolos, eu ficava
propositalmente de boca fechada como a querer manifestar assim que o meu credo
era este: “Não acredito em nada disso.” Ou pelo menos achava que não acreditava
em nada. Mas na verdade eu apenas substituíra uma fé certa, a fé em Deus, que é a
Verdade, por uma fé incerta e vaga nas opiniões e na autoridade de homens,
panfletos e artigos que se agitavam, variavam e se contradiziam sem que eu chegasse
a discernir claramente.
Bem quisera dar aos que acreditam em Deus uma pequena ideia do estado de
alma duma criatura como a que eu era então. Mas é impossível fazer isso em termos
sóbrios, diretos, medidos, de prosa. E, de certo modo, a imagem e a analogia seriam
mais inadequadas pelo fato de que possuiriam vida e concederiam a noção duma
entidade real, duma determinada espécie de energia, duma qualquer forma de
atividade, quando na verdade a minha alma estava simplesmente morta. Era um
vazio, era uma espécie de vácuo espiritual, no que diz respeito à ordem sobrenatural.
Até mesmo as suas faculdades naturais eram contrafações do que deviam ser.
Uma alma é uma coisa imaterial. É um princípio de atividade, é um “ato”, uma
“forma”, um princípio que se exerce com energia. Constitui a vida do corpo, e deve
também conter vida própria. Mas a vida da alma não adere a nenhum objeto físico,
material. Assim, comparar uma alma sem estado de graça a um cadáver sem vida é
apenas metáfora. Mas é muitíssimo certo.
Santa Teresa teve uma visão do inferno. Viu-se confinada no estreito orifício
duma muralha ardente. A visão aterrorizou-a acima de tudo pela sensação de peso
espantoso nesse confinamento, e de calor incrível. Tudo isso é simbólico,
naturalmente. Mas uma noção poética do sentido do símbolo mostraria em parte o
que experimenta uma alma reduzida ao limite quase infinito do desvalimento e da
frustração pelo fato de morrer em pecado e se achar por isso eternamente separada
do princípio de toda a atividade vital que, naquilo que concerne ao estado anímico,
significa intelecção e amor.
Assim, pois, jazia eu naquele leito, repleto de gangrena, e com a alma apodrecida
pela corrupção dos meus pecados. E nem me importava sequer se ia morrer ou não.
A pior coisa que pode acontecer a qualquer pessoa nesta vida é perder todo o
senso de tais realidades. A pior coisa que jamais me aconteceu foi essa consumação
dos meus pecados numa abominável frieza e indiferença, mesmo na presença da
morte.
E, o que é mais, não havia nada que eu pudesse fazer por mim. Não havia
absolutamente meios, quaisquer meios naturais ao meu alcance, para sair de tal
estado. Só Deus podia me ajudar. Quem teria intercedido por mim? Algum dia virei
a saber. Mas na distribuição do amor de Deus, é sempre através das orações de
outras pessoas que as graças são outorgadas. Só através das orações de alguém que
amava a Deus é que eu viria um dia a ser arrancado desse inferno onde já me achava
confinado sem saber.
O grande dom de Deus foi me fazer sarar. Enrolaram-me, puseram-me numa
padiola coberto com cobertores, e me transportaram através do retângulo lajeado
onde os meus colegas estavam jogando quad-cricket . Assim que viram tal cena
recuaram apavorados, enquanto eu era levado para o sanatório da escola.
Expliquei ao doutor a infecção que tinha tido no pé. Arrancaram a unha do
grande artelho e descobriram que este estava cheio de gangrena. Deram-me
qualquer antitoxina e não foi preciso me cortarem o dedo do pé. O dentista aparecia
diariamente para me fazer curativo na gengiva, e pouco a pouco fui melhorando.
Passei a comer, passei da cama para uma poltrona, reiniciei a leitura dos livros sujos.
Ninguém pensou em me proibir de lê-los porque ninguém conhecia tais autores.
Foi durante o tempo em que estive no sanatório que escrevi um longo ensaio
sobre o romance moderno, tratando de Gide, Hemingway, Dos Passos, Jules
Romains, Dreiser e outros, para o Bailey English Prize. Ganhei, coroando esse meu
esforço, uma série de livros encadernados em couro.
Duas tentativas foram feitas para me converter a gostos menos chocantes. O
professor de música emprestou-me uma série de discos da Missa em si menor de
Bach; gostei, e de vez em quando a tocava na minha vitrola portátil que tinha
comigo no grande quarto arejado que dava para o jardim do reitor. Mas na maior
parte do tempo eu tocava discos mais estridentes e mais cálidos virando o aparelho
para a ala das aulas, a oitenta metros dos canteiros, só para causar inveja a meus
companheiros que naquelas horas se achavam às voltas com a sintaxe das Geórgicas
de Virgílio.
O outro empréstimo foi um livro. Vindo visitar-me um dia, o reitor me estendeu
um livrinho de poemas. Tratei de ver o nome do autor. “Gerard Manley Hopkins.”
Nunca tinha ouvido falar em tal pessoa. Mas abri o livro e li “A Noite Estrelada”, um
outro poema, “A Colheita”, e outros ainda muito elaborados e pródigos. Vim a saber
que o poeta era católico, padre e, o que mais, jesuíta.
Fiquei sem saber se gostava ou não daqueles versos.
Achava-os trabalhados e duros, sendo que em certos trechos me pareciam um
pouco obscuros. Ainda assim eram originais e tinham certa vitalidade, música e
profundeza. De fato, os últimos poemas eram demasiadamente profundos para mim
e não consegui compreendê-los, absolutamente.
Contudo, aceitei o poeta, sem reserva. Devolvi o livro ao reitor, mais tarde,
agradecendo, e nunca mais me esqueci de todo de Hopkins, muito embora levasse
muitos anos sem relê-lo.
Após um mês ou seis semanas saí do sanatório. Em fins de junho chegou a época
dos nossos grandes exames, para o Certificado Superior, que obtive nas minhas
disciplinas que eram o francês, o alemão e o latim. Quando saímos nas férias, tratei
de me acomodar até setembro, preparando-me para os exames de admissão. Pop,
Bonnemaman e John Paul achavam-se mais uma vez na Europa passando o verão,
de modo que levamos todos nós dois meses num enorme e soturno hotel em
Bournemouth, localizado no cume dum penhasco e dominando o alto-mar, com
uma série de sacadas de ferro pintado de cor prateada e que reluziam até mesmo nas
manhãs nevoentas quanto mais ao sol de estio! Não tratarei das emoções desse verão
durante o qual eu e uma jovem que vim a conhecer nos debatemos em tempestades
de sentimento alternadas com rixas de adolescentes, sendo que até uma vez fugi de
Bournemouth para os baixios de Dorset e vaguei o dia todo pela região procurando
recuperar a calma.
Mas depois do verão, quando voltamos para Londres, não tardou que minha
família fosse embarcar em Southampton, de regresso aos Estados Unidos. Então
meti a mochila nas espáduas e fui para New Forest, com uma tendazinha, e me
instalei debaixo dos pinheiros na orla duma clareira, a três quilômetros de
Brockenhurst. Oh! A tremenda solidão daquela primeira noite na floresta! Os sapos
cantavam na torrente salobra, os pirilampos brincavam por entre as urzes, e lá uma
vez ou outra um carro solitário passava na estrada longínqua exagerando o silêncio.
E eu sentado ali na saída da tenda, procurando digerir os ovos com toucinho
defumado que eu próprio tinha fritado e a sidra que eu comprara na aldeia.
A tal jovem tinha dito que me escreveria para a posta-restante de Brockenhurst
assim que chegasse à casa; mas acabei achando demasiado lúgubre estar acampado
na orla da floresta. Além disso, a água da torrente tinha gosto esquisito, fiquei com
medo de que ela me envenenasse, de modo que me transferi para Beaulieu, onde
não precisaria cozinhar, podendo comer no hotel. Passava as tardes estirado na relva
diante da antiga abadia cisterciense, copiosamente me lastimando pela monotonia e
solidão a que me levara um amor tão imaturo. Ao mesmo tempo, porém, debatia o
problema de ir ou não ir a uma “Gymkhana”, que é uma espécie de corrida de
cavalos montados por amadores, e misturar-me com a fidalguia do condado talvez
podendo vir a conhecer alguma jovem ainda mais bonita do que aquela que no
momento estava me fazendo penar assim mortalmente. Contudo, prudentemente
decidi não me aproximar de tão fervilhante ajuntamento de gente.
Quanto à abadia cisterciense, que era o cenário dessas minhas meditações, pouco
pensava eu nela. Já perambulara pelas ruínas do edifício, tinha estado na igreja
paroquial que aproveitava o antigo refeitório dos monges, e usufruíra um pouco do
silêncio e da paz da relva debaixo das árvores onde outrora havia sido o claustro.
Mas fizera tudo isso com o habitual espírito de “pic-nic” com que a média dos
ingleses modernos visita qualquer dessas velhas abadias. Se lhes sucede pensar que
espécie de homens viviam em tais lugares ou qual o motivo por que faziam isso,
longe estão de indagar se ainda existe gente capaz de fazer isso hoje em dia. Parecer-
lhes-ia uma espécie de impertinência. Mas naquele tempo eu perdera praticamente
todo o interesse por essas especulações. Importava-me lá com monges e mosteiros!
Pois se o mundo ia se abrir diante de mim com todos os seus entretenimentos! Pois
se tudo ia ser meu! Pois se com a minha inteligência e com os meus cinco sentidos
agudos eu ia roubar todos os seus tesouros, forçar todos os seus cofres e esvaziá-los!
Pois se ia ficar com tudo quanto mais me agradasse, jogando fora o resto! Pois se ia
gastar e malbaratar tudo, para vantagem minha, já que era dono e senhor de tudo!
Nem me apoquentava o fato de dispor de pouco dinheiro; arranjaria bastante, e
meus talentos fariam o resto. De mais a mais, eu sabia que os melhores prazeres
prescindem de dinheiro, pouco sendo necessário… ou nenhum, de todo.
Foi na casa dum meu colega e amigo que chegaram os resultados do Certificado
Superior, em setembro; e eu não pude dar expansão à minha vaidade pelo êxito
porque meu colega malogrou. Todavia eu e ele nos íamos submeter a exames em
dezembro para a matrícula em Cambridge.
Andrew, filho dum pároco rural na ilha de Wight, foi o capitão de críquete em
Oakham. Costumávamos os dois trabalhar ou antes ler na biblioteca de Oakham.
Muitos eram os livros abertos na nossa frente, mas a verdade é que conversávamos
muito sobre questões impertinentes bebendo Vimto, cujas garrafinhas escondíamos
debaixo da mesa ou atrás dos volumes do Dictionary of National Biography.
Andrew acabou descobrindo um livro preto e misterioso chamado, se bem me
lembro, Esboços do Conhecimento Moderno; acabara de chegar à biblioteca e estava
repleto de informes sobre psicanálise. Entrava com efeito em certas minúcias de
previsão psicanalítica pela só inspeção das fezes e que nunca encontrei em nenhum
outro livro e de que tive bastante senso, naquela altura, para rir. Mais tarde, porém,
em Cambridge, a psicanálise me proveria duma espécie de filosofia de vida e mesmo
duma espécie de pseudo-religião que me empolgou loucamente, num tempo em que
Andrew já não se interessava mais pelo assunto.
Quando fui para a universidade a fim de me sujeitar a exames de admissão,
naquele mês de dezembro pesado de densas névoas, passei a maior parte do tempo
de intervalo entre as provas devorando a Fantasia do Inconsciente, de D. H.
Lawrence, e que, mesmo como psicanálise, é completamente irresponsável e não
passa, conforme ele diz, duma fantasia. Eu lia isso sentado nos aposentos dum
estudante que apreciava muito Picasso e que fora passar fora as férias de Natal.
Andrew, por sua parte, se achava em St. Catherine’s, aterrorizado com um preceptor
que tinha reputação de ser indivíduo feroz. Durante toda aquela semana estive
sentado debaixo das altas e silenciosas vigas do Salão, em Trinity College, e cobria
longas folhas de papel almaço com as minhas opiniões sobre Molière e Racine,
Balzac e Victor Hugo, Goethe e Schiller. Poucos dias depois percorremos as colunas
do Times e desta vez tanto eu como Andrew fomos admitidos. Demos programas
como exhibitioners para garantir nossa matrícula, conforme a tradição; Andrew em
St. Catherine’s; eu em Clare; ao passo que seu colega de estudo, um tal Dickens,
que era a única pessoa, além de mim, que em Oakham gostava de discos modernos,
deu sua exhibition em St. John’s.
Minha satisfação era enorme. Acabara a temporada de Oakham; não que eu
antipatizasse com a escola, mas estava radiante por causa da liberdade que isso agora
significava. Já então, por fim, imaginei que realmente era adulto e independente,
podendo estender a mão e pegar o que muito bem entendesse.
Assim, durante as férias de Natal comi e bebi tanto e fui a tantos lugares festivos
que acabei me cansando deveras.
Mas logo me recompus, me enfarpelei, e no dia 31 de janeiro daquele novo ano
Tom me levou ao Café Anglais a fim de comemorar o meu décimo oitavo
aniversário, que foi regado com champanha. No dia seguinte segui para a Itália.

6
Já em Avinhão previ que ficaria sem dinheiro antes de chegar a Gênova, onde eu
tinha uma carta de crédito, num banco qualquer. Assim, escrevi de Avinhão a Tom
pedindo dinheiro. De Marselha segui a pé ao longo da costa caminhando pela
cornija na lombada da montanha, vendo sempre as águas azuis do claro
Mediterrâneo. Levava no cinto um frasco de rum e na mochila mais algumas das tais
novelas. Em Cassis todos os restaurantes se achavam apinhados com gente que viera
de Marselha passar ali o domingo; tive que esperar muito tempo a minha
bouillabaisse. Já estava escuro quando cheguei no pequeno porto de La Ciotat,
localizado ao lado dum rochedo em forma de pão de açúcar. Cansado, sentei-me no
molhe e fiquei a contemplar a lua.
Em Hyères tive que esperar uns dias até que o dinheiro chegasse; veio, mas junto
com uma carta cheia de acres censuras. Tom, meu tutor, aproveitava o ensejo da
minha impraticabilidade para chamar minha atenção para muitíssimos outros
defeitos meus; isso me humilhou. Assim, após um mês de preciosa liberdade, eu
recebia uma indicação de que os meus desejos não podiam ser absolutos, devendo
necessariamente ser condicionados e modificados pelos contatos e conflitos com os
desejos e interesses dos outros. Ora, aí estava uma coisa que eu levaria muito tempo
a descobrir, sendo mesmo que via de regra jamais cheguei a perceber direito.
Acreditava no mito tão belo de levar boa vida enquanto isso não prejudicasse
ninguém. Uma pessoa não pode viver só para seu próprio prazer e conveniência sem
inevitavelmente ferir os sentimentos e os interesses de, praticamente, toda gente que
vem a conhecer. Mas a verdade é que na ordem natural dos hábitos,
independentemente dos ideais que possam teoricamente existir, quase todos vivem
mais ou menos para si e para seus interesses e prazeres, ou para os de sua família ou
de seu grupo; por conseguinte estão interferindo nos intuitos dos demais e se
interprejudicando, quer percebam, quer não.
Prossegui a jornada, saindo de Hyères, desta vez ainda mais cansado e deprimido,
caminhando entre pinheiros, debaixo dum sol escaldante, observando as penhas, as
mimosas amarelas, as villas cor-de-rosa e o fulgor do mar. Naquela noite desci a
encosta já ao crepúsculo e cheguei a um lugarejo chamado Cavalaire e dormi numa
pensão repleta de contabilistas aposentados que bebiam vinho rosé com as
respectivas esposas em salas mal iluminadas. Deitei-me e sonhei que estava num
cárcere.
Em Saint-Tropez me servi duma carta de recomendação que levava para um
amigo de Tom, um tuberculoso fibroso que vivia numa casa batida de sol num
píncaro; conheci um casal de norte-americanos que tinham alugado uma residência
nos altos de Cannes e que me convidaram a ser seu hóspede quando passasse por lá.
A caminho de Cannes fui pegado por uma tempestade ao anoitecer, nas
montanhas do Esterel; acudiu-me um motorista que dirigia uma imponente Delage.
Arranquei a mochila dos ombros, atirei-a no assento de trás, e me acomodei
enquanto o calor do motor aquecia meus pés molhados. O motorista era um inglês
que tinha um negócio de alugar carros em Nice; contou-me que acabara de pegar a
família Lindbergh que saltava dum navio em Villefranche, e que a levara a certo
lugar ali perto na estrada. Deixou-me em Cannes num lugar esquisito, ponto de
reunião de motoristas ingleses e de marujos dos iates de gente rica que passava o
inverno na Riviera. Ali comi presunto com ovos, e assisti a partidas interessantes de
bilhar entre os ditos motoristas. Deprimiu-me um pouco aquele cenário algo
londrino com o cheiro característico de cigarros e de cerveja, uns e outros
tipicamente ingleses, fazendo-me pensar nos nevoeiros donde eu tinha fugido.
Depois encontrei a villa da tal gente que conheci em Saint-Tropez. Lá permaneci
uns pares de dias. Finalmente, farto de caminhar e prevendo que me aborreceria
pela estrada ao longo da costa, tomei o trem e fui para Gênova.
Pela certa a monotonia que me invadira devia ter raízes nalguma causa física, pois
na primeira manhã em que acordei em Gênova com um bando de pintores italianos
trabalhando do lado de fora de minha janela, no prédio, me senti mal e verifiquei
que tinha uma espécie de furúnculo no cotovelo e que idiotamente procurei tratar
pessoalmente, os curativos nada tendo adiantado.
Visto isso, tratei de receber a importância da minha carta de crédito, tomei outro
trem e fui para Florença, munido duma outra carta de recomendação para um
escultor. Em Florença fazia muito frio. Tomei um bonde até o outro lado do Arno,
encontrei a estrada onde morava o tal escultor e a subi no silêncio glacial duma tarde
de inverno toscano. Primeiro pensei que ninguém me atenderia, por mais que
tocasse a campainha. Por fim apareceu um velho cozinheiro italiano que me
conduziu até o estúdio onde me dei a conhecer, apresentei a carta e expliquei que
estava com uma inflamação no cotovelo. Assim, o cozinheiro foi ferver água
enquanto me sentei entre peças poeirentas, umas inacabadas, de escultura, e me pus
a conversar com o artista enquanto o criado arranjava uma cataplasma para o meu
cotovelo.
O escultor era irmão do antigo reitor de Oakham que precedera Doherty. Eu já
vira alguns baixos-relevos seus que decoravam a frente da capela da escola. Não era
tão idoso quanto o irmão. Tratava-se dum homem bondoso, grisalho, com uma
dessas cabeças de antigos artistas geniais. Disse-me:
— Estava pensando em descer até a cidade para ver um filme de Greta Garbo esta
noite. Gosta de Greta Garbo?
E como eu asseverei que sim, ele me convidou.
— Ótimo, então. Vamos juntos.
Mas Florença estava insuportável por causa do frio e me pareceu que o meu
cotovelo já melhorara. Assim, no dia seguinte segui para Roma. Estava exausto de
atravessar regiões parando em tudo quanto era lugarejo; queria agora chegar logo ao
termo da viagem onde houvesse uma possibilidade psicológica de me deter
demoradamente.
O trem varava lentamente as montanhas da Úmbria. O céu azul se entremostrava
por entre as rochas. O compartimento estava vazio e durante as estações
intermediárias não entrou ninguém, a não ser já bem perto de Roma. Durante o dia
inteiro contemplei as montanhas áridas, a paisagem bárbara e ascética. Acolá, numa
daquelas montanhas, estando São Francisco a rezar, o serafim com majestosas asas
cor de sangue bem rubro aparecera diante dele com Cristo no meio dessas asas. E de
suas feridas outras feridas surgiram nas mãos, nos pés e na ilharga de São Francisco.
Se eu tivesse pensado nisso, aquele dia, seria o suficiente para completar o
desencorajamento da minha alma pagã, pois sucedeu que não estava absolutamente
melhor do furúnculo e me acometera outra dor de dentes. De modo que sentia a
cabeça como se estivesse com febre, e desconfiava que a antiga septicemia talvez
quisesse voltar.
Ali me achava eu, com toda a liberdade pela qual andava ansiando desde muito.
O mundo era meu. E então? Estava gostando? Bem, estava fazendo o que muito
bem desejava e todavia, ao invés de me encher de felicidade radiosa, me sentia
miserável. O amor pelo prazer está destinado por sua própria índole a derruir,
terminando em frustração. Mas naquele tempo eu era um dos últimos homens no
mundo a poder ser convencido pela sabedoria dum São João da Cruz.
Mas agora entrava numa cidade que apresentava testemunhos vivos dessas
verdades àqueles que podem ver, àqueles que sabem onde procurá-la, àqueles que
sabem comparar a Roma dos césares com a Roma dos mártires.
Eu estava entrando na cidade que fora transformada assim pela Cruz. Cubos
brancos de prédios de apartamentos começaram a aparecer em espessos grupamentos
no sopé das colinas calvas e acinzentadas, com pontas de ciprestes aqui e acolá.
Pouco depois vi bem por cima dos telhados dos prédios se erguer ao crepúsculo a
abóbada da igreja de São Pedro. Tal averiguação, que não era a duma fotografia, me
encheu de grande respeito.
A minha primeira preocupação em Roma foi descobrir um dentista. O pessoal do
hotel me mandou a um, ali quase pegado. Havia duas freiras na sala de espera.
Depois que elas saíram, entrei. O dentista tinha uma grande barba castanha. Não
confiei no meu italiano para lhe explicar coisa assim tão séria, de maneira que
conversei com ele em francês a respeito da minha dor de dentes. Ele falava um
pouco de francês. Examinou o dente.
Fez o diagnóstico, mas não sabia como se expressar em francês, nesse caso; de
modo que me disse:
— Ah! Vous avez un “colpo d’aria”.
Não foi difícil descobrir que segundo aquele homem de barba castanha eu
expusera meu dente ao frio. Não concordei, mas tive a covardia de não discutir a
questão, muito embora tivesse certeza de que estava com um abscesso.
O dentista prontamente disse que ia aplicar raios ultravioleta. Com uma mistura
de alívio e de ceticismo me submeti àquele processo indolor e fútil, que acabou não
fazendo diminuir sequer a dor. Mas me retirei sob as garantias proferidas pelo
dentista barbado de que durante a noite tudo desapareceria.
Longe de desaparecer, a dor e a inflamação se exacerbaram durante a noite;
permaneci acordado, sofrendo desesperadamente e amaldiçoando a minha sorte.
Na manhã seguinte levantei-me cedo e bati para o consultório do homenzinho do
colpo d’aria. Encontrei-o descendo as escadas, com a barba toda bem tratada, de
chapéu novo, luvas, polainas e tudo. Foi só então que me lembrei que era domingo.
Ainda assim, ele anuiu em dar uma olhadela no meu dente.
E, numa mistura de francês e de italiano, me perguntou se eu suportava tomar um
pouco de éter. Respondi-lhe que sim, que podia. Aplicou um lenço limpo em cima
do meu nariz e pingou algumas gotas de éter. Respirei profundamente, e os gumes
doces e acres do anestésico atingiram o efeito colimado; começou o ruído dum
motor. Não sei o que se passou.
Contudo, após um minuto ou dois, acordei, enquanto ele agitava diante de meu
rosto as raízes vermelhas e brocadas, exclamando: “C’est fini!”
Mudei-me do hotel para uma pensão cujas janelas davam para a fonte de Tritão
no meio da Piazza Barberini, o Hotel Bristol, o Barberini Cinema, e o Barberini
Palace. A criada trouxe água quente para tratar meu cotovelo. Deitei-me e
experimentei ler uma novela de Máximo Gorki que me fez dormir quase
instantaneamente.
Eu já havia estado em Roma uma vez, durante uma semana, aproveitando não sei
que férias de longínqua Páscoa. Vira o Fórum, o Coliseu, o Museu do Vaticano e a
Basílica de São Pedro. Mas na verdade não vira Roma.
Desta vez recomecei com a concepção errada, muito típica dos anglo-saxões, de
que a verdadeira Roma é a Roma das feias ruínas, a Roma de todos aqueles templos
cariados entalados entre colinas e bairros paupérrimos. Tentava reconstruir em
minha mente a antiga cidade, sonho este que não deu muito certo por causa dos
brados insistentes dos vendedores de cartões-postais que me importunavam de todos
os lados. Após tentar a mesma coisa durante mais alguns dias, repentinamente
percebi que estava gastando em vão o meu tempo. Era tão evidente, e isso a deduzir
tão só das massas de pedra e tijolo que ainda representavam os palácios, os templos e
os banhos, que a Roma imperial devia ter sido uma das mais revoltantes, feias e
deprimentes cidades que o mundo já vira, que achei que já bastava. De fato, as
ruínas com cedros, ciprestes e pinheiros disseminados davam agora aspecto bem
mais agradável do que devera ter dado a realidade.
Ainda assim, eu continuava a percorrer os museus, principalmente um nos
Banhos de Diocleciano que muito tempo depois havia sido um mosteiro cartuxo
(provavelmente não muito profícuo). E estudava Roma num grande livro ilustrado
que havia adquirido junto com um Baedeker francês, de segunda mão.
Depois de passar o dia em museus, bibliotecas, livrarias e ruínas, voltava para casa
e lia romances. De fato, estava mesmo começando a escrever um que aliás não
consegui quase adiantar durante meu estágio em Roma.
Tinha comigo uma estranha mistura de livros: Dryden, os poemas de D. H.
Lawrence, algumas novelas editadas por Tauchnitz, o Ulisses de James Joyce numa
edição de luxo de papel da Índia, espessa e cara; pedira emprestado esse livro a não
sei quem e nunca o devolvi.
As coisas iam seguindo essa rotina até que, cerca duma semana depois — e nem
sei como isso começou — dei mais para visitar minuciosamente igrejas do que
templos arruinados. Talvez tenha começado por causa duns frescos na parede duma
velha capela — também arruinada — aos pés do Palatino, na orla do Fórum. Creio
que foi isso que despertou meu interesse por uma outra Roma bem diferente. Dali
foi fácil me encaminhar para São Cosme e São Damião, do outro lado do Fórum,
com um grande mosaico na abside. Cristo descendo para o Juízo através dum céu
azul, com uma sugestão de fogo em pequenas nuvens sob os Seus pés. O efeito dessa
descoberta foi formidável. Depois de toda aquela estatuaria aborrecida, insípida e
semipornográfica do Império, que grande sensação dar com o gênio duma arte cheia
de vitalidade espiritual, de seriedade, de força, uma arte que era tremendamente
importante, viva, eloquente e urgente em tudo quanto queria dizer! E não tinha
pretensões, não tinha engodos nem nada de teatral em si. Sua solenidade tornava-se
ainda mais assombrosa por sua simplicidade, pelas sombras dos lugares onde estava
escondida, e por sua subserviência a finalidades mais altas, a finalidades
arquiteturais, litúrgicas e espirituais que eu nem podia começar a compreender mas
que não podia deixar de adivinhar e pressentir, visto como a natureza dos próprios
mosaicos, sua situação e tudo neles proclamavam isso bem alto.
Fiquei fascinado por aqueles mosaicos bizantinos. Comecei a frequentar as igrejas
onde eles podiam ser achados e, como consequência indireta, todas as outras igrejas
que eram mais ou menos do mesmo período. E assim, sem saber nada a respeito, me
tornei um peregrino. Eu estava, inconscientemente e involuntariamente, a visitar
todos os grandes santuários de Roma, a percorrer todas as suas basílicas com a avidez
e o desejo dum legítimo peregrino, conquanto não por motivo piedoso. E também
não era por um motivo errado. Pois todos aqueles mosaicos e todas aquelas pinturas
a fresco, todos os antigos altares e tronos, escrínios e santuários tinham sido
desenhados e construídos para a instrução de gente, do povo que não estivesse
capacitado para compreender imediatamente algo sumamente excelso.
Eu nunca soube que relíquias e que coisas maravilhosas e santas estavam
escondidas nas igrejas cujas portas, naves e arcadas se tinham tornado o refúgio de
meu espírito. O berço de Cristo, o pilar da flagelação, a Santa Cruz, as algemas de
São Pedro, as tumbas dos grandes mártires, a tumba da jovem Santa Inês, de Santa
Cecília, do papa São Clemente e do grande diácono São Lourenço que foi queimado
numa grelha… Tais coisas não me diziam nada, ou pelo menos eu não sentia que
me falassem. Já as igrejas que as abrigavam me falavam, assim como também a arte
existente em suas paredes.
E então, pela primeira vez na minha vida, comecei a saber alguma coisa a respeito
dessa Pessoa que os homens chamavam de Cristo. Foi uma noção obscura, mas um
verdadeiro conhecimento d’Ele, em certo sentido mais verdadeiro do que eu supus e
mais verdadeiro do que admitiria. Sim, foi em Roma que a minha concepção de
Cristo se formou. Foi lá que pela primeira vez eu O vi. Sim. Aquele que ora sirvo
como meu Deus e meu Rei e Que possui e governa a minha vida.
É o Cristo do Apocalipse, o Cristo dos mártires, o Cristo dos Santos Padres. É o
Cristo de São João e de São Paulo, de Santo Agostinho, de São Jerônimo, de todos
os Santos Padres e de todos os monges do deserto. É Cristo Deus, Cristo Rei, “pois
n’Ele habita a plenitude como cabeça corporal da Igreja, e vos outorga essa plenitude,
pois é a Cabeça de todo o principado e poder… Por Ele foram criadas todas as coisas no
céu e na terra, as visíveis e as invisíveis; tanto os tronos como as dominações, tanto os
principados como as potestades, tudo foi criado por Ele e n’Ele. E Ele antes de todas as
coisas e n’Ele subsistem todas elas, pois aprouve ao Pai que n’Ele habitasse toda a
plenitude… Ele é a imagem de Deus invisível, o primogênito de toda a Criação…” . [1]
“O primeiro que irrompe dentre os mortos, o príncipe dos reis da terra, que nos amou e
nos lavou com Seu sangue de todos os pecados, e que fez um reino e um sacerdócio para
Deus Seu Pai.” [2]
Os santos daqueles dias esquecidos deixaram nas paredes de suas igrejas palavras
que pela peculiar graça de Deus eu estava apto em certa medida a apreender, muito
embora não pudesse deslindar todas elas. Mas acima de tudo, a mais real e a mais
imediata fonte dessa graça era o Próprio Cristo presente naquelas igrejas com todo o
Seu poder, com Sua Humanidade, com Sua Carne Humana e com Sua Presença
material, física e corporal. Quantas vezes não fui deixado inteiramente a sós naquelas
igrejas com o tremendo Deus, sem nada saber d’Ele, a não ser algo muito vago e
obscuro! E era Ele quem estava me ensinando quem Ele era, e mais diretamente do
que eu seria capaz de perceber.
Aqueles mosaicos diziam-me bem mais do que até então eu sabia da doutrina
dum Deus de poder, sabedoria e amor infinitos e que todavia se fizera Homem e
revelara em sua Humanidade todo o infinito de poder, sabedoria e amor que havia
em sua essência divina. Naturalmente eu não podia apreender e acreditar nessas
coisas explicitamente. Mas já que elas eram e estavam implícitas em cada linha das
pinturas e mosaicos que eu contemplava com tanta admiração e amor,
evidentemente eu as apreendia implicitamente. Tinha que apreendê-las à medida e
até o ponto em que o artista com a sua mente atingia a minha, deixando através de
sua obra falar sua concepção e seu pensamento. Assim, não podia deixar de colher
algo do antigo artífice quanto ao amor de Cristo, Redentor e Juiz do Mundo.
Era mais ou menos natural que desejasse descobrir algo do significado dos
mosaicos que estava vendo — do Cordeiro em pé conquanto abatido ou sacrificado,
dos vinte e quatro anciãos arrojando suas coroas. Comprei um texto da Vulgata e
pus-me a ler o Novo Testamento. Esqueci completamente os poemas de D. H.
Lawrence, menos o fato de ter ele quatro poemas sobre os quatro evangelistas,
baseados nos tradicionais símbolos de Ezequiel e do Apocalipse das quatro criaturas
místicas. Certa tarde, ao reler aqueles poemas me desgostei tanto com sua falsidade
pueril que arremessei longe o livro perguntando-me por que perdia tempo com um
homem de tão pouca importância como esse. Pois era vidente que ele falhara em
colher o verdadeiro significado do Novo Testamento, pervertendo-o no interesse
duma religião pessoal e doméstica bem dele e que não somente era imaginosa mas
também cheia de sementes exóticas, todas prontas a germinar dando plantas
hediondas como as que irrompiam no jardim inculto da Alemanha na temperatura
higroscópica do tempo do nazismo.
Assim, por uma vez, pus de lado o meu favorito. E ia lendo mais e mais os
Evangelhos, e meu amor pelas antigas igrejas e seus mosaicos ia crescendo dia a dia.
Em breve passei a visitá-las não meramente por causa da arte. Havia algo mais que
me atraía: uma espécie de paz interior. Eu me sentia bem naqueles lugares sagrados.
Tinha uma convicção profunda e forte que cada interior daqueles se coadunava bem
comigo, que a minha natureza racional sentia desejos profundos e necessidades
sinceras que só poderiam encontrar satisfação em igrejas de Deus. Lembro-me que
um dos meus santuários favoritos era o de São Pedro Agrilhoado, e eu não o amava
por nenhum trabalho de arte lá existente, como por exemplo o Moisés de
Michelangelo, que é a sua grande atração, o seu grande “número”. Na verdade eu
me sentia sempre contrafeito, extremamente, por aquela fronte soturna e córnea e
pela fenda no joelho; ainda bem que a estátua não falava, do contrário faria
declarações demasiado fortes.
Talvez o que me estivesse atraindo àquela igreja fosse o próprio apóstolo a quem
era dedicada. E não duvido que ele rezasse seriamente para que me fossem
arrancados os grilhões: grilhões bem mais pesados e terríveis do que tinham sido os
seus.
Onde mais gostava eu de ir? A Santa Pudenciana, a Santa Praxedes, e
principalmente a Santa Maria Maior e a Laterana, muito embora logo que a
atmosfera se tornava pesada com o melodrama barroco eu me assustava, e a paz e a
obscura e tênue sensação de devoção que eu adquirira logo me deixavam.
No entretanto, não chegou a haver nenhum movimento profundo da minha
vontade, nada que equivalesse a uma conversão, nada que abalasse a tirania férrea de
corrupção moral que mantinha toda a minha natureza em grilhões. Mas isso
também haveria de vir. E veio de modo estranho, repentinamente, de maneira que
nem tentarei explicar.
Eu achava-me no meu quarto. Era de noite. A luz ainda não estava apagada. De
repente tive a impressão de que papai, que já falecera havia mais dum ano, se achava
ali comigo. A sensação de sua presença era tão vívida, tão real e aterradora como se
ele houvesse tocado no meu braço ou falado comigo. Tal sensação durou menos que
o tempo dum relâmpago; mas nesse instante instantâneo, se assim posso dizer, fui
dominado pela visão súbita e profunda da miséria e corrupção da minha alma; foi
como se tivesse sido traspassado por um clarão que me fizesse ver a condição em que
me encontrava. Encheu-me de terror aquilo que vi, e todo o meu ser se ergueu
revoltado contra o que estava dentro de mim; minha alma quis logo livrar-se e fugir
de tudo isso com uma intensidade e uma urgência diferentes de tudo quanto eu
sentira até então. E acho que pela primeira vez em toda a minha vida comecei
realmente a rezar, e não apenas com os lábios mas também com o intelecto e a
imaginação, com todas as veras do meu ser. E rogava a Deus, esse Deus que eu
nunca conhecera, que me acudisse irrompendo da treva e me ajudasse a me soltar de
milhares de coisas terríveis que mantinham em escravidão a minha vontade.
A tais rogos se juntaram muitas lágrimas que me fizeram bem, e durante todo
aquele tempo; conquanto tivesse perdido a primeira sensação vívida e angustiante da
presença de papai ali no meu quarto, eu o tinha na minha mente e falava tanto com
ele como com Deus, como a fazê-lo de intermediário. Não quero com estas palavras
que se interprete que eu pensava que ele estivesse entre os santos. Naquele tempo eu
ignorava o que isso significava, e agora que sei bem hesito em dizer que pensava que
ele estivesse no Céu. Julgando pela recordação do que experimentei, eu diria que era
“como se” ele me houvesse sido mandado do Purgatório. Pois apesar de tudo não há
razão para se dizer que as almas do Purgatório não podem ajudar com sua influência
e com suas orações aqueles que se acham na terra, da mesma forma que as que estão
no Céu, muito embora seja certo de que necessitam mais de nossa ajuda do que nós
da sua intercessão. Mas no caso a que me refiro e admitindo que minha impressão
fosse certa, as coisas se passaram segundo a primeira hipótese aventada.
Todavia isso não é um fato em que colocarei grande empenho em oferecer
qualquer explicação definitiva. Como saber se não foi meramente a minha
imaginação ou algo advindo duma causa puramente natural, psicológica — quero
dizer na parte concernente a meu pai? É impossível dizer. Não ofereço nenhuma
explicação. E sempre tive uma grande antipatia por tudo quanto tresanda a
necromancia, movimentação de mesas e comunicações com os mortos; e jamais
entraria deliberadamente em tais histórias. Mas, quer tenha sido minha imaginação,
quer tenha sido algo mais como o sistema nervoso, por exemplo, posso dizer que
senti deveras, de modo peremptório, como se meu pai estivesse presente; e as
consequências que descrevi se originaram daí, como se ele me houvesse comunicado
sem palavras uma luz interior de Deus esclarecendo a situação da minha alma —
conquanto eu nem tivesse certeza de que possuía alma.
A única coisa que me parece moralmente certa é que isso foi realmente uma graça,
e uma grande graça. Bastava eu a haver seguido para que a minha vida se tornasse
muito diferente e muito menos miserável nos anos que decorreram.
Até então eu nunca tinha rezado nas igrejas que visitava. Lembro-me bem,
todavia, da manhã seguinte ao fato que narrei. Lembro-me de como subi o solitário
Aventino, ao sol primaveril, com a alma alquebrada, mas contrita e limpa; sim,
doendo mas esvaziada como dum abscesso cortado, como um osso que se tendo
quebrado houvesse sido bem coaptado. E era uma contrição verdadeira também,
pois não creio que se tratasse de mera atrição visto como eu não acreditava no
Inferno. Fui a Santa Sabina, a igreja dos dominicanos. E significava bem uma
definitiva experiência, algo que equivalia a uma capitulação, como se eu me rendesse
ou me convertesse, não sem luta, mesmo em tal conjuntura e entrasse
deliberadamente na igreja com o propósito único de me ajoelhar e rezar. De hábito,
jamais me ajoelhara nessas igrejas e nunca dera atenção formal ou oficial à espécie de
culto ou seus respectivos patronos. Mas desta vez benzi-me com água benta ao
entrar, fui diretamente à balaustrada, ajoelhei-me e disse sem pressa, como toda a fé
que havia em mim, o Padre-Nosso.
Parece-me quase inacreditável que eu apenas tivesse feito isso, pois me lembro
que, dado o meu alvoroço, minha atitude ou gesto deveria estipular pelo menos
meia hora de orações e lágrimas incontidas. Algo mais a acentuar é que eu não
rezava o Padre-Nosso havia bastantes anos.
Outra coisa que os católicos ignoram a respeito dos convertidos é o tremendo e
aflitivo embaraço e atrapalhação que eles sentem de rezar em público numa igreja
católica. Que esforço medonho que é preciso tal pessoa fazer para dominar o
estranho e imaginário receio de que todo o mundo está olhando e achando que se
trata dum maluco ou dum ridículo. Naquele dia, em Santa Sabina, apesar da igreja
estar quase vazia, atravessei as lajes da nave mortalmente temeroso de que uma
pobre velhota italiana entregue às suas devoções me estivesse seguindo com olhares
desconfiados. E ao me ajoelhar para rezar, tinha a impressão de que ela iria de súbito
correr até a sacristia para me acusar, com escandalizado horror, de ter vindo rezar na
igreja dos católicos — como se estes se contentassem perfeitamente em ver um
bando de turistas hereges percorrendo as igrejas com completa indiferença e
irreverência e se zangassem, porém, se algum deles se reconhecendo na presença de
Deus resolvesse se ajoelhar por alguns segundos a fim de dizer uma oraçãozinha!
Ainda assim orei, depois volvi o olhar pela igreja e fui para um recanto onde havia
um quadro de Sassoferrato… Quando reparei estava rente ao portal que dava para
um claustro simples e diminuto, batido de sol, com uma laranjeira ao centro.
Retirei-me depois com a franca sensação de haver renascido, atravessei a rua e
percorri uns campos suburbanos em direção a uma outra igreja solitária. Mas lá não
rezei, com receio duns carpinteiros que trabalhavam num andaime. Sentei-me do
lado de fora, ao sol, numa grossa muralha, usufruindo o júbilo da minha paz
interior, pensando e refletindo quanto a minha vida estava mudada e quanto eu ia
iria me tornar melhor.

7
Não passou duma pálida esperança, contudo. Mas os últimos dez dias que ainda
permaneci em Roma foram muito felizes e cheios de contentamento. Certa tarde
peguei a condução para San Paolo, depois me transferi para um ônibus raquítico
que me levou por uma estrada até dentro dum vale encravado entre montanhas
baixas, ao sul do Tibre. Dirigia-me ao mosteiro das Tre Fontane, dos trapistas.
Entrei na austera e escura igreja, aliás bem velha e que muito apreciei. Mas tive
receio de visitar o mosteiro. Pensei que os monges deviam estar muito ocupados
sentados à beira de seus sepulcros e disciplinando-se com azorragues! De maneira
que levei a andar para baixo e para cima na tarde silenciosa, debaixo dos eucaliptos,
pensando cada vez mais “quanto gostaria de vir a ser um monge trapista”.
Havia pouco perigo de eu dar tal passo, então. Tal pensamento era um mero
devaneio — e suponho que se trata dum sonho em pleno dia que acomete muitos
homens, mesmo aqueles que não acreditam em nada. Creio que não há homem
nenhum que tenha vivido uma existência inteira sem que um dia não se visse em
imaginação metido num hábito de monge e fechado numa cela entregue
majestosamente a uma solidão austera e heroica, enquanto todas as jovens que até
então se mantinham apáticas a seu respeito no mundo, acorriam já agora batendo na
porta do convento bradando: “Venha! Saia! Venha!”
Pensando bem, talvez se restringisse a isso o meu sonho daquela tarde. Não tinha
a menor ideia de como eram os monges trapistas nem do que faziam. Estava apenas
a par de que guardavam silêncio. Isto é, pensava também que vivessem isolados em
celas, como os cartuxos.
De regresso a San Paolo, num outro ônibus, dei com um estudante da American
Academy, meu conhecido. Estava com a mãe, a quem me apresentou; conversamos
sobre o mosteiro e eu disse que tinha vontade de ser monge. A mãe do estudante
olhou-me com horror e espanto tamanhos que fiquei deveras um pouco
aparvalhado.
Os dias passaram. Chegaram cartas da América do Norte dizendo-me que
embarcasse para lá. Finalmente me despedi do vendedor italiano de máquinas de
escrever e dos outros moradores da pensão, inclusive da proprietária cuja mãe se via
atacada de melancolia tal quando eu tocava alguns St. Louis Blues que certa vez
mandou a criada pedir para eu parar de tocar piano.
Com mágoa no coração vi pela derradeira vez a Piazza Barberini, a grande avenida
em curva que a atravessa, os jardins do Pincio, a abóbada de São Pedro ao longe, a
Piazza di Spagna… E, mais que tudo, senti vazio e dor em meu coração ao deixar as
minhas amadas igrejas — San Pietro in Vincoli, Santa Maria Maggiore, San
Giovanni in Laterano, Santa Pudenziana, Santa Prassede, Santa Sabina, Santa Maria
sopra Minerva, Santa Maria in Cosmedin, Santa Maria in Trastevere, Santa Agnese,
San Clemente, Santa Cecilia…
O trem atravessou o Tibre. A pequena pirâmide e os ciprestes do cemitério inglês
onde Keats está enterrado desapareceram. Lembrei-me de certa alusão em Plauto a
uma grande colina de cacos e de entulho que havia outrora naquela parte da cidade.
Depois começamos a correr pela planície erma entre Roma e o mar. Lá ao longe se
quedavam San Paolo, as colinas baixas que escondiam o mosteiro trapista das Tre
Fontane. E eu disse com o meu coração: “Ó Roma, será que não te tornarei a ver?!”
Nos dois primeiros meses depois que desembarquei em Nova York e fui para a
casa de Douglaston, continuei a ler a Bíblia sub-repticiamente — com medo de que
alguém zombasse de mim. E como eu dormia num aposento do pórtico que dava
por suas janelas de vidro para o vestíbulo e de certo modo convivendo com meu tio,
não ousei mais rezar de joelhos quando ia me deitar, muito embora tenha certeza de
que todos haveriam de gostar e de elogiar. A principal razão era que eu não tinha
humildade e me preocupava com o que os demais pudessem dizer ou pensar. Tinha
medo de suas observações, mesmo que fossem bondosas e aprovassem meus gestos.
De fato, constitui uma espécie de quintessência de orgulho detestar e temer até
mesmo a bondade e a aprovação dos que nos amam! Isto é, não gostar, tomando
tudo isso como um patrocínio humilhante.
Não vem ao caso contar minuciosamente como esse meu fervor religioso
temporário mas real foi esfriando até desaparecer. Na Páscoa fomos à igreja de Sião,
onde papai outrora tinha sido organista e cuja flecha branca emergia das
alfarrobeiras no alto da colina existente entre a nossa rua e a estação. Lá me senti
sumamente irritado com os serviços, e o meu orgulho ainda complicou e aumentou
mais meu mal-estar. Em conversas ao redor da casa passeando, ou sentado na sala de
jantar, eu dizia a todos quanto achava medonha aquela igreja de Sião, e demolia
tudo quanto a ela se referia.
Certo domingo fui à Casa de Assembleia, dos quacres, em Flushing, onde outrora
mamãe se sentava e meditava entre conhecidos. Sentei-me lá dentro, também, num
dos bancos do fundo, perto duma janela. A sala estava lotada pela metade, com
gente velha ou de meia-idade, e não havia nada que a distinguisse de modo nítido
duma congregação qualquer reunida numa igreja metodista, batista, episcopal ou de
qualquer outro ramo protestante. A única diferença é que tal gente se quedava ali
em absoluto silêncio à espera da inspiração do Espírito Santo. Gostei disso. Apreciei
aquele silêncio. Era apaziguador. Dentro dele o meu acanhamento se foi
extinguindo, cessei de olhar para os lados com intenção crítica, e passei a penetrar,
conquanto superficialmente, em minha própria alma; e senti que principiavam a se
moldar dentro delas algumas resoluções boas, apesar de ainda em estado nebuloso.
Mas não fui muito avante, porque daí a pouco uma das senhoras de meia-idade
achou que o Espírito Santo a inspirara e se levantou para falar. Secretamente
suspeitei que ela viera à reunião já toda preparada para falar, pois pegou na bolsa,
enquanto se erguia e disse com voz séria e estridente:
— Quando estive na Suíça tirei este instantâneo do famoso Leão de Lucerna…
Dito isso, arrancou uma fotografia e tentou mostrá-la aos amigos que se achavam
mais perto, e logo passou a explicar que ele era uma exemplificação esplêndida da
coragem suíça e de sua paciência e fibra, bem como das demais virtudes desses
fabricantes de relógios que ela mencionou mas que já me esqueci.
Os amigos aceitaram aquilo tudo com paciência, sem entusiasmo ou
ressentimento. Mas eu saí da Casa de Assembleia dizendo para mim mesmo: “São
como os demais. Nas outras igrejas são os ministros que proferem lugares-comuns,
ao passo que aqui há a faculdade de ser qualquer pessoa…”
Contudo, acho que tive bastante senso para reconhecer que seria loucura querer
achar um grupo de gente, uma sociedade, uma religião, uma igreja, de que estivesse
excluída toda e qualquer mediocridade. E quando li os trabalhos de William Penn
achei que tinham tanto de sobrenatural como o catálogo de Montgomery Ward; e
perdi meu interesse pelos quacres. Se tivesse me chegado às mãos alguma coisa de
Evelyn Underhill, talvez minha impressão viesse a ser diferente.
Acho que se pode encontrar muita seriedade, e uma veneração pura e humilde
voltada para Deus, e mesmo uma caridade sincera entre os quacres. Na verdade não
se deixa de encontrar um pouco disso tudo em todas as religiões. Mas nunca vi uma
evidência disso se erguer acima e além da ordem natural. Estão cheios de virtudes
naturais e alguns chegam a ser contemplativos segundo a significação natural desta
palavra. E nem estão excluídos das graças de Deus, se Ele assim quiser. Pois ama os
homens e não retirará as Suas luzes de qualquer gente, sendo esta boa. Todavia não
vejo que venham a ser algo mais do que aquilo que pretendem ser — uma
“Sociedade de Amigos”.
Naquele verão, quando segui num trem vagaroso e sujo em excursão até Chicago
a fim de ver a Feira Mundial, peguei na Sala de Religião dois folhetos sobre os
mórmons; mas a história dos livros sagrados descobertos mediante revelação numa
colina nos cafundós do estado de Nova York não me convenceu nem me converteu.
As esguias paredes vermelhas e amarelas dos palácios da Feira disseminados entre o
lago, bairros pobres e pátios de trapiches me distraíram com seu barulho e bulício, e
pela primeira vez andei naquela atmosfera vasta e plana do Meio-oeste.
Por simples e extravagante bravata arranjei o emprego, por poucos dias, de
barqueiro defronte dum “side-show” numa parte da Feira chamada Ruas de Paris, e
cuja natureza ressalta logo da evidência de tal nome. A facilidade com que arranjei o
emprego me espantou e me lisonjeou, dando-me uma sensação de poder e de
importância pelo fato de ser tão inopinadamente transferido da categoria dos que
eram tosquiados para a dos que tosquiavam (tomando isto como símbolo de
arrancar dinheiro ao invés de soltá-lo). Contudo, dentro dalguns dias vim logo a
descobrir que decerto eu não me soerguera acima da categoria dos “trouxas”, visto
como o chefe do dito “side-show” se me prometeu mundos e fundos por meus
serviços só mos pagou com palavras e não com dólares… Além disso era exaustivo
demais permanecer no sol e na poeira desde o meio-dia até à meia-noite chamando
alto para excursões marítimas gente de chapéu de palha, de ombros cobertos com
peles vistosas ou de peitos abertos, nessa multidão sadia e suarenta do Meio-oeste. A
franqueza absolutamente livre, não disfarçada nem cauta do paganismo de Chicago,
de sua Feira, dos seus arredores e, aparentemente, de toda a região que tal cidade
representa, me espantou deveras depois das reticências da Inglaterra e da pornografia
enfeitada da França.
Quando voltei para Nova York já perdera grande parte do meu eventual interesse
pela religião. Os meus amigos desta última cidade tinham uma religião própria: um
culto pela própria cidade de Nova York e pela maneira peculiar com que Manhattan
exprime a hipertrofia, a extravagância, o barulho, a animalidade e a vulgaridade
franca desse paganismo norte-americano.
Dei para frequentar o gênero de teatro chamado burlesco e vivia para baixo e para
cima na Fourteenth Street com Reg Marsh, que tinha sido amigo de meu pai e que
era famoso por pintar todas essas coisas em suas telas. Reginald Marsh era (e
suponho que ainda é) um homem entroncado de pequena estatura que dava a
impressão dum boxeador de peso leve já aposentado. Tinha o vezo de falar pelo
canto da boca, e todavia seu rosto tinha sempre qualquer coisa de infantil e de
seráfico, enquanto ele passava atravessando o mundo com olhos simples e
desinteressados de crítica, como bom artista, aceitando tudo conforme se lhe
apresentava e tudo considerando como possível assunto para uma de suas
composições hogarthianas, contanto que fossem vivazes os aspectos.
Andávamos muito bem sempre juntos, por causa da harmonia dos nossos pontos
de vista, eu adorando a vida tal qual era, e ele venerando-a especialmente dentro da
cidade estonteante, bárbara e superlotada onde se dava tão bem. Seus lugares
favoritos de devoção eram a Union Square e o Irving Place Burlesque, que sempre
cheiravam a suor, a tabaco ordinário, e pareciam sempre estar prestes a pegar fogo
ou a ruir dentro de qualquer minuto. Suponho, todavia, que sua catedral era Coney
Island. Todos quantos viram suas telas concordarão comigo a respeito de Reg
Marsh.
Durante todo o verão quase não larguei seu estúdio da Fourteenth Street. Ia
também a quase todas as festas a que ele era convidado e acabei conhecendo Nova
York minuciosamente.
Mas quando chegou setembro embarquei mais uma vez para a Inglaterra. Dessa
vez fiz a travessia no Manhattan, um turbulento e pomposo transatlântico cheio de
espiões nazistas que trabalhavam como comissários de bordo e detestavam os
passageiros judeus. Foi uma viagem violenta. Certa noite espiei por uma das
balaustradas e vi seis ou sete passageiros bêbados numa briga genérica em cima do
linóleo do convés. E uma tarde, no meio dum desses divertimentos sintéticos a que
se entregam os passageiros dos transatlânticos — deve ter sido durante uma das tais
chamadas “corridas” — vi um dentista norte-americano parado, aos berros,
desafiando um alfaiate francês para brigar no tombadilho. O desafio não foi aceito,
mas todos os comerciantes e turistas saboreavam o delicioso escândalo, pois não
havia ninguém a bordo que ignorasse que a razão de tudo isso tinha sido uma jovem
muito alta filha dum figurão proeminente de Washington.
Em Plymouth fizeram descer para uma grande lancha no meio do porto aqueles
que se dirigiam para Londres, e mais uma vez vi o litoral esverdeado da Inglaterra.
Desembarquei com um dos maiores resfriados que já tive na vida.
E assim, levado pela maré de todas essas confusas circunstâncias, enveredei para a
sombria e sinistra atmosfera de Cambridge e comecei a minha carreira universitária.

8
Talvez para vós outros a atmosfera de Cambridge não seja sombria nem sinistra
porque talvez só tenhais estado lá em maio. Nada mais vistes além do sol primaveril
meio velado por névoas, quando estão em flor os jardins ao longo de Backs e ele mal
aquece os tijolos e as pedras cor de alfazema da Trinity, de St. John’s ou do meu
próprio colégio, isto é, Clare.
Admito mesmo que certa gente possa viver lá por três anos ou mesmo a vida
inteira e de modo tão protegido que nem chegue a sentir o tresandar da corrupção
circunjacente — aquele cheiro agudo e fino de decadência que penetra tudo e delata
com terrível acusação a mocidade superficial, o ressoante barulho dos estudantes que
enchem aqueles edifícios antigos. Mas para mim, com meus cegos apetites, era
impossível deixar de arremeter para dar uma grande dentada nesse fruto podre. O
gosto amargo ainda está comigo após não poucos anos.
O meu primeiro ano, de calouro, passou bem depressa. Um negócio vertiginoso
que começou nas escuras e breves tardes do outono inglês e terminou após uma série
curta de longos crepúsculos de verão no rio. Todos aqueles dias e noites foram
medonhos, sem romance.
Expunha-me aos maiores perigos tentando arrancar da vida o que se pensa que se
pode extrair dela quando se tem 18 anos. Andava com um bando de estouvados que
usavam lenços coloridos de seda em roda do pescoço e que ficariam farreando a
noite toda nas sombras ecoantes do Petty Cury se não fossem obrigados a ir para a
cama a determinada hora.
No princípio era atordoante. Levei dois meses para me equilibrar nesse nebuloso
meio semilíquido em cujos resíduos estava destinado definitivamente a afundar.
Havia os meus amigos de Oakham. No começo andávamos juntos à guisa de
proteção e passávamos horas no quarto um do outro, muito embora o antro de
Andrew fosse bem distante entre as moitas além do hospital de Addenbrooke. Para
ir até lá eu pedalava uma bicicleta através dum misterioso mundo de edifícios novos
dedicados à química, e no fim da jornada bebia chá e tocava ao piano os St. Louis
Blues. Dickens morava muito mais perto, logo depois do canto do meu alojamento.
Isto é, andava-se até o rio, cruzando dois ou três pátios do St. John’s College,
transpunha-se o rio; morava no chamado Edifício Novo. Seu quarto dava
diretamente para o rio, e ele, Andrew e eu almoçávamos e depois atirávamos
torradas para os patos enquanto ele nos falava em Pavlov e nos reflexos
condicionados.
No meado do ano me fui apartando deles, principalmente de Andrew, que acabou
como ator principal aquele ano nos espetáculos Footlights. Tinha jeito para cantor.
Meu grupo não se interessava pelo canto e tinha até mesmo desprezo pelos
Footlights e tudo quanto isso significava como mentalidade. Lembro-me que quase
fiz amizade com dois jovens sérios e um tanto complicados que estudavam línguas
modernas comigo; mas suas reticências me enjoaram. E eles, por sua vez, ficavam
um tanto desconcertados ante o vigor com que me agarrava à vida.
Num quarto bem embaixo do meu, na mesma ala, morava um rapaz vermelhaço
de Yorkshire, que era pacifista. Também era cheio de reticências. Mas na
comemoração do Dia do Armistício se meteu em não sei qual demonstração e todos
os bandos esportistas, principalmente os de regatas, lhe atiraram ovos. Só vim a
saber disso quando vi fotografias nos jornais vespertinos.
Também, não tinha grande interesse em fazer amizade com ele; era muito
acanhado e desanimado. Ainda assim o dono deu em aparecer no meu quarto e
caluniar o pobre homem enquanto eu ouvia pacientemente por não saber como
fazer para calá-lo; mas antes do fim do ano o dono estava muito mais aborrecido
comigo do que com qualquer outro inquilino que já tivera antes ou viria a ter
futuramente, creio eu.
Acho que foi depois das comemorações do Dia do Armistício, quando finalmente
eu já me dava com mais de duzentas pessoas diferentes, que enveredei para o bando
que gravitava em torno do polo inferior de Cambridge.
Éramos os autores de todo o escarcéu quando havia “bump supper”. Vivíamos a
bem dizer no Lion Inn. Entrávamos e saíamos afoitamente da “Red Cow”.
Naquele ano muitos dos meus amigos foram “gated” , isto é, punidos com
proibição de sair uma vez ou outra, e não poucos foram “despachados”. Já não me
lembro claramente de quase ninguém, exceto de Julian. Esse perdura ainda na
minha lembrança. Usava óculos de tartaruga e parecia não direi um americano e sim
um francês querendo parecer americano. Contava histórias complicadíssimas com
um sotaque exageradamente nasal para ser espontâneo. Era neto do bisneto dum
poeta vitoriano e vivia na casa do velho na ilha de Wight. Morava numa toca
desmantelada em Market Hill que ia ser demolida no fim do ano para dar lugar a
um novo edifício pertencente ao Caius College. Antes que os operários chegassem os
amigos de Julian já tinham começado a arruinar a casa tentando destruir a secção
mais precária que era onde ele morava. Lembro-me duma complicação que saiu
quando alguém jogou um bule por uma das janelas e quase quebrou a cabeça do
deão de Kings que ia passando na rua, embaixo.
Havia também um sujeito lacônico, de cara macilenta, que veio de Oundle e que
dirigia um carro de corrida. Ficava calado e quieto o tempo todo com um estranho e
febril misticismo de corredor de alta velocidade nas veias, enquanto todos nós outros
conversávamos e berrávamos. Mas quando se via agarrado à direção do carro — que
como calouro não tinha permissão de dirigir — se transformava numa espécie de ser
quase espiritual, possuído por uma vida mágica pertencente a um mundo
assustador. A proibição de dirigir não conseguia, naturalmente, demovê-lo. Em
segundos, desaparecia. Depois voltava, relativamente feliz, sentava-se, jogava pôquer
com quem quer que o convidasse. Acho que acabou sendo despachado por causa de
suas loucas correrias que acabaram em zigue-zagues nas penhas de Bournemouth.
Mas para que estou eu fazendo escavações nesse velho cenário e reconstruindo a
estrutura da minha Pompeia mental depois que camadas e camadas de cinza de
tempo a cobriram? Vale ao menos como comentário óbvio de que em tudo isso eu
estava arrancando da alma os restos da minha vitalidade espiritual e procurando com
toda a força esmagar e obliterar a imagem da divina liberdade que havia sido
implantada em mim por Deus. Mas valerá a pena comentar isso? Com todos os
nervos e fibras do meu ser eu estava fazendo tudo para me escravizar aos liames do
meu próprio intolerável desgosto. Não há nada de novo nem de estranho nesse
processo. Mas o que ninguém percebe é que isso vem a ser a crucificação de Cristo:
em que Ele morre e torna a morrer nos indivíduos que foram feitos para
comparticipar da alegria e da liberdade da Sua graça e que O renegam.
Tia Maud morreu em novembro. Segui para Ealing através de Londres para
assistir ao seu enterro.
Foi numa tarde cinzenta e chuvosa quase tão escura como se fosse noite. Por toda
a parte as luzes estavam acesas. Era um desses dias curtos, escuros e nevoentos do
começo do inverno inglês.
Tio Ben estava numa cadeira de rodas, alquebrado e magro, com um barrete preto
na cabeça, e desta vez parecia de fato um fantasma. Parecia ter perdido a fala e
olhava em redor meio aparvalhado, como se toda essa história de funeral de alguém
fosse um insulto gratuito à sua inteligência. Por que essa gente por ali estava a dizer
que Maud tinha morrido?
Confiaram o corpo leve de meu pobre anjo vitoriano à terra argilosa de Ealing, e
ali também enterraram a minha infância. E de maneira confusa e quase consciente
percebi isso e fiquei zonzo. Tinha sido ela quem num certo sentido presidira o curso
dos meus dias de inocência. E agora eu via aqueles dias ficarem enterrados com ela
no chão.
E de fato eu vira a Inglaterra através dos olhos claros da simplicidade de tia Maud.
E também isso agora estava morto ali. Eu já não podia mais acreditar nas lindas
igrejas da campanha, nas aldeias sossegadas, nos álamos ao longo do campo onde os
jogadores de críquete esperavam vestidos de branco enquanto o jogador de bola dá
cautelosamente uns passos ao soltar a lambada. As grandes nuvens brancas que
deslizam por sobre Sussex, as torres e as flechas eloquentes das cidades do condado,
o adro da catedral cheio de árvores, as decanias ressoantes de gralhas — nada disso
me pertencia mais, eu perdera tudo com a infância e com tia Maud. Sua frágil teia
de associações encantadas se tinha rompido e se esgarçava e caíra, através da
superfície da velha Inglaterra, no inferno, deixando o vácuo e o horror que Londres
estava alimentando em seu coração avaro.
Foi a derradeira vez que vi gente da minha família na Inglaterra.
Tomei o último trem de regresso a Cambridge e estava tão exausto que dormi no
vagão e só acordei já em Ely, tendo que voltar; de maneira que só cheguei depois da
meia-noite. E irritei-me por ser punido com proibição de sair, e isso por motivo cuja
culpa não era minha. Foi a primeira das duas vezes que sofri tal punição naquele
ano.
Devo seguir o círculo do meu estágio acolá no nadir da treva hibernal, e acordar
os fantasmas cheios de resíduos debaixo das árvores de Backs e mais adiante no
Clare New Building e em quaisquer aposentos na Chesterton Road? Ao vir a
primavera tentei remar num barco a quatro da guarnição de Clare, muito embora
isso quase me matasse. Mas afinal de contas, já que era preciso fazer esporte, me
levantei bem cedo durante umas poucas semanas, ia ao meu colégio almoçar e
quando de noite vinha me deitar não estava assim tão estremunhado.
Naqueles dias, lembro-me que houve um pouco de sol. Entrava pelas antigas
janelas das sala do professor Bullough, em Caius. Era uma sala grande e agradável
cheia de estantes com livros e com janelas que davam para a relva de dois pátios.
Achava-se situada pouco abaixo do nível dos gramados e se tinha que descer alguns
degraus para entrar na sua sala de estudos. Acho mesmo que tal aposento tinha dois
níveis, sendo que a um canto fazia uma estante de coro. Ali dávamos com o
intelectual alto, magro, já grisalho e um tanto ascético, placidamente nos traduzindo
Dante, enquanto dez ou doze estudantes, rapazes e moças, sentados em cadeiras,
seguiam o texto italiano.
No período escolar do inverno começáramos com o Inferno, e progredíamos
vagarosamente dedicando cada dia a um Canto. E agora Dante e Virgílio tinham
atravessado o âmago glácil do inferno onde o demônio de três cabeças mastigava os
grandes traidores, e chegavam depois ao mar pacífico aos pés da montanha de sete
círculos do Purgatório. Então, já na Quaresma, que eu estava observando sem
mérito e sem razão por causa dum esporte que acabara detestando por ser um
malogrado no mesmo, íamos subindo o Purgatório, círculo após círculo.
Acho que o único grande benefício que colhi em Cambridge foi este
conhecimento que travei com o lúcido e poderoso gênio do maior poeta católico;
maior em estatura, conquanto não em perfectibilidade ou em santidade. Por causa
de seu gênio, eu estava pronto a aceitar de bom grado tudo quanto ele dizia sobre
coisas tais como Purgatório e Inferno, pelo menos provisoriamente, enquanto tinha
o livro diante dos meus olhos e seguia o texto. Isso já era muito. E suponho que
seria demasiado esperar qualquer espécie de aplicação de suas ideias a mim mesmo
quanto à ordem só porque acontecia eu ter um pouco de sensibilidade estética para
elas. Não; parece-me que eu permanecia abroquelado e fechado em meu cego e
defectível “eu” por sete camadas de impermeabilidade, os pecados capitais que
apenas os fogos do Purgatório ou do Divino Amor (são quase a mesma coisa)
podem queimar. Mas então estava apto a me manter longe do ataque de tais chamas
meramente com a atitude de evitar que minha vontade se voltasse para elas; mesmo
porque naquele tempo vivia permanentemente e habitualmente afastado e
imunizado. Fizera tudo quanto era possível para tornar meu coração inacessível à
caridade, e o fortificara conforme desejava, impregnavelmente, com o meu
impenetrável egoísmo.
E ao mesmo tempo podia escutar e escutava com alegria e com certo interesse a
progressão lenta e majestosa dos mitos e símbolos com que Dante ia edificando toda
uma síntese poética da filosofia escolástica e da teologia. E conquanto nenhuma de
suas ideias firmasse raízes em meu espírito, que era simultaneamente rude e
indolente para absorver algo tão límpido, ainda assim permanecia em mim uma
espécie de neutralidade armada na presença de todos aqueles dogmas que eu tendia a
tolerar de modo vago e genérico, a granel, enquanto me era necessário para a
compreensão do poema.
 Isso, conforme agora reconheço, era também uma espécie de graça: a maior graça
na esfera positiva que recebi em Cambridge.
Tudo o mais foi negativo. Era uma graça no sentido de que Deus em Sua
misericórdia estava permitindo que eu fugisse o mais que pudesse do Seu amor, mas
ao mesmo tempo preparando para confrontar-me, ao cabo de tudo e no fim do
abismo, quando eu pensasse que conseguira afastar-me o mais possível d’Ele. Si
ascendero in coelum, tu illic es. Si descendera in infernum, ades. Pois em minha grande
miséria, Ele derramaria em minha alma bastante luz para eu ver quanto era
miserável, e para reconhecer que isso era por minha culpa e empenho. E sempre, em
meus pecados, eu viria a ser punido pelos meus próprios pecados até perceber,
obscuramente que fosse, que estava sendo punido e queimado nas chamas do meu
próprio inferno, corroído no inferno da minha própria vontade corrupta, até acabar
sendo forçado por minha intensa miséria a desistir dessa vontade.
Eu já provara algo disso, antes; mas não se comparava com a amargura que logo
começou a me encher naquele ano em Cambridge.
A mera averiguação da própria infelicidade não é salvação; pode ser ensejo para a
salvação, ou pode ser a porta para um báratro mais profundo no inferno; e eu tinha
que descer bem mais abaixo do que julgava. Mas agora, pelo menos, me dava conta
do lugar onde estava e começava a tentar safar-me.
Pode alguém pensar que a Providência foi muito caprichosa e cruel permitindo
que eu escolhesse os meios que então escolhi para salvar a minha alma. Mas a
Providência, que é o amor de Deus, é muito sábia em desviar-se dos homens
obstinados e deixá-los à vontade entregues aos seus próprios expedientes, durante o
tempo em que pretendem se governar; pois assim lhes mostra a que profundezas de
futilidade e aflição seu desvalimento é capaz de arrastá-los.
E toda a ironia e crueldade dessa situação veio não da Providência, mas do diabo
que pensava que estava defraudando Deus com a minha estúpida e desinteressante
alma à-toa.
Assim, foi então que comecei a tirar todos os livros de Freud, Jung e Adler da
enorme biblioteca redecorada da Union e a estudar, com o máximo de paciência e
aplicação que ainda me permitiam meus descalabros, os mistérios da repressão
sexual, os complexos, a introversão, a extroversão, e tudo o mais. De maneira que
eu, não obstante meu maior mal ser estar com a alma e todas as faculdades levando a
breca porque nada havia que dominasse meus apetites que enveredavam para uma
incoerente usufruição de paixões em descalabro, cheguei à conclusão de que a causa
de minha infelicidade era a repressão sexual! E, para tornar a coisa ainda mais
sutilmente intolerável, cheguei à conclusão de que um dos maiores crimes do
mundo era a introversão e, em meus esforços para ser um extrovertido, entrei numa
série de reflexões e constantes exames de mim mesmo, estudando todos os meus
reflexos e analisando a qualidade de todas as minhas emoções e reações, de maneira
tal que não pude deixar de me tornar exatamente aquilo que não queria ser — um
introvertido.
Dia após dia lia Freud, cuidando-me muito esclarecido e quase um cientista
quando na verdade era tão cientista quando uma velhota secretamente pestanejando
em cima de livros de ocultismo, experimentando predizer a sorte e aprendendo a ler
o futuro pelas linhas da palma de sua mão. Não sei se pouco faltou para eu precisar
de uma camisa de força; mas se por acaso viesse a ficar maluco, acho que a
psicanálise teria sido a única coisa responsável por isso.
No entretanto, recebi várias cartas de meu tutor. Eram muito incisivas e cada vez
mais ásperas, até que finalmente, em março ou abril, recebi um lacônico bilhete
ordenando-me que fosse a Londres.
Tive que aguardar um tempo enorme, irritantemente enorme, na sala de espera
folheando páginas de todos os números do Punch de dois anos antes. Suponho que
tal demora fazia parte dum plano proposital para solapar o meu estado moral,
desmoralizando-me ainda mais na solidão da sala soturna com todos os números
duma irônica revista.
Finalmente, depois duma hora e meia, tive ordem para subir as estreitas escadas
do consultório que era no outro andar. O assoalho era encerado, e mais uma vez tive
a sensação da precariedade dos meus passos; ainda bem que atravessei a sala em
direção à cadeira junto à escrivaninha sem cair nem quebrar uma costela.
Com uma frieza polida e devastadora que sugeria um ar falso de pouco-caso, Tom
me ofereceu um cigarro. Isso implicava reconhecer que era do que eu precisava para
me reanimar; por isso, obviamente, não aceitei.
Contudo, os quinze ou vinte minutos que se seguiram foram dos mais dolorosos e
aflitivos por que já passei; não porque me fosse dito algo duro, pois meu tutor não
deu parte de zangado nem de indelicado. De fato, não me lembro exatamente o que
foi que ele me disse. O que me fez sofrer foi ele me pedir de chofre e com frieza uma
explicação do meu comportamento, fazendo-me gaguejar. Pois logo que fui
colocado na situação de ter que dar uma explicação positiva ou defender-me de
tanta estupidez e aborrecimentos dados como a me justificar simulando a
necessidade duma pessoa racional viver assim, toda a amargura e todo o vazio de
tudo isso se me tornou tão evidente, que minha língua quase não pôde articular
palavra. E as poucas frases que murmurei quanto a “estar me equivocando e não
querer molestar os outros…” soaram como coisa extremamente idiota e barata.
 De modo que senti grande alívio quando saí dali; e logo que cheguei à rua me pus
a fumar cigarro após cigarro.
Os meses passaram e as coisas não mudaram, absolutamente. Depois das férias da
Páscoa fui chamado à presença de meu tutor para explicar por que motivo não
estava assistindo à maioria das aulas; e outras coisas complementares. Desta vez não
me senti tão desajeitado. Quanto aos exames que se aproximavam — cursava
Línguas Modernas e devia sujeitar-me a provas em francês e em italiano —, achei
que estava em condições de passar, coisa que de fato aconteceu obtendo um
“plenamente” em ambas. Os resultados me foram telegrafados por um dos meus
amigos quando eu já estava a caminho da América do Norte num desses navios que
levam dez dias de Londres a Nova York. Já íamos além do Estreito de Dover, o sol
batia nas rochas alvacentas e eu enchia meus pulmões com ar fresco.
Tinha planejado voltar no próximo ano e já havia arranjado cômodos no Old
Court, de Clare, mesmo rente ao portão que dava para a ponte do mesmo nome, e
com vista para os jardins do Presidente. Mas certamente, considerando a espécie de
aluno que eu era, aquele era o pior lugar onde eu poderia ter um aposento, pois iria
ficar sob as vistas do Presidente dum lado e do Senior Tutor, do outro. Mas nunca
tornei a voltar a Cambridge como membro da universidade.
Naquele verão recebi em Nova York uma carta de Tom sugerindo que era melhor
eu desistir da ideia de entrar para o serviço diplomático britânico e que Cambridge,
portanto, passava a ser inútil para mim. Que voltar para lá significaria perda de
tempo e de dinheiro. Achava mais sensato que eu permanecesse na América do
Norte.
Em menos de cinco minutos eu estava de pleno acordo com tal ideia. Não sei se
era um sentimento meramente subjetivo, mas tinha a impressão de que havia
qualquer espécie de veneno subjetivo na Europa, qualquer coisa que me corrompia e
cuja só lembrança e faro me punham doente e em estado de repulsa.
Que seria? Alguma classe de fungo moral cujos esporos flutuassem no ar úmido,
naquela treva espessa e gelatinosa?
A certeza de que eu não era mais obrigado a voltar àquelas emanações fétidas me
encheu de grande alívio — alívio esse que neutralizou sobremaneira o meu orgulho
ferido e a minha vergonha de relativo malogro. Digo que já não era mais obrigado a
voltar, mas na verdade precisava voltar a tempo de apanhar minhas coisas, conseguir
o talão da quota de imigração a fim de entrar definitivamente na América, pois
agora tinha vindo apenas com um visto temporário. Mas isso não importava muito.
Só a certeza de que voltaria definitivamente significava já uma libertação.
Torno a me perguntar se não seria um sentimento demasiado subjetivo. Talvez
fosse. Pois não acuso toda a Inglaterra da corrupção que descobri apenas numa parte
dela. E nem censuro por isso a Inglaterra como uma nação como se apenas ela
estivesse infectada com a doença repugnantemente doce das almas, doença que
parecia estar corroendo a Europa inteira, nas altas camadas principalmente.
Alguma coisa que eu não vira nem conhecera na Inglaterra daqueles primeiros
tempos em que eu era criança e caminhava pela campanha, também ela inocente,
em que contemplava as igrejas das aldeias velhas, lia os romances de Dickens e
seguia ao longo das torrentes merendando com minha tia e meus primos em lugares
amenos.
Que haveria de errado nessa terra, nesse povo? Por que era tudo assim tão vazio?
Afinal de contas, que mentalidade era essa dos barulhentos jogadores de futebol e
de críquete, dos remadores, dos caçadores, dos fregueses que frequentavam o Lion,
dos brutos que dançavam no Rendez-vous? Por que todo esse escarcéu ridículo, oco
e imbecil? Parecia-me que Cambridge (e, até certo ponto, toda a Inglaterra) estava
pretendendo com um esforço intencional, consciente e em alguns casos até mesmo
corajoso, agir como se estivesse em plena vitalidade. E isso obrigava deveras a agir,
resultando uma charada confusa com cenário e guarda-roupa teatrais caros e
minuciosos e toda uma série de canções apropriadas; e todavia a coisa em si era toda
ela intoleravelmente néscia porque a maior parte daquela gente já estava moralmente
morta, asfixiada pelo vapor de seus intermináveis chás amarelentos, pelo cheiro de
seus botequins e cervejarias, ou pelo fungo das paredes de Oxford e Cambridge.
Estou falando daquilo de que me lembro; por certo a guerra que se criou de tudo
isso fez alguma coisa para transformar e sarar tal estado.
Pois para aqueles que não dispunham entre si senão de vazio, sem dúvida as coisas
que tiveram que fazer e sofrer durante a guerra encheram tal vazio com algo mais
forte e mais consistente do que o seu antigo orgulho. Sim, pois ou faziam isso ou o
vazio os destruiria. Estava eu longe de Cambridge havia já um ano quando soube do
que sucedeu a um deles, que era meu amigo.
Mike era um rapaz vermelhaço, sanguíneo, barulhento, que viera não sei de que
lugar do País de Gales e fazia parte da turma em que eu andava dia e noite naquele
ano em Cambridge. Ria muito alto, soltava oportunas exclamações, e quando estava
raramente quieto expunha sentenças complicadíssimas sobre a vida. Contudo o que
era mais característico nele era o alvoroço inconsequente às vezes, perigoso outras. O
tipo do estourado procurando plenitudes imediatistas. Glutão, beberrão, dava em
cima das raparigas com assombroso ímpeto de paixão e emotividade. Tinha jeito
especial para se meter em incríveis complicações. Aliás, este era o sistema de nossa
vida quando deixei Cambridge. No ano seguinte vim a saber o remate que ele
pusera em tudo isso. O porteiro, ou não sei quem, desceu aos banheiros do porão do
Old Court, em Clare, e encontrou Mike com uma corda no pescoço dependurado
numa das vigas, com o rosto outrora jovial enegrecido pela agonia do
estrangulamento. Enforcou-se.
A Europa, que deixei em boa hora, em fins de novembro de 1934, era um
Continente triste e inquieto, cheio de péssimas previsões.
Naturalmente havia muitos que afirmavam: “Não haverá guerra…” Mas já fazia
algum tempo que Hitler subira ao poder na Alemanha, e naquele verão todos os
vespertinos de Nova York se encheram repentinamente com telegramas do assassínio
de Dollfuss em Viena e a aglomeração das forças italianas nas fronteiras com a
Áustria. Foi isso numa das noites em que tinha ido a Coney Island com Reginald
Marsh e caminhava num deslumbramento de luzes e num torvelinho de ruídos,
bebendo copos de cerveja gelada, comendo salsichas com muita mostarda, e a mim
mesmo me perguntando se em breve não estaria nalgum exército ou talvez morto.
Foi a primeira vez que senti nas entranhas o aço frio do medo da guerra. E
prematuramente, pois estávamos ainda em 1934.
E agora, em novembro, quando eu estava deixando a Inglaterra para sempre — o
navio se afastava silenciosamente das águas de Southampton, à noite —, a terra que
ia ficando para trás me parecia ter aquele silêncio típico que precede a tempestade.
Era uma terra toda fechada e agasalhada em mantas de nevoeiro e treva, e toda gente
se achava dentro das rijas paredes de suas casas à espera do primeiro ribombo do
trovão enquanto os nazistas começavam a esquentar os motores de centenas de
milhares de aviões.
Por certo ignoravam que estavam à espera de tudo isso. Por certo cuidavam que
não havia nada melhor para entreter suas mentes do que o casamento do príncipe
George com a princesa Marina, que se realizara no dia anterior. Eu próprio me
achava mais ocupado em pensar nos parentes e amigos que estava deixando do que
com a atmosfera política do momento. E todavia se tratava duma atmosfera que por
sua índole não permitia sequer que ninguém a ignorasse.
Farta cópia de coisas, de atos e de apetites vira eu que justificaria e atrairia sobre o
mundo toneladas de bombas que um dia viriam a cair aos milhões. Saberia eu que
os meus próprios pecados seriam suficientes para destruir inteiramente a Inglaterra e
a Alemanha? Porém, jamais foi inventado um explosivo, digamos uma bomba, que
tivesse a metade da potência do pecado mortal. E todavia não existe nenhum poder
positivo no pecado; apenas negação, aniquilação; e talvez por isso é que ele é tão
destruidor e, sendo força negativa, onde se desencadeia não fica nada, só avulta,
hiante, o vácuo moral.
 Somente a infinita misericórdia de Deus e Seu amor têm evitado que
despedacemos e destruamos, já desde muito, toda a Sua Criação. Não falta quem
pense que o fato de haver tantas guerras constitua de certo modo uma prova de que
não existe nenhum Deus misericordioso. Muito pelo contrário: considere-se como, a
despeito de séculos de pecado e ambição, crueldade e ódio, avareza e opressão,
alimentados pela livre vontade dos homens, a raça humana consegue se recuperar
cada vez, e produzir ainda homens e mulheres que vencem o mal com o bem, o ódio
com o amor, a ambição com a caridade, a crueldade com a santidade. Como podia
ser possível tudo isso sem o misericordioso amor de Deus derramando Sua graça por
sobre nós? Pode haver alguma dúvida quanto à proveniência das guerras e a
proveniência da paz, quando as criaturas deste mundo, excluindo Deus de suas
conferências de paz, apenas se esforçam por trazer guerras cada vez maiores à medida
que conversam sobre a paz?!
Basta abrirmos os olhos, contemplando em redor o que os nossos pecados fizeram
e estão fazendo ao mundo. Mas não podemos ver. Somos os tais a cujo respeito foi
dito pelos profetas de Deus: “Têm ouvidos para ouvir, e não escutam, têm olhos
para olhar e não veem.”
Não existe uma flor que se abra, não existe uma semente que caia no chão, não
existe uma espiga de trigo balançando na extremidade da sua haste ao vento, que
não preguem e não proclamem a grandeza e a misericórdia de Deus para com o
mundo inteiro!
Não existe um ato de bondade ou de generosidade, um ato sequer de sacrifício
feito, ou uma palavra de paz e de caridade articulada, ou uma oração proferida por
lábios infantis, que não cantem hinos a Deus diante de Seu trono, e aos olhos dos
homens e diante de seus semblantes.
Como pode acontecer que em milhares de gerações de assassinos, desde Caim, o
nosso ancestral sedento de sangue, possa haver dentre nós gente que ainda seja
santa? A serenidade e a placidez dos verdadeiramente bons existentes no mundo
proclamam a glória de Deus.
Pois essas coisas, todas essas criaturas, cada um desses movimentos harmoniosos,
cada um desses atos ordeiros da vontade humana, tudo isso nos foi mandado como
outros tantos profetas da parte de Deus. Mas, devido à nossa obstinação, chegam a
nós apenas para nos cegar ainda mais.
“Cega o coração dessa gente; entorpece-lhes os ouvidos e fecha-lhes os olhos; só
assim verão com seus olhos, ouvirão com seus ouvidos, compreenderão com seu
coração e se converterão e eu os sararei.”
Recusamo-nos a ouvir milhões de vozes diferentes através das quais Deus nos fala,
e cada recusa nos endurece ainda mais contra a Sua graça… E todavia Ele continua
a nos falar; e dizemos que Ele é sem misericórdia!
“Mas o Senhor age pacientemente por vosso bem, não querendo que nenhum de
vós pereça e sim que volteis todos à penitência.”
Mãe de Deus, quantas vezes nestes últimos séculos não tendes descido até nós, às
nossas montanhas, bosques e colinas, dizendo-nos o que pode sobrevir! E não vos
temos escutado. Até quando continuaremos a ser surdos à vossa voz e insistiremos
em enfiar nossas cabeças nas mandíbulas do inferno, odientamente?
Senhora, quando naquela noite deixei a Ilha que foi outrora a vossa Inglaterra,
vosso amor veio comigo, conquanto eu não soubesse nem conseguisse me dar conta
disso. E era o vosso amor, a vossa intercessão por mim perante Deus que estava
aplacando os mares diante do navio, abrindo meu caminho para um outro país.
Eu não sabia ao certo para onde ia, nem podia prever o que iria fazer quando
chegasse a Nova York. Mas vós víeis mais longe e mais claro do que eu, e abristes os
mares diante do meu navio que me levou por sobre as águas a um lugar com o qual
eu jamais sonhara e que todavia já estáveis preparando para ser minha salvação, meu
abrigo e meu lar. E enquanto eu achava que não havia Deus, nem amor nem
misericórdia, vós me íeis conduzindo para o meio do Seu amor e da Sua
misericórdia e me levando, sem que eu sequer desconfiasse, para a casa que me
abrigaria diante do segredo da Sua Face.
Gloriosa Mãe de Deus, destruir-vos-ei ainda, ou ao vosso Deus, perante cujo
trono sois irresistível em vossa intercessão? Acaso tornarei a desviar meus olhos de
vossas mãos, de vosso rosto e de vossos olhos? Voltar-me-ei para alhures, não para a
plenitude de vosso amor, a fim de achar verdadeiro conselho e de saber meu
caminho em todos os dias e em todos os momentos de minha vida?
Conforme agistes comigo, Senhora, fazei também com todos os milhões de
irmãos meus que vivem na mesma miséria que eu conheci outrora; conduzi-os,
mesmo que não queiram, e guiai-os com a vossa tremenda influência, ó Santa
Rainha e refúgio dos pecadores, e trazei-os ao vosso Cristo, da mesma forma que me
trouxestes a mim. Illos tuos misericordes oculos ad nos converte, et Jesum, benedictum
fructum ventris tui, nobis ostende. Mostrai-nos o vosso Cristo, Senhora, depois deste
nosso exílio, sim; mostrai-O porém agora também, mostrai-O a nós aqui enquanto
ainda somos prófugos.
 IV
CRIANÇAS NA PRAÇA DO MERCADO

L
onga jornada tinha eu a fazer. Bem mais do que só atravessar o Atlântico. Por
certo o Estige, sendo apenas um rio, não parece tão terrivelmente largo. Não
é a sua largura que torna difícil atravessá-lo, principalmente quando se está
procurando sair do inferno, e não entrar. Mas acontece que eu, embora
saindo da Europa, ainda permaneci no inferno; mas não por falta de tentativas.
A travessia foi tempestuosa. Quando era possível, eu andava pelos largos
tombadilhos vazios e borrifados de espuma. Ou ia para o convés da frente ver a proa
cavar com afinco seu caminho entre as montanhas de água que arremetiam contra
nós. E agarrava-me aos varais da amurada enquanto o navio gingava e arquejava
alçando-se para o céu, varando o mar que nunca acabava, enquanto enxárcias e
tabiques estalavam e rangiam.
Ao largo dos Grand Banks o mar se acalmou e caiu neve que se depositou sobre o
convés quieto tornando-o alvacento na escuridão da noite. E por causa dessa
placidez da neve, imaginei que minhas novas ideias, proliferando dentro de mim,
eram responsáveis por essa sensação de paz interior.
A verdade é que eu estava maduro para uma conversão. Não a conversão certa,
mas sempre uma conversão. Era, por certo, um mal menor. Não duvido muito que
fosse. Mas não era, apesar de tudo, algo muito bom. Eu estava me tornando
comunista.
Dito assim como está, assemelha-se quase a dizer por exemplo que “estava
deixando crescer bigode”. Para ser franco, naquela idade não podia ainda conseguir
um bigode razoável. Pelo menos, não experimentei. E, pelo que suponho, o meu
comunismo estava tão maduro quanto o meu semblante — a cara perplexa, acerba
da fotografia inglesa colada no meu cartão de quota de imigração. Ainda assim, até
quanto possa saber, este era um passo tão sincero e completo para a conversão moral
quanto me era possível dar com as minhas próprias luzes e intenções quais as que
então eu tinha.
Muitas coisas me haviam sucedido desde que deixei a relativa reclusão de Oakham
e tive liberdade para satisfazer todos os meus apetites no mundo, até chegar o tempo
dum grande reajustamento em meus valores. Não podia fugir a essa verdade. Eu era
demasiado miserável e era evidente que existia muita coisa errada no meu
hedonismo estranho, vago e egotista.
Não foi preciso muita reflexão no ano em que passei em Cambridge para me
certificar de que todos os meus sonhos de prazeres fantásticos e usufruições eram
loucos e absurdos, e que tudo que eu conseguira atingir se transformara em cinzas
nas minhas mãos, tendo eu próprio, nessa prebenda, saído um tipo sumamente
desagradável de pessoa vã, egocêntrica, dissoluta, fraca, indisciplinada, dúbia,
sensual, obscena e orgulhosa. Uma barafunda. Só a minha cara ao espelho já bastava
para me enojar.
Quando dei para perscrutar as razões de tudo isso, o terreno já estava bem
preparado. A minha mente já enxergava algo que parecia o entreabrir-se da porta do
meu cárcere espiritual. Quatro anos já haviam decorrido desde que lera o Manifesto
Comunista, e não o esquecera completamente. Numa daquelas minhas férias em
Estrasburgo eu tinha lido alguns livros sobre a Rússia Soviética, estava a par de
como as usinas trabalhavam sem cessar, de como todos os antigos mujiques
escancaravam nédios sorrisos nas faces, da recepção aos aviadores russos que
regressavam de voos às regiões polares trazendo rebentos de árvores nas mãos.
Depois fui diversas vezes assistir a filmes russos que eram excelentes do ponto de
vista técnico, muito embora provavelmente não tão bons quanto eu achava que
fossem devido à vontade afoita de aprová-los.
Finalmente, tinha na cabeça o mito de que a Rússia Soviética era amiga de todas
as artes e o único lugar onde a verdadeira arte podia se refugiar deixando um
horrendo mundo burguês. Donde vim a extrair tais certezas me é difícil dizer, e de
que forma fiz para me agarrar a elas mais difícil ainda me é explicar, se
considerarmos todas as fotografias tão disseminadas mostrando a Praça Vermelha
com retratos gigantescos de Stalin pendendo das muralhas do edifício mais feio do
mundo — sem mencionar as reproduções do monstruoso monumento projetado a
Lenin, que mais parecia enorme montanha esculpida em sabão, com o Paizinho do
Comunismo em pé no alto, estendendo uma das mãos. Depois, quando fui para
Nova York, já no verão, encontrava sempre o New Masses pelos quartos e estúdios
de meus amigos e, sem dúvida, muitos conhecidos que vim a ter eram membros ou
simpatizantes do partido.
Então, pois, quando chegou a hora de levantar um inventário espiritual de mim
mesmo, era natural que o fizesse projetando toda a minha condição espiritual na
esfera da história econômica e da luta de classes. Em outras palavras: cheguei à
conclusão de que não era a mim próprio que cabia censurar por minha infelicidade,
e sim à sociedade em que eu vivia.
Considerava a pessoa que eu era então, a pessoa resultante de Cambridge, e via
com nitidez bastante que eu era o produto dos nossos tempos, da minha sociedade e
da minha classe. Eu era algo que fora gerado pelo egoísmo e pela irresponsabilidade
do século materialista em que vivia. Contudo, deixei de ver que a minha época e a
minha classe apenas tinham a desempenhar nisso um papel acidental. Davam ao
meu egoísmo, ao meu orgulho e aos meus outros pecados um caráter peculiar de
petulância arrogante própria às características do século; mas isso estava apenas na
superfície. Por baixo existia a mesma antiga história de avidez, ambição e
narcisismo, as três concupiscências nutridas no subsolo rico e podre do que
tecnicamente se chama “o mundo” em todos os séculos e em todas as classes.
“Se algum homem ama o mundo, a caridade do Pai não está nele. Porque tudo
quanto existe no mundo é a concupiscência da carne, a concupiscência dos olhos e o
orgulho da vida.” Isto quer dizer: todos os homens que vivem de acordo com os seus
cinco sentidos, e nada mais enxergam além da satisfação de seus apetites naturais de
prazer, reputação e poder, interceptam essa caridade que é o princípio de toda a
vitalidade espiritual e de toda a felicidade, pois só ela nos salva da selvageria
indômita do nosso abominável egoísmo.
É bem verdade que a sociedade materialista, a chamada cultura que se
desenvolveu sob a égide complacente do capitalismo, produziu o que parece ser o
limite definitivo dessa ambição avara e mundana. E em parte nem em época
nenhuma, exceto talvez na análoga sociedade da Roma pagã, jamais houve um
florescimento de reles e mesquinhos desejos e vaidades enojantes como no atual
mundo do capitalismo onde não existe mal algum que não seja nutrido e encorajado
visando o lucro monetário. Vivemos numa sociedade cuja única política é excitar
todos os nervos do corpo humano e mantê-los no mais alto paroxismo de tensão
artificial, forçando assim cada desejo humano ao limite máximo de se dicotomizar
em muitos outros novos desejos e paixões sintéticas possíveis, de maneira a provê-los
com os produtos de fábricas, empresas e literaturas, filmes e tudo o mais.
Sendo filho dum artista nasci o inimigo jurado de tudo quanto pudesse
obviamente ser chamado de “burguês”, e agora me bastava manifestar essa aversão
em terminologia econômica e estendê-la de maneira a cobrir uma área maior do que
antes — isto é, incluir sob tal aversão tudo quanto pudesse ser classificado como
semifascista, como D. H. Lawrence e muitos dos artistas que cuidavam que eram
rebeldes sem realmente ser; e assim eu tinha a minha nova religião inteiramente
pronta para uso imediato.
Era uma religião fácil e jeitosa — bastante fácil, de fato. Dizia-me que todos os
males do mundo eram o produto do capitalismo. Por conseguinte, tudo quanto se
tinha a fazer era acabar com o capitalismo para que se acabassem os males do
mundo. Isso não seria muito difícil porque o capitalismo continha a escória de sua
própria decadência (e isso, com efeito, é uma verdade muito óbvia que ninguém se
atreveria a negar, nem mesmo alguns dos defensores do sistema agora em força, pois
as nossas guerras são demasiado eloquentes quanto ao que têm a dizer a respeito). A
uma minoria ativa e esclarecida — e essa minoria se considerando constituída dos
elementos mais inteligentes e vivazes da sociedade — caberia a tarefa dobrada de
fazer as classes oprimidas, o proletariado, cientes de seu próprio poder e destino
como futuros donos de todos os meios de produção e de “agir intrinsecamente” de
maneira a se apossar do poder por todos os meios. Alguma evidência seria sem
dúvida necessária, mas só por causa da inevitável reação do capitalismo, que se
poderia utilizar dos métodos fascistas para manter o proletariado em sujeição.
Era o capitalismo que devia ser censurado por tudo quanto fosse desagradável,
mesmo pela violência da própria revolução. Agora, naturalmente, a revolução já dera
o primeiro passo vitorioso na Rússia. A Ditadura do Proletariado já se achava
implantada acolá. Teria que espalhar-se pelo resto do mundo para só então se poder
dizer que a revolução fora vitoriosa. E uma vez isso se dando, uma vez tendo o
capitalismo sido desmoronado completamente, o semiestado da Ditadura do
Proletariado viria a ser uma questão apenas temporária. Seria uma espécie de guarda
da revolução, um tutor da nova sociedade sem classes, durante sua minoridade. E
tão logo os cidadãos do novo mundo sem classes viessem a ser educados sem
nenhuma voracidade mediante métodos esclarecidos, os últimos vestígios do
“Estado” se consumiriam, e passaria a haver um mundo novo, uma nova idade de
ouro, em que todas as propriedades seriam mantidas em comum, pelo menos todos
os bens capitais, todas as terras, todos os meios de produção; e assim por diante, sem
haver ninguém que pretendesse tomá-los para si; e assim não existiria nunca mais
pobreza, nem guerras, nem misérias, nem fomes, nem violências. Todo mundo seria
feliz. Ninguém trabalharia demais. Trocariam amigavelmente de mulheres, quando
muito bem quisessem, e os rebentos se desenvolveriam em colossais incubadoras,
não pelo Estado, pois não haveria mais nenhum Estado, mas por essa grande e linda
surda, a adorável, a deliciosa potência quantitativa e desconhecida da nova
“Sociedade sem classes”.
Não penso que eu próprio fosse tão crédulo assim para engolir todo esse negócio
de felicidade definitiva que se seguiria ao desaparecimento do Estado, uma lenda
bem mais ingênua e muito mais simplória do que o Eldorado dos primitivos
descobridores. Mas eu simplesmente estava convencido de que as coisas emanariam
de homens direitos na hora propícia. Por enquanto o que se fazia preciso era acabar
com o capitalismo.
A coisa que me tornava plausível o comunismo era a minha falta de lógica, que
não conseguia distinguir entre a realidade dos males que o comunismo estava
tentando derrubar e a validez do seu diagnóstico e da terapêutica escolhida.
Pois não pode haver nenhuma dúvida de que a moderna sociedade é uma
condição terrível, e que suas guerras, depressões, misérias e seus outros males são
principalmente os frutos dum sistema social injusto, sistema que deve ser reformado
e purificado ou, mais ainda, substituído. Contudo, se alguém está errado, prova isso
que eu estou certo? Se alguém se acha mal, prova isso que eu estou bem? A
franqueza essencial do comunismo vem dele ser apenas um outro rebento do mesmo
materialismo que é a fonte e a raiz de todos os males que ele tão claramente vê,
vindo a ser evidentemente nada mais do que outro produto do desmoronamento do
sistema capitalista. De fato, parece ser coisa reunida das ruínas da mesma ideologia
existente outrora na vasta e amorfa estrutura intelectual que conformava o
capitalismo no século XIX.
Não sei como é que uma pessoa que pretende conhecer bem a História possa ser
tão ingênua a ponto de supor que após todos esses séculos de sistemas sociais
corruptos e imperfeitos possa eventualmente se desenvolver dele algo perfeito e
puro; que possa sair o bem do mal, o imutável, o estável e o eterno do que é variável
e oscilante; o justo do que é injusto. Mas talvez a revolução fosse uma contradição
da evolução e signifique portanto a substituição do injusto pelo justo, do mal pelo
bem. E contudo continua ainda a ser igualmente ingênuo supor que membros da
mesma espécie humana, sem haver mudado nada a não ser suas mentalidades,
possam dar uma volta súbita e produzir uma sociedade perfeita, quando nunca
puderam no passado produzir nada a não ser a imperfeição ou sequer a menor
sombra de justiça.
Contudo, conforme disse, talvez a esperança que inesperadamente começou a
avultar em meu peito, enquanto eu estava no convés daquele navio que se dirigia à
Nova York via Halifax, fosse grandemente subjetiva e imaginária. A eventual
associação em minha mente de grande dose de boas resoluções com o ar fresco, com
o sal do mar coincidindo com certas noções superficiais de marxismo, acabou me
tornando — como a tantos outros sucede — comunista em minha própria
imaginação, e eu me tornaria assim uma das centenas de milhares de pessoas que
vivem na América desejosas de adquirir um ocasional panfleto comunista, de ouvir
sem aversão um orador comunista e de expressar em público antipatia pelos que
atacam o comunismo. E isso só porque estão cientes de que existe uma porção de
injustiça e de sofrimento no mundo e se convenceram de que os comunistas são os
únicos que estão tentando sinceramente solucionar tal conjuntura.
Acrescentava-se a isso a minha convicção pessoal, o resultado dum esforço incerto
e mal dirigido visando uma reforma moral, isto é, a convicção de que doravante
devia me dedicar ao bem da sociedade e aplicar o meu espírito, pelo menos até certa
extensão, aos tremendos problemas do meu tempo.
Não sei que porção de bem existia nisso; mas acho que sempre havia algum.
Tratava-se, suponho, de haver reconhecido o meu egoísmo e o desejo de repará-lo
desenvolvendo certa espécie de consciência social e política. E naquela altura, em
meu primeiro fervor, me sentia desejoso de fazer sacrifícios para tal finalidade.
Desejava devotar-me às causas da paz e da justiça no mundo. Desejava fazer alguma
coisa de positivo para interromper e atalhar o mal-estar crescente que estava
arrastando o mundo todo para uma outra guerra — e eu sentia que sempre poderia
fazer alguma coisa, não sozinho mas como membro dum grupo ativo e vocal.
Foi numa tarde clara mas gélida que, tendo passado Nantucket Light, vimos
primeiro a linha ao rés da água, muito longa, baixa e amarelenta, de Long Island
brilhando palidamente ao sol de dezembro. Mas quando entramos no porto de
Nova York as luzes já irrompiam fulgindo como joias nos ásperos e claros edifícios.
A grande e airosa cidade que era ao mesmo tempo velha e moça, sábia e ingênua,
ressoava na noite hibernal enquanto passávamos pela Battery e rumávamos para o
fundo de North River. E eu me sentia satisfeito, radiante de ser mais uma vez um
emigrante.
Desci para a doca com um grande sentimento de confiança e de plenitude. “Nova
York, és minha! Amo-te!” O abraço que ela dá a seus amantes é galhardo e alegre, a
grande e bárbara cidade! Mas creio que seja para arruiná-los; pelo menos para mim,
não redundou em nenhum bem.
Devido ao fermento que estava em minha mente, pensei logo em me matricular
nos cursos da New School for Social Research, naquele prédio escuro mas cintilante
da Twelfth Street; mas fui persuadido com facilidade que era melhor continuar o
curso universitário e diplomar- me. Por conseguinte comecei logo a tratar dos
preâmbulos complicadíssimos para a admissão na Universidade de Colúmbia.
Desci do metrô na parada da 116th Street. Ao redor de todo o campus havia
montes de neve suja e senti o cheiro úmido e levemente tônico daquelas alturas de
Morningside, ao inverno. Os grandes e feios edifícios encaravam o mundo com uma
espécie de despretensiosa determinação, e entrava e saía gente apressada pelas portas
de vidro sem nada do vestuário imponente dos estudantes de Cambridge; nada de
gravatas, lenços ou xales vistosos no pescoço, nada de casacos e calças de montaria;
nenhuma afetação de qualquer espécie; apenas o terno comum com o sobretudo das
massas urbanas. Tive a impressão de que toda aquela gente era ao mesmo tempo
mais séria e mais humilde, mais pobre e mais sincera, talvez; pelo menos mais
diligente do que os estudantes que eu conhecera em Cambridge.
Colúmbia estava, em grande parte, despojada de imponentes rituais acadêmicos.
Os capelos e togas eram reservados para ocasiões em que, na verdade, não havia
assistentes. Apenas compareci a uma dessas cerimônias uma vez, acidentalmente,
diversos meses depois que adquiri meu diploma enrolado num canudo e que me foi
entregue por um postigo (como aqueles em que se registram cartas no correio) do
escritório da universidade.
Comparada com Cambridge, aquela enorme universidade fuliginosa estava cheia
de luz e de ar fresco. Havia na atmosfera uma espécie de genuína vitalidade
intelectual — pelo menos relativamente falando. A razão provinha talvez do fato dos
estudantes pagarem caro cada hora de aula. Por conseguinte davam valor ao que
recebiam, mesmo quando não havia muito que apreciar. Além disso, havia uma
enorme e clara biblioteca nova, com um complicado sistema de cartões e luzes no
principal balcão de entrega de livros. E de lá também saí eu logo com uma braçada
de livros que podia levar para casa e que me excitaram mais do que deviam, quando
hoje rememoro o caso. Decerto isso não advinha dos livros propriamente, mas da
minha sensação de energia e decisão, fazendo-me crer que tudo era interessante
deveras.
Que seria, por exemplo, que se passou na minha cabeça para devorar um livro de
estética cujo autor se chamava Yrjö Hirn? E, mesmo a despeito da minha antipatia
quase congênita pelo platonismo, me senti bem com Enéadas de Plotino, na
tradução latina de Marsilio Ficino. A verdade é que existe uma grande diferença,
considerável mesmo, entre Platão e Plotino; mas não sou suficientemente versado
em filosofia para dizer em que consistia tal diversidade; aliás, graças a Deus, nunca
mais terei que tentar descobrir isso. Mas, fosse como fosse, carreguei aquele imenso
volume para o metrô e, depois do subterrâneo, para o trem de Long Island, até
minha casa em Douglaston. Lá eu tinha um quarto com vasta estante com porta de
vidro e cheia de panfletos comunistas e livros sobre psicanálise, pairando sempre em
lugar incerto a pequena Vulgata que certa vez comprei em Roma…
Não sei bem por que, me interessei intensamente por Daniel Defoe, li sua vida
toda e mergulhei em quase todos os esquisitos artigos jornalísticos que ele escreveu
além de Robinson Crusoé. Fiz de Jonathan Swift um herói como exemplo, por causa
de sua obra. Lembro-me que em maio daquele ano entrei no Columbia Bookstore e
lhes vendi todos os ensaios de T. S. Eliot e uma porção de outros livros de que quis
me livrar como reação consciente contra a arte pura, achando tudo aquilo
demasiado burguês para o meu novo eu, agora prático e dialético.
Depois, por causa do amplo currículo genérico das universidades norte-
americanas, que ao invés de ensinar uma só coisa de modo completo insistem em
dar aos seus alunos um conhecimento superficial de tudo, me vi atabalhoadamente
interessado em coisas como geologia e economia, e intimamente amaldiçoando um
comprido e monótono curso sobre acontecimentos contemporâneos, curso esse que
se chamava “Civilização Contemporânea” e que era imposto a todos os veteranos
quer gostassem ou não.
Em breve me vi senhor de todo o jargon econômico e pseudocientífico apropriado
a um bom aluno de Colúmbia, acabei me aclimatando à nova atmosfera que me
agradou. A pura verdade é que Colúmbia, comparada com Cambridge, era um lugar
afável e agradável. Sempre que se precisava falar com um professor, um docente, ou
com o deão, este, aquele e aqueloutro logo diziam de modo mais ou menos simples
que era que se devia fazer em tal ou qual caso. Só que se tinha que esperar pelas
imediações coisa de quarenta minutos, antes de ser atendido. Mas, uma vez se
conseguindo, não havia nada de protocolos, nem de evasivas, ou muito menos sutis
alusões acadêmicas ou hermetismos complicados. Ora, isso era quase impossível se
evitar em Cambridge, onde cada um cultivava uma certa maneira individual e um
estilo próprio. Tal artificialidade, aliás, é coisa a que quase não se pode escapar em
qualquer universidade, pois para que um homem se mostre absolutamente sincero
com gerações e gerações de estudantes, é coisa que requer ou uma simplicidade
sobrenatural ou, na rotina diária, uma espécie de heroica humildade.
Havia — e ainda há — um homem em Colúmbia, ou melhor, um entre diversos,
que era notabilíssimo por essa categoria de heroísmo. Refiro-me a Mark Van Doren.
No meu primeiro semestre em Colúmbia, logo depois do meu vigésimo
aniversário no verão de 1935, Mark estava dando uma parte da “Sequência Inglesa”
numa daquelas salas em Hamilton Hall cujas janelas se abrem, através de enormes
colunas, para o South Field. Assistiam ao curso doze ou quinze pessoas, com os
cabelos mais ou menos despenteados e quase todas de óculos; entre essas meu amigo
Robert Gibney.
Era uma aula de literatura inglesa, sem tendência de espécie alguma. Tratava-se
simplesmente daquilo que seu nome visava, a literatura inglesa do século XVIII. E
nesse curso a literatura era tratada não como história, não como sociologia, não
como economia, nem como uma série de pretextos para psicanálise; e sim, mirabile
dictu, simplesmente como literatura.
Pensei comigo mesmo: Quem é esse excelente homem Van Doren que, tendo a
incumbência de ensinar literatura, ensina justamente isso; conversa sobre a arte de
escrever, sobre livros, poemas e peças; não sai por uma tangente de biografias de
poetas e romancistas; não descobre nesses poemas uma porção de mensagens
subjetivas que de fato não estão nos textos; quem é esse homem? Sim, quem é esse
homem que não finge nem cobre um vão de ignorância estadeando uma série de
opiniões, conjeturas e fatos inúteis que pertencem a outras disciplinas? Quem é esse
homem que ama aquilo que ensina e que não detesta secretamente toda e qualquer
literatura e não odeia a poesia conquanto passe por professor disso apenas?
Que Colúmbia tivesse no seu corpo docente homens como este que, ao invés de
destruir toda a literatura enterrando-a e escondendo-a debaixo duma grande massa
de irrelevâncias, realmente purificava e educava as percepções de seus alunos
ensinando-os de que forma ler um livro, como discernir um livro bom dum outro
mau, como diferenciar a genuína arte de escrever da arte falsa e do pastiche — tudo
isso me fez sentir um profundo respeito por minha nova universidade.
Mark entrava na aula e, sem nenhuma pompa, começava a falar sobre aquilo que
lhe competia falar. Grande parte do tempo fazia perguntas. Suas perguntas eram
ótimas e quem procurasse responder com inteligência viria a dizer coisas excelentes
que até nem sabia que conhecia tão bem e que de fato, aulas antes, ainda não sabia.
É que ele sabia “educar” a pessoa para a resposta adrede. Suas aulas eram
literalmente “esclarecimento”, educação, pois faziam brotar as ideias explicitamente
de cada mente. Nem se diga que Mark estivesse simplesmente fazendo os alunos
repetir ideias dele devolvidas depois de escutarem. O que ele tinha era o dom de
comunicar-lhes algo do seu interesse vital pelas coisas, algo da sua maneira de
abordá-las; mas os resultados eram muitas vezes de todo inesperados, querendo eu
com isto dizer que eram bons, não antecipados, despertando luzes não previstas.
Eis um homem que pode passar ano após ano — conquanto Mark fosse moço e
ainda seja — sem perder tempo lisonjeando seus alunos com qualquer espécie de ato
imaginoso, de tempestades de temperamento ou de tiradas periódicas, ou passando
o tempo todo com ameaças e imprecações para disfarçar sua falta de preparo; um
homem que cumpre assim sua tarefa, honra sua vocação e a torna produtiva. E
assim é que deve ser, mesmo na ordem natural; quanto mais, então, na ordem
sobrenatural!
Mark, eu sei, não é estranho à ordem da graça; mas considerando sua tarefa de
professor meramente sua missão de esfera natural, vejo que a Providência o estava
usando como um instrumento mais diretamente do que ele cuidava. Tanto quanto
posso perceber a influência do intelecto sóbrio e sincero de Mark, e sua maneira de
tratar o assunto com perfeita honestidade e objetividade, sem evasões, estava
remotamente preparando meu espírito para receber a boa semente da filosofia
escolástica. E nada há de estranho nisso, pois o próprio Mark estava familiarizado ao
menos com alguns dos modernos escolásticos, como Maritain e Gilson, e era amigo
de neotomistas norte-americanos com Mortimer Adler e Richard McKeon, que
tinham começado a lecionar em Colúmbia mas foram transferidos para Chicago
porque Colúmbia ainda não se achava bastante amadurecida para saber o que fazer
com eles.
A verdade é que a têmpera de Mark era profundamente escolástica no sentido de
que o seu espírito claro olhava diretamente para a quididade das coisas e procurava o
ser e a substância sob a cobertura de acidente e aparências. E para ele a poesia era de
fato uma virtude do intelecto prático e não simplesmente um vago extravasar de
emoções gastando a alma e não aperfeiçoando nenhum dos nossos poderes
essenciais.
Era por causa desse virtual escolasticismo de Mark que ele nunca se permitia cair
nos erros ingênuos daqueles que procuram discorrer sobre alguma doutrina
particular favorita a respeito de algum poeta de que gostam, de qualquer nação ou
século. E Mark detestava o ar de segurança esnobe com que críticos esquerdistas de
segunda mão procuram bosquejos de materialismo dialético em todo e qualquer
escritor que já tenha tratado de gente, desde Homero até Shakespeare, autores dos
quais decerto vieram a gostar recentemente. Se o poeta lhes agrada, passam a vê-lo
claramente pregando a luta de classes. Se não lhes agrada, então fácil lhes é provar
que o sujeito é realmente um precursor do fascismo. E todos os seus heróis literários
são guias e chefes revolucionários, e todos os seus vilões favoritos são capitalistas e
nazistas.
Foi esplêndido para mim vir a conhecer alguém como Mark Van Doren naquele
tempo, porque devido à minha recente simpatia pelo comunismo eu estava em
perigo de aceitar docilmente qualquer espécie de estupidez contanto que eu pudesse
confiar que coisas assim é que pavimentavam o caminho para os campos elísios da
sociedade sem classes.

2
Corria a lenda em Nova York, alimentada pelos jornais de Hearst, que a
Universidade de Colúmbia era um viveiro de comunistas. Todos os professores e
estudantes eram tidos como vermelhos, exceto talvez o presidente da universidade,
Nicholas Murray Butler, que vivia em solitária miséria em sua grande casa em
Morningside Drive. Não tenho dúvida de que a miséria do pobre ancião era real e
que mais real era o seu isolamento de quase toda a universidade. Mas a afirmação de
que todo mundo na universidade era comunista está longe de ser verdadeira.
Sei que no concernente à faculdade, Colúmbia era constituída por círculos
concêntricos em redor dum centro sólido bem-intencionado mas opaco e bem
antigo articulado com os responsáveis da secretaria e os alunos e a guarda de honra
intelectual de Butler. Depois havia o círculo interno de sociólogos, economistas e
causídicos, cujo mundo era um mistério para mim e que exercia uma poderosa
influência em Washington, entre o New Deal. A respeito deles e de seus satélites
nunca vim a saber nada, exceto que não eram absolutamente comunistas. A seguir
havia a pequena galáxia de pragmatistas da escola de filosofia e todos os milhares de
sua pálida prole espiritual nas selvas do Teachers College e do New College.
Também estes não eram comunistas. Exerciam uma poderosa influência sobre todo
o Meio-oeste dos Estados Unidos e eram em grande parte condicionados pela
própria gente que eles cuidavam condicionar, de maneira que o Teachers College
tendia para um behaviorismo de mediocridade incolor, uniforme e cauta. Estes três
grupos constituíam pois a verdadeira Colúmbia. Suponho que todos eles se
orgulhavam de seu liberalismo, pois eis exatamente o que eram, “liberais”, e não
comunistas, recebendo mesmo sobre suas cabeças todo o escárnio que os comunistas
podiam lhes jogar por sua posição habitual de fazer concessões.
Não compreendo grande coisa sobre política. Além disso estaria fora do escopo do
meu atual encargo fazer qualquer análise política do que quer que seja. Mas posso
dizer que naquele tempo havia uns poucos comunistas e simpatizantes de extrema
esquerda entre o corpo discente, principalmente no Columbia College, onde a
maioria dos estudantes mais destacados era de vermelhos.
Os comunistas tinham o controle dos jornais do colégio e dispunham de força em
algumas das outras publicações e no Student Board. Mas esse campo de comunismo
era mais uma questão de barulho do que de qualquer outra coisa, pelo menos no
que diz respeito às fileiras e classes discentes.
O Spectator estava sempre abrindo luta e pregando greves, demonstrações e
comícios monstros. De modo que os rapazes da “fraternity” que eram escolhidos
para brincar de “fascistas” nesse brinquedo pueril acometiam com mangueiras o
bando que estivesse em redor do orador comunista. Então a coisa vinha a sair no
Journal de Nova York ainda na mesma tarde e todos os alunos tomavam com ar
desconfiado e apreensivo sua sopa de tartaruga no Columbia Club.
 Quando entrei para a universidade, os comunistas costumavam se reunir diante
do relógio de sol da 116th Street, no centro do espaço entre a antiga biblioteca e o
South Field, portanto bem fora do alcance do edifício do Jornalismo e do Hamilton
Hall. O primeiro comício a que assisti decorreu em ordem. Era contra o fascismo
italiano. Houve um ou dois discursos feitos por estudantes que estavam praticando.
Os que assistiam rodeando-os eram em sua maioria membros da Liga Nacional dos
Estudantes e ali se achavam por um senso de dever ou de comparticipação. Alguns
transeuntes curiosos se detinham um pouco em seu caminho para a estação do
metrô. Não havia grande alvoroço. Uma jovem de cabelo preto se achava por ali
carregando um cartaz onde deblaterava contra o fascismo. Não sei quem me vendeu
um panfleto.
Pouco depois descobri um homenzinho quieto, taciturno, gorducho, metido num
sobretudo cinzento, mas sem chapéu, um comunista do centro da cidade que estava
dirigindo o negócio. Não era um estudante, e sim “pau mandado”. Sua tarefa era
aquela: formar e exercitar o material humano de Colúmbia que se lhe oferecia.
Tinha um assistente, um rapaz, e os dois desenvolviam sua capacidade. Aproximei-
me dele e comecei a conversar. Assim que me deu atenção viu que ideias eram as
minhas, aprovou o meu interesse; fiquei todo lisonjeado. Tomou o meu nome e o
meu endereço e me disse que passasse a frequentar a L. N. E.
Não demorou muito, estava eu andando para baixo e para cima defronte da Casa
Italiana ensanduichado em dois cartazes, um na frente outro nas costas, acusando a
Itália de invasão injusta, pois estava começando ou ia começar o ataque à Abissínia.
E como a acusação era manifestamente verdadeira, eu sentia certo contentamento
em estar ali proclamando a coisa assim tacitamente. Éramos dois ou três nessa
missão. Durante hora e meia ou duas horas caminhamos dum lado para outro na
calçada da Amsterdan Avenue, naquela manhã cinzenta, mantendo nossas
medonhas acusações, enquanto a cálida sensação de alegria de nossos corações
fervilhava apesar do pequeno interesse que reinava pela calada.
Durante esse tempo todo ninguém se aproximou da Casa Italiana, e cheguei até a
me perguntar se lá dentro haveria alguém. A única pessoa que se aproximou de nós
foi um jovem italiano com ar de reserva de time de futebol, que tentou debater o
caso; mas era muito bronco. Antes de se retirar insistiu que os jornais de Hearst
eram excelentes por causa dos grandes prêmios que ofereciam em competições e
concursos aos seus muitos leitores.
Não me lembro como acabou o “assédio”, se esperamos que outros viessem nos
substituir ou se achamos que já bastava, despimos os cartazes e fomos embora. Mas
de qualquer forma eu tinha a impressão de haver procedido bem, conquanto apenas
mediante aquele gesto, já que como ação pouca coisa havia sido, deveras. Pelo
menos eu tinha feito uma espécie de confissão pública de fé, declarado que era
contra a guerra, contra todas as guerras, que as considerava injustas, destinadas
apenas a arruinar e a destruir o mundo… Alguém perguntará como foi que consegui
colocar tudo isso nos cartazes que carreguei. Mas, tanto quanto me lembro, aquela
era a linha do partido naquele ano; pelo menos era a linha que estava sendo
apresentada ao público.
Parece-me ouvir ainda os brados insistentes dos estudantes durante as
demonstrações no campus: “Livros e não navios de guerra! Estamos fartos de
guerras!” Quanto a isto não se fazia distinção. Era da guerra em geral que tínhamos
horror e falávamos que não queríamos. Desejávamos livros e não encouraçados.
Ardíamos todos de sede de conhecimento, de aperfeiçoamento intelectual e
espiritual. Os hediondos capitalistas estavam forçando o governo a enriquecê-los
comprando armamentos e construindo navios de guerra, aeroplanos e tanques,
quando o dinheiro devia ser gasto em aquisição de bons livros culturais para os
estudantes. E ali, no limiar da vida, bradávamos que queríamos estender as mãos
para a instrução e a cultura; como era então que o governo poderia pensar em pôr
nessas nossas mãos espingardas e mandar-nos para outra guerra imperialista? E a
linha de raciocínio atrás de tudo isso afirmava, definitivamente, em 1935, que toda
e qualquer guerra era uma campanha imperialista. De acordo com a linha do
partido, em 1935, a guerra era um empenho exclusivamente capitalista. Consistia
pura e simplesmente num expediente para enriquecer os fabricantes de armamentos
e os banqueiros internacionais que amealhavam fortunas com o sangue dos
trabalhadores e dos estudantes.
Um dos grandes acontecimentos políticos daquela primavera foi a “Greve da Paz”.
Nunca fui capaz de compreender bem em virtude de qual princípio um estudante
pode conseguir se considerar em greve faltando a aulas. Teoricamente suponho que
isso equivale a uma espécie de desafio à autoridade; mas se tratava duma espécie de
desafio que não custava nada a ninguém, exceto talvez ao próprio estudante. Além
disso eu estava bastante acostumado a faltar a aulas quando me dava na veneta e me
parecia um tanto bombástico revestir tal gesto com o nome de “greve”. Contudo,
num outro desses dias cinzentos entramos em “greve” e dessa vez éramos algumas
centenas de pessoas no ginásio e até mesmo um ou dois membros da faculdade
subiram na plataforma e disseram qualquer coisa.
Nem todos eram comunistas, mas todos os discursos tinham mais ou menos o
mesmo diapasão: que era absurdo no nosso tempo se pensar numa coisa como a
guerra. Ninguém desejava a guerra; não havia justificativa para guerra de qualquer
espécie; por conseguinte, se alguma guerra principiasse seria pela certa o resultado de
estratagemas capitalistas e devia haver uma firme resistência por todos quantos
dispusessem dum pouco de consciência.
Foi exatamente tal atitude que me atraiu, que alvoroçou então a minha mente.
Parecia liquidar todas as complexidades com sua singeleza arrasadora e
irreconciliável. Pronto: toda guerra era simplesmente injusta! O que se tinha a fazer
era cruzar os braços e se recusar a lutar. Se toda gente fizesse isso, nunca mais
haveria guerras.
Essa não podia ser sinceramente a posição comunista; mas eu pelo menos pensava
que fosse. E a verdade é que o tema daquele comício especial era o “Juramento de
Oxford”. As palavras desse penhor ou compromisso estavam escritas em grandes
letras num enorme cartaz que pendia do ar por sobre a plataforma dos oradores, e
todos estes estendiam os braços na direção dele, repetiam-no, elogiavam-no,
debatiam-no perante nós, de maneira que no fim o aclamamos e solenemente nos
empenhamos a cumpri-lo.
Talvez atualmente já quase todos se tenham esquecido do que foi o Juramento de
Oxford. Era uma resolução assumida pela Oxford Union dizendo que eles, tais e tais
estudantes de Oxford, se recusariam simplesmente a lutar pelo Rei e pela Nação em
qualquer guerra. O fato da maioria que estava na reunião duma sociedade de
debates daquela universidade certa noite haver votado nesse sentido não obrigava a
universidade inteira ou mesmo qualquer dos votantes, ao que a resolução dizia,
tendo sido apenas outros grupos de estudantes através do mundo que
transformaram aquilo em penhor ou compromisso. E tal compromisso foi tomado
por centenas de milhares de estudantes de todas espécies de escolas, colégios e
universidades com tal solenidade que dava a impressão de que tencionavam se ligar a
tal penhor — tal qual, por exemplo, se estava fazendo na Universidade de Colúmbia
naquela noite. Tudo aquilo era geralmente inspirado pelos vermelhos que se tinham
agradado do Juramento de Oxford aquele ano…
No ano seguinte, porém, irrompeu a guerra civil na Espanha. A primeira coisa
que vim a saber a respeito foi que um dos principais oradores de 1935 da Greve da
Paz, que se comprometera tão entusiasticamente nesse glorioso penhor de nunca
lutar em qualquer espécie de guerra, estava agora combatendo contra Franco no
exército vermelho dos legalistas, e que toda a Liga Nacional dos Estudantes e os
jovens comunistas viviam atanazando com os seus cartazes quem quer que achava
que a guerra na Espanha não era uma cruzada sacrossanta dos trabalhadores contra o
fascismo.
O que me põe perplexo é: Que tinha toda aquela gente aglomerada no ginásio de
Colúmbia, inclusive eu, pensado que iria fazer quando assumiu tal compromisso?
Que era que um tal penhor significava para nós? Qual era, em nossas mentes, a base
duma tal obrigação? Como podíamos cumprir e manter tal obrigação? Os
comunistas não acreditam numa coisa que se chama a lei natural, ou a lei da
consciência, conquanto pareçam acreditar. Estão sempre gritando contra as
injustiças do capitalismo, mas a verdade é que muitas vezes dizem com o mesmo
rompante que o próprio conceito de justiça é simplesmente um mito imaginado
pelas classes dominantes a fim de iludir e enganar o proletariado.
E, tanto quanto me lembro, parece que aquilo que quase todos nós pensávamos
que estávamos fazendo quando tomamos tal compromisso era apenas uma
declaração pública e o fazíamos de modo assim maciço para, conforme esperávamos,
influenciar os políticos. Não havia o intento de nos ligarmos a nenhuma obrigação.
Tal ideia nem sequer nos ocorrera. Nós quase todos por certo nos tínhamos na
conta de deuses, secretamente, e portanto a única lei a que tínhamos que obedecer
eram as nossas inefáveis vontadezinhas. Bastava dizermos que não tencionávamos ir
à guerra em prol de ninguém; e isso era suficiente. E caso, depois, mudássemos de
ideia… bem, não éramos nossos próprios deuses?
É um universo belo e complexo, o universo dos comunistas: gravita para a
estabilidade, a harmonia, a paz e a ordem sobre os polos dum oportunismo que é
completamente irresponsável e errático. Sua lei é fazer o que parecer aproveitável a si
mesmo no momento. Contudo, parece que essa regra se tornou geral em todos os
partidos políticos modernos. Nada tenho a dizer quanto a isso. Não me dou sequer
por espantado nem perplexo que seja possível uma coisa dessas. Deixemos que os
mortos enterrem os seus mortos; certamente muito terão a enterrar. Que o façam, é
a consequência de sua filosofia e isto é tudo que precisam que se lhes lembre, muito
embora não se consiga fazê-los acreditar.
Formei em minha mente uma espécie de quadro ideal do comunismo, e agora
verifico que a realidade foi um desapontamento. Suponho que os meus sonhos eram
os mesmos que os deles. Ora, qual o sonho que é verdadeiro?
Eu pensava que os comunistas eram pessoas calmas, fortes, definidas, com ideias
bem claras sobre o que está errado nisto ou naquilo. Homens que conheciam a
solução e estavam prontos a aplicar o remédio custasse quanto custasse. E que tal
remédio era simples, justo e limpo, e resolveria definitivamente todos os problemas
da sociedade fazendo felizes os homens e outorgando paz ao mundo.
Acontecia, de fato, que alguns eram calmos, resolutos, tinham certa paz de
espírito oriunda de convicções definitivas e dum devotamento sincero à causa, além
de motivos duma vaga caridade natural e dum senso de justiça. Mas o mal de suas
convicções era constituírem em sua maioria estranhos e obstinados preconceitos
martelados em suas mentes pelo sortilégio de estatísticas e sem nenhum fundamento
intelectual sólido. E, estando convencidos de que Deus é uma invenção das classes
dirigentes, e portanto excluindo-O, tentavam estabelecer uma espécie de sistema
moral abolindo toda moralidade em sua própria fonte. De fato, até mesmo a palavra
moralidade era algo repugnante para eles. Queriam fazer tudo certo mas negavam
todos os critérios que nos são dados para a distinção entre o certo e o errado.
E assim constitui uma indicação da instabilidade intelectual do comunismo e da
fraqueza de seus fundamentos filosóficos o fato de quase todos os comunistas serem
no mais das vezes gente barulhenta, vazia e agitada que pequenos ciúmes e muitos
ódios de facção, de inveja e de luta costumam estraçalhar. Bradam, expõem-se, e
geralmente dão a impressão de que se detestam cordialmente uns aos outros mesmo
quando se cuida que pertençam à mesma seita. E, quanto ao ódio cruzado que
prevalece entre todos os diferentes ramos do radicalismo, é muito mais amargo e
virulento do que o ódio mais ou menos arrasador porém abstrato do grande inimigo
geral, o capitalismo. Tudo isso é uma meada de coisas, como as execuções maciças
de comunistas que soergueram suas cadeiras a um tablado demasiado proeminente
junto à antecâmara da Utopia que se supõe ser a União Soviética.

3
A minha parte ativa na revolução mundial não foi muito importante. Durou
apenas três meses. Farejei a entrada da Casa Italiana, colaborei na Greve da Paz, e
acho que fiz alguma “falação” na grande sala de aulas no segundo andar da Business
School, onde a Liga Nacional dos Estudantes organizava suas reuniões. Creio que
sobre o comunismo na Inglaterra — assunto sobre o qual eu não conhecia patavina;
neste caso estava aplicando lealmente a tradição da oratória vermelha. Vendi alguns
panfletos e revistas. Não sei o que eram mas deduzia seu conteúdo pelos desenhos
pretos e enormes de capitalistas bebendo o sangue dos trabalhadores.
Finalmente, os vermelhos tiveram uma noite festiva. Imaginem onde! Exatamente
num apartamento da Park Avenue! Esta ironia era a única coisa interessante no caso.
Aliás, isso não era assim tão voluntariamente irônico, pois se tratava da residência
duma moça Barnard que pertencia à Liga da Juventude Acadêmica e cujos pais
tinham ido passar fora o fim de semana. Pude ter uma visão global examinando a
qualidade do mobiliário e os livros que enchiam as estantes; eram de Nietzsche,
Schopenhauer, Oscar Wilde e Ibsen. Havia também um vasto piano onde alguém
tocava Beethoven enquanto os comunistas jaziam sentados no chão. Mais tarde
tivemos uma espécie de conversa ao pé do fogo à maneira dos escoteiros, e isso na
sala de estar, cantando fervorosas canções comunistas, inclusive uma clássica,
antirreligiosa: “Ah! Que mamata no céu, quando formos para o beleléu!”
Um sujeitinho com dentes em limpa-trilhos e óculos com aros de tartaruga
apontou para duas janelas no canto duma das salas e que dominavam todo um
trecho da Park Avenue numa direção e várias encruzilhadas noutra direção. E o
sujeito observou: “Ah! Que esplêndido lugar para um ninho de metralhadoras!” Tal
reparo veio da parte dum adolescente de classe média, e foi feito num apartamento
da Park Avenue. Com certeza nunca tinha visto uma metralhadora a não ser em
cinema. Se naquele tempo se desencadeasse uma revolução, viria a ser
provavelmente um dos primeiros a ter a cabeça cortada pelos revolucionários. No
entretanto ele, como aliás cada um de nós, acabara de assumir o famoso
Compromisso de Oxford de que não lutaria nunca, fosse lá em que guerra fosse…
Uma das razões de eu achar a festa muito monótona foi ninguém se entusiasmar
em arranjar bebida, exceto eu. Por fim uma das jovens me encorajou com um modo
mercantil a sair e comprar garrafas de uísque de centeio num armazém logo depois
da Third Avenue; depois que bebi um pouco do conteúdo das mesmas ela me
convidou para uma saleta e me fez assinar uma proposta de membro da Liga da
Juventude Comunista. Tomei no partido o nome de Frank Swift. Assim que ergui
os olhos de cima do papel, a jovem sumira como um sonho não muito inspirador, e
eu fui para casa pela estrada de ferro de Long Island com o segredo dum nome que
sempre tive pejo de revelar a alguém até este momento em que me acho muito além
de qualquer humilhação.
Assisti apenas a uma reunião da Liga da Juventude Comunista no apartamento
dum dos estudantes. Houve uma longa discussão quanto aos motivos por que o
camarada Fulano não comparecia a nenhuma das reuniões. A resposta foi que o pai,
como bom burguês, não consentia. Assim, depois disso, saí para a rua vazia e deixei
a reunião terminar como quer que fosse.
Fez-me bem tomar um pouco de ar fresco. Meus passos ressoavam nas pedras
escuras. No fim da rua a luz discreta dum bar acenava para mim gentilmente por
entre a curva de aço do elevado. O botequim estava vazio. Tomei um copo de
cerveja, acendi um cigarro e gozei aquele doce momento de silêncio e alívio.
E assim se acabaram os meus dias de grande revolucionário. Resolvi que seria mais
prudente se eu apenas me restringisse a ser uma “estrela cadente”. A verdade é que a
minha inspiração de fazer alguma coisa pelo bem da humanidade foi bastante fraca e
abstrata desde o início. Eu ainda estava interessado em fazer bem apenas a uma
pessoa no mundo — a mim.
 Maio chegou, todas as árvores de Long Island estavam verdes, e quando o trem,
vindo da cidade, passou Bayside e começou a atravessar as campinas em direção a
Douglaston, se podia ver o prenúncio do verão rente à baía e contar os barcos que
tinham sido postos a flutuar outra vez depois do inverno e balouçavam
discretamente em suas amarras na extremidade da pequena doca. E agora, nas tardes
que se prolongavam, a sala de jantar ainda estava clara por causa dos raios oblíquos
do sol quando Pop chegava da cidade batendo com a porta, falando alto com o cão
e malhando a mesa com o jornal enrolado a fim de demonstrar a toda gente que ele
acabava de chegar.
Em breve John Paul chegou, vindo de sua escola na Pennsylvania; meus exames
acabaram. Não tínhamos outra coisa a fazer senão nadar ou viver pela casa tocando
discos recentes. De noite íamos a algum cinema onde quase morríamos de
aborrecimento. Não tínhamos carro e Pop não nos deixava pôr a mão no Buick da
família. Aliás, para mim tanto se me dava, porque nunca aprendi a guiar automóvel.
Assim, na maior parte do tempo fazíamos uma excursão até Great Neck, depois
voltávamos pelo trajeto de mais de três quilômetros pela ampla estrada, quando o
programa acabava.
Por que íamos sempre a cinemas? Eis aí outro mistério. Mas acho que eu, John
Paul e nossos vários amigos devemos ter visto tudo quanto foi filme que as
companhias produziram, desde 1934 até 1937. A maioria das fitas eram horríveis. E
o que é mais, pioravam de semana para semana, de mês para mês, e nós cada dia as
detestávamos mais. Ainda ressoa em meus ouvidos a falsa música alegre que
costumava anunciar o Fox Movietone e as Notícias do Dia da Paramount com a
câmera rodando vagarosamente e avançando até quase bater na cara da gente. Em
minha mente ainda ecoam os timbres de Pete Smith e Fitzpatrick das viagens faladas
dizendo: “E agora adeus às lindas paisagens de Nova Gales do Sul.”
Todavia ainda confesso uma secreta lealdade à lembrança dos meus grandes
heróis: Chaplin, V. C. Fields, Harpo Marx, e muitos outros cujos nomes esqueci.
Mas suas fitas eram raras, e quanto ao mais nos víamos sempre admirando
perversamente os vilões e detestando os heróis. A verdade é que os vilões eram quase
sempre os melhores atores. Deliciávamo-nos com tudo quanto eles faziam. Vivíamos
em constante perigo de sermos atirados fora do cinema por causa de nossas
escandalosas gargalhadas quando havia cenas pretendendo ser ternas e comoventes
para as receptividades mais finas da alma humana — as lágrimas de Jackie Cooper, o
esplêndido sorriso de Alice Faye agarrada às grades duma prisão.
Os cinemas em breve viraram uma espécie de inferno para mim e meu irmão, e
mesmo para todos os meus amigos íntimos. Vivíamos neles. Éramos hipnotizados
por suas luzes atraentemente fulgurantes e pelos enormes cartazes anunciando Don
Ameche. Todavia, logo que nos aboletávamos lá dentro, sofríamos a tal ponto ante
tamanha série de estupidez colossal que não tardávamos a sentir verdadeiro mal-
estar. No fim a coisa chegou a tal ponto que eu não tolerava assistir a uma fita até o
fim. Era como acender cigarros, tirar umas baforadas e depois jogá-los fora por não
suportar o gosto medonho na boca.
Em 1935 e 1936, a vida se foi tornando, sem que eu percebesse a razão, cada vez
mais intolerável.
No outono de 1935, John Paul foi para Cornell e eu voltei para Colúmbia, cheio
de toda a espécie de entusiasmos pelas estudantes, de maneira que num momento de
loucura dei o meu nome para a guarnição de peso leve de Varsity. Após uns dois
dias no rio Harlem e depois no Hudson, em que procurávamos remar até Yonkers e
voltar numa rapidez que me parecia de furacão, achei melhor não morrer tão cedo;
depois disso passei a evitar cuidadosamente a Boat-House o resto do tempo em que
estive na universidade.
A verdade é que outubro é uma bela e perigosa temporada na América do Norte.
O tempo é seco e frio, a terra toma tons vermelhos, dourados e carmesins, a lassidão
de agosto deixa nosso sangue e a gente se enche de ambição. É uma ocasião
esplêndida para se começar seja o que for. Os nomes dos assuntos parecem pairar
abertos no caminho para um mundo novo. Fica-se com as mãos cheias de blocos à
espera de se encherem com resumos de aulas. Transpõem-se as portas da biblioteca,
e o cheiro de milhares de livros bem arrumados faz a cabeça da gente mergulhar
numa atmosfera de prazer sutil e límpido. Compra-se um chapéu novo, talvez um
novo suéter ou um terno bem elegante. Até mesmo as pratinhas e os cobres dentro
do bolso parecem moedas novas; e os edifícios brilham ao sol glorioso.
Naquela estação de anelos resolutos e ambiciosos em 1935, me matriculei em
cursos de espanhol, alemão, geologia, Direito Constitucional e Literatura Francesa
da Renascença. Comecei a trabalhar para The Spectator, o Anuário e The Review, e
continuei a trabalhar para Jester conforme já tinha feito na primavera anterior. E
tratei de concorrer a uma das “fraternidades”.
Era um casarão soturno atrás da nova biblioteca. No rés do chão havia uma sala
de bilhar escura como um necrotério, uma sala de refeições e uma escada que dava
para um grande salão de estar com altos rodapés de madeira onde havia as danças e
as festas com cerveja. Por cima disso havia dois andares com dormitórios onde os
telefones tocavam o dia inteiro e onde sempre se ouvia gente cantando ou
assoviando no banheiro. E havia em certo ponto da casa uma sala secreta que não
vos revelarei, leitores, por preço nenhum, nem mesmo à custa da própria vida. E lá é
que fui iniciado. Tal iniciação com suas várias torturas durou cerca duma semana e
eu de bom grado aceitei penitências que, se fossem impostas por um convento por
um motivo sobrenatural e por alguma razão nítida e não à toa, causariam tanto
tumulto que todas as casas religiosas acabariam sendo fechadas e a Igreja Católica
teria que se ver atrapalhada e em apuros para se aguentar no país.
Depois que isso acabou, recebi um alfinete de ouro e esmalte para enfiar e prender
na blusa. Meu nome foi gravado nas costas dele, e o usei orgulhosamente durante
um ano até que foi para a lavanderia com uma blusa e nunca mais voltou.
Acho que foi por dois motivos que resolvi entrar para uma “fraternidade”. Um era
a falsa suposição de que isso viria a me ajudar a fazer relações, conforme se diz, e
assim poder arranjar um formidável emprego quando deixasse o colégio. O outro,
esse mais verdadeiro, foi haver imaginado que teria uma infinidade de ensejos para
festas e diversões e viria a conhecer jovens interessantes nas danças que se
desenrolariam em tal mausoléu. Ambas essas esperanças redundaram em ilusões.
Para ser franco, acho que a única explicação real foi estar eu sentindo os efeitos de
outubro.
No entretanto, quando John Paul foi para Cornell, a família toda, exceto eu, se
dirigiu para Ithaca no Buick e voltou com palavras e conceitos que encheram a casa
com uma espécie de tensão de colegiada durante um par de semanas. Todos só
falavam em futebol, cursos e “fraternidades”.
Para falar verdade, o primeiro ano de John Paul em Cornell foi triste, da mesma
forma que o meu primeiro ano em Cambridge — fato que não demorou a se
patentear quando as contas que ele não pôde pagar começaram a aparecer em casa.
Mas isso se tornou mais óbvio quando o tornei a ver.
Era por natureza um tipo de rapaz feliz e otimista que não se deprimia facilmente.
Ele tinha uma inteligência clara e pronta, além dum caráter tão sensato quão
equilibrado. Mas agora sua inteligência parecia ofuscada por qualquer espécie de
confusão interior obscura, e sua felicidade estava corroída por uma inquietação triste
e sem peias. Conquanto mantivesse e estendesse todos os seus interesses, tal
aumento era em extensão e não em profundidade, sendo o resultado um
malbaratamento de forças, uma dissipação de mente e de vontade visando vários fins
fúteis.
Permaneceu por algum tempo, com grande incerteza, no limiar duma casa de
“fraternidade” em Cornell, e deixou mesmo que lhe pregassem um alfinete de
compromisso na lapela; mas após algumas semanas o arrancou e largou tudo. Então
alugou com três amigos uma casa numa das ruas íngremes e sombrias de Ithaca;
depois disso o ano foi um tumultuar longo e sórdido de que não lhe proveio sequer
satisfação. Deram à casa o nome de Grande Hotel e mandaram pintar o título; essas
notícias estapafúrdias chegaram a Douglaston enchendo toda gente de preocupação.
Ao voltar de Cornell, John Paul se mostrava cansado e desgostoso, mesmo.
Suponho ser verdade que nessas espécies de repúblicas de estudantes os membros
pelo menos teoricamente se ajudam uns aos outros. Sei que na minha “república”
em Colúmbia os membros mais prudentes costumavam reunir-se e menear a cabeça
um pouco quando alguém levava sua depravação um pouco longe. E quando
acontecia alguma trapalhada deveras, a preocupação dos confrades era sincera e
dramática, não obstante ser vã. E há sempre barafunda numa república de
estudantes. O grande aborrecimento que ocorreu no ano seguinte à minha iniciação
foi o desaparecimento dum dos colegas, ao qual chamaremos Fred.
Fred era um indivíduo alto, de ombros acurvados, melancólico, com cabelo preto
lhe descendo pelas têmporas. Falava pouco e gostava de ficar sozinho bebendo
taciturnamente. A única coisa vívida que me lembro dele foi não me haver largado
durante uma das peculiares cerimônias da iniciação quando todos os compromissos
tinham que ser afogados com leite e pão, por qualquer motivo extravagante. E
enquanto eu procurava com esforços desesperados engolir os formidáveis pedaços,
esse tal Fred gritava diante de mim, medonhamente: “Coma! Coma! Coma!”. Creio
que foi algum tempo depois do Natal que ele desapareceu.
Cheguei em casa uma noite e dei com o bando sentado em poltronas de couro,
conversando com muita seriedade; e o assunto era o desaparecimento de Fred. Não
o viam em parte alguma havia já alguns dias. Não se preocuparia a família caso se
pedisse uma ligação telefônica para casa a fim de saber se ele estaria lá? Conviria sim,
mas não se fez; e nem ele estava em casa. Um dos colegas já fizera Via-sacra por
todos os seus habituais pontos. Procurava-se reconstituir a situação em que fora
visto pela derradeira vez, com que estado de ânimo, por exemplo, saíra. As
disposições de sempre, naturalmente: silêncio, melancolia, a provável intenção de
embebedar-se. Passou-se uma semana e Fred não foi achado. A preocupação dos
colegas não adiantou nada. O caso de Fred foi mais ou menos esquecido e, após um
mês, quase já não se falava nisso. E, dois meses depois, a coisa veio a se esclarecer,
finalmente. Alguém me disse:
— Encontraram Fred.
— Ah! Sim? Onde?
— Em Brooklyn.
— Ele está bem?
— Que nada! Morreu. Encontraram-no no Gowanus Canal.
— Mas que foi que ele fez? Atirou-se?
 — Ninguém sabe o que ele fez. Deve ter ficado lá por muito tempo.
— Quanto?
— Não sei. Talvez dois meses. Descobriram que era ele por causa das obturações
dos dentes.
Ora ali estava um quadro que não me era absolutamente vago. O nosso famoso
curso de Civilização Contemporânea me levara certa tarde de inverno a visitar o
necrotério de Bellevue, onde vi filas e filas de geladeiras contendo os corpos azulados
de homens afogados junto com todo o outro refugo da grande e cruel cidade: os
mortos que tinham sido encontrados nas ruas, arruinados pelo álcool corroedor; os
mortos que tinham sido encontrados congelados e esqueléticos lá mesmo onde
tinham tentado dormir em cima de jornais; os pobres mortos de Randalls Island; os
mortos cobertos de varejeiras; os mortos assassinados; os mortos esmagados; os
suicidas; os mortos negros e chineses; os mortos de doenças venéreas; os mortos por
causas desconhecidas; os mortos liquidados por gângsteres. Seriam transportados em
barcaças pelo East River acima até uma dessas ilhas onde também se queima lixo, e
lá seriam enterrados.
Civilização Contemporânea! Uma das últimas coisas que vimos à saída da morgue
foi a mão dum homem, escura e murcha, guardada num boião. Não tinham certeza
se se tratava ou não dum criminoso e desejavam ficar com um pedaço dele, depois
de haver remetido o resto do corpo para o entulho. Na sala de autópsias um homem
estendido em cima da cama com o tronco aberto apontava com o narigão esquálido
para o teto. Os médicos estavam com seu fígado e com seus rins nas mãos e
regavam-nos com jatos duma mangueira. Jamais me esqueci do tremendo e lúgubre
silêncio da morgue da cidade, em Bellevue, onde colecionavam os cadáveres das
vítimas da civilização contemporânea, como Fred.
Ainda assim, durante aquele ano estive tão ocupado e tão imerso em atividades e
ocupações que não tinha tempo para pensar demoradamente em tais coisas. A
energia daquele dourado mês de outubro, e o estímulo dos dias claros e hibernais
quando o vento vinha das Paliçadas com pontas finas como punhais, me impeliam
pelo resto do ano numa disposição que se poderia chamar de ótima. Jamais fizera
tantas coisas diferentes no mesmo ano nem com tanto êxito aparente. Descobrira
em mim próprio certa capacidade para o trabalho, para a atividade e para a
usufruição, como jamais sonhara ser possível. E tudo começou a se tornar fácil, a
bem dizer.
Não que eu estivesse realmente estudando com afinco ou trabalhando com
tenacidade; é que de súbito eu caíra num misterioso vezo de fazer centenas de coisas
diferentes girarem ao mesmo tempo. Era uma espécie de estupendo jogo de
escamoteação, um tour-de-force; e o que mais me surpreendia era eu conseguir
manter isso sem descaídas. Em primeiro lugar eu estava prosseguindo em oito
pontos nos meus cursos — a quantidade média. Descobrira o meio mais simples de
preencher o mínimo que se requeria para cada um deles.
Depois havia o “Quarto Andar”. O quarto andar do John Jay Hall era o
pavimento onde se achavam todos os escritórios de publicações estudantis, o Glee
Club e o Student Board e tudo o mais. Era o ponto mais barulhento e mais agitado
do campus. Não que fosse alegre, propriamente. Jamais vi em outra parte tantas
antipatias, contendas e ciumeiras ao mesmo tempo tão mesquinhas e tão explosivas.
O andar inteiro vibrava de modo contínuo com a troca de insultos de escritório para
escritório. Durante o dia inteiro, desde de manhã até à noite, havia gente escrevendo
artigos e desenhando caricaturas chamando-se mutuamente de fascistas. Ou então se
insultavam pelos piores termos, com ódio imorredouro, pelo telefone. E todavia
tudo não passava de atitude intelectual e verbal, no fundo coisa viciosa, sem dúvida,
mas nunca se tornando concreta nem descendo à raiva física. Por essa razão acho
que se tratava mais ou menos dum jogo a que todos se entregavam por motivos e
com intuitos meramente estéticos.
Naquele ano o campus se tinha na conta dum “fermento intelectual”. Todos
sentiam e diziam que havia no colégio um número extraordinário de espíritos
brilhantes e originais. Acho que até certo ponto isso era verdade. Ad Reinhardt era
por certo o melhor artista de quantos tinham trabalhado para a Jester, ou mesmo
talvez para qualquer outra revista acadêmica. Creio que em desenhos de capas e em
layouts ele podia dar lições a alguns editores de arte do centro de Nova York. Tudo
quanto desenhava era original e também engraçado porque pela primeira vez após
diversos anos a Jester contava com ótimos colaboradores e estava longe de ser mera
antologia dalguns contos fesceninos e dalgumas piadas obscenas como as que
circulavam sistematicamente nos colégios norte-americanos havia já umas duas
gerações. Mas logo Reinhardt se diplomou; e também o editor para 1935 do
Spectator, Jim Wechsler.
Meu ingresso no Quarto Andar foi a bem dizer circunspeto, segundo a maneira
de Cambridge. Procurei o Prof. McKee e lhe perguntei que era que eu devia fazer
para levar avante meu intento; ele então me deu uma carta de apresentação para
Leornard Robinson que era o diretor-editor da revista literária, The Columbia
Review. Achando que seria improfícuo procurar Robinson com uma carta protocolar
assim, resolvi ir ao escritório da Review e entreguei-a a Bob Giroux, secretário. Este
leu a carta, coçou a cabeça e me disse que se eu tinha alguma ideia que escrevesse e
trouxesse.
 Já em 1936 Leonard Robinson sumiu. Sempre ouvi muitos conceitos sobre ele,
nada disso me dando um perfeito esclarecimento, de modo que tenho a impressão
de que sempre viveu meio aéreo. Peço a Deus que seu lugar venha a ser no céu.
Quanto à Review, Robert Paul Smith e Robert Giroux a estavam dirigindo
conjuntamente, e muito bem. Não sei se se poderá usar o termo “fermento” no caso
deles, mas a verdade é que ambos eram bons escritores. Giroux era católico e pessoa
bastante plácida naquele torvelinho do Quarto Andar. Não tomava parte nas
estripulias e a bem dizer quase não era visto em rodas. O astro da Review naquele
ano era John Berryman, a figura mais séria do campus.
Não havia um só desses escritórios do Quarto Andar onde eu não tivesse sempre
algo a fazer, excetuando o Glee Club e o Student Board bem como o saguão onde
todos os grupos ele futebol tinham suas secretárias. Eu escrevia histórias para o
Spectator e artigos com intenção humorística. Além disso escrevia coisas para o
Anuário e procurava vender assinaturas do mesmo, tarefa bem ingrata. O Anuário
era coisa de que ninguém queria tomar responsabilidade por ser aborrecido e caro;
acabei me tornando seu diretor, sem benefício de espécie alguma para mim, para a
dita publicação, para Colúmbia, ou para o mundo.
Não sentia nenhuma atração para os espetáculos Varsity; mas o grupo dispunha
dum piano no salão que, por andar quase sempre vazio, eu frequentava apenas para
tocar jazz furiosamente, segundo meu modo exagerado que ofendia os ouvidos de
todos, menos os meus. Era uma forma quase atlética, se assim posso dizer. Desafinei
irremediavelmente mais dum piano com esse meu estabanamento.
O lugar onde eu vivia mais atarefado era no escritório da Jester. É que ninguém
trabalhava deveras ali, apenas havendo reuniões por volta do meio-dia com socos em
cima da mesa e discussões fazendo tal estrépito que a coisa ecoava pelo corredor,
sendo não raro respondido pela turma da Review, do outro lado. Eu geralmente ia
para lá e arrancava, da pasta ventruda de livros que sempre carregava, exemplares e
desenhos que entregava ao diretor que, naquele ano, era Herb Jacobson. Este
mandava imprimir todos os meus piores desenhos nas partes mais importantes da
dita revista.
Fiquei todo lisonjeado quando me tornei diretor artístico da Jester no fim do ano.
Robert Lax ia ser o diretor e Ralph Toledano o secretário-gerente. Acabamos por
nos dar muito bem. No ano seguinte, a Jester deu em sair bem renovada por causa
da direção de Toledano, bem escrita por causa de Lax e trazia mesmo matéria
popular, apropriada às massas, por minha causa. Mas, ou saía popular demais, ou
então humorística demais. Contudo os números realmente jocosos eram devidos
mais ao trabalhos de Lax e Bob Gibney, provenientes de ideias que lhes nasciam às
quatro horas da manhã nos aposentos do último andar de Furnald Hall.
A grande vantagem da Jester era que com ela pagávamos a maioria das nossas
contas mensais. Ficávamos radiantes e vagávamos pelo campus com moedinhas de
ouro tilintando na corrente do relógio. Eu nem sequer relógio tinha.
Mal comecei a lista das coisas todas de que me ocupei naqueles dias. Eu dava, por
exemplo, o meu nome à Srta. Weneger no escritório de aprazamento. A Srta.
Weneger era — e espero que ainda seja — uma espécie de gênio. Ficava o dia
inteiro sentada rente à sua escrivaninha naquele pequeno escritório distinto da
Alumni House. Fosse qual fosse o número de pessoas que a procurassem, sempre
estava tranquila e expedita. Enquanto se falava com ela, tocavam ao mesmo tempo
dois telefones e ela tomava nota dos recados num bloco de papel. No verão não se
molestava com o calor. Sorria sempre para a gente com um sorriso simultaneamente
bondoso e eficiente, conquanto algo impessoal. Era uma criatura que desempenhava
formidavelmente suas tarefas.
Um dos melhores serviços que ela me prestou foi de intérprete e de guia no
telhado de observação do edifício da R. C. A. no Rockefeller Center. Era uma
empreitada fácil, tão fácil que até era aborrecida. Bastava a gente se colocar acolá e
falar com as pessoas que saíam do elevador rodeando-nos com suas perguntas. E
para isso se ganhava a importância de vinte e sete dólares e meio por semana, o que
em 1936 constituía um ótimo pagamento. Trabalhei também noutro escritório da
Radio City para pessoas que trabalhavam na publicidade de todos os fabricantes de
vasilhames de papel como xícaras e copos. Fiz para eles cartazes declarando
peremptoriamente que quem bebia em copos de vidro ficava com estomatite.
Pagavam-me por cada cartaz seis dólares. Isso me dava ares de pessoa estabelecida,
de diretor de qualquer coisa, saindo e entrando pelas portas do prédio da R. C. A.
com os bolsos cheios de dinheiro. A Srta. Wegener dava-me também endereços de
ricas senhoras judias para que ensinasse latim a seus respectivos filhos; metia-me nos
vagões do metrô e ia procurá-las, sendo que o resultado era eu arranjar dois dólares e
meio por hora de aula.
Dei também o meu nome para o time de Cross Country. O fato do pessoal me
aceitar já é suficiente indício de que éramos o pior time colegial de Cross Country da
região leste, aquele ano. Assim, nas tardes disponíveis, eu me exercitava dando voltas
e mais voltas no South Field pela pista de cinza. E quando veio o inverno corria pela
pista de madeira até ficar com bolhas nas solas dos pés e acabar quase aleijado, não
podendo depois andar direito por muito tempo. Às vezes subíamos até Van
Cortlandt Park e percorríamos os atalhos de areia e pedregulho através dos bosques.
Quando tínhamos competições com outros colégios, eu nunca cheguei a ser o
último; para trás ficavam ainda dois ou três corredores de Colúmbia. Eu não era
daqueles que desistiam, a não ser depois que o bando perdia interesse e começava a
dispersar. Talvez viesse a lograr bons êxitos como corredor de grande distância se
fizesse deveras um treinamento, desistisse de beber e de fumar e fosse metódico em
meus horários.
Mas não. Três ou quatro noites por semana meus companheiros de alojamento e
eu embarafustávamos para o metrô escuro e barulhento da 52nd Street que nos
largava em clubes noturnos estreitos e clangorosos que pululavam como cogumelos
nas imediações dos botequins clandestinos no porão de imundas casas de pedra. Lá
ficávamos sentados durante horas lotando salas escuras, acotovelados entre
estrangeiros brutais e suas raparigas enquanto o local inteiro rugia e vociferava com
borrascas de jazz . Não havia espaço para danças. Quedávamo-nos atravancando as
paredes azuis, ombro contra ombro, cotovelo contra cotovelo, taciturnamente,
ficando surdos e zonzos com a barulheira. Se se estendia o braço para pegar a
bebida, quase se jogava fora da cadeira o vizinho. Os garçons iam e vinham naquele
mar de cabeçorras hostis, arrancando o dinheiro de todo o mundo.
Não que ficássemos embriagados. Não; a coisa se restringia ao seguinte: ficarmos
sentados numa sala cheia de gente, bebericando quase sem falar, e deixando que o
jazz nos ensurdecesse naquele mar de corpos interligados por uma espécie de fluido
espesso. Pairava uma contrafação animal e esquisita de misticismo naquelas salas
estridentes, e a barulheira atravessava os corpos e chegava até a medula dos ossos,
fibrilando-a. Não se poderia chamar a nada disso, per se , um pecado mortal. Apenas
ficávamos sentados ali; mais nada. Se no dia seguinte a gente se sentia estropiado e
zonzo era mais por causa da fumaça e da exaustão nervosa do que por qualquer
outra coisa.
Quantas vezes depois duma noite assim eu não perdia o último trem para Long
Island, e tinha que ir dormir num catre qualquer, na Fraternity House, ou no
apartamento de algum conhecido, na cidade! Mas o pior de tudo era ir para casa
pelo metrô, na expectativa de ainda poder apanhar um ônibus para Flushing! Não
havia nada mais medonho do que aquela estação de ônibus em Flushing na hora
silenciosa e turva antes de raiar bem o dia. Havia sempre pelo menos um ou dois
daqueles indivíduos cujos protótipos eu vira entre os mortos na morgue. Às vezes
havia alguns soldados bêbedos tentando voltar para o Fort Totten. E entre essa
gente me quedava eu, cansado e tonto, acendendo o quadragésimo ou o
quinquagésimo cigarro do dia para disfarçar o gosto de remorso que se grudava à
minha garganta.
O que mais que tudo me deprimia era a sensação de vergonha e de desespero que
invadia todo o meu ser quando o sol nascia e via todos aqueles trabalhadores se
dirigindo para o trabalho. Gente sadia, silenciosa, que acabava de acordar com olhos
voltados já para um intento racional. Essa minha humilhação, essa certeza da minha
miséria e incapacidade de vivência, me levavam à mais profunda contrição. Era a
reação da natureza. Mas sempre provava que ainda havia alguma coisa moralmente
viva. O termo “moralmente vivo” pode obscurecer o fato de que eu estava
espiritualmente morto. Desde muito que eu já estava assim!

4
No outono de 1936 Pop morreu. Sua morte ocorreu assim. Eu estivera numa
excursão de campo na Pennsylvania, em um curso prático de geologia, e regressei
tarde, já noite dum domingo, após um percurso friorento através de New Jersey
pelas minas de carvão e pelas pedreiras de ardósia, num Ford aberto. O vento glacial
de Delaware Water Gap ainda estava na minha carne. Fui para o meu quarto e
deitei-me sem ver ninguém, pois quando cheguei todos já se tinham recolhido.
Na manhã seguinte dei uma espiada no quarto de Pop; estava sentado na cama
com um feitio desanimado e confuso. Perguntei-lhe como se sentia.
— Amarfanhado! — respondeu ele. Não me surpreendi pois ultimamente vinha
se sentindo mal. Supus que tivesse apanhado outra gripe. Aconselhei-o a ver se
dormia mais um pouco.
— Isso mesmo. Vou tentar.
Fui para o banheiro, depois me vesti depressa, tomei café e corri para tomar o
trem.
De tarde eu estava na pista, sob o sol pálido de novembro, fazendo um ligeiro
exercício. Dirigi-me depois para o lado da sombra do campo, defronte da biblioteca,
e ali encontrei atrás da sebe, no canto próximo do John Jay Hall, um calouro que
trabalhava comigo no Anuário. Chamou-me lá das moitas junto aos choupos.
Aproximei-me da sebe e então ele me disse:
— Sua tia acaba de o chamar ao telefone. Disse que seu avô morreu.
Fiquei sem poder articular palavra.
Voltei para o campo, depressa, tomei um rápido banho de chuveiro, vesti-me e fui
para casa. Não havia trem expresso àquela hora, e sim apenas um misto dos que
percorrem Long Island vagarosamente, quase vazios, com longas paradas em tudo
quanto é estação. Mas, afinal de contas, para que me apressar? Acaso podia eu
ressuscitar meu avô?
Pobre do meu velho Pop! Não me surpreendeu a sua morte nem a maneira pela
qual isso se deu. Acho que seu coração baqueou de repente. Essa sua morte era bem
segundo seu feitio; sempre fora um apressado, correndo sempre adiante do tempo. E
agora, após toda uma existência impaciente e afoita, instando com Bonnemaman
que se aprontasse logo para o cinema ou o teatro, ou para um jantar, ou para descer
e abrir os presentes de Natal, não quisera saber de adiamentos nem prazos. Pois se
vivera, pronto, haja morrer! Esgueirara-se para longe de nós enquanto dormia; e o
fez sem premeditação, impelido pelo momento.
Não podia deixar de sentir sua falta. Nos dois últimos anos ficáramos bem mais
íntimos. Levava-me muitas vezes para almoçar com ele no centro da cidade e lá me
contava suas preocupações, ou discorria sobre as possibilidades do meu futuro. Eu
tinha voltado à antiga ideia de ser jornalista. Havia muita simplicidade em Pop.
Tratava-se duma ingenuidade que pertencia à sua índole e que tinha algo de muito
caracteristicamente norte-americano. Ou que pelo menos pertencia aos norte-
americanos de sua geração: certo afável e caloroso otimismo muito vasto e universal.
Ao chegar a casa, sabia onde encontraria seu corpo. Subi ao seu quarto e abri a
porta. O único choque foi encontrar todas as janelas abertas dando entrada ao ar
frio de novembro. Pop, que em vida sempre temera as correntes de ar e só vivia em
cômodos superaquecidos, jazia agora debaixo da colcha naquela glacial câmara
mortuária. Foi a primeira morte que ocorreu naquela casa que ele construíra havia
vinte e cinco anos para a família.
E então aconteceu uma coisa estranha. Inconscientemente, sem pensar sequer,
fechei a porta, ajoelhei rente ao leito e rezei. Creio que este foi um gesto espontâneo
de meu amor pelo pobre Pop — a maneira mais certa de fazer qualquer coisa por
ele, de reconhecer toda a sua bondade por mim. E todavia eu vira outros mortos
sem que isso me levasse a rezar. Dois ou três verões passados tinha morrido um
velho parente meu e o único pensamento que me ocorreu foi a observação de que
aquele cadáver não era mais do que um despojo no meio de móveis. Eu não sentia
uma pessoa presente ali, e sim uma coisa. Nem isso me ensinava o que pensava
Aristóteles sobre a existência da alma…
Já desta outra vez, porém, apenas quis fazer uma coisa: rezar.
Infelizmente, sabia que Bonnemaman ia entrar e dizer-me para ver o corpo; de
fato logo ouvi seus passos no saguão. Levantei-me antes que ela entrasse. Perguntou-
me:
— Não quer vê-lo?
Não respondi. Ela soergueu uma ponta da colcha e eu olhei para o rosto morto de
Pop. Lívido; morto. Ela tornou a largar a ponta da colcha; saímos juntos do quarto.
Sentei-me na sala e conversei com ela por mais duma hora enquanto o sol
descambava.
Todos sabiam que já agora não demoraria o fim de Bonnemaman. Conquanto a
nossa família fosse uma dessas casas em que cada qual estava sempre debatendo ou
discutindo um assunto e na qual durante anos sempre pairara uma trama obscura e
complicada de questiúnculas e ciumeiras contidas, Bonnemaman era muito apegada
ao marido. Logo começou a enlanguescer, mas foi só muitos meses depois que ela
morreu.
Primeiro caiu e quebrou um braço. A fratura demorou para se consolidar e a fez
sofrer. Depois disso, foi ficando uma velha acurvada e silenciosa, com uma
fisionomia de devastação. Ao chegar o verão, não podia mais se levantar da cama.
Depois foram noites e noites de alarme, toda gente pensando que ela ia morrer;
rodeávamos sua cama, ouvindo os estertores de sua garganta. E eu me quedava ali, a
rezar, olhando para aquele rosto desvalido voltado assim para o meu. Desta vez eu
tinha mais consciência do que estava fazendo, e rezava pedindo que ela vivesse,
muito embora em certo sentido fosse obviamente melhor que ela morresse.
E eu dizia, baixinho: “Vós que a fizestes, fazei-a viver!” A razão de eu dizer isso era
cuidar que a vida era a única coisa boa de que eu tinha certeza. Ora, se a vida era o
único valor grande deveras, a única realidade principal, sua continuação dependia
(do contrário, para que rezar?) do supremo Princípio de toda a vida, a realidade
definitiva, d’Ele que era o Puro Ser. D’Ele, que era a própria Vida. D’Ele, que
simplesmente perdurava… E, rezando, eu estava implicitamente reconhecendo tudo
isso. E agora pela segunda vez eu estava rezando, muito embora convencido de que
não acreditava em nada.
E Bonnemaman vivia. Cuido que isso advinha da graça, de algo que era
outorgado a Bonnemaman por Deus, a fim de salvar sua alma durante as semanas
em que continuou a viver sem fala e sem salvação física, estirada na cama.
Finalmente, em agosto, ela morreu. Levaram-na, deram fim ao seu corpo. Foi isso
no verão de 1937.
Pop morrera em novembro de 1936. Já no outono, dei em me sentir mal. Ainda
assim tentei prosseguir em todas as coisas que estava fazendo — seguindo os meus
cursos, organizando a edição do Anuário, trabalhando, tomando parte no time de
Cross Country, apesar de não me exercitar devidamente…
Um dia tomamos parte numa competição com Princeton. Não fui o último, pois
como de hábito me coloquei em vigésimo terceiro ou vigésimo quarto lugar.
Quando cheguei ao fim da carreira, caí, simplesmente, e me deixei ficar estirado no
chão, esperando que minhas vísceras se reacomodassem dentro de mim. Sentia-me
tão mal que nem me importei com o que podiam pensar a meu respeito. Não tentei
disfarçar, nem gracejar, e muito menos fazer bravatas. Permaneci assim até me sentir
melhor; depois me levantei e fui embora, não tornando a voltar para o
compartimento. O pessoal nem veio ver que era que eu estava sentindo. E ninguém
tentou me persuadir a voltar para o time. Estávamos igualmente satisfeitos. Eu
levara a breca, pois nem jogando fora tal carga me senti melhor.
Um dia, por exemplo, ia para a cidade no trem de Long Island. Tinha uma
porção de trabalheira que já estava em atraso e que era preciso liquidar naquele dia.
Além disso, marcara encontro com alguém de minha muita afeição. Quando o trem
percorria os trapiches em Long Island City, minha cabeça de repente começou
como que a girar. Não era vontade de vomitar, e sim como se um centro de
equilíbrio se rompesse e eu estivesse a despencar por um abismo abaixo de vácuo
sem fim. Levantei-me e fiquei em pé na plataforma entre dois vagões, decidido a
tomar ar; mas meus joelhos vacilavam tanto que fiquei com medo de cair pelas
correntes entre os carros e ficar debaixo das rodas. Por isso voltei para dentro e
procurei me amparar firmando-me bem de encontro à parede. E essa estranha
vertigem sumia e voltava, enquanto o trem se meteu no túnel por baixo do rio e
tudo em volta ficou escuro e estridente. Mas acho que quando chegamos à estação
eu já estava bem; de novo.
Fiquei apreensivo. A primeira coisa que me ocorreu foi ir procurar o médico da
família, no Pennsylvania Hotel. Examinou-me, auscultou meu coração, mediu a
minha pressão arterial, deu-me qualquer coisa a beber e disse que eu estava esfalfado.
E perguntou que raio de vida estaria eu levando. Respondi-lhe que estava no
período letivo e que levava a rotina de estudante. Aconselhou-me a pôr de lado
muita coisa, depois sugeriu que me deitasse e procurasse dormir um pouco ali no
hotel mesmo e que depois fosse para casa, quando já me sentisse melhor.
Daí a pouco me vi num quarto do Pennsylvania Hotel, estirado numa cama,
procurando dormir. Mas não conseguia.
Era um quarto pequeno e estreito, meio escuro, não obstante a janela parecer
ocupar toda a parede existente diante de mim. Ouvia-se o barulho do tráfego da
32nd Street subindo até ali em cima. Mas o quarto em si era quieto, dum silêncio
esquisito, ominoso.
Estirado na cama, eu sentia o sangue pulsar na minha cabeça. Quase não podia
conservar os olhos fechados. Nem assim queria ficar com eles abertos. Tinha receio
até de olhar para a janela, como se isso fizesse minha cabeça revolutear de novo.
Aquela janela! Ela era enorme! Parecia ir direto até o chão. Talvez a força da
gravidade arrastasse a cama comigo em cima até os limites daquele abismo, e então
me precipitasse de cabeça no vazio.
 E longe, bem longe em minha mente, uma voz diminuta e sarcástica dizia: “Que
tal, se te jogasses pela janela abaixo, hein?…”
Virava-me na cama, procurava adormecer. Mas meu sangue tamborilava,
tamborilava… Dormir como?
E eu refletia: “Será que não vou desmaiar?”
E novamente via a janela. Só isso bastava para fazer a náusea voltar. Só a ideia de
que me achava em lugar muito alto já me dava a impressão de estar caindo.
O médico entrou, viu-me deitado sem dormir, e disse:
— Pensei que você tinha pegado no sono. Não o aconselhei a dormir?
— Fiz tudo para tanto. Mas não consegui.
Deu-me um frasco de remédio e retirou-se. Tudo quanto eu queria era ir embora
dali.
Assim que me vi sozinho outra vez, me levantei, desci, paguei o quarto e tomei o
trem, de regresso a casa. Durante o percurso não me senti mal. A casa estava vazia.
Estendi-me num sofá qualquer da sala e procurei dormir.
Quando Else entrou me disse:
— Pensei que você ia ficar na cidade e jantar lá.
Mas lhe respondi:
— Voltei para casa porque me senti mal.
Que estaria se passando comigo? Nunca vim a saber. Suponho que foi uma
espécie de esgotamento nervoso. E, junto com isso, alguma gastrite, a ponto de
pensar que estava com úlcera de estômago.
Os médicos deram-me dieta e remédios. O efeito de ambos foi mais fisiológico do
que algo mais. Sempre que ia comer verificava que prato era, pois apenas comia
certas coisas e isso mesmo com uma escrupulosidade consciente. Lembro-me que
uma das coisas que me recomendaram que comesse foi sorvete de creme. Não fiz
nenhuma objeção a isso, mesmo porque se estava no verão. Era agradável não só
sentir bem o gosto do sorvete como encher a imaginação com pensamentos sadios e
otimistas; pensava, por exemplo, que o creme ia cobrindo a minha úlcera com
camadas glaciais de substância que a cimentava aos poucos.
O resultado total dessa dieta foi me ensinar uma distração trivial, isto é, o culto
por alimentos que eu imaginava sadios e benéficos. Isso me fazia prestar atenção em
mim mesmo. Era um jogo, uma espécie de mania caprichosa, como fora a
psicanálise. Chegava até a entrar em debates sobre alimentos e seus valores e
qualidades em relação à saúde, como se fosse autoridade no assunto. Quanto ao
mais, andava sempre preocupado com o estômago e comia doses e doses de sorvete
de creme.
 E agora a minha vida estava dominada por uma coisa que eu antes nunca
conhecera: medo. Era isso algo inteiramente novo? Não, pois o medo é inseparável
do orgulho e da luxúria. Podem escondê-lo por algum tempo, mas é o reverso da
medalha. Esta virara ao contrário e eu agora estava olhando e vendo o seu outro
lado: a águia que iria me devorar as entranhas por um ano ou mais, pobre de mim,
mísero Prometeu! Era humilhante esse estranho método de precaução que
acompanhava todos os meus atos, essa vigilância bem consciente. E era uma
humilhação que eu merecia bem mais do que supunha. Havia nisso mais justiça do
que eu era capaz de averiguar.
Recusara-me a prestar atenção às leis morais de que dependem a nossa vitalidade e
a nossa saúde; e agora estava reduzido à condição duma velhota rabugenta a se
preocupar com uma série de regras de saúde, com padrões de calorias e milhares de
minúcias de conduta que eram em si completamente ridículas e estúpidas, e que
todavia me espiavam de soslaio com vagas e terríficas sanções. Se eu comesse isto,
saía da regra, danava-me… Se comesse aquilo podia morrer naquela noite!…
Acabara me transformando numa verdadeira criança, num perfeito filho deste
século, completamente enrodilhado com mesquinhas e inúteis apreensões a meu
próprio respeito, e quase incapaz de até mesmo considerar ou compreender qualquer
coisa que fosse deveras importante para os meus legítimos interesses.
Ali estava eu, mal se tendo passado quatro anos depois que deixara Oakham e
entrara neste mundo que eu cuidava que ia saquear enchendo-me de todos os seus
prazeres e satisfações. Fizera o que muito bem entendera, e agora acabava
verificando que eu sim é que tinha sido saqueado; estava esvaziado, roubado e
estripado. Que coisa estranha! Querendo encher-me, esvaziara-me. Querendo
açambarcar coisas, perdera tudo. Ao devorar prazeres e alegrias, encontrara
dissabores, angústia e medo. E agora, finalmente, como um auto de justiça poética,
quando estava reduzido a tais extremos de miséria e de humilhação, caía num caso
de amor no qual fui tratado tal qual antes tratara não poucas pessoas naqueles
últimos anos.
A jovem morava na minha rua, e eu tive o privilégio de vê-la sair de carro com
rivais meus dez minutos depois de haver se recusado a sair comigo pretextando estar
cansada e querer ficar em casa. Nem sequer se dava ao cuidado de esconder que
apenas procurava se distrair comigo quando não lhe aparecia algo de melhor.
Costumava presentear-me com descrições de bons passeios e noitadas com pessoas
que ela admirava e com quem simpatizava… Eram nem mais nem menos uns tipos
superficiais e vazios que até me faziam arrepiar quando os via sentados pelo Stork
Club. E foi da vontade de Deus que para castigo meu eu tivesse que me sujeitar a
tudo isso com infinita humildade, instando, rogando, como um cão que afinal acaba
recebendo um afago na cabeça e qualquer diminuto indício de afeição.
Isso não podia durar muito tempo, e não durou. Mas saí castigado e abjeto,
conquanto não tanto quanto devera, e voltei ao expediente igualmente humilhante
das doses de sorvete de creme.
Tal foi a morte do herói, do grande homem que eu quis ser. Exteriormente, creio,
foi um grande êxito. Toda gente sabia quem eu era, em Colúmbia. E os que ainda
ignoravam acabaram sabendo quando o Anuário saiu cheio de retratos meus. Eram
em tal demasia que informavam a meu respeito mais do que eu próprio tencionava.
Mesmo que não se tratasse de gente sagaz, bastava minha expressão convencida
naqueles retratos todos para informar minha vaidade. A única coisa que me
surpreende foi ninguém me haver censurado ou debicado publicamente por tão
ignominioso egotismo. Ninguém me atirou ovos nem me disse uma só palavra. E
todavia eu sabia quanto eles eram capazes de fazer fortes comentários sem muita
escolha de termos, aliás bem corrosivos.
Mas interiormente, suponho que tinha muitas feridas. Devia estar sangrando
mortalmente.
Se a minha natureza tivesse sido mais teimosa ainda em se apegar a prazeres que
me desgostavam; se eu me tivesse recusado a admitir que malogrei na fútil procura
da satisfação que jamais foi achada; e se a minha constituição moral e nervosa não
tivesse murchado ao peso de meu próprio vazio, quem pode dizer o que acabaria me
acontecendo? Quem poderia dizer onde eu iria acabar?
Tive que ir bem longe para dar comigo nesse beco sem saída; mas a própria
angústia e o desvalimento mesmo de minha situação rapidamente me fizeram
sucumbir. E caberia à minha derrota proporcionar-me ensejo para minha salvação.
 I
APÓS PAGAR GRANDE PREÇO

E
xiste um paradoxo no âmago mesmo da existência humana. Tem que ser
averiguado, a tempo duma derradeira perdurável felicidade ser possível à
alma duma criatura humana. O paradoxo é o seguinte: a natureza do
homem, por si, pouco ou nada pode fazer para resolver seus mais
importantes problemas. Se seguirmos nossas naturezas, nossas filosofias, nossa órbita
de ética, terminaremos no inferno.
Isto seria um pensamento deprimente, se não fosse puramente abstrato. Porque,
na ordem concreta das coisas, Deus deu ao homem uma natureza que foi organizada
para uma vida sobrenatural. Criou o homem com uma alma que foi feita não para
levá-lo à perfeição mediante sua própria contingência, mas para ser aperfeiçoada por
Ele de maneira infinitamente além do alcance do poder humano. Não fomos
destinados a levar vidas puramente naturais, e portanto não fomos nunca
destinados, nos planos de Deus, para uma beatitude puramente natural. A nossa
natureza, que é um dom livre de Deus, nos foi dada para ser aperfeiçoada e
encarecida por um outro dom livre gratuito.
Esse dom espontâneo é a “graça santificadora”. Aperfeiçoa a nossa natureza com a
outorga duma vida, duma intelecção, dum amor, dum modo de existência
infinitamente acima de seu próprio nível. Mesmo que um homem tivesse chegado
ao pináculo abstrato da perfeição natural, o trabalho de Deus não teria chegado à
metade; estaria ainda apenas no início, porque o real trabalho é trabalho da graça,
das virtudes infusas e dos dons do Espírito Santo.
Que é a “graça”? É a própria vida de Deus compartilhada por nós. A vida de Deus
é o Amor. Deus caritas est. Pela graça ficamos capacitados a partilhar do amor
infinitamente específico d’Aquele que é uma realidade tão pura que de nada carece e
que por conseguinte não pode, concebivelmente, explorar nada para fins egoístas.
De fato, fora d’Ele não há nada, e tudo quanto existe só existe por Sua espontânea
dádiva de doar vida, de modo que uma noção que é absolutamente contraditória
com a perfeição de Deus é o egoísmo. É impossível, metafisicamente, Deus ser
egoísta porque a existência de tudo depende de Sua dádiva, depende de sua
liberalidade.
Quando um raio luminoso fere um cristal, dá uma nova qualidade ao cristal.
Quando o amor infinitamente desinteressado de Deus bate numa alma humana,
acontece o mesmo fenômeno. E isso é a vida chamada a graça santificadora.
A alma do homem, deixada ao acaso de sua esfera natural, é um cristal
potencialmente lúcido deixado nas trevas. É perfeito em sua natureza, mas lhe falta
qualquer coisa que só pode receber de fora e de cima de sua condição. Mas quando a
luz incide, se torna de certo modo transformado em luz e parece perder sua anterior
natureza, tamanho é o esplendor da natureza maior, da natureza da luz que passa a
residir ali.
Assim, a bondade natural do homem, sua capacidade para o amor que deve ser
sempre, em certo sentido, um tanto egoísta se permanecer no plano natural, se
transfigura e se transforma quando o Amor de Deus aí se refrata. Que acontece
quando um homem se dilui completamente nessa Luz Divina que o invade? Tal
perfeição é apenas para aqueles que são chamados santos — para aqueles que de fato
são santos e vivem na luz de Deus, somente. Pois aqueles que são cognominados de
santos pela opinião humana na Terra podem muito bem ser demônios e sua luz
pode muito bem vir das trevas. Porque, no que diz respeito à luz de Deus, somos
corujas. Ela nos cega e tão logo nos fere ficamos fulgurados no escuro. Pessoas que
nos parecem santas muitas vezes não o são, ao passo que muitas outras que não
parecem santas, o são, não raramente. E os maiores santos são muitas vezes os mais
obscuros — Nossa Senhora, São José…
Cristo estabeleceu a Sua Igreja entre outras razões a fim de que os homens se
pudessem levar uns aos outros até Ele e por esse processo se santificassem bem como
aos outros. Pois nesse trabalho é Cristo que nos atrai para Ele, mediante ação do
nosso próximo.
Devemos comparar as inspirações que nos vêm das profundezas de nossa
consciência com a revelação que nos é dada com certas garantias divinas pelos que
herdaram em nosso meio o lugar dos Apóstolos de Cristo — por aqueles que nos
falam em Nome de Cristo e como se fosse por Sua própria pessoa. Qui vos audit, me
audit; qui vos spernit, me spernit.
Quando urge aceitar a autoridade de Deus sobre coisas que não podem por certo
ser conhecidas de outro modo a não ser como reveladas por Sua autoridade, não
falta quem considere insensatez volver a cabeça e escutar e não queira aceitar por
essa fonte coisas que doutra maneira não poderiam conhecer. E todavia tenderão a
aceitar de modo humilde e passivo as mentiras dos jornais quando lhes bastaria
apenas soerguer um pouco a cabeça de cima da folha que estão segurando para então
verem mesmo na frente a verdade.
Por exemplo, só o pensamento dum imprimatur no frontispício dum livro — a
aprovação dum bispo concedendo ordem à publicação do mesmo nas bases duma
doutrina sã — é coisa que irrita muita gente ao cúmulo da indignação.
Certo dia, em fevereiro de 1937, aconteceu eu ter algumas notas no bolso, uns
cinco ou dez dólares disponíveis. Achava-me na Quinta Avenida por uma razão
qualquer, e me atraiu a vitrina da livraria Scribner’s, toda cheia de reluzentes livros
novos.
Naquele ano eu me matriculara num curso de Literatura Medieval Francesa. Meu
espírito estava voltando de certa forma às coisas que me vinham à memória do
tempo de Saint Antonin. A simplicidade profunda, ingênua e rica dos séculos XII e
XIII estava começando a me fascinar outra vez. Eu escrevera um artigo sobre a lenda
do “Jongleur de Notre Dame” comparando-a com uma história dos Eremitas do
Deserto que li na Patrologia Latina, de Migne. Eu estava sendo atraído de novo para
a atmosfera católica e sentia sua higidez trabalhar dentro de mim, conquanto na
esfera meramente natural.
E eis que então vi na vitrina da Scribner’s um livro chamado O Espírito da
Filosofia Medieval. Entrei, tirei um exemplar da prateleira, olhei bem o índice e
depois o subtítulo que me decepcionou porque dizia que o livro era a publicação
duma série de conferências que tinham sido feitas na Universidade de Aberdeen.
Isso, principalmente para mim, não era recomendação; mas me abria a pista para
travar certo conhecimento com a identidade e o caráter de Étienne Gilson, seu
autor.
Comprei-o, junto com outro livro cujo nome já me esqueci completamente, e
durante a viagem no trem de Long Island para casa, desembrulhei o pacote a fim de
dar uma olhadela e gozar as minhas aquisições. Foi só então que vi na primeira
página de O Espírito da Filosofia Medieval os seguintes caracteres que diziam: “Nihil
Obstat. Imprimatur.”
Feriu-me como uma estocada no estômago a sensação de desagrado e decepção
que experimentei. Foi como se me sentisse roubado! Deviam ter avisado que se
tratava dum livro católico, e então eu não o teria comprado! Sendo assim, minha
tentação era jogar o livro pela janela em cima dalguma casa do Woodside para me
livrar duma coisa perigosa à toa. Eis a espécie de terror que se levanta numa
mentalidade moderna não esclarecida por causa duma inocente frase latina e da
assinatura dum sacerdote. É impossível comunicar a um católico o número e a
complexidade de temerosas associações que pode trazer consigo uma pequena coisa
como esta. Ela ali está em latim — um idioma difícil, antigo e obscuro. Isso implica,
para a mentalidade que tem raízes no Protestantismo, em toda sorte de sinistros
segredos que se supõe que os padres nutrem e escondem das pessoas comuns
naquela língua desconhecida. Depois, o mero fato de se meterem a julgadores da
índole dum livro e dizer que permitem que seja lido; eis algo que aborrece e dá
implicância. Desperta logo a lembrança de todos os reais e imaginários excessos da
Inquisição.
Eis algo do que senti quando abri o livro de Gilson; pois urge compreender que,
conquanto eu admirasse a cultura católica, sempre tivera medo da Igreja Católica.
Trata-se a bem dizer duma atitude comum no mundo de hoje. Afinal de contas eu
não comprara um livro sobre a filosofia medieval sem me dar conta de que devia
tratar da filosofia católica; mas o imprimatur me dizia que o que eu estava lendo se
achava de conformidade plena com uma coisa temível e misteriosa, o dogma
católico; e o fato feriu-me como uma estocada, contra a qual tudo em mim reagiu
com repugnância e prevenção.
Agora, já iluminado em tudo isso, considero que foi seguramente uma genuína
graça o fato de, ao invés de jogar fora o livro, havê-lo lido deveras. Não por inteiro,
é verdade, mas algo mais do que eu costumava ler de livros tão espessos. Quanto
mais penso no número de livros que eu tinha na minha estante no meu pequeno
quarto em Douglaston e que fora outrora “a tenda” de Pop, livros que comprava e
nem lia, mais admirado fico ante o fato de haver lido tal volume; e, o que é mais, de
me lembrar dele.
E o único grande conceito que arranquei daquelas páginas foi algo que deveria
revolucionar minha vida inteira. Está contido num daqueles termos léxicos secos,
estranhos e técnicos que os filósofos escolásticos tendiam a empregar na palavra
aseitas. Nesta única palavra que só pode ser aplicada a Deus, e que exprime Seu
atributo mais característico, descobri um conceito inteiramente novo de Deus —
um conceito que me mostrou imediatamente que a crença dos católicos não era de
modo algum um vago e quase supersticioso resíduo duma idade não científica,
como eu acreditava que fosse. Pelo contrário, ali estava uma noção de Deus que era
ao mesmo tempo profunda, precisa, simples e certa e, o que é mais, tensa de
implicações que eu não podia sequer começar a apreciar mas que podia pelo menos
obscuramente avaliar mesmo com a minha falta de exercitação filosófica.
Aseitas — o equivalente que vou dar é uma transliteração: asseidade. E significa a
possibilidade dum ser existir absolutamente em virtude de si mesmo, não como
causado por si, não necessitando de causa nenhuma, de nenhuma outra justificação
para a sua existência a não ser que a sua natureza mesma é existir. Só pode haver um
único Ser assim: é Deus. E dizer que Deus existe a se, de, por, e em razão de Si, é
meramente dizer que é o Ser Em Si. Ego sum qui sum . E isso significa que Deus
deve gozar de “completa independência não somente em relação a tudo fora d’Ele
como em relação a tudo dentro d’Ele”.
Tal noção me casou uma tão profunda impressão que fiz uma nota a lápis no alto
da página: “Asseidade de Deus — Deus sendo per se”. Observo-a agora na página,
pois trouxe o livro comigo para o mosteiro e, conquanto ficasse algum tempo sem
saber do seu paradeiro, encontrei-o nas estantes do quarto do Abade um dia destes e
o tenho aqui diante de mim.
Marquei outras três passagens, de modo que talvez seja melhor copiá-las aqui.
Melhor do que qualquer outra coisa, transmitirão o impacto do livro sobre o meu
espírito.
Quando Deus diz que Ele é e existe (diz a primeira sentença assim marcada), o que Ele diz, para ter um sentido
inteligível aos nossos espíritos só pode significar isto: que Ele é o puro ato de existir.

Puro ato: portanto, excluindo todas as imperfeições de maneira a existir. Portanto,

excluindo todas as alterações, todo o “vir a ser”, todo o começo e todo o fim, toda a
limitação. Mas dessa plenitude de existência, se eu fosse capaz de considerá-la com
bastante profundidade, logo teria descoberto que a plenitude de toda a perfeição
podia ser facilmente argumentada.
Outra coisa que me feriu foi uma importante qualificação feita pelo autor. Fazia
distinção entre os conceitos de ens in genere — a noção abstrata de ser em geral — e
ens infinitum, o concreto e real Ser Infinito que por Si transcende todas as nossas
concepções. E assim marquei as seguintes palavras, que seriam os meus primeiros
passos para São João da Cruz:
Para além de toda as imagens sensíveis e de todas as determinações conceptuais, Deus se afirma como o absoluto ato
de ser em sua pura veracidade. O nosso conceito de Deus, mera e fraca analogia duma realidade que se derrama em
todas as direções, pode se tornar explícito apenas num julgamento. Ser é Ser, uma disposição absoluta que, jazendo
acima de todos os objetos, contém em si a razão suficiente dos objetos. É por isso que podemos acertadamente dizer
que o excesso mesmo de positividade que esconde dos nossos olhos o ser divino é, não obstante isso, a luz que ilumina
todo o resto: ipsa caligo summa est mentis illuminatio.

Esta citação latina é do Itinerarium, de São Boaventura.

A terceira sentença de Gilson que marquei naquelas poucas páginas, diz assim:
Quando São Jerônimo diz que Deus é a Sua própria origem e a causa de Sua própria substância, não afirma, como
faz Descartes, que Deus de certo modo estabelece Sua euidade por Sua força onipotente como sendo uma causa, e
sim simplesmente que não devemos procurar fora de Deus uma causa da existência de Deus.
 Acho que a razão por que tais declarações e outras idênticas me impressionaram
profundamente era uma razão que jazia bem arraigada em minha alma. E era a
seguinte. Jamais tivera uma noção adequada do que os cristãos significavam por
Deus. Apenas tinha como certo que o Deus em que as pessoas religiosas acreditavam
atribuindo-Lhe a criação e o governo de todas as coisas era um ser bulhento, uma
índole dramática e apaixonada, um ser vago, zeloso e escondido, não passando da
objetivação dos desejos, esforços e ideais subjetivos de todas essas pessoas.
A verdade é que o conceito de Deus que eu sempre entretivera e que acusava os
cristãos de ensinarem ao mundo era o conceito dum ser que era simplesmente
impossível; era infinito e todavia finito; era perfeito e imperfeito; eterno e contudo
mutável — sujeito a todas as variações de emoção, amor, mágoa, ódio, vingança, de
que os homens são passíveis. Como é que uma tal coisa assim fátua e emocional
podia ser sem começo e sem fim, o criador de tudo? Sim, eu tomara a letra morta da
Escritura como mais do que morta, e ela me matara, de acordo com as palavras de
São Paulo: “A letra mata, mas o espírito dá vida.”
Penso que uma das causas da minha profunda satisfação com o que agora estava
lendo era que Deus tinha sido vingado em meu próprio espírito. Existe em cada
intelecto uma exigência natural por um verdadeiro conceito de Deus; nascemos com
sede de conhecê-Lo e de vê-Lo, e por conseguinte não podia ser de outra forma.
Sei que muitas pessoas são ou se chamam de “ateus” simplesmente porque se
sentem repelidas e ofendidas por afirmações sobre Deus feitas em termos
imaginários e metafóricos que elas não conseguem interpretar nem compreender.
Recusam esses conceitos de Deus não porque menosprezem Deus, mas talvez
porque pedem uma noção d’Ele mais perfeita do que a que geralmente encontram;
e, porque conceitos ordinários, figurativos de Deus não podem satisfazê-las, se
afastam e acham que não existem outros; ou pior ainda: recusam-se a prestar atenção
em filosofia na asserção de que ela não passa duma trama de palavras sem sentido
feita para justificar as mesmas antigas e vãs falsidades.
De modo que senti grande alívio ao descobrir então que não somente nenhuma
ideia nossa e nem mesmo nenhuma imagem podiam representar Deus
adequadamente como também que não nos seria permitido nos satisfazermos nunca
com tal conhecimento d’Ele.
O resultado foi que adquiri logo um imenso respeito pela filosofia católica e pela
fé católica. E esta última coisa foi mais importante de todas. Pelo menos eu
reconhecia já então que a fé era algo que tinha um sentido definitivo e era uma
necessidade eficacíssima.
Se isso era grande avanço também era o máximo que eu podia fazer no momento.
Reconhecia que aqueles que pensam em Deus tinham uma boa maneira de
considerá-lo, e que quantos acreditavam n’Ele realmente acreditavam em alguém e
sua fé era algo mais do que sonho. Além disso, parece que eu não podia ir, por
enquanto.
E quanta gente não existe na mesma situação! Pessoas que se amesendam em
bibliotecas e viram com uma espécie de reverência curiosa as páginas da Summa de
São Tomás. Formam seminários e conversam sobre “Tomás”, “Escoto”,
“Agostinho” e “Boaventura”: conhecem bem Maritain e Gilson, já leram os poemas
de Hopkins, e na verdade conhecem mais o que há de melhor na tradição literária e
filosófica do catolicismo do que muitos católicos tidos na conta de cultos. Às vezes
vão à missa e admiram a dignidade e a contenção da velha liturgia. Impressionam-se
com a organização da Igreja em que sacerdotes de qualquer parte, mesmo os menos
dotados, estão capacitados a pregar sempre qualquer coisa duma doutrina, profunda
e formidável e a dispensar misteriosamente auxílio eficaz a quantos os procuram
com aflições e necessidades.
Em certo sentido, tais pessoas têm uma melhor apreciação da Igreja e do
Catolicismo do que muitos católicos, apreciação essa que é desinteressada,
intelectual e objetiva. Mas nunca entram para a Igreja. Permanecem fora, morrendo
de fome às portas da sala do banquete — para o qual certamente sentem que foram
convidadas — enquanto outras pessoas mais pobres, mais estúpidas, menos dotadas,
menos instruídas, às vezes até menos virtuosas, entram e se satisfazem nas imensas
mesas.
Quando abaixei o livro e cessei de pensar explicitamente em seus argumentos, seus
efeitos principiaram a se mostrar em minha vida. Comecei a ter vontade de ir à
igreja — um desejo mais sincero, mais maduro e mais insistente do que os que tive
outrora; ou por outra: antes jamais sentira necessidade assim tão grande.
E o único lugar que me veio à lembrança foi a igreja episcopal lá na estrada, a
velha igreja de Sião entre as alfarrobeiras, onde papai outrora havia tocado órgão.
Acho que o motivo foi Deus haver querido que eu tornasse a subir pelo barranco
donde me despencara. Se eu chegara a desprezar a Igreja da Inglaterra, a “Igreja
protestante Episcopal”, Ele quis acabar com o que havia de orgulho e petulância
mesmo nessa minha antiga atitude. Não deixaria que eu me tornasse católico tendo
atrás de mim o desdém por uma outra igreja, o que não constituía uma rejeição
correta mas sim pecaminosa por suas raízes no orgulho e suas manifestações através
da contumélia.
Desta vez voltei à igreja de Sião, não para julgá-la nem para condenar seu pobre
ministro, mas para ver se conseguia alguma coisa que satisfizesse a obscura
necessidade de fé que eu estava declarando em minha alma.
Era uma igreja bem aprazível, um edifício bonito e branco, com o sol entrando
cada manhã de domingo pelos vitrais. O coro de homens e mulheres com
sobrepelizes e os hinos que todos nós cantávamos não me soergueram propriamente
em nenhum deslumbramento; mas pelo menos não os critiquei sarcasticamente
dentro de mim. E quando chegou a hora de recitar o Credo dos Apóstolos, eu me
levantei e o recitei com os outros, esperando intimamente que Deus algum dia me
outorgasse a graça de realmente vir a acreditar.
O ministro às vezes nos visitava em nossa casa. E logo ficava sem jeito quando
Pop o chamava de Doutor. Não aproveitava o ensejo, absolutamente, para se
mostrar doutor em assuntos divinos. Contudo, lia muito, e nós costumávamos
conversar sobre assuntos intelectuais e novidades literárias — até mesmo sobre D.
H. Lawrence, que ele conhecia bem.
Parece que contava muito com esse gênero de coisas e considerava uma parte
indispensável de suas funções estar a par dos mais recentes livros e saber conversar
sobre os mesmos a fim de manter por este meio contato com as pessoas. Mas esta foi
precisamente uma das coisas que tornou estéril para mim a tentativa que
experimentei de frequentar sua igreja. Ele não gostava nem compreendia o que era
tido na conta de mais “avançado” em literatura moderna, e nem na verdade era de se
esperar isso da sua parte. Todavia, era só sobre literatura moderna e política que
conversava, nunca sobre Deus e religião. Sentia-se que o homem não conhecia sua
vocação, ignorava o que constituía ou devia constituir seu papel, pois tomara
perante a sociedade uma função que não era a sua e que nem era, de modo algum,
uma função necessária.
Quando ensaiava pregar alguma coisa sobre a verdade da religião cristã a bem
dizer admitia ali no púlpito, conforme admitia perante qualquer pessoa que se
interessasse em conversar sobre isso, que não acreditava em muitas daquelas
doutrinas, mesmo na forma extremamente diluída em que eram apresentadas aos
protestantes. A Trindade? Para que precisava ele da Trindade?! E quanto às
estranhas noções medievais sobre a Encarnação, bem, isso era simplesmente querer
demais dum homem ponderado!
Certa vez resolveu fazer um sermão sobre “a música na igreja de Sião” e mandou
me dizer que contava com a minha presença pois ia se referir a meu pai. Isso era
bem típico como oratória de púlpito protestante nos muitos setores chamados
“liberais”. Fui até lá, prestimosamente, naquela manhã. Mas antes que ele chegasse
ao ponto que deveria me interessar pessoalmente tive um daqueles meus acessos de
tonteira e fui obrigado a sair para tomar ar. E durante o tempo do sermão fiquei
sentado ao sol nos degraus da igreja conversando com o maceiro de batina preta.
Quando me senti melhor e reentrei, o sermão já havia terminado.
Não posso dizer que frequentei muito aquela igreja; mas a medida do meu zelo
pode ser dada pelo fato de ter ido lá uma vez no meio da semana. Esqueço-me a
propósito de que comemoração; Quarta-feira de Cinzas ou Quinta-feira Santa.
Encontrei duas mulherezinhas nos bancos de trás. Dissemos algumas orações. E logo
tudo acabou. À hora que era tive que me munir de coragem para tomar o trem para
Nova York a fim de passar o dia em Colúmbia.

2
É chegada a hora de falar sobre a parte real que Colúmbia foi destinada a exercer
em minha vida segundo os desígnios providenciais de Deus. Pobre Colúmbia! Tinha
sido fundada por sinceros protestantes como um colégio predominantemente
religioso. A única coisa que permanecia disso era o dístico da universidade: In
lumine tuo videbimus lumen — uma das linhas mais profundas e mais belas dos
salmos. “Na Tua luz veremos a luz.” Trata-se, precisamente, da graça. Trata-se
duma frase que podia servir como pedra fundamental de todo o ensinamento cristão
e escolástico e que não tinha de modo algum nada que ver com os padrões de
instrução da moderna Colúmbia. Poderia proveitosamente ser substituído por In
lumine Randall videbimus Dewey.
Contudo, por mais estranho que seja, foi nessa grande usina dum campus
universitário que o Espírito Santo estava esperando para me mostrar a luz na Sua
própria luz. E um dos meios principais de que se serviu e através do qual operou foi
a camaradagem humana.
Queria Deus que dependêssemos todos uns dos outros quanto à nossa salvação e
nos esforçássemos juntos por nosso bem mútuo e por nossa comum salvação. As
Escrituras nos ensinam que isto é especialmente verdade na ordem sobrenatural, na
doutrina do Corpo Místico de Cristo, que decorre necessariamente do ensino cristão
sobre a graça.
“Sois o corpo de Cristo e conjuntamente formais membros… E o olho não pode
dizer à mão: Não preciso de tua ajuda; nem pode a cabeça repetir aos pés: não
preciso de ti… E se algum membro sofrer alguma coisa, todos os membros sofrerão
com ele; e se um membro se glorificar, todos os demais rejubilarão com isso.”
É hora, pois, de falar do que não percebi então mas que acabou se tornando
muito claro para mim: que Deus me reuniu com outros seis em Colúmbia e nos fez
amigos de modo que a nossa amizade atuasse poderosamente para nos salvar da
confusão e da miséria em que nos achávamos em parte por nossa culpa e em parte
por uma série complexa de circunstâncias que podem ser agrupadas sob a rubrica de
“mundo moderno” ou “sociedade moderna”. Mas a qualificação de coisa moderna é
desnecessária e talvez imprópria. Caberá muito melhor o tradicional termo do
Evangelho, “o mundo”.
Toda a nossa salvação começa ao rés das coisas comuns e naturais. (É por isso que
toda a economia dos Sacramentos, por exemplo, quanto ao seu elemento material,
se apoia em coisas simples e comuns como o pão, o vinho, a água, o sal e o óleo.) E
assim foi comigo. Livros, ideias, poemas, histórias, quadros, música, edifícios,
cidades, lugares e filosofias serviram de material em que a graça se exerceria. Mas tais
coisas não bastam por si. Corroborou também, de maneira um tanto menor, o
instinto sobremodo fundamental do temor quanto à minha preservação, através da
estranha doença meio imaginária cujo diagnóstico não houve quem fizesse direito.
A guerra iminente, todas as incertezas, confusões e pavores que dela adviriam
necessariamente, e todo resto de violências e injustiças existentes no mundo tiveram
um papel importante a exercer. Todas essas coisas estavam ligadas, impregnadas e
vitalizadas, portanto preparadas para a ação da graça tanto na minha alma como nas
almas pelo menos de dois amigos meus; e isso meramente por nossa camaradagem e
associação. E fermentou com a nossa comparticipação de ideias, misérias,
enxaquecas, perplexidades, receios, dificuldades, desejos, compromissos residuais e
todo o resto.
Já mencionei Mark Van Doren. Não seria exatamente certo dizer que ele fosse
uma espécie de núcleo a cuja volta se formasse essa concreção de amigos. Estaria
longe da veracidade. Nem todos nós tomamos seus cursos e aqueles que o fizeram
não os tomaram ao mesmo tempo. Contudo, o nosso comum respeito pela higidez e
sabedoria de Mark contribuiu muito para nos cientificar quanto tínhamos em
comum.
Creio que os cursos de Mark atuaram mais dessa maneira no que se refere a mim.
Lembro-me dum pormenor essencial.
Foi no outono de 1936, no começo do novo ano letivo — num desses primeiros
dias límpidos, formidandos, quando todos se sentem cheios de determinação. Foi
no ano em que Pop iria morrer e em que a minha resistência arriaria ao peso de
prazeres e ambições que eu, por fraqueza, não podia carregar comigo. O ano em que
a todo instante me vinham tonteiras e em que dei para ter medo do trem de Long
Island, como se fosse algum monstro, e para me apavorar diante de Nova York
como se se tratasse das guelras dalgum ardente deus asteca.
Mas naquele dia não previa ainda nada disso. Minhas veias estavam ainda ardendo
com entusiasmos materialistas e políticos com os quais me matriculara em
Colúmbia e, em linha ainda com a sua direção geral, tomara cursos de assuntos mais
ou menos sociológicos, econômicos e históricos. Na obscuridade da estranha
semiconversão não de todo consciente que acompanhara minha saída de
Cambridge, eu tendia cada vez mais a desconfiar da literatura, da poesia, das coisas
para as quais a minha índole me puxava, supondo que poderiam me levar para uma
espécie de estetismo fútil, para uma filosofia de “evasão”.
Mas isso não significava da minha parte qualquer depreciação quanto a gente
como Mark. Contudo me parecia muito mais importante dever tomar algum curso
de história do que de qualquer outra matéria que ainda me restava aprender.
Ia eu pois subindo uma das escadarias apinhadas do Hamilton Hall em direção à
sala onde cuidava que era o curso de história. Espiei da porta. O anfiteatro estava na
primeira e na segunda fila cheio de colegas descabelados que diariamente, ao meio-
dia, se sentavam nos escritórios da redação da Jester atirando aeroplanos de papel
para o ar ou colando figuras nas paredes.
Mais alto do que todos, mais sério, com uma cara comprida de cavalo e enorme
topete preto por sobre a testa, Bob Lax meditava nalguma complicação
incompreensível e decerto esperava a chegada de alguém com quem conversar. Foi
depois que tirei o casaco e arriei a pilha de livros que notei que ali não era a sala de
aula que eu supunha e sim a do curso de Van Doren sobre Shakespeare.
De modo que me levantei para sair. Mal cheguei à porta, voltei para onde estivera
sentado menos dum minuto e ali fiquei. Mais tarde fui à secretaria e providenciei a
mudança do registro de cursos, de modo que assisti àquelas aulas até o fim do curso.
E foi o melhor que tive no colégio. Fez-me enorme bem, de diferentes modos. Foi
o único lugar onde afinal ouvi coisas realmente válidas sobre assuntos fundamentais
— vida, morte, tempo, amor, mágoa, medo, sabedoria, sofrimento, eternidade. Um
curso de literatura jamais devia ser um curso de economia ou filosofia, de sociologia
ou psicologia. E já expliquei antes como essa era uma das grandes virtudes de Mark;
não se deixar levar por tais coisas. Não resta dúvida que o material da literatura e
principalmente do drama são os atos tipicamente humanos — isto é, atos livres, atos
morais. E, na verdade, só a literatura, o drama, a poesia podem afirmar certas
declarações sobre tais atos e que não podem ser feitas por outras formas. É
precisamente por isso que se perderá todo o profundíssimo significado de
Shakespeare, de Dante e de outros se se reduzir seus conceitos vitais e criadores
sobre a vida e os homens a termos secos, sintéticos, de história, de ética ou de
qualquer outra ciência, que pertencem a uma ordem diferente.
Sem dúvida a grande força de obras como Hamlet, Coriolano, o Purgatório ou Os
Sonetos Sacros de Donne jaz indiscutivelmente no fato de serem uma espécie de
comentário sobre ética, psicologia e mesmo filosofia e teologia. Ou então às vezes se
dá o contrário, e tais ciências podem servir como um comentário sobre essas outras
realidades a que chamamos peças e poemas.
Durante todo aquele ano letivo levamos a falar sobre as mais profundas fontes do
desejo, do medo e da esperança dos homens; consideramos as mais importantes
realidades não absolutamente em termos alheios a Shakespeare e à poesia, mas
exatamente através de seus termos com ocasionais intuições de outra índole. E,
conforme já disse, o modo claro, equilibrado e sensível de Mark ver as coisas, ao
mesmo tempo simples e capaz de sutilezas, sendo fundamentalmente escolástico
conquanto não explicitamente cristão, apresentava tudo isso de maneira a expor a
vida diante de nós; uma vida sadia, permanente e produtiva. Essa aula era uma das
poucas coisas capazes de me persuadir a tomar o trem e frequentar Colúmbia. Foi
durante aquele ano o meu único bem até eu dar com o livro de Gilson e lê-lo.
Foi naquele ano também que comecei a descobrir quem Bob Lax era e que nele
coexistia em combinação equilibrada a clareza de Mark e a minha confusa miséria,
além do que lhe era próprio.
Ou, para especificar Robert Lax de outra maneira: era uma espécie de combinação
de Hamlet e de Elias. Um profeta em potencial mas sem furor. Um rei, mas um
judeu, também. Um espírito cheio de tremendas e sutis intuições, mas cada dia
dando menos a falar sobre elas e se resignando ao mutismo. Em suas hesitações,
conquanto sem embaraço nem nervosismo absolutamente, muitas vezes enrodilhava
as enormes pernas em torno duma cadeira, em sete modos diversos, enquanto
procurava uma palavra para começar a falar. Conversava melhor sentado no chão.
Acho que o segredo de sua constante solidez era sempre uma espécie de
espiritualidade natural e instintiva, uma espécie de direção inata rumo ao Deus vivo.
Lax receava sempre estar num beco sem saída, e ao mesmo tempo estava um tanto
ciente de que não devia ser um beco sem saída e sim Deus, infinitamente.
Tinha o espírito naturalmente disposto desde o berço mesmo para uma tal ou
qual afinidade por Jó e São João da Cruz. E agora sei que ele nascera de tal forma
um contemplativo que provavelmente jamais saberá quão grande era essa afinidade.
Confirmando isso, mesmo pessoas que sempre o tiveram na conta de “demasiado
inexperiente” sempre tenderam a venerá-lo pela maneira com que os que avaliam a
segurança material inconscientemente veneram quem não receia a insegurança.
Naquele tempo uma das coisas que mais tínhamos em comum, conquanto
decerto não conversássemos muito a respeito, era o abismo que caminhava também
diante de nós por onde quer que fôssemos e que nos dava tonteiras e pânicos nos
trens e edifícios altos. Não sei por quê, Lax passou a ter uma implícita confiança em
todas as minhas noções sobre o que era bom e o que era mau para a saúde do corpo
e da mente; talvez por eu ser muito categórico em meus gostos e idiossincrasias.
Creio bem que isso não lhe deve ter sido muito vantajoso, não. Pois, mesmo que eu
tivesse o meu imaginário abismo que se alargava incomensuravelmente e se tornava
dez vezes mais vertiginoso quando eu tinha uma apreensão, minhas ideias muitas
vezes tendiam para este ou aquele determinado lugar onde podia ouvir uma
orquestra específica e beber qualquer coisa preferida até as portas se fecharem às
quatro horas da manhã.
Os meses passaram e eu levava agora grande parte do tempo em Douglaston
desenhando publicidade para o negócio de recipientes de papel e tentando fazer uma
série de outras coisas que me vinham à ideia. No verão Lax foi à Europa e eu
continuei instalado em casa, em Douglaston, escrevendo uma longa e estúpida
novela sobre um estudante e ás de football que se meteu numa barafunda de greves
em fábricas de tecidos.
Não me diplomei em junho, muito embora nominalmente pertencesse à turma
daquele ano; tinha ainda dois cursos a terminar por me haver matriculado em
Colúmbia já em fevereiro. Voltei, pois, para a universidade no outono de 1937, com
a mente um pouco mais livre, visto não estar mais sobrecarregado com aqueles
medonhos e inúteis serviços no quarto andar. Podia escrever e desenhar quando
sentisse disposição para colaborar na Jester.
Comecei a conversar mais vezes com Lax e Ed Rice, que estava agora desenhando
para a revista coisas muito melhores e bem mais engraçadas do que os seus outros
artistas. Vim então a conhecer Sy Freedgood, que era cheio de majestosa e complexa
intelectualidade que muitas vezes gostava de apresentar sob o disfarce duma
suavidade algo suspeita. Vivia, bem mais do que qualquer de nós, apaixonado por
um vocabulário técnico e estava trabalhando em não sei o quê para se diplomar pela
escola de filosofia. Seymour costumava conscientemente afetar uma série de
diferentes espécies de duplicidade, de que se orgulhava, e empregava ao máximo de
extensão e frequência o mendacium jocosum ou a “mentira humorística”. Podia-se
muitas vezes discernir a falsidade de suas respostas pela prontidão instantânea com
que as dava; quanto mais bruscas, mais falsas. Decerto o motivo era estar ele
pensando em outras coisas muito abstrusas e distantes da esfera da pergunta e não
querer se dar ao trabalho de fazer recuar o pensamento de modo a refletir na
resposta adequada.
Para mim tanto como para Lax e Gibney não havia inconveniência nisso, por
duas razões. Como Seymour geralmente dava suas respostas falsas apenas a
perguntas de fato práticas, a falsidade não tinha importância, pois longe estávamos
nós outros de ser espíritos práticos. Além disso, suas falsas respostas eram quase
sempre mais interessantes do que se fossem verdadeiras. E finalmente, como
sabíamos que elas eram mesmo falsas, adquirimos o hábito de encarar todas as suas
declarações feitas de modo comumente enfatuado por uma espécie de padrão duplo,
instituindo uma comparação entre o que ele dizia e a provável verdade; e isso
acabava lançando muitas luzes bem interessantes e irônicas sobre a vida como um
todo.
Em sua casa em Long Beach, onde a família toda vivia num estado de tumulto e
confusão, havia um enorme e estúpido cão policial que vinha ao encontro de todos
com a cabeça baixa e as orelhas caídas, sempre com expressão amiga e culpada. A
primeira vez que vi o cão perguntei a Seymour como se chamava o animal.
— Prince — disse Seymour, com o canto da boca.
Chamei assim ao animal, que respondeu, ou melhor, atendeu muito contente. Por
certo atendia a qualquer nome que a gente lhe bradasse, sempre muito lisonjeado,
sendo, conforme sabia, um cão extremamente estúpido.
Segui pois pela calçada, exclamando: “Olá, Prince! Olá, Prince!”
A mulher de Seymour, Helen, apareceu e me ouviu chamar o cão por aquele
nome, e não disse nada, achando com certeza que aquilo era um modo meu de
brincar com o cão. Mais tarde Seymour ou não sei quem me disse que o cão não se
chamava “Prince”; mas isso me foi emendado de tal modo que julguei então que o
nome fosse “Rex”. De maneira que durante tempo bem longo levei a chamá-lo:
“Olá, Rex! Olá, Rex!” Diversos meses mais tarde e após muitas visitas à casa,
finalmente vim a saber que o cão não se chamava absolutamente nem Prince nem
Rex, e sim “Bunky”!
Os teólogos de moralidade dizem que o mendacium jocosum em si não excede a
um pecado venial.
Seymour e Lax estavam agora alojados juntos num dos dormitórios porque Bob
Gibney, com quem Lax tinha cômodos no ano anterior, já se diplomara e estava
instalado em Port Washington com as mesmas disposições com que eu vivia em
Douglaston, encarando uma igual parede branca, o fim do seu próprio beco sem
saída. Ocasionalmente vinha à cidade ver Dona Eaton, que tinha apartamento na
112th Street mas nenhum emprego e achava mais graça em suas dúvidas e em seus
dilemas do que nós nos nossos, pois o pior que lhe podia acontecer seria acabar
ficando sem dinheiro e ter que voltar para o Panamá.
Gibney não era o que se pode chamar de pessoa piedosa. Tinha de fato uma
atitude que podia ser chamada de impiedosa; só que creio que Deus entendia bem
que suas violências e sarcasmos cobriam um sentimento de profundo desgosto
metafísico — uma angústia que era real conquanto não obstante humilde para ser
de grande proveito para a sua alma. O que havia materialmente de impiedade nele
era dirigido mais contra as ideias e opiniões comuns que ele observava e considerava
totalmente inadequadas; decerto significava subjetivamente uma espécie de zelo
oblíquo pela pureza de Deus essa sua rebelião contra o lugar comum e o trivial,
contra a mediocridade, a religiosidade.
Durante o ano que se passou, creio que na primavera de 1937, tanto Gibney
como Lax e Bob Gerdy estavam falando em se tornar católicos. Bob Gerdy era um
segundanista correto com cara de criança e cabelo encaracolado, que levava a vida
muito a sério e que, tendo descoberto cursos de Filosofia Escolástica na escola
superior, tomara um deles.
Gibney, porém, se interessava em Filosofia Escolástica muito ao jeito do interesse
que tivera James Joyce — respeitava sua intelectualidade, principalmente a dos
tomistas, mas não existia algo de efetivo em seu interesse para vir a provocar
qualquer espécie de conversão.
Durante os três ou quatro anos que conheci Gibney, ele estava sempre atento a
qualquer espécie dum “sinal”, dalgum solavanco interior bem tangível da parte de
Deus a fim de se iniciar em tal ou qual experiência mística. E enquanto levava a
esperar e a esperar sempre tal sinal, fazia todas as coisas que normalmente excluem e
anulam a ação da graça. Assim, naquele tempo, nenhum deles se tornou católico.
O mais sério de todos eles a tal respeito era Lax, o único que nascera com o senso
mais profundo de Quem era Deus. Mas não dava um passo sem os outros.
Depois, era eu. Tendo lido O Espírito da Filosofia Medieval e descoberto que a
concepção católica de Deus era algo tremendamente sólido, não progredi um passo
além dessa certeza reconhecida, a não ser que um dia fui procurar o De Diligendo
Deo no catálogo da biblioteca da universidade. Era um dos livros que Gilson citava
frequentemente. Mas quando verifiquei que não havia um bom exemplar, exceto em
latim, não peguei o livro.
Agora, estava-se em novembro de 1937. Um dia Lax e eu descemos para o centro
da cidade num daqueles ônibus que estacionam na esquina da 110th Street com a
Broadway. Ladeamos a orla sul do Harlem, passamos pela parte superior do Central
Park e rente ao lago sujo, cheio de barcos a remo. A seguir descemos a Quinta
Avenida, por sob as árvores. E todo o tempo Lax veio me falando sobre um livro
que havia lido, Meios e Fins, de Aldous Huxley. Gabava-o de tal maneira que fiquei
com vontade de lê-lo.
Fui, pois, à livraria Scribner’s, comprei-o e li-o; depois escrevi um artigo sobre ele
e que entreguei a Barry Ulanov, que então era diretor da Review . Este aceitou o
artigo com um sorriso todo especial e publicou-o. O sorriso era por causa das
conversões que ali se vaticinavam, isto é, a minha e a de Aldous Huxley, muito
embora um dos pontos que eu acentuava era que a conversão de Huxley talvez não
devesse significar assim tanto uma surpresa.
Huxley tinha sido um dos meus romancistas prediletos quando eu estava com 17
anos e construía assim tão jovem uma estranha e ignorante filosofia do prazer
baseada em todas as histórias que então ia lendo. E agora se falava muito que ele
mudara sobremaneira. E mais agradável ainda era ouvir isso por causa do
agnosticismo de seu avô e do seu irmão biologista, pois agora o homem pregava o
misticismo.
Huxley era bastante arguto e inteligente e tinha bastante critério para se arriscar a
dar um desses passos errados ou em falso que geralmente tornam tais conversões
ridículas e incríveis. Não se poderia rir dele, pelo menos em face dum despropósito.
Não seria uma daquelas conversões do Grupo de Oxford, bem completas, com
confissão pública.
Pelo contrário, lera ampla e profundamente, com bastante intelecção, todas as
espécies de literaturas místicas cristãs e orientais e chegara à assombrosa averiguação
de que tudo isso, longe de ser uma mistura de sonhos, magias e charlatanismo, era
coisa bem real e muito séria.
Não somente existia a ordem sobrenatural, mas até, como um caso de experiência
concreta, era acessível, bem à mão, extremamente perto, e constituía uma imediata e
necessária fonte de vitalidade moral que se podia atingir de modo muito simples e
diligente por meio da oração, da fé, da abnegação e do amor.
Sua tecla era a seguinte: não podemos usar meios maus para atingir um fim bom.
O argumento principal de Huxley era que estaríamos usando meios que
forçosamente tornam impossível o alcance de bons fins: a guerra, a violência, as
represálias, a rapacidade. E expunha a nossa impossibilidade de usar meios
adequados, pelo fato dos homens viverem imersos em anseios materiais e animais à
cata de elementos que por sua natureza eram cegos, rudes e ímpios.
Que o principal problema é se abrir caminho livre de sujeição a esses elementos
quase sempre inferior e asseverar de novo o predomínio da nossa vontade e do nosso
espírito; reivindicar para essas faculdades, para o espírito como um todo, a liberdade
de ação que ele forçosamente tem que ter, se quisermos viver como gente e não com
bestas selvagens dilacerando-se mutuamente. E a grande conclusão de tudo isso era:
devemos praticar a oração e o ascetismo.
Ascetismo! Só o pensamento de tal coisa causava uma completa revolução em
minha mente. Tal palavra até agora significava para mim uma espécie de
extravagante e hedionda perversão da natureza, o masoquismo de homens que
tinham ficado loucos em meio a uma sociedade injusta e transviada. Que ideia!
Renegar os desejos da carne e chegar mesmo a praticar certas disciplinas para punir e
mortificar esses desejos! Até então tais coisas não tinham conseguido mais do que
me causar arrepios de desdém e estranheza. Mas a verdade é que Huxley não insistia
com ênfase no setor físico da mortificação e do ascetismo — e isso estava certo, já
que ele se achava mais interessado em ferir o âmago mesmo da questão e mostrar o
categórico princípio positivo subjacente à necessidade de desprendimento.
Mostrava que essa negação era algo absoluto com uma finalidade precisa, por ser
uma libertação, uma reivindicação do nosso ser, a libertação do espírito para fora de
limites e liames intoleráveis e suicidas, a alforria para longe da servidão da carne,
servidão essa que poderia acabar destruindo toda a nossa natureza e sociedade, bem
como o mundo.
E não somente isso, pois uma vez o espírito se libertando e voltando ao seu
próprio elemento, não ficava sozinho, pois encontraria o absoluto e perfeito espírito,
Deus; poderia entrar em união com Ele; e, o que era mais, tal união estava longe de
ser vaga e metafórica, sendo um caso de realidade precípua. E aquilo a que tal
experiência equivalia, de acordo com Huxley, podia ser ou não ser o Nirvana dos
budistas, que era a definitiva negação de toda experiência, de toda e qualquer
realidade. Ainda assim, aqui e acolá ele citava coisas provando que era e devia ser
uma experiência real e positiva.
O lado especulativo do livro — que era o mais forte — estava repleto, sem
dúvida, de estranhas doutrinas, por causa do seu próprio ecletismo. E o elemento
prático, que era fraco, não inspirava confiança, principalmente quando tentava
expor um programa social concreto. Huxley parecia não estar a par nem em dia com
o termo cristão “Amor”, que em seu texto soava extraordinariamente vago, e que
todavia tem que ser o coração e a vida do legítimo misticismo. Mas de tudo isso
extraí dois grandes conceitos duma ordem sobrenatural, espiritual, e a possibilidade
de contato real, experimental, com Deus.
Certa gente achava que Huxley estava a ponto de entrar para a Igreja; mas Metas e
Fins foi escrito por um homem que não estava bem à vontade com o catolicismo.
Citava São João da Cruz e Santa Teresa d’Ávila indiscriminadamente com outros
escritores cristãos menos ortodoxos como Meister Eckhart; e, no conjunto, preferia
o Oriente. Parece-me que, desdenhando a tradição de materialismo de sua família,
ele seguia o sulco protestante bem antigo de voltar a heresias que consideravam a
criação material má por si mesma; verdade é que não me lembro bem do texto, para
poder acusá-lo formalmente de se apegar a isso. Ainda assim, tal atitude poderia ter
advindo de sua simpatia pelo budismo e do caráter niilista que ele preferiu dar ao
seu misticismo e mesmo à sua ética. Isso também o fez suspeitar, pela mesma razão
dos albigenses, dos sacramentos e da vida litúrgica da Igreja e também de doutrinas
como a Encarnação.
Mas tais aspectos me passaram então despercebidos. O meu ódio pela guerra, a
crise geral do mundo e a minha situação desvalida me fizeram aceitar de todo o
coração essa revelação da necessidade duma vida espiritual, duma vida interior
incluindo certa mortificação. Contentei-me em aceitar esta última asserção ou
verdade puramente como um caso teórico; ou pelo menos em aplicá-la mais
vociferantemente a uma paixão que não era forte em mim e não precisava ser
mortificada: a da cólera, do ódio, negligenciando porém as que realmente
precisavam ser fiscalizadas, como a luxúria e a glutonaria.
Mas o efeito mais importante do livro sobre mim foi me fazer começar a saquear a
biblioteca da universidade de tudo quanto era livro sobre o misticismo oriental.
Lembro-me daqueles dias de inverno, em fins de 1937 e começos de 1938, dias
pacíficos em que eu me instalava na grande sala de estar em Douglaston, enquanto o
sol batia no piano, atravessando a janela e clareando uma das aquarelas das
Bermudas feitas por meu pai.
A casa vivia muito silenciosa desde a morte de Pop e de Bonnemaman e a
ausência de John Paul, que estava tentando cursar suas aulas em Cornell. Eu ficava
horas com os quatro enormes volumes do padre jesuíta Wieger em tradução francesa
e contendo centenas de estranhos textos orientais.
Esqueci os títulos e mesmo os autores e, na primeira leitura, não compreendia
uma palavra do que diziam. Tinha o hábito de ler depressa, sem parar, só raramente
me detendo para tomar alguma nota; e todos aqueles mistérios requeriam muita
atenção e raciocínio, mesmo em se tratando de pessoa que conhecesse alguma coisa
do assunto para desemaranhá-lo. Ora, eu estava de todo alheio a todo esse tema.
Consequentemente, a estranha e enorme misturada de mitos e teorias, aforismos
morais e complicadas fábulas causava pouca ou nenhuma impressão real em minha
mente; acabei, pois, largando os livros com a opinião de que o misticismo era algo
muito esotérico e complicado, que estávamos todos dentro dalgum enorme Ser que
nos envolvia e do qual evolvíamos, e que a melhor coisa a fazer era tornar a
envolver-nos nele pelo sistema de trabalhosas disciplinas sujeitas mais ou menos à
fiscalização da nossa própria vontade. O Ser Absoluto era um Nada infinito,
intemporal, pacífico e impessoal.
A única coisa prática que tirei disso foi um sistema para conseguir dormir à noite
quando estava sem sono. Estirava-me na cama, sem travesseiro, com os braços e as
pernas bem largadas, relaxava os músculos e dizia:
“Agora não tenho pés, agora não tenho pés… não tenho pés… não tenho
joelhos.”
Às vezes isso dava certo. Conseguia obter a sensação de que os pés, as pernas e o
resto do corpo se haviam diluído e sumido na atmosfera. A única parte que quase
nunca obedecia a tais sortilégios era a cabeça. E se não conseguisse dormir antes de
chegar a instar para o desaparecimento da cabeça, imediatamente tronco, estômago,
pernas e pés voltavam à vida com uma realidade ainda mais exasperante, e eu tinha
que permanecer acordado durante horas. De hábito, porém, conseguia dormir logo
que iniciava tal estratagema. Suponho que isso valia por uma variedade de
autossugestão, uma espécie de hipnotismo; ou advinha apenas do relaxamento
muscular com a ajuda dum pequeno trabalho por parte duma imaginação ativa.
Intimamente suponho que todo o misticismo oriental pode ser reduzido a
técnicas que obtêm o mesmo efeito, mas por processo bem mais sutil e adiantado; e
se isso for verdade, então não será misticismo, absolutamente, pois permanece
apenas na esfera natural; isso não o torna um mal, per se, de acordo com as normas
cristãs; mas não o torna um bem em relação ao sobrenatural. É simplesmente mais
ou menos inútil, exceto quando se mistura com elementos que são estritamente
diabólicos; e então, neste caso, tais sonhos e aniquilações naturalmente têm como
desígnio varrer toda a atividade vital moral, deixando assim a personalidade exposta
a algum princípio nefasto, quer extrínseco, quer intrínseco.
Com tudo isso na mente foi que recebi meu diploma de Bacharel em Artes dum
dos postigos da secretaria dos Arquivos e imediatamente me matriculei nalguns
cursos de inglês da Graduate School.
A experiência do ano anterior, com o súbito colapso de toda a minha energia
física e a diminuição do antigo vigor de minhas ambições universais, me obrigara a
pôr de lado como coisa tão trabalhosa quanto incerta a ideia do jornalismo. Minha
matrícula na escola graduada representava o primeiro passo remoto de retirada da
luta pelo dinheiro e pela fama, da vida ativa e mundana do conflito e da
competição. Pelo menos eu viria a ser professor e viveria o resto da vida em relativa
paz no campus dum colégio, lendo e escrevendo livros.
Que a influência do livro de Huxley não me soerguera de modo algum
corporalmente da órbita natural, assim do dia para a noite, era evidente pelo fato de
eu haver decidido especializar-me em literatura inglesa do século XVIII e escolher
como assunto para Professor em Artes uma tese sobre qualquer coisa desse século
XVIII mesmo. Para ser franco, eu já escolhera o assunto ao tempo em que o último
monte de neve suja se derretera das bordas do South Field. Tratava-se dum
romancista desconhecido da segunda metade do século XVIII, chamado Richard
Graves. O livro mais importante que escreveu foi um romance chamado O Quixote
Espiritual, que estava na tradição de Fielding, constituindo uma sátira sobre
determinados espécimes metodistas desenvoltos e outros entusiastas religiosos de
seitas da Inglaterra daquele tempo.
Eu teria que trabalhar sob a direção do professor Tyndall, que conhecia
excelentemente tal período. Era agnóstico e racionalista, e mostrava interesse
profundo e vivaz por todas as estranhas perversões do instinto religioso a que o
mundo assistira nestes últimos quinhentos anos. Estava terminando um livro sobre
D. H. Lawrence onde discutia não muito generosamente a tentativa de Lawrence
em construir uma religião sintética e doméstica própria, extraída de todo o
alijamento espiritual semipagão vigente. Todos os amigos de Lawrence ficaram
aborrecidos quando a obra foi publicada. Lembro-me que naquele ano um dos
tópicos favoritos de Tyndall durante as conversas era a série de milagres de Irmã
Cabrini, que acabara de ser beatificada. Divertia-se muito com eles porque, como
para todos os racionalistas, Tyndall tinha como artigo de fé a impossibilidade de
acontecer milagres.
Lembro-me com que indecisão comecei a procurar aqui e acolá fontes para
resolver o meu problema dum assunto de tese. Todavia a solução me veio quase
inopinadamente; sim, tão de súbito que já nem recordo que foi que a trouxe a fluxo.
Um dia saí correndo da Biblioteca Carpenter e pulei as sebes de arame para as
quadras de tênis batidas de sol. Estava radiante e convencido que no século XVIII só
podia haver um homem que me interessava para tal ordem de trabalho: o poeta que
menos tinha que ver com o seu século e que mais em oposição se achava com tudo
quanto tal século representava e apoiava.
Acabara de manusear a pequena edição dos Poemas de William Blake publicada
pela Nonesuch Press, e agora sabia em que consistiria a minha tese. Eu trataria
desses poemas e de alguns aspectos de suas ideias religiosas.
Comprei na livraria de Colúmbia a mesma edição de Blake, a prazo (paguei-a dois
anos mais tarde). Era encadernada em azul e suponho que presentemente se acha
escondida na parte em que ninguém tem acesso da biblioteca do nosso mosteiro. E
creio muito certo isto, pois um trapista comum poderia ficar perigosamente
deslumbrado com os “Livros Proféticos”, e todos quantos poderiam lucrar lendo
Blake dispõem duma porção de outras coisas bem melhores para ler. Eu, por minha
parte, não preciso mais dele. Já cumpriu sua tarefa para comigo e a cumpriu com a
máxima amplitude. Espero e confio que o verei no céu.
 Oh! Mas que coisa para mim naquele ano viver em contato com o gênio e a
santidade de William Blake! Todo um verão, escrevendo a minha tese! Comecei
com uma apreciação de sua grandeza muito acima dos homens do seu tempo na
Inglaterra; mesmo agora à distância mas já numa colina onde me acho, sempre que
volvo o olhar torno a apreciar realmente sua estatura.
Equipará-lo aos homens do fim do século XVIII seria um absurdo. Eu não faria
isso. Todos não passavam de personalidades palavrosas e convencidas! Quanto aos
outros românticos, quão fraca e histérica parece a inspiração deles junto ao fogo
tremendamente genuíno e espiritual de William Blake! Até mesmo Coleridge, nos
raros momentos em que sua imaginação se alçava ao cume da pura criação,
continuava mero artista, era um imaginoso e não um vidente; um construtor, e não
um profeta.
Talvez todos os grandes românticos fossem capazes de reunir palavras mais
sensivelmente do que Blake; todavia ele, com todos os erros de redação, veio a ser o
maior poeta deles, porque sua aspiração era mais sólida e mais profunda. Escrevia
melhor poesia quando tinha 12 anos do que a que Shelley escreveu a vida inteira. E
isso porque aos 12 anos já havia visto, penso eu, Elias parado debaixo duma árvore
nos campos ao sul de Londres.
O problema de Blake foi procurar ajustar-se a uma sociedade que não o
compreendia nem era capaz de entender sua categoria de fé e de amor. Mais duma
vez espíritos inferiores mas maneirosos consideravam seu dever pegar Blake pela
mão, dirigi-lo, formá-lo, procurando canalizar o que reconheciam como “talento”
numa espécie de tubulação convencional. E isso significava sempre uma fria e árida
avaliação muito por baixo do que havia de vital nele, em sua arte e em sua fé. Anos e
anos levaram essas diferentes perseguições vindas de diversos setores, até que
finalmente Blake se safou desses seus voluntários e supostos patronos e desistiu de
toda esperança de aliança com um mundo que o considerava louco, e tratou de
seguir seu caminho.
Foi quando fez isso e se dedicou por gosto à gravação que os “Livros Proféticos” já
deixaram de ser necessários. Na última parte de sua vida, tendo descoberto Dante,
entrou em contato por meio dele com o catolicismo, que descreveu como a única
religião que realmente ensinava o amor de Deus; e esse seu último período foi
relativamente cheio de paz. Parece que nunca sentiu desejo de descobrir um
sacerdote na Inglaterra, onde o catolicismo ainda se achava praticamente fora da lei.
Mas morreu com fisionomia radiosa e grandes canções de júbilo irrompendo de seu
coração.
À medida que Blake ia influindo no meu sistema, fui cada vez mais me tornando
cônscio da necessidade duma fé vital e averiguando a absoluta falta de realidade e de
substância do racionalismo morto que estava congelando meu espírito e minha
vontade naqueles últimos sete anos. Quando terminou o verão, eu me achava ciente
do fato de que o único modo de vida era viver num mundo onde fosse densa a
presença e a realidade de Deus.
Dizer isto é dizer muita coisa; e não quero dizer por um modo que transmita mais
do que a verdade. Terei que limitar a afirmação dizendo que isso constituiu para
mim mais uma averiguação intelectual do que algo mais, sem haver ainda ferido as
raízes de minha vontade. A vida da alma não é conhecimento, é amor, visto que o
amor é o ato de suprema faculdade, o querer, com o que o homem fica formalmente
unido ao termo de todos os seus esforços — mediante o qual se torna um com
Deus.

3
Sobre a porta do quarto dum dos dormitórios onde Lax e Sy Freedgood viviam
em estado de caos, havia um grande quadro cinzento, uma litografia. Representava
um homem, um hindu de olhos arregalados e expressão um tanto assustada, de
vestes brancas, sentado no chão com as pernas cruzadas. Perguntei do que se tratava
e fiquei sem saber se a resposta era derrisória ou respeitosa. Lax contou que alguém
tinha jogado uma faca no quadro e que a faca havia saltado para trás, quase
degolando os presentes. Por outras palavras: me deu a entender que no quadro
existia algo intrinsecamente sagrado; confirmava isso o respeito e a derrisão
manifestada por todos os meus amigos. Tal mistura dava a medida do conhecimento
deles quanto ao sobrenatural ou o que era considerado como sobrenatural. Como
aquele quadro foi parar em cima daquela porta é uma história estranha.
Representava um messias hindu, um salvador mandado à Índia em nossos
tempos, chamado Jagad-Bondhu. Sua missão tinha que ver com a paz universal e a
fraternidade. Morrera havia pouco tempo, tendo deixado fortes prosélitos na Índia.
Era tido na conta dum santo que fundara uma nova ordem religiosa, conquanto
para os iniciados fosse mais do que santo, fosse a última encarnação da divindade, de
acordo com a crença hindu na multiplicidade de encarnações.
Em 1932, uma enorme carta oficial foi entregue num dos mosteiros dessa nova
ordem nos arrabaldes de Calcutá. A carta provinha da Feira Mundial de Chicago,
que ia se inaugurar no ano seguinte. De como souberam da existência do mosteiro,
não faço a mínima ideia. A carta era uma comunicação formal sobre o “Congresso
Mundial de Religiões”. Estou escrevendo tudo isto de memória, mas em resumo a
história era esta: convidavam o abade do mosteiro a mandar um representante ao
congresso.
Consegui estes informes sobre o mosteiro: chama-se Sri Angan, que significa “o
pátio de brinquedos”. Consiste em um recinto circunvalado com muitas cabanas, ou
“celas” para usar o termo ocidental. Os monges são homens quietos e simples.
Levam uma vida que chamaríamos litúrgica, intimamente integrada com o ciclo das
estações e com a natureza; de fato, a característica principal de sua religião parece ser
essa profunda e harmoniosa identificação com todas as coisas vivas, louvando a
Deus. Tal louvor se expande em cânticos acompanhados por tambores e
instrumentos mais primitivos, além de flautas. O cerimonial conta com muitas
danças. Em adição a isso, existe uma profunda compulsão largamente contemplativa
que se exterioriza em forma de “oração mental”. Os monges se vão afeiçoando a isso
mediante cânticos de aspirações líricas a Deus e em seguida permanecem em pacífica
absorção no Absoluto.
Quanto ao mais, a vida deles é extremamente primitiva e frugal. Não chega a ser o
que chamaríamos uma vida austera, pois não creio que haja fortes penitências ou
mortificações. Ainda assim, o nível geral de pobreza da sociedade hindu como um
todo impõe a esses monges um padrão de vida que muitos religiosos ocidentais
provavelmente acharão intolerável. Suas vestes consistem num turbante e mais não
sei o quê amarrado em volta do corpo como paramento. Não calçam sapatos. Para
viajar usam um manto. Alimentam-se apenas de arroz, legumes e um pouco de
fruta.
De tudo quanto fazem, dão mais apreço à oração, a louvar a Deus. Têm uma
noção bem acentuada do poder e da eficácia da oração baseada numa aguda certeza
da bondade de Deus. A espiritualidade toda deles é infantil, simples, primitiva
mesmo, rente à natureza, ingênua, otimista e feliz. A verdade é que, conquanto
possa ser não mais do que o pleno florescer da virtude natural da religião junto com
outras virtudes naturais, incluindo uma poderosa caridade natural, a vida desses
monges pagãos apresenta tal pureza, santidade e paz, quanto à ordem natural, que
pode envergonhar o comportamento de muitos religiosos cristãos não obstante as
vantagens de constante acesso destes últimos a todos os meios da graça.
Assim, pois, era a atmosfera onde a carta de Chicago foi cair como uma pedra
bem pesada. O abade gostou da carta. Não conhecia o que era a Feira Mundial de
Chicago. Ignorava que todas essas coisas fossem simples planos para acumular
dinheiro. O “Congresso Mundial de Religiões” pareceu-lhe algo mais do que na
verdade seria, isto é, um projeto empolado dalguns espíritos afoitos muito embora
provavelmente sinceros. Pareceu-lhe ver nisso o primeiro passo para a realização das
esperanças de seu amado messias, Jagad-Bondhu: a paz do mundo, a fraternidade
universal. Cuidou que talvez agora todas as religiões se unissem numa grande
religião universal, passando os homens todos a render preito a Deus como irmãos ao
invés de se estraçalharem.
Isto posto, o abade escolheu um dos monges e lhe disse que fosse a Chicago, ao
Congresso Mundial de Religiões.
Que tremenda tarefa! Significava algo mais terrível do que uma ordem dada por
exemplo a um capuchinho recém-ordenado para que seguisse em missão à Índia,
pois isto se reduziria a mandar um missionário já preparado ocupar determinado
lugar, ao passo que no caso a que aduzo se ordenava a um pobre homem nascido e
criado na orla da selva que largasse a vida monacal contemplativa e seguisse não para
o mundo civilizado propriamente mas para o centro mesmo da civilização, da
violência e do materialismo, que não poderia sequer avaliar e que o deixaria
arrepiado e perplexo. Para cúmulo lhe foi dito que empreendesse tal viagem sem
dinheiro. Não que o dinheiro lhe fosse proibido; é que não dispunham de nenhum.
O abade conseguiu ainda assim arranjar algum, suficiente apenas para a metade do
percurso. Daí para diante o céu que tomasse conta do pobre coitado.
Ao tempo em que conheci esse pobre fradinho que chegara à América do Norte
sem dinheiro, ele vivia no país há cerca de 5 anos e já adquirira até o grau de Doutor
em Filosofia pela Universidade de Chicago. Tanto que todos se referiam a ele como
o Doutor Bramachari, parecendo-me que tal nome vem a ser simplesmente um
termo hindu genérico para um monge, podendo ser traduzido mais ou menos assim:
Irmãozinho Leigo.
Como conseguiu se desembaraçar das incríveis formalidades de tamanho percurso
até a América é coisa que não consigo compreender, absolutamente. Ao que parece,
os funcionários, após interrogá-lo, se sentiram de todo vencidos por sua
simplicidade e, ou fecharam os olhos facilitando-lhe tudo, ou se foram cotizando na
sucessiva proporção de cada lance a transpor para a legalização de tais trâmites.
Creio mesmo que não faltou quem lhe desse largas somas de dinheiro. Fosse lá
como fosse, desembarcou na América.
Só que quando chegou a Chicago para o Congresso Mundial de Religiões este já
terminara.
Bastou-lhe lançar uma olhadela para os edifícios da Feira que já estavam sendo
desmontados para então fazer uma ideia do que deveria ter sido tal congresso. Mas
enquanto esteve lá não se atrapalhou muito. As pessoas viam-no parado nas estações
ferroviárias à espera de que a Providência fizesse alguma coisa em seu benefício;
ficavam intrigadas com o seu turbante e as suas vestes brancas (que no inverno
escondia em parte sob um casaco), observavam que ele usava um par de sandálias,
tais aspectos bastando para despertar a atenção e curiosidade. Teve frequentes
convites para fazer conferências em centros religiosos e sociais, bem como em escolas
e colégios, chegando mesmo a falar mais duma vez do alto de púlpitos protestantes.
Deste modo conseguiu ir arranjando a vida. Além disso era sempre agasalhado
hospitaleiramente por pessoas que ia conhecendo e conseguia arranjar dinheiro para
as etapas e estágios de sua viagem deixando candidamente aberta em cima da mesa,
de noite, na véspera de prosseguir viagem, a sua bolsa.
A boca aberta dessa bolsa sempre tocava o coração de seus hospedeiros, como se
dissesse: “Conforme veem, estou vazia.” Ou então: “Tudo quanto me resta são estes
níqueis.” De modo que de manhã quase sempre estava cheia. E o mongezinho
partia.
Como conseguiu ele dar de chofre com Sy Freedgood? Bem, a mulher de
Seymour estava estudando em Chicago, onde conheceu afinal Bramachari, que
acabou conhecendo também Seymour. Assim, o monge esteve por duas temporadas
em Long Beach, saía no barco a vela de Seymour, e até escreveu um poema que
ofertou ao casal. Dava-se muito bem com Seymour porque não tinha que responder
a uma porção de perguntas estúpidas, pois muitas pessoas que procuravam travar
relações com ele eram uma série de maníacos e teosofistas que se arrogavam o direito
de atanazá-lo. Ao passo que em Long Beach se sentia em paz, muito embora a velha
avó de Seymour desconfiasse sorrateiramente que tal indivíduo deveria ser algum
inimigo hereditário do povo hebreu… Tanto que vivia para lá e para cá, nos
aposentos, acendendo e espevitando candeias religiosas contra o intruso.
Foi no fim do ano letivo de 1938, em junho, quando Lax e Seymour já estavam
enchendo com livros e mais livros uma formidável mala aberta no meio do quarto,
que souberam que Bramachari ia chegar a Nova York.
Fui com Seymour encontrá-lo na Grand Central; sentia certo alvoroço ao esperá-
lo, porque Seymour mo descrevia com uma soberba coleção escolhida de mentiras,
declarando por exemplo que Bramachari tinha a habilidade de flutuar no ar e de
andar por cima das águas. Custamos muito a descobri-lo, muito embora seja de
supor que um hindu de turbante, vestes brancas e um par de sandálias devesse logo
saltar à vista, numa estação. Mas sempre que perguntávamos a quaisquer pessoas,
dando as características, respondiam que não tinham visto.
Procurávamos havia já quinze ou vinte minutos, quando passou um gato
cautelosamente ao rés da multidão, olhou-nos com certa doçura, e continuou.
— É ele! Sim, aquele gato ali! — bradou Seymour. — Transformou-se em gato.
Não gosta de atrair a atenção. Esteve à nossa procura e agora deu conosco.
 Nisto vi Seymour se voltar e indagar dum carregador se acaso não vira um sujeito
assim, assim! Quando o carregador respondia não, Bramachari irrompeu atrás de
nós.
Vi Seymour dar outra volta e dizer com seu feitio suave:
— Olá, Bramachari! Como vai?!
Dei de frente com um homenzinho acanhado mas com ar radiante, mostrando
todos os dentes com o amplo sorriso que se lhe delineou no rosto moreno. Tinha no
alto da cabeça um turbante amarelo com orações hindus escritas em vermelho.
Claro que nos pés trazia as tais sandálias!
Apertei-lhe a mão, meio preocupado não fosse eu receber um choque elétrico.
Não houve tal, felizmente. Seguimos para Colúmbia pelo metrô, com todo o
mundo a olhar-nos de maneira intrigada, enquanto eu perguntava a Bramachari
quantos e quais colégios já visitara. Gostava de Smith? Gostava de Harvard? Ao
sairmos para a 116th Street, perguntei-lhe de qual gostava mais; respondeu-me que
todas as universidades se equivaliam. Achava-as todas iguais, não compreendia que
se pudesse ter preferência por nenhuma.
Fiz uma pausa de reverente silêncio, ponderando sobre tal afirmação.
Eu estava então com 23 anos e era de fato sob muitos respeitos bastante adiantado
para essa idade, já devendo por conseguinte ter averiguado que isso de lugares não
tinha grande importância. Mas não; dava apreço a lugares e nutria simpatias e birras
por este ou aquele colégio, visto como decerto já andava com intenção de escolher
algum onde viver e ensinar.
Depois disso gostei muito de Bramachari, e ele de mim. Dávamo-nos bem,
andávamos juntos, principalmente depois que ele percebeu que eu buscava certo
rumo de convicção religiosa acertada e procurava um gênero de vida que tivesse
Deus como centro, conforme a dele.
Uma coisa que me intriga até agora foi ele nunca haver tentado me explicar suas
crenças religiosas, exceto certos aspectos externos do culto, e isso bem mais tarde.
Sem dúvida me diria tudo quanto eu quisesse saber caso eu lhe perguntasse; mas
minha curiosidade não ia a tanto. Era-me de mais valor ouvir sua opinião e
estimativa da sociedade e das crenças religiosas com que topara na América do
Norte; para escrever tudo quanto a tal respeito me disse eu precisaria encher outro
livro.
Nunca se mostrava sarcástico, irônico ou maldoso em suas críticas; na verdade,
não expendia muitos julgamentos; jamais adversos, principalmente. Apenas fazia
declarações do que analisava e via, e em seguida se punha a rir. Sim, dava risadas
calmas e ingênuas que exprimiam seu completo pasmo ante a possibilidade de se
viver pela maneira que ele a todo passo observava à sua volta.
Fartava-se de rir do barulho e da violência da vida urbana na América, e de todas
as maluqueiras óbvias como os programas de rádio e os cartazes espetaculares da arte
de anúncios. Achava engraçadíssimos alguns dos idealismos bem-intencionados que
viera a conhecer. Uma das coisas que o chocaram como engraçadíssimas foi
principalmente o modo com que os ministros protestantes costumavam acercar-se
dele e indagar se faltava muito ainda para a Índia se converter ao protestantismo.
Costumava explicar-nos quão distante estava a Índia de se converter ao
protestantismo, ao catolicismo etc. Uma das principais razões que dava para o
malogro dos missionários cristãos quanto a não penetrarem deveras nas tremendas
populações asiáticas era o fato de tais missionários se manterem num nível social
demasiado acima dos nativos. Achava que a Igreja da Inglaterra, por exemplo,
julgava que converteria os povos da Índia mantendo estrita separação entre homens
brancos e nativos, aqueles numa igreja, estes numa outra diferente; mas ambas as
partes ouvindo sermões sobre a unidade e o amor fraternal…
Segundo seu reparo, todos os missionários cristãos apresentavam este enorme
inconveniente: viviam bem demais, com exagerado conforto. Tratavam-se dum
modo que impedia os hindus de considerá-los como santos, sem falar no fato de
comerem carne, coisa que os tornava repugnantes para os nativos.
Nada conheço a respeito de missionários; mas tenho certeza de que em face dos
nossos padrões de vida, levam uma existência árdua e difícil que evidentemente não
pode ser considerada confortável, e que em comparação com a rotina na Europa e
na América representa tremendo sacrifício. Contudo, suponho que poriam em
perigo literalmente suas vidas se tentassem adotar o padrão de existência com que a
vasta maioria dos asiáticos tem que se conformar. Seria difícil exigir que andassem
descalços, dormissem em enxergas e morassem em cabanas. Mas uma coisa é certa:
os pagãos têm suas noções próprias sobre a santidade, sendo que uma delas inclui
um predominante elemento de ascetismo. Na opinião de Bramachari, a impressão
predominante entre os hindus é que os cristãos não sabem o que seja o ascetismo.
Naturalmente ele se referia mais a missionários protestantes; mas acho que isso se
aplicaria a qualquer pessoa vinda dos chamados países “civilizados” para uma zona
de clima tropical.
Por minha parte, não vejo nisso razão para desânimos. Bramachari estava
simplesmente dizendo uma coisa que desde muito já era conhecida dos leitores dos
Evangelhos. Se o grão de trigo, caindo na terra, não morre, então ficará solitário;
mas se morrer produzirá muitas espigas. Os hindus não estão à espera que lhes
remetamos homens que construam escolas e hospitais, muito embora tais coisas
sejam úteis e boas e por certo muito necessárias na Índia; o que querem saber é se
temos santos para enviar-lhes.
Minha mente não vacila em crer que grande parte dos nossos missionários é
constituída de santos que, aliás, são capazes de se tornar ainda maiores. E eis o que
se faz mister. Afinal de contas, São Francisco Xavier converteu centenas de milhares
de hindus no século XVI, e estabeleceu muitas sociedades cristãs na Ásia com força
suficiente para perdurar diversos séculos sem nenhuma ajuda material fora do
mundo católico.
Bramachari não me estava dizendo nada que eu já não soubesse a respeito da
Igreja da Inglaterra ou de outras seitas protestantes com que entrara em contato.
Interessava-me ouvir sua opinião sobre os católicos. Estes, naturalmente, não o
haviam convidado para pregar em seus púlpitos; Bramachari estivera nalgumas
igrejas católicas, por curiosidade. Disse-me que eram as únicas onde sentiu deveras
que o povo rezava.
Tanto quanto pudera observar, lhe pareciam os únicos lugares onde entre nós a
religião oferecia certo grau de vitalidade. Somente os católicos davam a impressão de
dedicar amor a Deus com ar de evidente importância fundamental profundamente
arraigada em suas naturezas e não como simples sentimento ou especulação.
Ainda assim, ao descrever sua visita a um grande convento beneditino no Meio-
oeste, começou a rir outra vez. Disse que lhe mostraram uma porção de oficinas,
maquinismos e rotativas; e que depois o levaram através de toda a “empresa”, como
se estivesse sobremaneira interessado no desenvolvimento das alas da construção e
das empolgantes tarefas. Bramachari saiu com a impressão de que eles se achavam
mais absortos em escrever, imprimir e ensinar do que em rezar.
Não era homem que se impressionasse com declarações desta ordem: “Nesta igreja
os vitrais valem duzentos e cinquenta mil dólares… O órgão tem seis séries de claves
e dispositivos com tambores, sinos e um rouxinol mecânico… O retábulo é um
genuíno baixo-relevo dum grande artista italiano.”
A turma a que ele dava menos apreço era a dos casos marginais, das estranhas e
excêntricas seitas, como os cristãos cientificistas, o Grupo de Oxford etc. E isso em
certo sentido era muito confortante; não em detrimento deles, mas por confirmar
meu respeito por Bramachari, que geralmente não punha em suas palavras nenhum
apelo em forma de conselho. Aliás sempre me deu um conselho impossível de
esquecer: “Existem belíssimos livros místicos escritos pelos cristãos. Você devia ler as
Confissões de Santo Agostinho e A Imitação de Cristo.”
Evidentemente eu já ouvira falar em ambos esses livros. Mas Bramachari me
falava como se tivesse certeza de que muita gente na América desconhecia
completamente a existência dos mesmos. Era como se soubesse que se achava de
posse duma verdade que podia levar a muitíssimos norte-americanos como
novidade, dizer-lhes que existia em sua própria herança cultural algo de que se
haviam esquecido e que ele ali estava para lhes lembrar. Repetiu-me com certo ar de
convicção: “Sim, você deve ler esses livros.”
Era raro Bramachari falar assim com tanta ênfase.
E agora que volvo o olhar para aquele tempo, tenho a impressão de que
provavelmente um dos motivos de Deus haver trazido Bramachari lá da Índia para
aqui foi para me declarar tal asseveração.
Afinal de contas, não deixa de ser um tanto irônico que eu me houvesse voltado
espontaneamente para o Oriente em minhas leituras sobre o misticismo como se a
tal respeito não houvesse nada na tradição cristã. Lembro-me que mergulhava
naqueles pesados tomos do padre Wieger certo de que tudo aquilo representava o
mais alto desenvolvimento da religião na Terra. Talvez a razão disso fosse haver eu
saído da leitura de Fins e Meios de Huxley com o preconceito de que o cristianismo
era uma religião menos pura por estar mais “imersa na matéria”; isto é, porque não
desdenhava empregar uma liturgia sacramental que se apoiava no apelo aos sentidos
das coisas criadas, de maneira a soerguer as almas humanas ao rés de coisas mais
altas.
E eis que agora me diziam que eu devia me voltar para a tradição cristã, para
Santo Agostinho — e isso me era aconselhado por um monge hindu!
E ainda, por certo, se ele jamais me houvesse dado tal conselho, eu acabaria indo
ter aos Santos Padres da Igreja e ao Escolasticismo, por causa duma afortunada
descoberta no decorrer do meu trabalho sobre a minha tese, que me pôs de modo
categórico nessa pista.
Tal descoberta foi um livro que desfazia todos os nós do problema que eu me
determinara resolver na dita tese. O livro Arte e Escolasticismo, de Jacques Maritain.

4
A última semana daquele ano letivo em Colúmbia foi um tanto caótica. Lax e
Freedgood faziam esforços fúteis para reunir seus pertences e voltar para casa.
Bramachari morava no quarto deles, empoleirado no alto dum monte de livros. Lax
tentava terminar uma novela para o curso de redação literária do professor Nobbe, e
todos os seus amigos se empenhavam de bom grado em escrever cada qual uma
secção do livro, simultaneamente; mas no fim a obra redundou mesmo num
artesanato tríplice — meu, de Lax e de Dona Eaton. Quando Nobbe recebeu o
calhamaço não desconfiou de nada, embora o achasse complicado. Deu-nos um B-
minus, com o que ficamos mais do que satisfeitos.
Depois a mãe de Lax chegou, disposta a aguardar na cidade, perto do filho, as
últimas furiosas semanas antes do diploma e levar Lax, caso este fosse “cortado”. Ele
ia habitualmente comer no apartamento que ela alugara em Butler Hall;
acompanhei-o algumas vezes, ajudando-o a dar cabo dos vários acepipes.
Planejávamos ao mesmo tempo fazer uma excursão pelo Hudson acima e o Erie
Canal, rumo a Buffalo, numa barcaça de óleo, pois o cunhado de Lax estava metido
no negócio de lubrificantes. A seguir iríamos até Olean, a cidade natal de Lax, lá
num recanto alto do estado de Nova York.
No “Class Day” nos aboletamos na janela do aposento de Lax e bebemos uma
garrafa de champanha olhando para o South Field batido de sol, enquanto
observávamos a aglomeração que já principiava debaixo das árvores diante de
Hamilton onde daí a pouco todos nós ouviríamos discursos e apertaríamos a mão de
Nicholas Murray Butler.
Aliás, eu não tinha nada que ver com essa cerimônia, porque a minha formatura
se verificara quando em fevereiro apanhei no postigo da secretaria o meu diploma.
Ainda assim arranjei que Dona Eaton me emprestasse a toga e o capelo com que se
diplomara em Barnard no ano anterior, e fui me postar lá com os demais,
zombando da discurseira, com a minha habitual sobriedade levemente alterada pela
comemoração que fizéramos com champanha pouco antes em Furnald.
Finalmente nos levantamos e fomos subindo em fila vagarosa os degraus
ordinários de madeira da plataforma improvisada a fim de receber cumprimentos de
todos os figurões. O Presidente Butler era bem menor do que eu supusera. Tinha
um aspecto intensamente acanhado e murmurava sempre qualquer coisa ao apertar a
mão de cada estudante. Quase não se ouvia. Informaram-me que de seis ou sete
anos para cá era hábito insultá-lo em tais ocasiões à guisa de despedida.
Eu não disse nada. Apenas lhe apertei a mão e passei. O figurão seguinte era o
deão Hawkes, que me olhou com surpresa soerguendo as sobrancelhas brancas e
bramiu:
— Que é que você veio fazer aqui, afinal de contas?!
Sorri e passei.
Acabamos não fazendo a excursão na barcaça de óleo, e seguimos de trem para
Olean; pela primeira vez vi uma parte do mundo em que futuramente iria aprender
como ser bastante feliz — e tal dia não estava assim tão longe.
É a associação de ideia com essa felicidade que faz a parte alta do estado de Nova
York me parecer tão bela, no fundo de minha memória. Mas não resta dúvida de
que objetivamente isso é verdade. Trata-se mesmo duma bonita região. Aqueles
vales profundos e aqueles quilômetros infindáveis de colinas ondulantes e umbrosas,
os vastos campos, os grandes celeiros rubros, as alvadias granjas e herdades, as
pacíficas localidades — tudo aquilo me parecia cada vez mais belo e impressionante
na hora do poente, depois que passamos por Elmira.
Comecei então a ter a sensação do tamanho da América, a desenvolver uma noção
continental da valia do país e daquele infinito céu límpido, enquanto o trem varava
quilômetros e horas. Que cores, que frescura, que riqueza e que grandiosidade da
terra! Que harmonia e que inteireza! Era uma terra nova e todavia antiga, na verdade
já suavizada, aberta e tratada havia mais de cem anos.
Quando saltamos em Olean respiramos seu ar sadio e prestamos atenção em seu
silêncio.
Não me demorei mais duma semana, estando impaciente por voltar a Nova York
por me achar, como de hábito, apaixonado.
E aconteceu que certa tarde, indo nós pela estrada principal rumo a um
acampamento índio, tomamos certa estrada marginal para visitar os edifícios de
tijolo dum colégio dirigido pelos franciscanos.
Chamava-se Colégio de São Boaventura. Lax sempre gostara de tal lugar e sua
mãe tomava cursos ali, certas tardes. Os frades davam aulas sobre literatura. Ele era
amigo do frade bibliotecário e apreciava a biblioteca. O carro entrou em terrenos da
propriedade e parou rente a um dos prédios.
Mas quando Lax tentou me fazer saltar não conseguiu.
Disse-lhe que nos fôssemos embora.
— Mas, por quê? Isto aqui é muito bonito!
— Eu sei que é. Mas vamos embora. Vamos ver o acampamento índio.
— Não quer visitar a biblioteca?
— Daqui já estou vendo tudo. Vamos embora.
Ignoro por que motivo foi isso. Talvez me assustasse com o pensamento de ver
sacerdotes à minha volta. Existe esse medo elementar do cidadão do inferno na
presença de tudo quanto tresanda a vida religiosa, a votos perpétuos, a dedicação
oficial a Deus através de Cristo. Havia cruzes demais. Muitas estátuas de santos. Um
otimismo sobremodo piedoso. E isso me incomodava. Precisava fugir dali.
Quando voltei a Nova York, uma das primeiras coisas que fiz foi deixar,
finalmente, de morar na casa de Douglaston. Praticamente, a nossa família já se
dissolvera com a morte de meus avós, e eu precisava trabalhar com mais eficiência
sem perder muito tempo com o percurso do metrô e do trem de Long Island.
Assim, pois, num dia chuvoso, combinei um preço razoável com Herb, o
motorista negro de Douglaston que me conduziu, com todas as minhas malas,
livros, a vitrola portátil, a coleção de discos e até mesmo uma raqueta de tênis que
nunca usei, para uma casa que alugava cômodos na parte alta da cidade, na 114th
Street, bem atrás da biblioteca de Colúmbia.
Durante todo o trajeto discutimos as possíveis razões da morte misteriosa de
Rodolfo Valentino, outrora um famoso astro de cinema. Evidentemente era um
assunto fora de propósito, visto como Valentino falecera havia já pelo menos dez
anos.
— Belo lugar o senhor arranjou, não há dúvida! — disse Herb, gabando o quarto
que eu alugara por cinquenta e sete dólares semanais. Era claro, limpo, tinha
mobília e dispunha duma grande vista para um monte de carvão, a série de relvas do
campo de tênis, o South Field e a escadaria da antiga e arruinada sede da biblioteca.
O panorama abrangia mesmo algumas árvores.
E Herb aventou, ao se despedir:
— Imagino que vidão o senhor vai levar agora longe de sua gente!
Além de algo mais que possa ter sucedido naquele quarto, foi ali também que
principiei de novo a rezar mais ou menos regularmente, e que juntei, conforme o
conselho de Bramachari, A Imitação de Cristo aos meus outros livros; sem contar que
dali saí, impelido por um impulso quase físico, a fim de procurar um sacerdote.
Junho chegou com seu calor enorme e denso, e Colúmbia encheu-se com a visita
de milhares de senhoras do Meio-oeste usando óculos e trajando vestidos claros,
com uma enormidade de cavalheiros vestidos de linho cinzento, além de grande
número de hirtos normalistas discentes de Indiana, Kansas, Iowa e Tennessee, com
as veias encarquilhadas de positivismo e com todas as reações dos behavoristas
cintilando através dos óculos enquanto meditavam nas verdades que tinham
aprendido e que ministravam naqueles anfiteatros sufocantes.
As pilhas de livros se tornavam cada vez mais altas na mesa da sala de leitura do
colégio e em meus cômodos. A minha tese já estava grossa, cheia de erros que nem
durante anos conseguirei desvendar por ser isso coisa demasiado profunda para
mim. Afortunadamente, também ninguém deu conta deles. Mas por minha parte
me sentia sumamente feliz e aprendia muitas coisas. Fazia-me bem a disciplina do
trabalho, ajudava-me a curar-me (mais do que quaisquer outros processos) da ilusão
de que minha saúde era precária.
E no meio de tudo isso descobri a filosofia escolástica.
O assunto que acabei escolhendo foi: “A Natureza e a Arte em William Blake”.
Não percebia ainda quão providencial era de fato aquele tema! Cingia-se a um
estudo da reação de Blake contra toda espécie de naturalismo e literalismo, contra
todo o estreito realismo clássico na Arte, por causa de seu próprio ideal, que era
essencialmente místico e sobrenatural. Por outras palavras, o tema, se eu o tratasse
direito, redundaria em curar-me de todo o naturalismo e materialismo da minha
própria filosofia, além de resolver todas as inconsistências e autocontradições que
persistiam em minha mente havia anos sem eu conseguir explicá-las.
Afinal de contas, desde a infância mesmo, compreendera que a experiência
artística, a mais alta, era de fato análoga naturalmente à experiência mística.
Produzia uma espécie de percepção intuitiva da realidade através duma espécie de
identificação afetiva com o objeto contemplado; aquela espécie de percepção que os
tomistas chamam “conatural”. Isso significa simplesmente um conhecimento que
advém a bem dizer pela identificação das naturezas; o modo pelo qual um homem
casto entende a natureza da castidade advém do fato de que sua alma se acha cheia
dela, que vem a ser uma parte de sua natureza, já que o hábito é uma segunda
natureza. Por sua vez o conhecimento conatural da castidade seria o dum filósofo
que, para me servir da linguagem da Imitação , estaria capacitado para defini-la, mas
que não a possuiria.
Eu aprendera de meu pai que constituía quase uma blasfêmia encarar a função da
arte como meramente produzir certa espécie de prazer sensível ou, melhor, abalar as
emoções para um transitório arroubo. Eu sempre compreendera que a arte era
contemplação, e que isso envolvia a ação das mais altas faculdades do homem.
Assim que me habilitei a descobrir a chave de Blake em sua rebelião contra o
naturalismo e o literalismo em arte, vi que seus Livros Proféticos e grande parte do
resto de seus versos representavam uma rebelião contra o naturalismo na esfera
moral, também.
Que revelação que isso foi! Pois aos 16 anos eu imaginara que Blake, como os
demais românticos, estava glorificando era a transfiguração do amor natural do
homem, de suas forças naturais, nos fogos purificadores da experiência mística; e
isso, por si, implicava uma árdua e total purificação pela fé, pelo amor e pelo desejo
de todos os ideais materialistas, vulgares, terrenos e insignificantes de seus amigos
racionalistas.
Blake, em sua consistência avassaladora, desenvolvera uma visão moral que
amputava todas as distinções falsas duma moralidade mundana e interessada. Foi
por isso que viu na legislação dos homens que certos males tinham sido soerguidos
como padrões do bem, mediante o que outros males deviam ser condenados; e que
assim as normas do orgulho e da voracidade se tinham estabelecido em tribunal para
pronunciar desumanas acusações contra todos os esforços sadios da natureza
humana. O amor se tinha desregrado tornando-se luxúria, a piedade fora engolida
pela crueldade, e assim Blake sabia que
Prantos de cortesã, dia a dia sem falha,
Tecerão da Inglaterra a sinistra mortalha.
Eu tinha ouvido esse pranto e esse eco, tinha visto essa mortalha. Mas de tudo isso
não apreendera nada. Tentando resolver com leis sociológicas, como um caso de
forças econômicas. Se naquele tempo eu tivesse capacidade para ouvir Blake, ele me
teria dito que a sociologia e a economia, divorciadas da fé e da caridade, nada mais
são do que o seu antigo e gélido demônio Urizen! Mas agora, lendo Maritain em
conexão com Blake, eu via todas aquelas dificuldades e contradições desaparecerem.
Eu, que sempre fora um antinaturalista em arte, permanecera sempre um
naturalista. Não era de admirar, portanto, que a minha alma estivesse doente e
atirada para um lado; mas agora a ferida sangrenta se fechara devido à noção da
virtude cristã, cicatrizara pela união da alma com Deus.
Esta palavra, virtude, que destino não tivera ela nestes últimos trezentos anos! O
fato de por toda parte a bem dizer ter sido desprezada e ridicularizada,
principalmente nos países latinos, é um testemunho da evidência de que ela sofreu
principalmente pela mutilação sofrida nas mãos dos calvinistas e dos puritanos. Nos
nossos dias tal palavra deixa nos lábios de cínicos alunos de altas escolas uma espécie
de ressaibo petulante, e é explorada nos teatros pela possibilidade que oferece a
sarcasmos chulos e fermentados. Toda gente ridiculariza a virtude que passou a ter
agora, como significação primária, uma afetação de fingimento praticado por
hipócritas e frustrados.
Quando Maritain — que de modo algum se importa com tais trivialidades —
prossegue com a maior simplicidade empregando o termo em seu sentido escolástico
e chegando mesmo a aplicá-lo na arte, que seria uma “virtude do intelecto prático”,
a própria novidade desse contexto bastou para desinfetar meu espírito de todos os
miasmas deixados nele pelo preconceito comum contra a “virtude”, e que se jamais
foi forte em alguém o foi deveras em mim. Nunca apreciei o puritanismo. E agora
por fim me abeirei da concepção sadia da virtude, sem o que não pode haver
nenhuma felicidade, visto como as virtudes são exatamente os poderes mediante os
quais atingimos a felicidade; sem elas não pode haver júbilo, pois são os hábitos que
coordenam e canalizam nossas energias naturais e as dirigem para a harmonia, a
perfeição e o equilíbrio, para a unidade de nossa natureza consigo propriamente e
com Deus, determinando como remate uma paz duradoura.
Ao tempo em que fiquei pronto para começar a escrever de vez a minha tese, isto
é, por volta dos princípios de setembro de 1938, o trabalho básico da conversão se
achava mais ou menos completo. E com que serena facilidade tudo ocorreu,
mediante todas as graças exógenas que foram arranjadas ao longo do meu caminho
pela Providência de Deus! Fez-se mister pouco mais do que um ano e meio, a contar
do tempo em que li O Espírito da Filosofia Medieval, de Gilson, para me elevar da
condição de “ateu” — conforme eu me considerava — a duma pessoa que aceitava
toda a escala possível de experiência religiosa dando acesso ao mais alto grau de
glória.
Não somente aceitei tudo isso intelectualmente, como comecei a desejar. E não
somente comecei a desejar, como comecei a agir eficazmente; tive logo vontade de
tomar as necessárias providências para completar essa união, essa paz. Desejei logo
dedicar minha vida a Deus, ao Seu serviço. A noção ainda era vaga e obscura, e se
tratava ainda de algo grotescamente impraticável no sentido de que eu já estava
sonhando com união mística quando não conservava os mais simples rudimentos de
lei moral. Ainda assim me achava convencido da realidade do intento e confiava que
viria a realizá-lo: e se acaso havia algum elemento de presunção nessa minha
convicção, tenho certeza de que Deus ma perdoou em Sua misericórdia, por causa
da minha estupidez e do meu desvalimento, e porque eu estava realmente pronto a
fazer quanto julgava que Ele queria que eu fizesse para chegar até Ele.
Oh! Mas quão cego, frouxo e doente eu estava, muito embora cuidasse estar
vendo para onde ia e já conhecesse o caminho pela metade! Quanto nos iludimos
frequentemente só por havermos colhido noções claras nos livros! Fazem-nos pensar
que realmente compreendemos coisas das quais não temos de modo algum nenhum
conhecimento! Lembro-me de como podia falar cheio de citações e entusiasmos
sobre o misticismo e o conhecimento experimental de Deus, enquanto isso pondo
brasa na discussão com os fogos de doses de uísque com soda!
Foi assim, por exemplo, que transpus o Dia do Trabalho daquele ano. Fui à
Filadélfia com Joe Roberts, que tinha quarto no mesmo hotel que eu e que tomara
parte em todas as batalhas do Quarto Andar da Ala John Jay naqueles últimos
quatro anos. Formara-se e estava trabalhando numa revista comercial dedicada a
chapéus de senhoras. Passamos sentados a noite toda numa grande casa à beira da
estrada, fora da Filadélfia, ele, eu e alguns amigos seus, discutindo sem parar sobre
misticismo, fumando sucessivos cigarros e bebendo até o rés da embriaguez. Cada
vez mais cheio de entusiasmo pela pureza de coração que nos outorga a visão de
Deus, voltei com eles para a cidade, já depois que todos os bares estavam fechados
por causa da hora, e nos instalamos num botequim clandestino onde completamos o
trabalho de nos intoxicarmos.
Minhas contradições internas estavam com efeito se anulando, mas ainda apenas
no plano da teoria, mas não no da prática. Não por falta de boa vontade, e sim
porque eu me achava ainda completamente encadeado e emuralhado por meus
liames e pecados.
Acho que se existe uma verdade que toda gente precisa aprender, principalmente
hoje em dia, é esta: que o intelecto é apenas teoricamente independente do desejo e
do apetite na prática comum e rotineira. Vive constantemente sendo cegado e
pervertido pelas finalidades e alvos da paixão. E a evidência que ele nos apresenta
com tal mostra de imparcialidade e objetividade é embaraçada pelo interesse e pela
propaganda. É formidável como nos tornamos aptos à ilusão, e isso na medida
crescente e atrabiliária da insistência com que nos convencemos de nossa absoluta
infalibilidade. Os desejos da carne — refiro-me não só aos desejos pecaminosos, mas
também aos comuns e normais desejos de conforto, bem-estar e consideração
humana — são fonte permanente de erro e julgamento falso; sim, pois tendo em
nós tais anseios, os nossos intelectos (que se operassem sozinhos num vácuo
haveriam de fato de registrar com pura imparcialidade o que veem) nos apresentam
tudo distorcido e acomodado às normas do nosso desejo.
E por conseguinte, mesmo quando estamos agindo com a melhor das intenções e
imaginamos que prestamos grande bem, podemos na verdade estar causando grande
dano material e contradizendo todas as nossas boas intenções. Caminhos há que
parecem bons aos homens, mas cujo termo é nas profundidades do inferno.
A única resposta aos problemas é a graça. Só a graça. A docilidade ante a graça. Eu
me achava ainda em situação precária para ser meu guia e meu próprio intérprete da
graça. É de admirar que tenha conseguido chegar ao porto!
Certa vez, em agosto, finalmente anuí a certo impulso que vinha atuando em
mim desde longo tempo. Todos os domingos ia a Long Island a fim de passar o dia
com a mesma jovem que já me fizera voltar como um relâmpago da cidade natal de
Lax. Mas todas as semanas me empolgava, cada domingo, um desejo crescente de
ficar na cidade e ir a alguma igreja.
No princípio, pensara vagamente em procurar alguns quacres e sentar-me entre
eles. Permanecia em mim ainda uma opinião favorável aos quacres, que eu colhera
na infância e que, não obstante haver lido William Penn, não se desvanecera de
todo.
Mas naturalmente, com o trabalho em que me achava empenhado, um rumo mais
forte deu em me fazer propender imperativamente para a Igreja Católica.
Finalmente a ânsia se tornou tão preponderante que não pude mais resistir.
Telefonei para a jovem e lhe disse que não apareceria no próximo fim de semana; e
decidi ir à missa pela primeira vez em minha vida.
 Pura verdade: a primeira vez na minha vida! Vivera durante diversos anos no
Continente, tinha estado em Roma, entrara e saíra de milhares de catedrais e igrejas
católicas, e contudo jamais assistira à missa. Sempre que algum prenúncio disso se
entremostrava nalguma igreja que eu estivesse visitando, logo me raspava de lá para
fora, tomado de rude pânico protestante.
Será difícil me esquecer do que senti naquele dia. Primeiramente havia aquela
solicitação límpida, suave mas forte conquanto gentil, que me dizia: “Vai à missa!
Vai assistir à missa!” Era algo bem novo e estranho essa voz que parecia me impelir;
essa convicção firme e crescente, bem íntima, do que era mister que eu fizesse.
Havia tal suavidade singela, que eu não podia deixar de me dar conta. E quando me
rendi, ela não se exultou sobre mim pisando-me com pressa incontida como sua
presa, mas me transportou para a frente com serenidade e sóbria direção.
Não quero dizer que minhas emoções se renderam a isso, de pronto. De fato
ainda sentia certo receio de entrar numa igreja católica deliberadamente e de lá, em
meio a muita gente, me instalar num genuflexório e me expor aos misteriosos
perigos dessa estranha e poderosa coisa a que eles chamavam a “missa”.
Preparou Deus um lindíssimo domingo. E como era a primeira vez que eu passava
de fato de maneira sóbria um domingo em Nova York, fiquei embevecido com a
atmosfera quieta e limpa das ruas vazias naquela parte alta da cidade. O sol cintilava
garbosamente. Ao sair da porta central vi ao fim da rua um trecho verde, depois o
azul do rio e, do outro lado, as colinas nítidas de Jersey.
A Broadway mostrava-se vazia. Um elétrico passava veloz diante do Barnard
College e da Escola de Jornalismo. Nisto, da alta e luxuosa torre cinzenta da
Rockefeller Church, enormes sinos começaram a ressoar. Lembrei-me que a hora
calhava bem para a missa das onze na pequena igreja de tijolos de Corpus Christi
escondida atrás do Teachers College na 121st Street.
Como me pareceu claro o pequeno edifício! De fato era bem novo ainda. O sol
batia em suas paredes limpas. Pessoas atravessavam a ampla porta escancarada, rumo
à obscuridade fresca; e imediatamente me vieram à memória todas as igrejas da Itália
e da França. A plenitude e a riqueza da atmosfera do catolicismo, que eu não pudera
deixar de apreender e amar quando criança e rapaz, me voltaram de chofre; mas
agora eu ia penetrar nessa atmosfera plenamente, pela primeira vez. Até então
apenas conhecera a superfície bem externa.
Era uma igreja alegre, limpa, com grandes vitrais singelos, com pilastras e colunas
brancas e com um santuário simples mas bem iluminado. Seu estilo pareceu-me um
pouco eclético, mas muito menos deformado com as incongruências da média das
igrejas católicas na América. Tinha qualquer coisa do século XVII, uma certa
semelhança de oratório, conquanto com determinado teor colonial americano em
sua simplicidade interna. O todo era acolhedor, afetivo e original. Mas conquanto
tudo isso me afetasse sem eu perceber, o que mais me impressionou foi o recinto
estar repleto, absolutamente cheio. E cheio não somente de senhoras idosas e de
velhotes já com um pé na sepultura, mas também de homens, mulheres e crianças
de várias idades, predominando gente moça, e de todas as classes e categorias, numa
sólida presença de varões com as respectivas famílias.
Tratei de procurar um ponto obscuro, num dos lados, atrás, e ali me deixei ficar
sem fazer a genuflexão ao passar pelo centro e sem me ajoelhar logo. Mas quando o
fiz, a primeira coisa que notei foi uma jovem bastante bonita duns 15 ou 16 anos,
que estava ajoelhada e rezava com a maior compunção. Impressionou-me muito ver
que uma pessoa jovem e formosa pudesse com simplicidade fazer sua oração
tomando isso como o verdadeiro motivo e a principal e séria razão de ir à igreja.
Achava-se ali ajoelhada assim bem à vista não para se mostrar, mas porque queria
rezar. E de fato estava muito absorta, conquanto não em profundo arroubo de santa
mas evidenciando nitidamente que nem sequer pensava de modo algum em quem
mais se ali achava também.
Que revelação não foi para mim descobrir tanta gente normal reunida assim num
lugar, tendo mais consciência de Deus do que de tudo o mais, não tendo ido ali para
mostrar chapéus nem roupas e sim para rezar ou, pelo menos, para cumprir uma
obrigação religiosa e não humana. Pois mesmo quem ali acaso pudesse estar pelo
único motivo da obrigação, pelo menos se mostrava livre tanto de displicência como
de ar contrafeito, coisa que nem sempre deixa de existir numa igreja protestante
onde as pessoas ficam reunidas com ar categórico de pessoas, de vizinhos, tendo
sempre um pouco da atenção (quando não toda) voltada para uns e outros.
Como era tempo de verão, a missa das onze horas não era cantada. Aliás nem eu
esperava por isso. Não tardou que o sacerdote surgisse no altar, com os dois
coroinhas, e logo se entregasse a uma série de práticas que eu não podia ver bem; a
assistência rezava em silêncio e eu me deixei absorver pelo fato como um todo; isto
é, pelo que se passava no altar e pela presença do povo. A bem dizer não me livrara
ainda do meu medo. Vendo alguns retardatários fazerem apressadamente a
genuflexão antes de tomar seus lugares, me dei conta da minha omissão e fiquei com
a ideia de que não faltaria quem me considerasse um pagão e apenas aguardasse que
eu deixasse de me ajoelhar ou de me soerguer junto com toda a gente para então me
expulsar ou pelo menos me dirigir olhadelas de reprovação.
E eis que logo todos se levantaram. Fiquei sem entender o motivo. O padre
achava-se agora do outro lado do altar e, conforme depois aprendi, estava lendo o
Evangelho. E o fato seguinte que observei foi a presença dalguém no púlpito.
Era um sacerdote moço, de 33 a 34 anos, no máximo. Tinha um rosto magro e
ascético, e seu aspecto era reforçado por uma nota de intelectualidade dada pelos
óculos de aros de tartaruga. Verdade é que se tratava apenas dum dos coadjutores;
nem se considerava um intelectual nem me pareceu que alguém o tivesse nessa
conta. Em todo o caso, essa foi a impressão que me causou. E seu sermão, que foi
bastante singelo, não a desmentiu.
Ele não se demorou. Mas para mim era muito interessante ouvir aquele jovem
dirigir-se ao povo em linguagem que, sendo simples, entremostrava de vez quando
certa terminologia escolástica sobre determinado ponto da doutrina católica. E quão
límpida e sólida que era a doutrina! Pois atrás daquelas palavras se sentia a força
plena não somente das Escrituras mas de séculos duma tradição una, contínua e
consistente; e, acima de tudo, se tratava duma tradição vital. Não havia naquilo
nada estudado nem perempto. As palavras, a terminologia, a doutrina e as
convicções caíam dos lábios do jovem sacerdote como uma coisa que fazia parte
íntima de sua própria vida. E, além disso, eu sentia que o povo estava familiarizado
com tudo aquilo, que aliás se tratava, até certo ponto, de parte de suas vidas,
também. Era coisa tão integrada em seus organismos espirituais como o ar que
respiravam e a nutrição que tomavam agiam em seu sangue e em sua carne.
Que estava ele dizendo? Que Cristo era o Filho de Deus. Que n’Ele, a Segunda
Pessoa da Santíssima Trindade, Deus tomara a Natureza Humana, um corpo e uma
alma de homem, tendo se encarnado e morado entre nós, cheio de graça e de
verdade. E que esse Homem, a Quem chamávamos de Cristo, era Deus. Era
simultaneamente Homem e Deus: duas naturezas hipostaticamente unidas numa só
Pessoa, ou mais explicitamente, um indivíduo que era uma Pessoa Divina tendo
tomado por Si uma Natureza Humana. E que as Suas obras eram obras de Deus; os
Seus atos, atos de Deus. Amava-nos como Deus, e caminhara entre nós. Era Deus, e
morrera por nós na cruz. Deus de Deus, Luz da Luz, Genuíno Deus do Genuíno
Deus.
Que Jesus Cristo não era simplesmente um homem, um homem bom, um grande
homem, o maior dos profetas, um milagroso curador, um santo. Era algo mais que
tornava pálidas e irrelevantes tais palavras triviais. Ele era Deus. Contudo, não era
meramente um espírito sem um verdadeiro corpo, Deus se escondendo sob um
corpo visionário; Ele também era legitimamente um Homem nascido da carne da
Puríssima Virgem, se tendo formado da sua carne pelo Espírito Santo. E que o que
Ele fez assim em carne na terra, o fez não somente como Homem mas como Deus.
Amara-nos como Deus, e sofrera e morrera por nós, como Deus.
 E, como era que sabíamos? Porque isso nos foi revelado nas Escrituras e
confirmado pelos ensinamentos da Igreja e pela poderosa unanimidade da Tradição
Católica emanada dos Primeiros Apóstolos, dos primeiros Papas e dos primeiros
Santos Padres e daí por diante pelos Doutores da Igreja e pelos grandes escolásticos
até os nossos dias. De Fide Divina. Se se acreditasse, se recebia luz para apreender tal
verdade e entendê-la até certa medida. Se não se acreditasse, jamais se viria a
entender, tudo isso parecendo apenas escândalo ou insânia.
E que ninguém pode acreditar nessas coisas meramente desejando acreditar por
volição própria. A não ser recebendo a graça, recebendo de Deus um verdadeiro
impulso e uma verdadeira luz na mente e na vontade, ninguém podia sequer fazer
ato de fé viva. É Deus Quem nos dá a fé, e ninguém chega ao Cristo a não ser
impelido pelo Pai.
Pergunto-me o que teria acontecido em minha vida se me houvesse sido
outorgada essa graça nos dias em que quase descobri a Divindade de Cristo nos
antigos mosaicos das igrejas de Roma! Que imensa porção de pecados que me
matavam e que matavam a Cristo não teria sido evitada!… Quanta sujeira que atirei
na Sua Face e na minha alma durante aqueles últimos cinco anos em que estive
açoitando e crucificando Deus dentro de mim!?
Mas é bem fácil dizer, depois de tudo isso, que Deus provavelmente previu
minhas infidelidades e não quis me outorgar a graça naqueles dias porque via de que
modo eu a desperdiçaria e menosprezaria; e, por certo, tal rejeição viria a constituir a
minha ruína. Pois não há dúvida que uma das razões da graça não ser dada a certas
almas é terem elas endurecido suas vontades com o egoísmo, a avidez e a crueldade
de tal modo que a recusariam endurecendo-se cada vez mais! Mas agora eu já havia
sido batido pela confusão, perplexidade e certo medo interior e secreto até tal estado
tão análogo à humildade que a minha alma assim revolvida era ótimo terreno para a
receptividade da boa semente.
Aquele sermão era o que eu mais precisava ouvir em tal dia. Quando a missa dos
catecúmenos terminou, eu, que nem sequer catecúmeno era e sim um pagão cego,
surdo, mudo, tão frouxo e conspurcado como se jamais houvesse saído das trevas da
Roma Imperial, ou de Corinto, ou de Éfeso, não estava em condições de entender
mais nada.
Tudo se tornou completamente misterioso quando minha atenção se deteve sobre
o altar. Quando o silêncio se tornou maior e mais profundo e campainhas
começaram a tocar rente aos degraus, me espantei de novo, fiz uma apressada
genuflexão e saí rapidamente da igreja no meio da parte mais importante da missa.
Mas isso foi bem, pois de certo modo creio que estava respondendo a uma espécie
de instinto litúrgico que me dizia que ali não era agora o meu lugar, já que não
entenderia a celebração dos Mistérios que se iam processar, que não tinha nenhuma
ideia do que se ia passar neles. E o fato era que Cristo, Deus, estaria visivelmente
presente no altar nas Sagradas Espécies. E conquanto se achasse acolá, sim, por amor
de mim, todavia se encontrava em Seu pleno poder e em Sua plena força! E eu, que
era? Que havia em minha alma? Que era eu perante Sua vista?
Estava liturgicamente certo que eu próprio me enxotasse para fora da igreja no
fim da missa dos catecúmenos como se os ostiários competentes acolá estivessem
para fazer isso. De qualquer forma, foi o que ocorreu.
E agora eu caminhava com grande alívio pela Broadway abaixo, em pleno sol, e
meus olhos pareciam volver-se contemplando um mundo novo. Não podia
compreender que acontecera para me fazer assim tão feliz, por que motivo sentia
tamanha paz, tanto contentamento em face da vida. É que não estava acostumado
ainda com o bem-estar inefável que advém com a verdadeira graça… De fato não
havia nenhuma impossibilidade de uma pessoa ao ouvir um tal sermão, acreditar
nele e ser absolvida, isto é, receber a graça santificadora em sua alma como um
hábito e começar desde tal momento a sentir a vida divina e sobrenatural como um
bem e uma plenitude. Trata-se porém duma coisa sobre a qual não quero especular.
Tudo quanto sei é que me sentia andando por um mundo novo. Até mesmo os
feios edifícios de Colúmbia estavam transfigurados e por toda parte reinava paz
naquelas ruas afeitas à violência e ao barulho. Estar sentado ali fora do pequeno
restaurante Childs na 111st Street, atrás das sebes sujas cortadas e amaneiradas em
compartimentos, tomando o meu almoço, era como estar sentado nos Campos
Elísios.

5
Passei cada vez mais a ler livros católicos. Absorvia-me a leitura da poesia de
Hopkins e de seus canhenhos — aquela poesia que apenas me impressionara seis
anos antes. Agora, além disso, eu estava profundamente interessado na vida de
Hopkins como jesuíta. Que vida fora essa? Que faziam os jesuítas? Que fazia um
padre? Como vivia? Mal sabia eu por onde começar, a fim de me esclarecer sobre
todas essas coisas. No entretanto, tinham começado a exercer uma misteriosa
atuação sobre mim.
E, eis uma coisa estranha: recentemente lera por duas ou três vezes o Ulisses, de
James Joyce; seis anos antes, numa das férias de inverno que passei em Estrasburgo,
tentara ler o Retrato do Artista Quando Jovem e desistira exatamente na parte que se
refere à crise espiritual. Não sei bem o quê nesse trecho me desencorajara,
aborrecendo-me e deprimindo-me. Não quis prosseguir na leitura, e parei sem mais
nem menos no meio da “Missão”. E agora, por estranho que pareça, certa ocasião,
durante o estio, creio que pouco antes da primeira vez que entrei na igreja de
Corpus Christi, recomecei a ler o Retrato do Artista e fiquei fascinado precisamente
por essa parte do livro, pela “Missão”, pelo sermão do padre sobre o inferno. O que
me impressionou não foi medo pelo inferno, mas a habilidade do sermão. Agora, ao
invés de ser repelido pelo pensamento da prédica — que era talvez a intenção do
autor —, me senti estimulado e edificado por ela. O estilo empregado pelo
sacerdote, no livro, agradava-me por sua eficiência, solidez e direção. E mais uma
vez havia algo eminentemente satisfatório no pensamento de que aqueles católicos
sabiam bem aquilo em que acreditavam, e sabiam o que ensinar, e todos eles
ensinavam a mesma coisa e a ensinavam com coordenação, propósito e grande
efeito. Foi isso que me empolgou antes de tudo; e mais mesmo do que o próprio
assunto essencial da doutrina deles: isto é, até que ouvi o sermão na igreja de Corpus
Christi.
Assim, pois, continuei a ler Joyce, cada vez mais fascinado pelas descrições dos
padres e da vida católica irrompendo aqui e acolá em seus livros. Tenho certeza que
isso chocará a muita gente como coisa de fato estranha. Penso que o próprio Joyce
estava interessado apenas em reconstituir tão objetiva e vivazmente quanto possível a
cidade de Dublin conforme a conhecera. Achava-se certamente muito a par de todas
as faltas da sociedade irlandesa católica, e praticamente não sentia simpatia pela
Igreja, que abandonara. Mas em sua intensa lealdade à vocação de artista pela qual a
abandonara (e as duas vocações não são per se irreconciliáveis, apenas se tornaram tal
por causa de circunstâncias especiais e subjetivas no caso de Joyce) resolveu ser tão
exato quanto possível na reconstrução do seu mundo, conforme realmente era.
Por conseguinte, lendo Joyce, eu me movia através de Dublin e respirava o ar de
seus ambientes físicos e espirituais; e não era o lado mais católico de Dublin que ele
sempre pintava. Mas como plano de fundo havia a Igreja, seus sacerdotes, suas
devoções, a vida católica com todas as suas gradações, desde os jesuítas até aqueles
que mal se abeiravam da orla dos paramentos da Igreja. E era esse plano de trás que
me fascinava agora, ao rés da têmpera de tomismo que outrora existira no próprio
Joyce. Se abandonou São Tomás não prosseguiu muito mais além do que até
Aristóteles.
A seguir, naturalmente, me pus a ler de novo os poetas metafísicos,
principalmente Crashaw, e a estudar também sua vida e sua conversão. Isso
significava novo largo percurso que me levava mais ou menos diretamente aos
jesuítas. Assim, em fins de agosto e por setembro adiante, em 1938, minha vida
começou a se voltar interiormente para os jesuítas. Eram os símbolos do meu novo
respeito pela vitalidade coordenação do Apostolado Católico. Talvez, no fundo de
minha mente, pairasse o meu maior herói jesuíta, o glorioso padre Rothschild, de
Vile-Bodies, de Evelyn Waugh, que conspirou com todos os diplomatas, e se retirou
à noite numa motocicleta quando todos os demais estavam exaustos.
Ainda assim, com tudo isso, eu não estava ainda pronto para me postar ao lado da
pia. Não havia mesmo nenhum debate interior quanto a se devia me tornar católico.
Contentava-me em pairar próximo, admirando. Quanto ao resto, lembro-me que
uma tarde em que a minha jovem veio à cidade para me ver, estando nós
caminhando pela cidade alta, lhe propus a por certo vexatória proposta de irmos até
o Union Theological Seminary pedir um catálogo dos cursos, e desandei a folheá-lo
e a lê-lo enquanto passeávamos pela Riverside Drive. Não se mostrou irritada com
isso, pois era uma jovem muito boa e muito paciente, afinal. Mas ainda assim se
podia perceber que se mostrava um tanto contrafeita por passear com um rapaz que
não estava bem certo se devia ou não entrar para um seminário teológico.
Não havia nada de muito atraente no tal catálogo. Iria interessar-me muito mais o
artigo sobre os jesuítas na Enciclopédia Católica, sentindo-me sem ar ante a ideia de
tantos noviciados e provas terciárias, tantos escrutínios e exercitações. Que monstros
de eficiência deviam ser esses tais jesuítas, ficava eu pensando comigo enquanto lia e
relia o verbete. E de certo lá uma vez ou outra tentava figurar-me devastado pelo
ascetismo, com a lividez intensificada pelo contraste da batina preta, todo o meu
semblante proclamando um jesuíta santo, um jesuíta cônscio de sua tarefa; e creio
que o elemento mais forte para essa minha atração era exatamente: saber o jesuíta
sempre o que queria, ser senhor de sua mente.
Fora essas tolices, só me aproximei mais da Igreja, quanto à prática, juntando um
“Ave Maria” às minhas orações da noite. Nem voltei imediatamente à missa. No
próximo domingo fui de novo ver a minha garota. E provavelmente depois disso é
que fui em expedição à Filadélfia. Vou narrando esses passos, pois através de certos
acontecimentos é que se formam e robustecem resoluções que antes flutuam apenas
como entidades vagas na mente e na vontade.
Numa tarde cálida de fim de verão, a atmosfera da cidade se tornou tensa de
súbito com as notícias espalhadas pelo rádio. Antes mesmo de saber que notícias
eram já senti a tensão, pois logo percebi que os aparelhos de rádio das diversas casas
e que habitualmente funcionam em tom discreto, duma hora para hora se uniram
numa só voz enorme e avassaladora que apupava a gente ao longo das ruas,
embarafustava por tudo quanto era canto.
 Por fim discerni o que a voz repetia: “Alemanha… Hitler… Os Nazistas… Às seis
horas da manhã de hoje o exército nazista…” Que teria acontecido?
Encontrei depois Joe Roberts que disse estar eminente uma guerra, que os alemães
haviam ocupado a Tchecoslováquia…
A cidade dava a impressão de se haver escancarado à porta do inferno e que
labaredas de sua fornalha estivessem sufocando os ânimos. Viam-se agrupamentos
consternados junto às bancas dos jornais.
Joe Roberts e eu permanecemos sentados em meu quarto, onde não havia rádio.
Bebíamos cerveja e fumávamos, mesmo depois da meia-noite, conversando sobre o
assunto em tom de palpites e piadas; mas daí a uns dias o primeiro-ministro inglês
voava a grande pressa a fim de se encontrar com Hitler, fazia em Munique um
acordo anulando qualquer atmosfera que pudesse causar beligerâncias, e voltava à
Inglaterra. Ao desembarcar do avião, meio zonzo, em Croydon, comunicou:
“Haverá paz enquanto vivermos!”
Sentia-me muito deprimido. Não sentia o menor empenho em pensar na
balbúrdia política tão sórdida e intrincada que era a infraestrutura de toda essa
barafunda. Por esse tempo desinteressava-me pela política como algo indigno, não
optando por nenhum aspecto do movimento e entrechoque de forças. Todas elas
eram mais ou menos iníquas e corruptas, constituindo um esforço demasiado
incerto e laborioso tentar descobrir nesgas de verdade e justiça nos estridentes e
artificiais brados lançados pelos vários lados.
Tudo quanto via era um mundo onde todos diziam que odiavam a guerra mas no
qual todos nós éramos atirados de chofre dentro dela. E isso punha tonteiras em
minha mente, afetando ainda mais meu mal de estômago. Todas as contradições
internas da sociedade em que eu vivia estavam por fim começando a convergir para
o seu cerne; não poderia portanto demorar muito seu desmoronamento. Onde iria
isso ter? Nosso tempo se achava obscuro para os lados do porvir devido à muralha
da guerra e da situação limite. Ninguém poderia saber de sobrevivência. Para quem
seria pior tudo isso? Para os soldados, ou para os civis? Estava para ser abolida a
diferenciação entre seus fados em muitos países por causa da guerra aérea, dos novos
aviões, das novas bombas. Qual seria o fim de tudo isso?
Eu por exemplo odiava visceralmente a guerra e todos os motivos que a
determinavam e impeliam. Percebia, porém, que já agora minhas antipatias e
aversões, ou minhas esperanças e crenças não significavam absolutamente nada na
ordem externa e política. Eu era apenas um indivíduo, e o indivíduo cessara de
valer. Eu não representava nada neste mundo, exceto um número, muito em breve a
ser convocado. Dar-me-iam uma placa de metal com um número, para dependurar
no pescoço a fim de ajudar depois o desvencilhamento da trapalhada que pela certa
ocorreria quanto à localização final de meus despojos e que seria o último reflexo de
atividade mental se fechando sobre a minha identidade.
Toda essa historiada era tão incrível que a minha mente, como quase a de todos
que se achavam em idêntica situação, logo tratou de cessar de se atanazar com isso,
voltando sua atenção preferencialmente para a rotina ordinária da vida.
Eu tinha minha tese a datilografar e imprimir, uma porção de livros a ler e estava
pensando em preparar um artigo sobre Crashaw, que talvez mandaria para o
Criterion, de T. S. Eliot. Ignorava ainda que Criterion dera a sua derradeira
publicação e que Eliot resolvera fechar sua revista em reação ao mesmo estado de
coisas que me deprimia.
Os dias passavam-se, e as rádios estavam de novo transmitindo em separado e
individualmente suas notícias e músicas, não mais conglomerados numa só
vociferação, por um ano ainda. Setembro já ia em mais de meio, creio eu.
Arranjei emprestado na biblioteca o livro do padre Leahy sobre a vida de
Hopkins, depois fui comprar uma merenda de trinta e cinco centavos numa
daquelas pequeninas salas-restaurantes da Broadway; entrei numa onde o professor
Gering, lente graduado de francês, costumava se sentar todos os dias diante duma
mesinha comendo couve-de-bruxelas. De tarde, por volta das quatro horas, eu tinha
que descer até Central Park West para dar aula de latim a um rapazola que estava de
cama e que habitualmente frequentava o curso secundário dirigido por meu
senhorio no andar térreo da casa onde eu morava.
Voltei para o meu quarto. Caía uma chuva mansa na relva das quadras de tênis do
outro lado da rua, e o enorme prédio arruinado da antiga biblioteca se destacava
com seu tom cinzento como uma sobrancelha de cíclope vincada sobre South Field.
Abri o livro sobre Gerard Manley Hopkins. Li o capítulo que falava de Hopkins
em Balliol, em Oxford; já estava pensando em se fazer católico; escrevia cartas a
Newmann (que então ainda não era cardeal) a respeito de se tornar católico.
Inesperadamente, não sei quê começou a me alvoroçar, a me impelir e a me pôr
agitado. E era como se de toda essa movimentação saísse uma voz, que dizia: “Que é
que está esperando? Que faz, sentado aí? Por que motivo hesita ainda? Pois não sabe
o que deve fazer? Então, por que não age?”
Remexi-me na cadeira, acendi um cigarro, olhei através da janela para a chuva que
caía, procurei calar aquela voz, pensando comigo mesmo: “Nada de estabanamento!
Deixe de tolice. Isso não é racional. Vá lendo o livro…”
E eu lia. Hopkins escrevia a Newmann, então em Birmingham, sobre suas
indecisões.
 E a voz dentro de mim, outra vez: “Então continua sentado aí? Não adianta
hesitar por mais tempo. Levante-se, saia!”
Levantei-me, comecei a andar afoitamente pelo quarto, pensando: “É absurdo.
Aliás, a esta hora o padre Ford não estará em casa. Perderia tempo, pois não o
encontraria.”
Hopkins escrevia a Newmann. Este lhe respondia que fosse vê-lo em
Birmingham…
De súbito, não suportei mais. Larguei o livro, enfiei o capote, desci depressa a
escada, atravessei a rua, caminhei ao longo da paliçada cinzenta rumo à Broadway,
sob a chuva leve.
E então, dentro de mim, qualquer coisa começou a cantar… dando- me paz,
dando-me fortaleza, dando-me convicção.
Eu tinha nove quadras a atravessar. Atravessei-as. Por fim dobrei a esquina da
121st Street, e eis que surgiu diante de mim o presbitério ao lado da igreja. Parei
diante da porta, toquei a campainha e fiquei esperando.
Quando a criada abriu, perguntei se podia falar com o padre Ford. Respondeu-me
que ele havia saído. Pensei que não convinha perder tempo voltando para casa, e
que seria melhor andar um pouco e depois voltar. Indaguei da criada se ele
demoraria.
Depois de me atender, ela fechou a porta e eu desci para a rua começando a
andar. Mal dei alguns passos encontrei o padre Ford vindo da esquina da Broadway.
Aproximava-se de cabeça baixa, vinha com passos ligeiros, um tanto pensativo. Fui
ao encontro dele e disse:
— Padre, posso falar com o senhor sobre determinada coisa.
— Pois não! — respondeu ele, erguendo os olhos com surpresa. — Pois não.
Vamos entrar em minha casa.
Sentamo-nos na saleta, perto da porta, e eu disse:
— Padre, quero me tornar católico.

6
Saí do presbitério com três livros debaixo do braço. Esperava poder começar a
tomar instruções imediatamente, mas o sacerdote me disse que lesse aqueles livros,
rezasse, pensasse, e visse como me sentia daí a uma semana ou dez dias. Não opus a
menor observação, mas se meu espírito hesitara durante uma hora ou mais, antes
desse encontro, agora tudo se desvanecera de modo tão completo que me espantei e
me senti um tanto desapontado com aquele adiamento. Ficou pois combinado que
eu aparecesse duas vezes por semana, ao anoitecer. O pastor explicou-me:
— O padre Moore será o seu instrutor.
Havia quatro coadjutores na igreja de Corpus Christi, mas a bem dizer adivinhei
que o padre Moore devia ser o sacerdote que tinha feito naquele domingo a prédica
sobre a divindade de Cristo. E a verdade é que, segundo os desígnios da
Providência, de fato foi ele a pessoa designada para esse trabalho da minha salvação.
Se se avaliasse melhor o que significa uma conversão deixando o selvagem e
estólido paganismo, largando o nível espiritual dum canibal ou dum antigo romano
a fim de entrar na Igreja adquirindo fé vivificadora, não se pensaria do catecismo
como coisa trivial e sem importância. Geralmente tal nome sugere uma série sucinta
de instruções que as crianças têm que adquirir antes da Primeira Comunhão e do
Crisma. Mesmo que sejam instruções singelas e didáticas, constitui uma das mais
formidáveis coisas do mundo essa inserção da palavra de Deus numa alma. Capacita
o catecismo um rumo certo quanto à conversão.
Nunca perdi o interesse. Nunca faltei a uma instrução mesmo quando me
obrigava a sacrificar algumas de minhas antigas distrações e atrações. Estas aliás me
dominavam tanto que assim que me impacientei com a prorrogação ordenada logo
que tomei decisão tão imediata, começaram a querer atuar de novo. Mas comecei a
arder de desejo de ser batizado, mal contendo insinuações a fim de determinar
quando poderia ser recebido na Igreja.
O meu desejo tornou-se maior ainda em fins de outubro, pois fazia retiro com os
homens da paróquia ouvindo duas vezes por dia prédicas de dois padres da Ordem
de São Paulo, assistindo à missa e me ajoelhando na Bênção diante de Cristo Que se
estava gradualmente revelando a mim.
Quando começou a prédica sobre o inferno, comecei naturalmente a fazer
comparações mentais com o sermão sobre o mesmo tema no Retrato do Artista, de
Joyce, e refletindo sobre isso tudo com um modo a bem dizer destacado, como se eu
fosse uma terceira pessoa à parte me observando enquanto o meu eu real ouvia o
sermão e via de que maneira este o ia afetando. Não resta dúvida que esse seria de
todos os sermões o que mais me fez bem, como de fato foi.
A minha opinião é que constitui coisa esquisitíssima alguém se perturbar com tal
tema. Por que se há de ficar abalado ante o pensamento do inferno? Ninguém é
obrigado compulsoriamente a ir para lá. Os que vão o fazem por sua própria escolha
e contra a vontade de Deus, pois só podem entrar no inferno desafiando e resistindo
a todo o trabalho da Providência e da graça. É a própria vontade deles que os leva
para lá, e não a de Deus. Condenando-os, Deus apenas está ratificando a decisão dos
mesmos — decisão que Ele deixou inteiramente à escolha dos homens. Nem quer
Ele tornar nossa fraqueza a única responsável por nossa danação. A nossa fraqueza
não nos deve aterrorizar: é a fonte de nossa força. Libenter gloriabor in infirmitatibus
meis ut inhabitet in me virtus Christi. A força se torna perfeita na enfermidade, e
mesmo o nosso desvalimento é em tudo o mais potente direito a essa Divina
Misericórdia que se volta para os pobres, os pequeninos e os carregados de
demasiado peso.
A minha reação ao sermão sobre o inferno foi deveras o que os escritores
espirituais cognominam de “confusão”; não, contudo, a confusão hética, emocional,
que advém da paixão e do narcisismo. Foi uma sensação de tristeza cauta e de mágoa
paciente ante a ideia dos tremendos e terríveis sofrimentos que eu merecia e nos
quais tivera vários ensejos de penetrar, dadas as minhas condições vigentes. Mas ao
mesmo tempo a vastidão do castigo me oferecia um discernimento especial e
particular quanto ao tamanho dos males do pecado. E o resultado final foi um
grande aprofundamento na minha alma, depois um acordar decisivo. Sim, um
aumento exato na profundidade espiritual e uma ampliação na fé, no amor e na
confiança em Deus, em Quem apenas eu podia procurar me salvar de tais coisas.
Por conseguinte, passei a desejar com maior veemência o batismo.
Dirigi-me ao padre Moore depois do sermão, e lhe disse que esperava que ele me
batizasse sem grande demora. Riu-se e respondeu que sim, que isso não estava longe.
Novembro já principiara.
No entretanto, um outro pensamento começou a se delinear no fundo de minha
mente: um desejo obscuro de me tornar padre. Tratava-se duma ideia que eu me
esforçava por manter separada do pensamento de minha conversão, esforçando-me
por mantê-la num último plano. Não a mencionei nem ao padre Ford nem ao padre
Moore, pela razão principal de em minha mente me dar conta de que isso constituía
uma espécie de asserção de que estava levando mais a sério do que desejava tal ideia,
equivalendo mesmo aos primeiros passos para entrada num seminário.
Contudo, que coisa estranha! Havia também em minha mente algo mais do que
um esboço de convicção de que havia uma outra pessoa que eu deveria consultar
quanto à vocação religiosa antes de expor o caso ao vigário. E tratava-se dum leigo,
de pessoa com quem eu não tinha relações. Nem sequer a vira ainda, de modo que
isso tornava mais estranho que me inclinasse tão espontaneamente a lhe expor a
questão como se, logicamente, fosse a única autoridade a me poder aconselhar. E
acabou sendo de fato quem consultei primeiro, quero dizer, a quem primeiro pedi
conselho, pois andei antes a conversar com amigos a tal respeito antes de procurar
esse homem, que era Daniel Walsh, de quem muito me falavam Lax e Gerdy. Este
tomara parte mesmo em seu curso sobre São Tomás de Aquino na escola graduada
de Filosofia; e agora, com o começo do novo ano letivo, a minha atenção se
centralizou nesse curso. Aliás, não tinha nada que ver diretamente com o meu
preparo para exames de láurea em janeiro. Já agora diploma, e tudo o mais em
relação com a carreira universitária, perdera a importância em comparação com a
única coisa que ocupava a minha mente e todos os meus desejos.
Matriculei-me no curso, e Dan Walsh acabou sendo uma das pessoas destinadas
de modo providencial a moldar e dirigir minha vocação. Pois foi ele quem me
apontou o caminho para o lugar onde estou agora.
Quando escrevi sobre Colúmbia e seus professores não pensei em Dan Walsh;
realmente ele não fazia parte absolutamente de Colúmbia. Pertencia à faculdade do
Colégio do Sagrado Coração de Manhattanville, e vinha duas vezes por semana fazer
conferências em Colúmbia sobre São Tomás e Duns Escoto. A assistência era
pequena pois sua aula constituía, a bem dizer, em relação ao mais em Colúmbia, um
curso anexo acadêmico, o que em certo sentido lhe conferia uma recomendação
adicional; vinha a ser uma espécie de vereda, isto é, estava fora da larga e barulhenta
estrada de pragmatismo que por entre seus canteiros marginais de flores leva aos
portões do desespero.
Walsh em pessoa não tinha nada da autossuficiência categórica do professor
habitual; não precisava dessa frágil e artificial armadura para cobrir qualquer inópia.
Não precisava se esconder atrás de estratagemas vaidosos, nisso se parecendo com
Mark Van Doren; nunca precisava sequer ser brilhante. Em sua simplicidade
sorridente costumava apagar-se inteiramente no sólido e poderoso espírito de São
Tomás. Qualquer brilho que acaso sonhasse em apresentar em suas conferências era
absorvida pela fonte, pelo Professor Angélico.
Dan Walsh estudara e fora colaborador de Gilson, e conhecia muito bem tanto
este como Maritain. De fato, mais tarde me apresentou a Maritain no Catholic
Book Club, onde esse santíssimo filósofo estava falando sobre a Ação Católica;
apenas trocamos algumas palavras convencionais, mas a impressão que tive desse
francês afável, de espáduas curvas e de cabeleira grisalha foi de formidável bondade,
singeleza e devoção. E isso bastou; não era preciso conversar com ele. Retirei-me,
sentindo contentamento por haver uma pessoa assim no mundo e certo até de que
ele me incluiria de certo modo em suas orações.
Mas Dan, por sua vez, também era dotado de tremenda dose de singeleza,
afabilidade e devoção; e por certo a impressão que me causou foi mais veemente por
causa de sua mandíbula quadrada que apresentava certa rudeza potencial. E, todavia,
não. Lá estava sentado esse homem baixo e atarracado, que tinha qualquer coisa
dum campeão complacente, sorrindo e falando com desvelo infantil e com
simplicidade seráfica sobre a Suma Teológica.
Sua voz era baixa e, enquanto falava, procurava com ar meio de desculpa as
fisionomias dos ouvintes a fim de colher indícios de compreensão; ao encontrá-los
parecia surpreender-se e agradar-se.
Imediatamente me tornei seu amigo, falei-lhe sobre a minha tese e as ideias que
estava procurando expor na mesma; mostrou grande agrado. Percebeu em mim logo
uma coisa que eu estava longe de me dar conta: que o pendor de meu espírito era
essencialmente “agostiniano”, Eu ainda não havia seguido o conselho de
Bramachari, isto é, ainda não lera Santo Agostinho, e não tomei a avaliação de
minhas ideias feita por Dan como tendo toda a força diretriz que havia nisso, pois
tal estimativa não veio revestida de conselho nem de sugestão.
Naturalmente, ser chamado de “agostiniano” por um tomista não podia ser um
cumprimento, em caso nenhum. Mas, vindo de Dan Walsh, que era um verdadeiro
filósofo católico, constituía um cumprimento, de fato.
Pois, como Gilson, tinha a raríssima e admirável virtude de se colocar acima de
mínimas diferenças de escolas e sistemas e ver a filosofia católica em seu conjunto,
em sua variegada unidade, em seu verdadeiro catolicismo. Por outras palavras, estava
capacitado a estudar São Tomás, São Boaventura e Duns Escoto simultaneamente
como espargindo luz diversa e individual emanada de diversos ângulos sobre as
mesmas verdades, e assim evitava o mal de estreitar e restringir a filosofia e a teologia
católica a uma única escola, a uma única atitude, a um único sistema.
Rogo a Deus que irrompam mais outros assim como ele na Igreja e em nossas
universidades, pois há qualquer coisa sufocante e intelectualmente embotada nos
livros de texto que se confinam a dar um levantamento superficial do campo da
filosofia de acordo com os princípios tomísticos e depois se descartam de todo o
resto com algumas objeções controversas. Considero uma grande vergonha e um
perigo de não pequenas proporções que os filósofos católicos sejam propensos a
divisão entre si e se entreguem à aridez e à pequenez da controvérsia; porque isso
tende a estreitar suas vistas e a secar a unção que deve vivificar toda a filosofia em
suas almas.
Por conseguinte, ser chamado de “agostiniano” por Dan Walsh era um
cumprimento, a despeito da tradicional oposição entre as escolas tomista e
agostiniana, os agostinianos não sendo tomados apenas como os filósofos dessa
ordem religiosa e sim abrangendo todos os descendentes intelectuais de Santo
Agostinho. Constitui um grande cumprimento ver-se alguém enumerado como
parte da mesma herança espiritual de gente como Santo Anselmo, São Bernardo,
São Boaventura, Hugh e Richard de St. Victor, e Duns Escoto também. E do teor
de seu curso deduzi que ele quis dizer que o meu pendor não era tanto para o caráter
intelectual, dialético ou especulativo do tomismo e sim mais para a maneira
espiritual, mística, voluntariosa e prática de Santo Agostinho e de seus seguidores.
Suas aulas e sua amizade foram valiosíssimas no preparo para o passo que eu
estava para dar. E com o decorrer do tempo resolvi pôr de lado momentaneamente a
ideia de ser padre. Assim, por essa altura, não disse nada a Dan.
Quando novembro começou, meu espírito se achava tomado por um só
pensamento: ser batizado e entrar finalmente para a vida sobrenatural da Igreja. Não
obstante todos os meus estudos, leituras e conversas, eu ainda me achava
infinitamente pobre e desvalido para ajuizar sobre o que iria se verificar em meu
íntimo. Estava na iminência de desembarcar na praia aos pés da alta montanha de
sete patamares circulares dum Purgatório mais escarpado e mais árduo do que me
era possível imaginar, e não tinha a mínima ciência da subida que ia realizar.
Mas a coisa essencial era começar a escalada. O batismo constituía o seu começo,
e o mais generoso, da parte de Deus. Pois, embora eu fosse batizado
condicionalmente, espero que Sua misericórdia tenha sorvido nas águas da pia toda
a culpa e toda a punição temporal dos meus vinte e três anos de pecado, e me
permitiu principiar nova vida. Mas a minha natureza humana, a minha fraqueza e o
elenco dos meus maus hábitos tinham ainda que ser combatidos e vencidos.
No fim da primeira semana de novembro, o padre Moore me disse que eu seria
batizado no dia 16. Saí do presbitério, aquela tarde, mais contente e mais feliz do
que já me sentira em qualquer outro dia da minha vida, até então. Espiei no
calendário a fim de ver que santo era comemorado naquele dia; e estava marcado:
Santa Gertrudes.
Foi somente nos últimos dias antes de ser libertado da minha escravidão à morte,
que tive a graça de sentir um tanto da minha fraqueza e do meu desvalimento. Não
foi uma luz muito intensa que me foi dada sobre tais contingências; mas acabei por
me dar conta realmente de que pobre coisa miserável eu era. Na noite de 15 de
novembro, véspera do meu batismo e da minha Primeira Comunhão, me deitei e
fiquei acordado na cama, temendo que algo de ruim pudesse acontecer no dia
seguinte. E, para me humilhar ainda mais, enquanto ali permanecia deitado, me
dominava o medo de não poder manter o jejum eucarístico. Tratava-se apenas de
passar desde a meia-noite até às dez horas da manhã sem beber água e sem tomar
nenhum alimento; e todavia, de repente, esse pequeno ato de abstenção que não
equivalia na realidade senão a uma espécie de sacrifício abstrato, a um gesto de boa
vontade, começou a crescer na minha imaginação até parecer ser algo inteiramente
muito além de minhas forças, como se se tratasse de permanecer sem comer nem
beber durante dez dias ao invés de dez horas. Quedava-me senso suficiente para
averiguar que isso constituía uma dessas curiosas reações psicológicas com que a
nossa natureza, não sem a ajuda do diabo, procura confundir-nos e impedir aquilo
que a razão e a nossa vontade pedem dela; assim, esqueci tudo isso e consegui pegar
no sono.
De manhã, quando me levantei, como me esquecera de perguntar ao padre
Moore se lavar os dentes era ou não quebra de jejum, não os lavei e, tomado de
idêntica dúvida quanto a cigarros, resisti à tentação de fumar.
Desci para a rua e me encaminhei para o meu feliz renascimento.
O ar estava claro e frio. O rio cintilava, feito aço. Varria a rua um vento suave.
Era um desses dias cheios de vida e triunfo feitos para grandes resoluções; e contudo
eu não estava inteiramente exaltado porque ainda havia em minha mente certas
apreensões vagas e meio reflexas sobre o que poderia me ocorrer na igreja; a minha
boca não ficaria seca, por exemplo, dificultando-me engolir a hóstia? Se isso
acontecesse, que deveria eu fazer? Não sabia.
Gerdy encontrou-se comigo quando virei para a Broadway. Não me lembro se Ed
Rice ainda nos pegou nessa avenida, ou depois. Lax e Seymour chegaram quando já
estávamos na igreja.
Ed Rice era meu padrinho, por ser o único católico entre nós, o único católico
dentre os meus amigos mais íntimos. Lax, Seymour e Gerdy eram judeus. Todos
nós estávamos muito calados. Rice era o único que não se mostrava acanhado nem
sem jeito.
Mas tudo se passou muito simplesmente. Primeiro que tudo me ajoelhei no altar
de Nossa Senhora, onde o padre Moore recebeu a minha abjuração de heresia e de
cisma. Depois nos dirigimos para o batistério num recanto sombrio ao lado da porta
principal.
Fiquei em pé na soleira. E padre Moore perguntou:
— Quid Petis ab ecclesia Dei?
— Fidem!
— Fides quid tibi praestat?
— Vitam aeternam.
Em seguida o jovem começou a rezar em latim, olhando de modo sério e calmo
para a página do Rituale através das lentes dos óculos. E eu, que estava solicitando a
vida eterna, fiquei a observá-lo colhendo uma palavra latina de vez em quando. Por
fim ele se voltou para mim:
— Abrenuntias Satanae?
Em voto tríplice, renunciei a Satanás, às suas pompas e às suas obras.
 — Acreditas em Deus Pai Todo-poderoso, Criador do céu e da terra?
— Credo!
— Acreditas em Jesus Seu Filho único, que nasceu e sofreu?
— Credo!
— Acreditas no Espírito Santo, na Santa Igreja Católica, na Comunhão dos
santos, na remissão dos pecados, na ressurreição da carne e na vida eterna?
— Credo!
Ah! Que montanhas estavam caindo de meus ombros! Que escamas de negra
noite se soltavam de meu intelecto para deixar entrar a visão de Deus e de Sua
verdade! Mas fiquei absorvido pela liturgia, e ansiava pela próxima cerimônia. Era
uma coisa que antes tanto me assustava — ou melhor que apavorava a legião que
tinha vivido dentro de mim durante vinte e três anos.
E eis que o sacerdote soprou no meu rosto. E disse:
— Exi ab eo, spiritus immunde. Sai dele, espírito imundo, e cede lugar ao Espírito
Santo, ao Paráclito.
Era o exorcismo. Não vi quando me deixaram, mas devia haver mais de sete.
Jamais conseguira contá-los. Acaso voltariam? O padre tornou a soprar em meu
rosto. Ou melhor, Cristo através dele, pois era Cristo que estava fazendo todas essas
coisas. Sim, através de seu ministro visível no Sacramento de minha purificação. E
eu pensava: Voltarão eles? Dar-se-ia aquela tremenda hipótese referida por Cristo a
respeito do homem cuja casa estava sendo asseada e mobiliada apenas para ser
reocupada pelo primeiro demônio e muitos outros piores ainda?
— Thomas, recebe o bom Espírito mediante este sopro, e recebe a bênção de
Deus. A paz seja contigo.
Depois recomeçou a rezar e a fazer sinais da cruz sobre mim; daí a pouco pegou o
sal e o colocou na minha língua… O sal da sabedoria, para que eu pudesse saborear
as coisas divinas; a seguir derramou água na minha cabeça e me chamou Thomas,
acentuando: — Se ainda não és batizado.
Depois disso fui para o confessionário, onde se achava à minha espera um outro
coadjutor. Ajoelhei-me no escuro. Por entre a grade que nos separava, eu via o padre
McGough, de cabeça inclinada que uma das mãos apoiava, inclinar o ouvido para
mim. “Pobre homem!…”, pensei eu. Tinha ar de muito moço e me dava a
impressão de tão inocente que eu me perguntava se ele estaria em condições de
identificar e compreender as coisas que eu lhe ia dizer.
Um por um, isto é, espécie por espécie, fui arrancando o melhor que podia
aqueles pecados com raízes e tudo, como dentes. Alguns eram bem resistentes, mas
consegui, e depressa, esforçando-me o mais possível para dizer aproximadamente o
número de vezes em que todas essas coisas tinham acontecido. Impossível contar;
dava um cálculo aproximado.
Nem tive tempo para avaliar o alívio que senti quando saí zonzo do
confessionário, pois tive logo que ir para a frente da igreja onde padre Moore queria
me ver. E logo ele me deixou para dar início à sua e à minha missa. Antes mesmo de
tal dia, sempre gostei de confessionários.
Agora o padre Moore se achava no altar, com paramentos brancos, abrindo o
missal. Ajoelhei-me na balaustrada diante do altar. O claro santuário era todo meu.
Eu ouvia a voz sussurrante do sacerdote e as respostas do acólito. Prestava muita
atenção a fim de saber quando devia me levantar e quando devia tornar a me
ajoelhar, pois ainda não me achava bastante prático na rotina dessas cerimônias.
Assim que as campainhas tocaram, logo percebi o que estava para suceder. E vi a
hóstia soerguida… o silêncio e a simplicidade com que Cristo mais uma vez
triunfava, erguia-se, atraindo para Si as coisas todas, atraindo-me para Ele.
Não tardou que a voz do sacerdote se tornasse mais alta, recitando o Pater Noster.
Logo depois o acólito começou a proferir depressa o Confiteor, num murmúrio
rápido. Era como se falasse por mim. O padre Moore voltou-se, fez um grande sinal
da cruz, de absolvição, e manteve a hóstia soerguida enquanto dizia:
— Eis o Cordeiro de Deus! Eis Aquele que tira o pecado do mundo.
E a minha primeira comunhão começou a dirigir-se para mim, descendo os
degraus. Eu era a única pessoa na balaustrada rente ao altar. O céu era inteiramente
meu… Aquele céu onde o ato de outorgar não produz divisão nem diminuição. Mas
o fato de só eu estar ali parecia querer me lembrar a singularidade, isto é, o modo
ímpar e único com que Cristo, escondido na pequena hóstia, se estava dando a
mim, para mim, e, com Ele, a inteira Divindade e a Trindade; era um novo grande
aumento de poder e de acesso a essa permanência iniciada alguns momentos antes
diante da pia.
Deixei a mesa da Comunhão e voltei para o meu banco e me coloquei entre os
meus quatro amigos que estavam ajoelhados como sombras, como irrealidades, e
escondi o rosto entre as mãos.
No templo divino em que eu me transformara era oferecido a Deus, que morava
em mim, o único Eterno e Puro Sacrifício. O sacrifício em Deus para Deus; e eu
sacrificado junto com Deus, incorporado em Sua Encarnação. Deus nascido em
mim, que me tornara um novo Belém, e sacrificado em mim, que me tornara Seu
novo Calvário; e que ressuscitara dentro de mim, oferecendo-me ao Pai por Seu
intermédio, pedindo ao Pai, meu Pai e Seu, que me recebesse em seu infinito e
especial amor; não o amor que Ele tem por todas as coisas que existem — pois só o
existir já é um indício e testemunho do amor de Deus —, mas o amor daquelas
criaturas que são atraídas para Ele pelo poder de Seu próprio amor a Si mesmo.
Pois agora eu tinha no perene movimento dessa gravitação, que é mesmo a vida, o
espírito de Deus; a própria gravitação de Deus para a infinitude de Sua própria
natureza, de Sua bondade sem fim. E Deus, cujo centro se acha em toda parte e cuja
circunferência não está em parte nenhuma, encontrando-me, mediante
incorporação com Cristo, incorporado nesse imenso e tremendo movimento de
gravitação que é amor, que é o Espírito Santo, me amava.
E chamava-me de lá de Suas imensas profundezas.
 II
AS ÁGUAS DA CONTRADIÇÃO

Q
uão belas e quão terríveis são as palavras com que Deus fala à alma dos
que Ele chamou para Si e para a Terra Prometida, que é a participação
na Sua própria vida — esse país fértil e esplêndido que é a vida da graça
e da glória, a vida interior, a vida mística. São palavras inefáveis para
aqueles que as ouvem e obedecem; mas o que serão para aqueles que as
ouvem sem compreender nem responder?
Pois a terra que ides possuir não se assemelha à terra do Egito que acabastes de deixar e onde quando as
sementes são lançadas necessário é trazer água e regá-las como se se tratasse de jardins. É uma terra de
montanhas e planícies confiando na chuva do céu.
E o Senhor vosso Deus a visitará sempre, e Seus olhos estarão voltados para ela desde que o ano se inicia
até que se feche.
E se pois obedecerdes aos meus mandamentos que hoje vos outorgo, se amardes o Senhor vosso Deus e O
servirdes de todo o vosso coração e de toda a vossa alma:
Ele dará à vossa terra chuvas cedo e depois mais tarde, a fim de que possais colher vosso trigo, vosso vinho,
vosso óleo, vosso feno para alimentardes vosso gado, e para que possais comer com abastança.
Estais atentos para que não suceda vosso coração ser enganado e vos afastardes do Senhor e servirdes e
adorardes a deuses estranhos e o Senhor zangar-se e fechar o céu; pois então deixará de chover, a terra não vos
outorgará frutos e perecereis logo nessa terra excelente que o Senhor vos vai dar!…

Como os judeus, eu atravessara o Mar Vermelho do Batismo. Estava entrando no

deserto — um deserto tremendamente fácil e conveniente, com todas as suas
provações amaneiradas para a minha fraqueza — onde teria ensejo de dar a Deus
grande glória mediante simplesmente confiança e obediência a Ele, e seguindo pelo
caminho que não era de acordo com a minha natureza nem com o meu
entendimento; caminho que me levaria a uma terra que eu não podia imaginar nem
entender. Uma terra que não se assemelhava à terra do Egito donde eu saíra e que
não passava duma terra ofuscada e agrilhoada pela perversidade e pelo pecado. E,
sim, seria uma terra outra onde os trabalhos da mão e do engenho humanos pouco
ou nada contavam e onde Deus dirigiria todas as coisas e onde me competia agir em
tal frequência e intimidade com a Sua direção que viria a ser como se Ele pensasse
com a minha mente e quisesse com a minha vontade.
Para isso é que eu era chamado. Para tanto é que eu tinha sido criado. Para tanto
esse Cristo morrera na cruz, e para tanto eu me achava batizado e tinha dentro de
mim Cristo vivo, derretendo-me n’Ele ao fogo de Seu amor.
Esse era o chamado que me chegava com o batismo, trazendo-me com ele uma
angustiante responsabilidade caso eu malograsse em responder. No entretanto, sob
certo sentido, me era quase impossível ouvir e responder. Decerto urgia uma espécie
de milagre de graça para eu responder imediatamente, de modo espontâneo e com
absoluta fidelidade… Oh! E que coisa teria sido se eu houvesse feito isso!
Pois era sem dúvida verdade que a porta que dá para imensos reinos se abrira para
mim naquele dia, e tal verdade eu não podia deixar de averiguar, conquanto de
maneira obscura e vaga. De fato, tal averiguação era tão remota e negativa que só
chegou a mim através do contraste com a trivialidade e o burlesco da experiência
humana normal; isto é, a conversa de amigos, o aspecto da cidade, e o fato de cada
passo que cada vez me ia levando pela Broadway abaixo me aproximar do abismo do
anticlímax.
O padre Moore veio ao nosso encontro quando saímos e nos levou para o
presbitério a fim de que tomássemos o café da manhã. E foi bom que assim fizesse.
Dava a impressão dum gesto solícito de minha boa Mãe, a Igreja, rejubilando-se por
haver encontrado a moeda perdida. Sentamo-nos ao redor da mesa, e não foi em
nada incongruente a felicidade que então senti ante toda aquela alegria, pois a
caridade não pode ser incongruente consigo mesma; e por certo todos se achavam
radiantes com o que havia sido feito; e mais que todos eu e o padre Moore, e a
seguir, em diferentes escalas, Lax, Gerdy, Seymour e Rice.
Mas depois saímos e descobrimos que não tínhamos aonde ir; a irrupção do
sobrenatural revolvera completamente o teor dum dia normal e comum.
Já passava das onze horas, era quase hora do almoço e acabáramos de tomar
qualquer coisa no presbitério. Como, pois, poderíamos almoçar? Mas, se não
fôssemos almoçar ao meio-dia, que mais então poderíamos ir fazer?
E então mais uma vez e por todas, a voz que estava dentro de mim falou e tornei a
olhar para além da porta, para o país que eu não podia compreender, que parecia
sem sentido exatamente por se achar cheio de significações que eu não poderia
nunca apreender: “A terra que vais possuir não é como a terra do Egito donde
acabaste de sair… Pois os meus pensamentos não são os teus pensamentos, nem os
teus caminhos são os meus caminhos, diz o Senhor… Procura o Senhor enquanto
Ele pode ser encontrado, visita-O enquanto se acha perto… Por que despendes
dinheiro com o que não é pão, e trabalho com aquilo que não te satisfaz?”
Ouvi tudo isso, e contudo percebi de certo modo que não estava capacitado para
entender ou discernir. Decerto em dado modo havia uma espécie de impossibilidade
moral de eu vir a fazer o que deveria ser feito, e isso simplesmente porque não sabia
ainda que significava bem rezar, fazer sacrifícios, desinteressar-me pelo mundo, levar
o que se chama vida sobrenatural. Que coisas deveria eu ter feito e que todavia não
me ocorreu fazer?
Antes de mais nada, devia começar logo a comungar todos os dias. Verdade é que
me lembrei, tendo porém julgado que geralmente não se fazia. De mais a mais, eu
pensava ser necessário se confessar sempre que se desejava comungar. Naturalmente
o caminho simples a tomar seria procurar sempre o padre Moore e fazer-lhe
perguntas.
Sim, esta era a segunda coisa que eu devia ter feito: procurar direção espiritual
constante e completa. Seis semanas de instrução, afinal de contas, não constituíam
bastante tempo assim, e por certo eu dispunha apenas de exíguos rudimentos e
noções sobre a verdadeira prática da vida católica; e se não tivesse chegado à
conclusão de todo em todo trágica de que já agora o meu período de instrução
religiosa estava acabado e bastava, eu não teria feito a barafunda que fiz naquele
primeiro ano depois do meu batismo. Por certo a coisa pior, quanto a isso, foi haver
hesitado em fazer perguntas sobre assuntos que me vinham à mente e ter sentido
vergonha de minha fraqueza, razão pela qual não me aproximei de padre Moore
com referência às legítimas e fundamentais necessidades de minha alma.
Do que eu mais carecia era direção, coisa em que fui menos solícito em me dar
conta oportuna. Tanto quanto me lembro, apenas procurava o padre Moore a fim
de indagar coisas bem triviais; por exemplo, qual a diferença entre um breviário e
um missal; o que era um escapulário: ou onde poderia eu arranjar um livro de missa.
A ideia do sacerdócio foi posta de lado, a essa altura. Servira-me de bons motivos
para decidir assim; achava que de certo era cedo demais para pensar nisso. Todavia,
quando deixei de pensar em mim explicitamente como possível candidato para uma
árdua, alta e especial vocação eclesiástica, tendi de modo automático para relaxar
minha vontade e minha vigilância, coordenando minha vida mercê de atos de mera
rotina. Fazia-me falta um alto ideal, um alvo difícil; e o sacerdócio me proveria com
algo assim. E havia muitos fatores concretos nisso. Se pretendia entrar para um
seminário ou um mosteiro, algum dia, devia ter começado a adquirir alguns hábitos
dos religiosos ou dos seminaristas, tais como: viver mais placidamente; desistir duma
porção de distrações de mundanidades; ter o máximo cuidado em evitar coisas que
ameaçassem provocar minhas paixões com seu antigo alvoroço.
 Mas sem esse ideal, me via em constante e legítimo perigo de descuido e
indiferença; e a verdade é que, depois de receber a imensa graça do batismo, depois
de todas as lutas da persuasão e da conversão, e depois de todo o percurso que
empreendera atravessando em muito a terra de ninguém que se estende à volta dos
confins do inferno, eu, ao invés de me tornar um católico forte, ardente e generoso,
derivei simplesmente para as fileiras de milhões de cristãos mornos, embotados,
lerdos e indiferentes, que amam uma vida que é ainda meio animal e que raramente
se empenham em conservar vivo em suas almas o sopro da graça.
Eu devia ter começado a rezar; a rezar deveras. Havia lido muitos livros sobre
misticismo e, o que é mais, no momento do batismo, se eu tivesse conhecido bem o
que isso é, a autêntica vida mística, a vida da graça santificadora, das virtudes
teológicas infusas e dos dons do Espírito Santo, daria com ela aberta de todo para
mim, bastando apenas entrar e me servir; assim, logo teria avançado rapidamente na
oração. Mas não a reconheci, e nem orei. Não sabia sequer o que era a oração
mental comum, muito embora pudesse muito bem me capacitar a praticá-la desde o
início; mas, o que é pior, só depois de quatro ou cinco meses foi que aprendi a rezar
direito o rosário, muito embora tivesse um e de vez em quando dissesse Paters e Aves
sem saber que mais era preciso.
Um dos maiores defeitos da minha vida espiritual naquele primeiro ano foi a falta
de devoção para com a Mãe de Deus. Acreditava nas verdades que a Igreja ensina
sobre Nossa Senhora e dizia a “Ave-Maria” quando rezava; mas isso não é suficiente.
As pessoas não se dão conta do formidável poder da Virgem Santíssima; ignoram o
que ela é; que através de suas mãos é que nos vêm todas as graças, porque Deus quis
que ela assim participasse do Seu trabalho para a salvação dos homens.
Para mim, conquanto acreditasse nela, Nossa Senhora naquele tempo ocupava em
minha vida pouco mais lugar do que um belo mito — pois na prática eu não lhe
dava mais do que certa atenção que se outorga a um símbolo ou a uma coisa de
poesia. Ela era a Virgem postada nas portas das catedrais medievais. Eu a tinha visto
em todas as estátuas do Museu de Cluny e cujas reproduções, aliás, tinham
decorado as paredes do meu aposento de estudo em Oakham.
Mas esse não é o lugar de Maria na vida dos homens. Ela é a Mãe de Cristo ainda,
Sua mãe em nossas almas. É a mãe da vida sobrenatural em nós. A santidade nos
advém através de sua intercessão. Quis Deus que só houvesse esta maneira.
Mas eu não possuía essa noção de tal dependência ou de seu poder. Ignorava
quanta necessidade tinha de confiar nela. Só a experiência viria a me mostrar isso.
Que poderia eu fazer sem o amor da Mãe de Deus, sem um objetivo claro e
sublime, sem direção espiritual, sem a Comunhão diária, sem uma vida de oração?
Mas a coisa de que eu mais carecia era a noção da vida sobrenatural, a mortificação
sistemática das minhas paixões e da minha natureza estouvada.
Cometi o terrível engano de entrar para a vida cristã como se se tratasse
meramente da vida natural investida com uma espécie de modo sobrenatural pela
graça. Achava que tudo quanto tinha que fazer era continuar a viver conforme vivera
até então, pensando e agindo como fizera antes, com a exceção apenas de evitar o
pecado mortal.
Jamais me ocorreu que continuando a viver como antigamente acabaria
simplesmente ficando incapaz de evitar o pecado mortal, pois antes do batismo
tinha vivido apenas para meus contentamentos, para a satisfação de meus desejos e
ambições, visando prazer, conforto, reputação e êxito. O batismo me trouxera a
obrigação de reduzir todos os meus apetites naturais à subordinação à vontade de
Deus, “pois a sabedoria da carne é inimiga de Deus, porque não está nem pode ficar
sujeita à lei de Deus. Os que se prendem à carne não podem agradar a Deus… e
quem viver de acordo com a carne, esse morrerá; porém, se pelo Espírito vier a
mortificar os feitos da carne, então viverá. Porque todos aqueles que são conduzidos
pelo Espírito de Deus são Seus Filhos”. Spiritu ambulate, et desideria carnis non
perficietis.
São Tomás explica de modo claro e simples as palavras da Epístola aos Romanos.
A asserção da carne julga que as finalidades ordinárias dos nossos apetites naturais
são bens que devem coordenar o conjunto da vida do homem. Por conseguinte,
inclina inevitavelmente a vontade a violar a lei de Deus.
Enquanto os homens propendem a preferir sua própria vontade à de Deus, se
pode afirmar que menosprezam a Deus, pois naturalmente não podem detestá-lo
por Si; mas o detestam através dos mandamentos que violam. Contudo, Deus é
nossa vida; a vontade de Deus é o nosso alimento, nosso sal, o pão da nossa vida.
Odiar nossa vida é entrar na morte; por conseguinte, a prudência da carne é a
morte.
A única coisa que me salvou foi a minha ignorância. Porque a verdade é que já
que a minha vida valia bem mais depois do batismo do que valera antes dele, eu me
achava nas condições daqueles que desdenham a Deus amando o mundo e sua
própria carne ao invés de amá-Lo. E, visto que meu coração se achava assim, eu
estava prestes sempre a cair em pecado mortal porque quase tudo quanto fazia
propendia, devido à habitual intenção de me satisfazer antes de tudo, a obstruir e
solapar o trabalho da graça em minha alma.
Longe me achava, no entanto, de discernir isso tudo. Dada a conversão profunda
e total do meu intelecto, me cuidava inteiramente convertido. Como acreditava em
Deus e nos ensinamentos da Igreja, estava preparado para passar a noite toda
discutindo sobre isso com os que chegavam; de forma que me considerava até
mesmo um cristão zeloso.
Mas a conversão do intelecto não basta. Durante todo o tempo em que a vontade,
a domina voluntas , não pertence a Deus completamente, até mesmo a conversão
intelectual está sujeita a permanecer precária e indefinida; porque, muito embora a
vontade não possa forçar o intelecto a ver um objeto de modo diferente do que este
é, pode afastá-lo desse dito objeto, inteiramente, e impedir de todo que reflita sobre
o mesmo.
Onde estava a minha vontade? “Onde estiver o vosso tesouro, aí estará também o
vosso coração”, e eu não remetera para o céu nenhum de meus tesouros, todos eles
se achavam na terra. Queria ser escritor, poeta, crítico, professor. Desejava usufruir
todas as espécies de prazeres do intelecto e dos sentidos; e, de maneira a contar com
todos esses prazeres, não hesitava em colocar-me em situações que sabia que
terminariam em desastre espiritual — muito embora eu vivesse tão cego por causa
de meus próprios apetites que nunca chegava claramente a considerar tais fatos a
não ser tarde demais, quando o dano já estava realizado.
Naturalmente no que dizia respeito às minhas ambições, os intuitos eram todos
especificamente direitos. Não há mal nenhum em ser escritor ou poeta; pelo menos
assim cuido. O mal jaz em esperar vir a ser isso para a gratificação das próprias
ambições e apenas colimando ascender ao nível exigido por sua autoidolatria íntima.
Como era para mim e para o mundo tudo quanto eu escrevia, meus escritos se
enfileiravam entre as paixões, o egoísmo e o pecado donde irrompiam. A árvore má
se acaso dá frutos, estes também são maus.
Não resta dúvida que eu ia à missa, e não apenas nos domingos; às vezes também
durante a semana; não vivia muito afastado dos Sacramentos; geralmente me
confessava e comungava se não todas as semanas pelo menos de quinze em quinze
dias. Realizava muitas leituras que podiam ser chamadas de “espirituais” por seus
textos, mas que eu não lia espiritualmente. Devorava livros, fazendo anotações aqui
e acolá, e retendo tudo quanto achava útil nos períodos; quero dizer, útil no sentido
de servir para meu engrandecimento, de eu me apossar disso para brilhar com sua
luz, como se a verdade aí contida me pertencesse. De vez em quando visitava uma
ou outra igreja de tarde a fim de rezar ou de fazer os passos da Via-sacra.
Tudo isso seria bastante para um católico comum, com um longo passado de
piedosa prática de sua religião; mas para mim, claro que isso não era suficiente. Um
homem que acaba de sair dum hospital, tendo quase morrido lá, e precisado ser
retalhado numa mesa de operação, não pode imediatamente começar a levar a vida
dum trabalhador ordinário. Depois do torvelinho espiritual por que eu tinha
passado não me seria nunca possível “sobreviver” sem os sacramentos diariamente, e
sem muita oração, penitência, meditação e disciplinas mortificadoras.
Levei muito tempo para descobrir isso. E passo a escrever aqui o que acabei
verificando para que alguém que se ache na posição em que me encontrava então
possa ler e saber o que lhe compete fazer para se salvar de grande perigo e da
infelicidade. E a essa pessoa eu diria: Quem quer que sejais, sabei que a terra a que
Deus vos levou não é como a terra do Egito donde saístes. Vossa vida primitiva e
vossas maneiras antigas estão crucificadas e não deveis mais procurar viver para vossa
própria gratificação e sim entregar vosso julgamento nas mãos dum diretor sagaz,
sacrificar vossos prazeres e confortos pelo amor de Deus, e dar aos pobres o dinheiro
que já não vos é dado gastar com essas coisas.
E, acima de tudo, comei o vosso Pão diário, sem o qual não podeis viver; e fazei
por compreender bem a Cristo Cuja vida vos alimenta com a Hóstia. E d’Ele
recebereis um gosto pelos júbilos e delícias que ultrapassam tudo quanto já
experimentastes antes, e que vos tornará fácil a transição.

2
Pardacenta foi a manhã do primeiro dia de 1939. Iria ser um ano plúmbeo, bem
pardacento. E agora por onde eu caminhava soprava um vento frio vindo do mar,
açoitando as casas brancas e vazias da praça solitária onde se levanta a igreja de Santo
Inácio Mártir. O vento conseguia incitar-me um pouco, não logrando porém
melhorar meu estado de alma. O ano-novo estava começando mal.
Na noite anterior, véspera de Ano-Bom, tivéramos uma festa na casa da sogra de
Seymour, que era médica. Morava em Long Beach. Foi uma noitada confusa e
incoerente. Reunimo-nos num lugar que servia de sala de espera do consultório,
sentados no assoalho, tocando diversas qualidades de tambores, e bebendo já nem
sei mais o quê. A verdade é que a bebida me deixou de mau humor.
A única pessoa presente mais ou menos indiferente a tudo aquilo era Bramachari
que, tendo tirado o turbante, se deixara ficar numa cadeira pouco se importando
com o barulho. Mais tarde, porém, John Slate, que também estava de mau humor
pois ainda recentemente arrancara um dente, tentou enrolar em mim o turbante de
Bramachari, o que fez o monge se retirar calmamente para casa, isto é, para a casa de
Seymour, e dormir.
Não tardei também a jogar fora na rua o conteúdo de suco de ananás dum
canecão; e fui dormir também. Dormi no mesmo cômodo em que estava
Bramachari, de modo que assim que começou a clarear ele se levantou e principiou
a cantar sua oração matinal. O resultado foi eu acordar. Como não consegui dormir
outra vez, mesmo depois que sua oração se foi transformando em contemplação,
resolvi ir à missa em hora bem mais matinal do que de hábito. E bom foi isso.
Como sempre, acabei me convencendo que a única coisa boa tanto em dias assim
como nos demais era a missa.
Que coisa estranha eu não ver sempre quanto isso significava e não chegar logo à
certeza de que era somente para Deus que eu devia viver, já que Ele tinha que ser o
centro de minha vida e de tudo quanto eu fazia.
Tive que levar aproximadamente um ano para desemaranhar esta verdade
separando-a de todos os meus fúteis e desorganizados desejos; e às vezes me parece
que os recalques e apreensões que eu sentia e em que me debatia tinham certa
relação com o estado em que se achava a história do mundo.
Sim, pois estava a irromper o ano de 1939 em que a guerra que toda gente vinha
temendo começaria finalmente a ensinar-me com sua inexorável lógica que o medo
ou o horror da guerra não bastava. Já que não se queria o efeito então que se
removessem as causas. Não adianta amar a causa e temer o efeito, nem ficar perplexo
quando o efeito inevitavelmente se segue à causa.
Por essa ocasião seria necessário bastante senso da minha parte para perceber que a
causa das guerras é o pecado. Se eu houvesse aceitado o dom de santificação que foi
posto em minhas mãos quando me aproximei da pia batismal em novembro de
1938, que teria acontecido no mundo? Ninguém tem a mínima ideia do que um
santo pode fazer, porque a santidade é mais forte do que o inferno todo. Os santos
estão repletos de Cristo na plenitude de seu poder de rei e de divindade; tornam-se
conscientes disso e entregam-se a Ele para que exerça Seu poder através dos atos
menores e aparentemente mais singelos dessas criaturas, e isso para a salvação do
mundo.
Mas, quanto ao que me diz respeito, que podia o mundo receber de mim?!
Lembro-me quando janeiro chegou ao fim e me submeti a exames para tirar o
meu diploma. Comunguei dois dias seguidos, e todo esse tempo me senti deveras
feliz; e também me saí muito bem nas provas. Assim achei, depois, que precisava
passar umas semanas nas Bermudas, tomando sol, nadando e andando de bicicleta
ao longo de suas estradas brancas e desertas, redescobrindo as paisagens e os aromas
que me haviam embriagado durante todo um ano na infância. Travei conhecimento
com um grupo que apreciava andar de carruagem a noite toda cantando “Dinah está
na cozinha com alguém” e tocando um velho banjo. O tempo esteve sempre tão
bom que voltei a Nova York moreno de tanto sol e cheio de saúde, trazendo os
bolsos repletos de instantâneos de estrangeiros e desconhecidos com os quais eu
tomava parte em danças e em passeios de iates a vela. Cheguei ainda a tempo de me
despedir de Bramachari, que regressava à Índia, finalmente, a bordo do Rex. Seguia
com cardeais que iam eleger o novo Papa.
Em seguida fui a Greenwich Village e assinei contrato dum apartamento duma
única peça, principiando logo a seguir a trabalhar em minha tese de doutoramento
em Filosofia. Acho que o apartamento que dava para a Perry Street era parte da
atmosfera apropriada para um intelectual conforme eu cuidava ser; e a verdade é que
me sentia muito mais importante naquele salão com banheiro, lareira e janelas
francesas dando para amplas sacadas velhas de madeira do que me sentira num
cômodo estreito atrás da biblioteca de Colúmbia. Além disso dispunha agora dum
telefone novo e luzidio, que tocava com um som discreto e profundo de campainha
abafada como a convidar-me suavemente a empreendimentos caros e sofisticados.
Verdade é que não me recordo de nada de grande importância ter sucedido com
esse telefone, a não ser que através dele eu marcava encontros com uma enfermeira
que fazia plantão numa das clínicas da Feira Mundial que se abrira aquele ano em
Flushing Meadows. E também ter motivo a uma série de cartas sarcásticas à
companhia telefônica por causa de várias espécies de trapalhada tanto mecânicas
como financeiras.
A pessoa com quem eu mais falava nesse telefone era Lax, pois ele por sua vez
dispunha dum aparelho que não lhe custava nada porque estava morando no Hotel
Taft como preceptor dos filhos do gerente e tinha acesso a uma geladeira cheia de
frangos assados a todas as horas do dia e da noite. As duas principais notícias que ele
me transmitiu lá do seu posto foram: o aparecimento do livro Finnegans Wake , de
Joyce, e a eleição do Papa Pio XII.
Foi numa linda manhã de primavera com sol novo, cálido, cheio de vária delícia,
que ele me falou do Papa. Achava-me sentado na sacada, metido num macacão de
brim, tomando Coca-Cola e apanhando sol. Quando digo sentado no balcão quero
dizer sobre as tábuas boas e deixando meus pés flutuar sobre os lugares onde as
tábuas estavam quebradas. Fazia muito isso demoradamente todas as manhãs
durante a primavera contemplando a Perry Street que começava à esquerda entre
blocos de apartamentos de tijolo e ia terminar à direita no rio; não raro eu via as
chaminés pretas dos transatlânticos da Cia. Anchor.
Quando não me achava nesse balcão, mamparreando, estava na sala refestelado
numa poltrona profunda, estudando as cartas e os canhenhos de Gerard Manley
Hopkins e procurando compor vários manuais de prosódia e cobrindo com
notações pequenas fichas brancas de índex. Pois era meu plano escrever uma
dissertação sobre Hopkins, como tese de filosofia.
A máquina de escrever que permanecia sempre aberta na escrivaninha, eu a
ocupava às vezes para criticar um ou outro livro, visto estar fazendo eventuais artigos
para a secção de livros dos suplementos de domingo do Times e do Herald Tribune.
E o melhor ainda era que uma vez ou outra eu conseguia “moer”, com trabalho e
angústia, um poemazinho.
Antes de me tornar católico jamais consegui escrever versos. Tentava, mas nunca
cheguei a conseguir coisa que me agradasse; e era impossível manter viva tamanha
ambição, para continuar experimentando. Principiei uma ou duas vezes em
Oakham, e escrevi duas ou três bobagens em Cambridge. Já em Colúmbia, quando
me tinha na conta de vermelho, me veio uma ideia estúpida para um poema a
respeito de operários trabalhando nas docas e aeroplanos os bombardeando de
cima… Está-se a ver: detestável. Depois de passado para o papel ficou tão idiota que
nem mesmo as revistas do quarto andar quiseram publicá-lo. O único outro poema
que consegui arranjar antes do meu batismo foram umas estrofes circunstanciais
para o Jester.
Em novembro de 1938, adquiri uma repentina facilidade para fazer versos ásperos
e rudes à maneira de John Skelton; isso durou cerca dum mês depois morreu. Não
eram muitos, mas um deles obteve um prêmio que eu não merecia. Mas agora me
zumbiam nos ouvidos qualidades diversas de sons não raro pedindo para ser
passados para o papel. Quando seus ritmos e cadências seguiam os de Andrew
Marvell, os resultados eram melhores. Sempre gostei de Marvell; não significava
para mim tanto como Donne ou Crashaw (quando Crashaw escrevia bem), mas
ainda assim havia em sua índole qualquer coisa pela qual eu sentia especial atração.
Seu temperamento se afeiçoava muito mais ao meu do que o de Crashaw e o de
Donne.
Enquanto morei na Perry Street me foi difícil escrever poemas. As estrofes me
acudiam muito devagar e, sempre que terminava, o poema saía sempre reduzido.
Geralmente eram rimados em tetrametros jâmbicos, e como eu me sentia mal
sempre que uma rima soava fácil, elas me saíam difíceis e não raro esquisitas.
Se uma ideia me vinha, eu me punha a andar pelas ruas, entre lojas rumo ao
mercado de aves no início da Twelfth Street e chegava até a doca procurando
compor mentalmente quatro estrofes. Sentava-me ao sol. Depois de contemplar as
lanchas dos bombeiros, as velhas barcaças vazias, as pessoas por ali estacionadas e o
Stevens Institute na sua escarpa em Hoboken do outro lado do rio, eu escrevia o
poema num pedaço de papel, voltava para casa e o datilografava.
Geralmente o mandava logo para alguma revista. Quantos envelopes não enfiei na
caixa postal verde da esquina da Perry Street pouco antes de chegar à Seventh
Avenue! E tudo quanto ali coloquei acabou voltando, exceto os estudos de livros.
Quanto mais eu falhava mais me convencia que era importante ter trabalhos meus
publicados em revistas como a Southern Review, a Partisan Review ou a New Yorker.
A minha principal preocupação por aquele tempo era ver qualquer coisa minha
publicada. Era como se não pudesse me convencer deveras da minha realidade
enquanto não alimentasse minha ambição com essas glórias triviais; e meu antigo
egoísmo estava agora amadurecido e concentrado nesse desejo de me ver externado
em público e oficialmente, com a minha assinatura aposta de modo a eu poder
admirá-la à vontade. Era nisso que eu acreditava realmente: na reputação. Queria
viver nos olhos, nas bocas e nas mentes das pessoas. Havia uma certa satisfação
ingênua na ideia de ser apreciado apenas por uma certa minoria. Isso dava uma
fascinação especial a esse meu alvoroço interior. Mas se meu espírito se achava
absorto em tudo isso, como podia eu seguir uma vida sobrenatural, a vida para a
qual havia sido chamado? Como podia amar a Deus, se tudo quanto fazia não era
para Ele e sim para mim, e não confiava em Sua ajuda e só me apoiava em minha
sabedoria e em meus talentos?!
Lax censurava-me por tudo isso. Toda a sua noção quanto a escrever se achava
purificada de toda essa minha estupidez e só se absorvia em santidade, em caridade e
em abnegação. Só concebia, caracteristicamente, a função dos que sabiam como
redigir, que tinham algo a dizer, em termos de salvação da sociedade. A visão da
América tida por Lax e diante da qual ele por doze anos permanecia com as mãos
caídas, sem nada poder fazer, era a imagem duma nação repleta de gente que queria
ser boa, agradável, feliz, e que desejava amar as boas coisas e servir a Deus sem saber
como, nem para onde se virar a fim de descobrir. Gente que estava cercada por toda
espécie de fontes de informação que apenas conspiravam para deixá-la cada vez mais
zonza e perplexa. E essa visão de Lax era a visão dum tempo em que mal essa gente
ligasse o rádio logo alguém começaria a falar-lhe o que ela desejasse ouvir e
precisasse aprender. Não faltaria quem tivesse capacidade para falar do amor de
Deus em linguagem que já não soaria em tom falso nem estólido, mas sim com
autoridade e convicção; a convicção nascida da santidade.
Não estou certo se essa sua concepção implicava necessariamente uma vocação,
uma missão definida e específica; mas em todo o caso ele asseverava que se tratava
duma coisa que estava aberta para mim, para Gigney, para Seymour, para Mark Van
Doren, para alguns escritores que ele admirava, talvez mesmo para gente que não
soubesse falar mas que fosse capaz pelo menos de tocar piano ou trombeta. E que
estava aberta para ele também. Mas, quanto a isso, esperava ser “mandado”.
 Em todo o caso, conquanto eu tivesse seguido antes dele para as fontes da graça,
Lax era muito mais sagaz do que eu, tinha uma visão mais clara, e estava de fato
correspondendo muito mais verdadeiramente à graça de Deus do que eu, e havia
visto qual era a única coisa importante. Acho que ele falou o que tinha que dizer a
muita gente além de mim; sem dúvida a sua voz era uma das muitas através das
quais o insistente Espírito de Deus determinara me ensinar o caminho que eu devia
seguir.
Por conseguinte, uma outra ocasião que se tornaria histórica além de várias outras,
no que concerne à minha alma, foi quando Lax e eu descíamos a Sixth Avenue, certa
noite de primavera. A rua estava toda esburacada, cheia de valas e montes de terra
marginais, e toda marcada com lanternas vermelhas nos pontos em que escavavam o
metrô. Abríamos nosso percurso rente às fachadas de pequenas lojas escuras, indo de
Downtown para Greenwich Village. Não me lembro do que estávamos discutindo,
mas por fim Lax se voltou de súbito e me fez a seguinte pergunta:
— Mas, afinal, que é que você deseja ser?
Eu não podia dizer: “Quero ser Thomas Merton, o conhecidíssimo escritor de
todas essas apreciações de livros nas últimas páginas do Times Book Review.” Ou:
“Thomas Merton, o professor-adjunto do Primeiro Ano de inglês no New Life
Social Institute for Progress and Culture.” De modo que coloquei a coisa no plano
espiritual, que sabia que era onde melhor calhava, e respondi:
— Não sei. Acho que o que desejo é ser um bom católico.
— Mas que quer você dizer com essa resposta de que desejaria ser um bom
católico?
Dei um esclarecimento bastante desajeitado, exteriorizando minha confusão e
traindo quão pouco eu havia pensado realmente em tudo isso.
Lax não o aceitou. Redarguiu:
— O que você devia dizer… sim, o que você devia dizer é que deseja ser um
santo.
Santo? Tal ideia chocou-me como um tanto extravagante. Disse-lhe:
— De que forma cuida você que eu poderia tornar-me santo?
— Ora! Desejando ser santo! — disse Lax, simplesmente.
— Não posso ser santo — respondi eu. — Não posso ser santo. — E minha
mente se obscureceu com uma confusão de realidades e irrealidades: a certeza de
meus pecados, a falsa humildade que faz os homens dizerem que não podem fazer
coisas que devem fazer, que não podem atingir o nível que devem alcançar. A
covardia que diz: “Satisfaço-me em conservar minha alma fora do pecado mortal”,
mas que significa dizer: “Não quero largar meus pecados nem meus pendores.”
 Lax disse, porém:
— Por que não? Para ser santo basta querer. Não acredita que Deus fará de você
aquilo para que o criou? Sim, contanto que você O deixe agir?! Tudo quanto você
tem a fazer é desejar isso.
Muitíssimo tempo antes São Tomás de Aquino dissera a mesma coisa, e se trata
de fato que é óbvio para quem quer que haja entendido os Evangelhos. Depois que
Lax se retirou fiquei pensando no assunto, que acabou se tornando evidente.
No dia seguinte eu disse a Mark Van Doren:
— Lax anda dizendo por aí que tudo quanto um homem precisa para ser santo é
querer ser santo mesmo…
— Naturalmente! — respondeu-me Mark.
Todas essas pessoas eram cristãos muito melhores do que eu. Compreendiam
Deus melhor do que eu. Que era que eu estava fazendo? Por que me tornava assim
tão lerdo, tão confuso ainda, tão incerto e inseguro em minhas direções?
Mediante certo esforço, comprei o primeiro volume das Obras de São João da
Cruz, sentei-me na sala da Perry Street e folheei as primeiras páginas, sublinhando
certos lugares com um lápis. Mas era notório que urgia algo mais do que isso para
fazer de mim um santo, porque as palavras que sublinhei, conquanto me
assombrassem e deixassem intrigado por seu conteúdo, eram duma simplicidade
tamanha que eu não estava preparado para entendê-las. Eram demasiado nuas,
demasiado despojadas de toda e qualquer duplicidade e compromisso para a minha
complexidade pervertida por muitos apetites. Contenta-me, contudo, ter ao menos
podido reconhecê-las obscuramente como merecedoras do maior respeito.

3
Quando o verão chegou subaluguei o apartamento da Perry Street à mulher de
Seymour e segui para o interior, para as montanhas atrás de Olean. O cunhado de
Lax tinha uma casa de campo no alto duma colina donde se via vasta extensão de
quilômetros e quilômetros sobre as regiões de Nova York e da Pennsylvania…
Quilômetros de cumes azuis de montanhas e orlas de bosques, quilômetros de
florestas embaçadas aqui e acolá, nas semanas de estiagem, por fumaças, e feridas
nos vales próximos pelo machado dos lenhadores. Os dias e as noites eram
perturbados sem cessar em seu silêncio pelo resfolegar de bombas de óleo, e quando
se passava entre as árvores se viam longos braços de metal se movimentando para a
frente e para trás, rudemente, nas sombras das clareiras, porque aquelas montanhas
estavam repletas de óleo.
 Bejie, o cunhado de Lax, nos cedeu portanto a casa de campo para que ali nos
instalássemos, confiando mais do que devia na nossa capacidade de morar numa
casa por mais duma semana sem destruí-la parcialmente.
Lax, Rice e eu nos mudamos para o chalé e procuramos lugar para nossas
máquinas de escrever. Descobrimos um salão com enorme lareira de pedra, as obras
de Rabelais e uma mesa que depois estragamos alimentando-nos com salsichas
hamburguesas, feijão enlatado e incríveis quartilhos de leite. Havia um pórtico que
dava para as montanhas e onde acabamos instalando um trapézio. Era agradável
sentar no degrau desse pórtico, olhar para o vale nas tardes sossegadas e tocar
tambor. Dispúnhamos dum par de bongôs, um tambor cubano duplo que é tocado
a duas mãos e dá diferentes qualidades de tons, dependendo do lugar e do modo de
bater neles.
A fim de dispormos sempre de muitos livros, descemos à biblioteca do Colégio de
São Boaventura onde desta vez, já estando batizado, não tive mais receio dos frades.
O bibliotecário era frei Irenaeus, que nos fitou por detrás de seus óculos e
reconheceu logo Lax, com agradável surpresa. Parecia sempre espantar-se e alegrar-se
ao ver alguém. Lax apresentou-nos a ele:
— Este é Ed Rice, e este é Tom Merton.
— Ah! Sr. Rice… Sr. Myrtle — disse frei Irenaeus voltando-se para nós com
olhos de menino de colégio e apertando-nos a mão com certo embaraço.
Lax corrigiu:
— Merton. Tom Merton.
— Pois não. Muito prazer em conhecê-lo, Sr. Myrtle — respondeu frei Irenaeus.
— São da Colúmbia também — informou Lax.
— Ah! São de Colúmbia! Eu estudei na Columbia Library School.
Levou-nos depois à biblioteca e pôs à nossa disposição com absoluta confiança as
estantes todas. Jamais lhe passava pela cabeça opor quaisquer limites à vontade dos
que pareciam gostar de livros. Bem, se desejavam livros, ali estava a biblioteca.
Dispunha de bastantes livros, e para isso é que existiam bibliotecas. Podia-se levar
quantos volumes se quisesse e ficar com eles o tempo que fosse possível. Aquele
fradinho franciscano era surpreendentemente livre da mania de protocolos e
formalidades. Quando futuramente vim a conhecer melhor os frades, verifiquei que
esse feitio pertencia a todos eles. As pessoas que amam sistemas rígidos e metódicos
terão sua vida de penitência logo amputada caso entrem para os franciscanos, e
principalmente se chegarem a superiores. Tanto quanto estou informado, frei
Irenaeus nunca foi roubado em escala maior do que qualquer outro bibliotecário. E,
no conjunto, a pequena biblioteca do Colégio de São Boaventura sempre foi uma
das mais bem arrumadas e calmas que já vi.
Daí a pouco saímos de junto das estantes sobraçando uma porção de livros.
— Podemos levar estes todos, frei Irenaeus?
— Pois não, pois não! Ótimo, à vontade.
Assinamos uma papelucho vago qualquer, e despedimo-nos.
— Até outra vez, Sr. Myrtle — disse o frade; e ficou parado na porta, com os
braços cruzados, enquanto descíamos os degraus com os nossos despojos.
Eu não sabia ainda que descobrira um lugar onde iria encontrar algo a respeito da
felicidade.
Os livros que levamos para a casa de campo mal foram abertos durante todo o
verão. Em todo o caso estavam ali à mão para a hipótese de precisarmos ler. Verdade
é que isso não foi necessário. Logo acabamos descobrindo lugares mais do que
adequados para as nossas máquinas de escrever e principiamos a compor novelas e
romances. Rice escreveu um romance, O Cavalo Azul, em menos de dez dias. Tinha
cerca de cento e cinquenta páginas, e era ilustrado. Lax escreveu diversos fragmentos
de novelas que mais tarde se fundiram num romance chamado O Palácio de
Lantejoulas. Quanto ao livro que comecei a escrever, foi crescendo, mas crescendo
tanto que acabou ficando com umas quinhentas páginas. Primeiro teve o nome de
Estreito de Dover; depois, A Noite Antes da Batalha; e, por fim, O Labirinto. Em sua
forma final ficou mais curto e o tornei a escrever em mais da metade. Enviei-o a
diversos editores, mas para grande desgosto meu nunca foi publicado… Quero dizer
que isso me causou desgosto naqueles dias, mas que já agora vivo sossegado e
radiante pelo fato de tais páginas terem escapado à impressão.
Era autobiográfico em parte, e por conseguinte entrava em certo terreno de que
este meu atual livro veio a tratar; mas se expandia muito mais em esferas que já
agora evitei tratar. Além disso achei que aquele meu original seria mais fácil e mais
divertido se eu fizesse intervir na minha história uma porção de personagens
imaginários. Vem a ser um modo mais agradável para se escrever. Sempre que a
realidade se tornava embotada eu criava uma diversão com um sujeito aloucado,
Terence Metrotone. Mais tarde lhe mudei o nome para Terence Park, depois que
mostrei a primeira versão a meu tio, pois este me confundiu e acanalhou dizendo
que Trence Metrotone lhe parecia ser uma espécie de acróstico de mim mesmo.
Ora, não resta dúvida que isso me era muito humilhante porque eu fizera desse
personagem um autêntico estouvado.
Só o prazer de me quedar no cume dessa montanha cheia de árvores, tendo para a
minha contemplação quilômetros de paisagem e um céu sem nuvens, e poder ouvir
pássaros o dia inteiro, enquanto me entregava à atividade de escrever páginas e
páginas do meu romance (às vezes me instalava também debaixo duma árvore diante
da garagem), tornava aquelas semanas felicíssimas por seu aspecto de vida natural.
Podíamos ter trabalhado mais ainda do que trabalhamos. Creio que tínhamos a
sensação de parecer eremitas acolá naquela montanha. Dificultou tal tarefa o fato de
nenhum de nós saber como realizar isso; eu por exemplo, que de certa forma era o
mais articulado bem como o menos sensato, sempre que me via em apuros para
tratar de questões de comportamento e opções concernentes ao bem e ao mal, logo
sentia vontade irreprimível de descer ao vale. E era o que fazia, indo assistir a
cinema, jogar em “máquinas de encaixe”, ou beber cerveja.
O mais que pudemos fazer a fim de expressar o nosso obscuro desejo de levar
vidas solitárias e em certo sentido dedicadas ao bem da humanidade foi deixar
crescer nossas barbas, fenômeno esse que sucedeu, com certa lentidão. A barba
melhor foi a de Lax. Era preta e solene. A de Rice nem por isso cresceu muito
uniforme, mas lhe ficava bem quando sorria porque tinha dentes grandes e olhos de
amêndoa como um esquimó. Eu, por mim, entretive a opinião secreta de estar
parecido com Shakespeare. Cheguei a Nova York ainda com tal barba e com ela
passeei pela Feira Mundial. Lembro-me de estar parado assim “felpudamente” num
side-show cujo tema era africano, quando um jovem que não era um explorador das
selvas mas usava calças e dólmã branco de explorador me tomou deveras por
explorador da África, por causa da barba. Pelo menos me assediou com algumas
perguntas ávidas sobre a África Central. Acho que nesse nosso eventual diálogo
estadeamos conhecimentos “explorando” aquele filme maravilhoso O Sortilégio
Negro , que por certo ambos víramos alhures…
Aquela casa de campo podia dar um bom eremitério, e hoje lamento não
havermos explorado mais suas possibilidades. Lax era o único que tinha juízo para
acordar bem cedo às vezes, à hora de nascer o sol. Por minha parte, geralmente
dormia até às oito horas, depois fritava uns ovos, engolia um tigelão de cornflakes e
começava logo a escrever. As ocasiões que melhor aproveitei para meditar foram
certas horas solitárias dalgumas tardes que passei debaixo dum pessegueiro num
gramado crescido lendo por fim as Confissões de Santo Agostinho e trechos da Suma
de São Tomás.
Aceitara o princípio de Lax quanto à santidade ser possível para os que a
quisessem, cataloguei-o na minha cabeça junto com outros princípios… mas a
verdade é que nada fiz para me utilizar dos mesmos. Que maldição haveria sobre
mim, impedindo que transformasse a crença em ação e a minha noção de Deus
numa campanha concreta para possuí-Lo, já que sabia que Ele era o único bem
verdadeiro?! Não. Contentava-me em especular e argumentar. E creio que o motivo
provinha de meu conhecimento ser sobremaneira um mero caso de consideração
natural e intelectual. Afinal de contas, Aristóteles colocou a maior felicidade natural
no conhecimento de Deus, coisa que era acessível a ele, um pagão. E creio que sem
dúvida tinha razão. O mais alto que pode atingir a especulação metafísica é
introduzir uma pessoa no reino do puro e sutil prazer que oferece as delícias a bem
dizer permanentes que um homem pode encontrar na ordem natural. Mas quando
se sobe mais um degrau, o prazer se torna ainda mais profundo e mais completo.
Contudo, mesmo que o assunto proeminente sejam os mistérios da fé cristã, a
maneira especulativa e impessoal de contemplá-los não transcende ainda o plano
natural, pelo menos no que diz respeito à extensão das consequências práticas.
Em tal caso o que ocorre não é contemplação, mas uma espécie de glutonaria
intelectual e estética… Uma forma alta, refinada e até mesmo de egoísmo com
virtuosismo. E se não inculcar nenhum movimento da vontade para Deus, nenhum
amor eficaz por Ele, é estéril e morta essa meditação, e pode mesmo acidentalmente
se tornar em certas circunstâncias uma espécie de pecado, ou pelo menos uma
imperfeição.
A experiência me ensinou um enorme princípio moral, que é: vem a ser
totalmente impraticável planejar nossas ações na base duma vasta lista de duas
colunas de possibilidades, com pecados mortais dum lado e com coisas que “não são
pecado mortal” do outro lado; um a ser evitado, e outro a ser aceito sem discussão.
Todavia, a divisão inevitavelmente mal concluída das possibilidades é que
constitui para grande número de católicos uma espécie de completa teologia moral.
Não lhes ocorre grande mal, quando vivem atarefados com trabalho para ganhar a
vida, que essa lista de possibilidades seja mais ou menos atrabiliária; mas que o céu
se apiede deles quando chega a noite de sábado ou quando contam diante de si com
um período de férias ou repouso. A embriaguez incompleta é per se um pecado
venial. Recorra-se por conseguinte ao princípio das duas colunas. Percorra-se com o
dedo a coluna dos pecados mortais per se. Assistir a uma fita onde um homem e uma
mulher se infernizam sem cessar durante centenas de metros de celuloide não
constitui um pecado mortal per se. E também a embriaguez completa, ou o jogo etc.
Por conseguinte, tudo isso pertence à ordem de empreendimentos que não são
ilícitos. Logo, são lícitos. Portanto, se alguém diz, não importa quais sejam suas
qualificações, que a gente não deve fazer essas coisas — tal indivíduo é um herético.
Se não se tomar cuidado tal gente se porá em situação de argumentar que é virtuoso
ir a cinemas, jogar, embriagar-se pela metade…
Sei bem o que estou falando, porque essa era a maneira pela qual eu ainda estava
tentando viver naquele tempo. Desejais ver em operação o princípio das duas
colunas? Aqui dei um exemplo de várias coisas que não eram pecados mortais em si.
O que eram per accidens, receio dizer; deixo-os à mercê da misericórdia de Deus;
mas eram cometidas por quem Ele estava chamando para uma vida de perfeição,
uma vida dedicada à alegria de apenas servi-Lo e amá-Lo…
Apareceu um circo em Bradford. Quero dizer alguns vagões de ferro, um jogo de
bingo, o “chicote”, um homem de uniforme branco e elmo metálico, homem esse
que servia de bala e era atirado dum canhão indo cair numa rede. Metemo-nos no
carro e seguimos pela estrada de Rock City através de espessos bosques resfolegantes
de bombas de óleo.
Aquilo parecia um grande carnaval de “atrações”, parecia encher o fundo dum
estreito vale, um dos tais vales em zigue-zague em que Bradford se acha escondida.
O lugar estava fulgurante de luzes. A série de chaminés da refinação de óleo se
soerguia, para lá das luzes, como guardas do inferno. Penetramos no clarão branco e
na celeuma da música elétrica dessa atmosfera que trescalava a açúcar-cândi.
— Alô, amigos, entrem para cá, tenham a bondade.
Volvemos nossas barbas de modo acanhado para um homem em mangas de
camisa e com chapéu de feltro, e que emergia da sua barraca. Podia-se ver a tábua
colorida, cheia de números. Aproximamo-nos. O homem começou a explicar que,
devido à bondade de seu grande coração boêmio, estava fiscalizando aquele jogo de
azar que era tão fácil e tão simples que equivalia deveras a uma espécie de caridade
para com o público, um meio para prover gente honesta, rapaziada inteligente como
nós com um belo patrimônio.
Demos ouvidos à sua explicação. Não era um desses jogos onde a gente ganha
uma caixa de pipoca. Lá isso, não, era evidente. De fato, muito embora começasse
com paradas de um quarto de dólar, ou 25 centavos, a parada dobrava em cada
lance, bem como o prêmio; e este era em dólares.
— Tudo quanto os senhores têm que fazer é acertar a bolinha dentro daqueles
buracos e…
E explicou em quais orifícios se tinha que fazer cair a bolinha. Cada vez se tinha
que conseguir uma nova e diferente combinação de números. E o nosso benfeitor
explicava bem:
— Os amigos jogam vinte e cinco centavos e se capacitam a ganhar dois dólares e
meio. Caso aconteça não acertarem na primeira vez, ainda será melhor para os
amigos porque depois com cinquenta centavos ganharão cinco dólares… com um
dólar ganharão dez… com dois dólares arrancarão vinte!
Armamo-nos com moedas de vinte e cinco centavos e jogamos a bolinha que foi
cair em orifícios errados.
 E o homenzinho bradou:
— Ótimo, amigos. Já agora estão capacitados para ganhar o dobro do primitivo
prêmio!
E nós jogamos cinquenta centavos.
— Ótimo! Atenção! Os amigos estão se capacitando para cada vez ganhar mais,
sempre mais. Não podem perder, é i-ne-vi-tá-vel!
Meteu no bolso uma nota de dólar de cada um de nós.
— Assim é que é, amigos. Nem mais nem menos, assim é que é! — exclamou ele
quando fizemos a bolinha rodar… Foi cair num buraco errado, outra vez.
Parei e pedi-lhe que repetisse uma segunda vez a regra do jogo. Repetiu, e eu
prestei muita atenção. Conforme já me parecera, eu não conseguia fazer a menor
ideia do que ele estava explicando. Tinha-se que obter certas combinações de
números, e eu, por minha parte, longe estava, completamente, de entender que
estuporadas combinações fossem essas. Disse-nos simplesmente onde devíamos
visar, depois rapidamente somou todos os números e anunciou:
— Quase que acertaram! Tentem de novo, chegaram tão perto e não podem
falhar! — E a combinação mudou outra vez.
Em menos de dois minutos e meio ele nos arrancou o dinheiro todo, exceto um
dólar que eu poupei deliberadamente para o resto das atrações e a cerveja. Mas o
homenzinho nos perguntou como era que tínhamos a coragem de desistir,
exatamente agora que estávamos a ponto de limpar tudo, de receber de volta quanto
perdêramos e de ganhar uma soma que nos poria estupefatos!? Sim, trezentos e
cinquenta dólares!
— Rapazes, não podem largar isso assim! Seria uma forte maluqueira! Então
vieram de longe só para jogar fora dinheiro? Mas, como? Pensem um pouco,
rapazes! Pois não estão vendo que já estavam na iminência de ganhar?!
Rice iluminou o rosto com um sorriso que queria dizer: “Vamo-nos daqui para
fora!” Não sei quem esclareceu que o dinheiro havia acabado. Então o filantropo
indagou se não tínhamos traveller’s checks. Respondemos que não. Mas nunca vi
ninguém tão absorto e solene como Lax estava agora, com sua barba preta, a cabeça
de lado, magnetizando aqueles números incompreensíveis. Olhou para mim, olhei
para ele, e eis que o homem declarou:
— Se querem ir depressa buscar dinheiro em casa, me comprometo a manter o
jogo aberto e na sequência das apostas já feitas. Que tal?!
Respondemos que então ficasse aguardando, pois voltaríamos.
Metemo-nos no carro e zarpamos, no mais intenso silêncio, perfazendo vinte
quilômetros de ida e outros vinte de volta apressada, com o resto do nosso dinheiro,
dispostos a tentar o lance de trinta e cinco dólares!
Quando o benfeitor dos pobres nos viu reentrando pelo portão demonstrou
surpresa e até mesmo certo receio. A expressão de nossas fisionomias devia ser
assustadora, e decerto ele cuidou que tínhamos ido à casa buscar não só o dinheiro
como as espingardas também.
Enveredamos para a barraca.
— Mantém o lance para nós, hein?!
— Perfeitamente, senhores. Façam o jogo!
— Explique esse negócio outra vez!
Ele explicou minuciosamente. Disse-nos o que devíamos fazer para ganhar…
Parecia impossível que já agora perdêssemos. Colocamos o dinheiro no balcão e Lax
acionou a bolinha… que foi cair num buraco inútil.
— Basta por hoje, rapaziada?! — indagou o príncipe da caridade.
— Se basta! — Giramos nos calcanhares e saímos.
Com o dinheiro que conservei no bolso fomos parar em outros lugares que
melhor fora nos tivéssemos esquivado de querer conhecer. Assistimos a todas as
atrações, depois tocamos para Bradford, onde, bebendo cerveja num bar,
começamos a nos sentir melhor. Em breve aliviamos nossos ferimentos contando
uma porção de facécias e mentiras a algumas raparigas que por ali se achavam. Eram
serventes do sanatório para tuberculosos de Rocky Crest, na montanha a quase dois
quilômetros de distância da casa de campo onde veraneávamos.
Lembro-me que no decorrer da noite se formou um agrupamento de
desconhecidos em redor da mesa onde entretínhamos um círculo de divertimentos
que dirigíamos e fiscalizávamos. Demos-lhe o nome de Panama-American
Entertainment Corporation, e era tão deslumbrante que obrigava a presença próxima
do dito “mafuá” de Bradford se restringir a mero side-show. Contudo o efeito
acabou se estragando quando alguns valentões de Bradford entraram dispostos a
acabar com a nossa história, tendo um deles dito:
— Caiam fora! Rua! Se tornarem a aparecer aqui, seus barbaças, cortamos-lhes as
cabeças!
E logo Rice se levantou e redarguiu:
— Ah! É? Querem brigar?! Pois eu topo!
Toda gente saiu para a calçada e houve intensa troca de palavras; mas, felizmente,
isso não redundou em briga, pois os tais valentões eram capazes de nos fazer comer
nossas próprias barbas.
Acabamos acertando o caminho de regresso, mas Rice não ousou meter o carro na
garagem com receio de não acertar e, assim, derrubar a parede. Parou pouco antes,
abrimos as portas do carro e nos despejamos em cima da relva, olhando meio
apatetados para as estrelas, enquanto o chão ondulava e se inclinava para os lados
como o tombadilho dum navio prestes a soçobrar. A última coisa que me lembro
dessa noite foi que Rice e eu conseguimos sempre nos levantar; quando entramos
em casa demos com Lax instalado numa das poltronas da sala de estar, falando alto e
proferindo uma série de cuidadosas e sensatas considerações dirigidas a uma trouxa
de roupa suja pronta para ir para a lavanderia e que alguém deixara na outra
poltrona do outro lado da sala.

4
Quando regressamos a Nova York em meados de agosto, o mundo que eu ajudara
a fazer estava se preparando para romper a concha, emergir a cabeça maldosa e
devorar outra geração de homens.
Em Olean nunca líamos jornais e por princípio nos mantínhamos sem ouvir
rádio; da minha parte, a única coisa que ocupava a minha mente era a publicação do
meu recente romance. Tendo encontrado um número antigo de Fortune entre as
bugigangas de Bejie, lera nele um artigo sobre a questão editorial; e, na base desse
artigo, fiz o que por certo era a pior escolha possível para um editor, essa espécie de
gente que deseja coisas que possa prontamente publicar no Saturday Evening Post
em letras espetaculares sobre folhas douradas. Certamente não estavam dispostos a
simpatizar com o trabalho bárbaro e cheio de altos e baixos que eu compusera na
montanha.
E levariam muito tempo para me dar alguma notícia a respeito.
Enquanto isso eu perambulava por Nova York na agonia do autor novo
aguardando notícias sobre a sorte do seu primeiro livro, desespero esse que só tem
acima de sua escala de tormentos as torturas do amor adolescente. Por causa de tal
angústia fui propendendo naturalmente para orações férvidas, conquanto
interessadas. Mas, afinal de contas, Deus não se importa que nossas orações sejam
interessadas. Quer mesmo que peçamos. Solicitai e vos será outorgado. Constitui
certa modalidade de orgulho insistir que nenhuma de nossas orações deva equivaler
a petições em prol de nossas necessidades, pois isso corresponde apenas a uma outra
maneira sutil de tentarmos nos pôr em plano igual ao de Deus… agindo como se
não tivéssemos necessidades, como se não fôssemos criaturas dependentes d’Ele e
dependentes, por Sua vontade, das coisas materiais também.
Assim, ajoelhei-me na balaustrada rente ao altar da pequenina igreja mexicana de
Nossa Senhora de Guadalupe, na Fourteenth Street, onde às vezes ia comungar e,
movido intensamente pelo desejo, roguei a Deus a publicação do meu livro se isso
fosse para a Sua maior glória…
O fato de eu imaginar que havia alguma possibilidade do livro conferir glória a
Deus já mostra as profundas camadas da minha ignorância e da minha cegueira
espiritual; ainda assim, foi o que pedi. Dou-me conta agora que foi boa coisa haver
eu feito aquela oração.
Trata-se de crença correntia entre os católicos que quando Deus promete
responder às nossas orações não promete nos dar exatamente aquilo que solicitamos.
E sempre podemos ter certeza de que se Ele não nos dá isso é porque dispõe de algo
muito melhor para nos outorgar em troca. É o que significa a promessa de Cristo de
que receberemos tudo quanto pedirmos em Seu nome. Quodcumque petimus
adversus utilitatem salutis, non petimus in nomine Salvatoris.
Acho que rezei tão bem quanto pude, considerando o que eu era, e com
considerável confiança em Deus e em Nossa Senhora; e sabia que seria atendido. E
apenas estou começando a averiguar como e quanto fui bem atendido. Em primeiro
lugar, o livro nunca foi publicado, e isso foi ótimo. Mas em segundo lugar, Deus me
respondeu com um favor que eu já cessara de rogar e praticamente deixara mesmo
de desejar. Devolveu-me a vocação que eu meio inconscientemente acabara
relegando, e tornou a me abrir as portas que se tinham fechado quando não
compreendi o que fazer do meu Batismo e da minha Primeira Comunhão.
Mas antes de tal graça deixou que eu atravessasse uma pequena treva e sofresse.
Acho que aqueles dias de fins de agosto de 1939 foram terríveis para todos. Foram
dias cinzentos de grande calor e mormaço, cheios do peso duma opressão física
decorrente do tempo e da quota incomensurável de aflição causada pelas notícias da
Europa e que cada dia se tornavam mais ominosas.
Parecia que finalmente se ia desencadear mesmo a guerra. Certa sensação do
paroxismo covarde, pervertido e estético com que os nazistas estavam aguardando o
desencadear arrepiante desse tremendo espetáculo se fazia sentir negativamente e
com força cem vezes redobrada, na náusea e na aflição com que o resto do mundo
esperava o abraço desse colossal instrumento de morte. Tratava-se dum perigo a que
se juntava um elemento quase incalculável de desonra e insulto, de degradação e de
opróbrio. E o mundo se defrontava não somente com a destruição, mas com uma
destruição trazendo o maior número possível de profanação; profanação do que há
de mais perfeito no homem, a sua razão e a sua vontade, a sua alma imortal.
Tudo isso era confusamente obscuro para muita gente e se fazia sentir apenas
numa mistura de aflição, desvalimento e terror. Tal gente não averiguava que o
mundo se tornara agora uma imagem do que quase todos os indivíduos tinham feito
de suas próprias almas. Deixáramos que nossos espíritos e nossas vontades ficassem
violados e profanados pelo pecado, pelo inferno mesmo; e agora, para nossa
inexorável instrução e esclarecimento, essa coisa imensa ia suceder de novo diante de
nossos olhos, física e moralmente, na ordem social, para que ao menos alguns
pudessem avaliar o que todos nós havíamos feito.
Naquela época, eu avaliei e bem. Lembro-me de certa noite em fins de agosto,
quando viajava no metrô e repentinamente notei que passageiro nenhum lia jornal,
muito embora os telegramas incandescessem os fios transmissores. A tensão se
tornara tamanha que até mesmo os mais inflexíveis cidadãos se tinham afastado e se
defendiam contra a inutilidade de tal estímulo enervante. Já agora chegara a vez de
todos sentirem o que Lax, Gibney, Rice e eu vínhamos sentindo como reação contra
os jornais e as notícias, de dois anos para cá.
Havia algo mais em meu espírito: “Eu me reconhecia um dos responsáveis por
tudo isso, que era obra de meus pecados. Hitler não era o único a começar a guerra;
eu também tinha minha parte nisso…” Era um pensamento lúgubre, e contudo sua
luz densa e analítica aliviou um pouco a minha alma, devido à sua verdade mesma.
Foi o que me impeliu a ir confessar e comungar na primeira sexta-feira de setembro.
As noites arrastavam-se. Lembro-me duma delas quando voltava de Long Island
onde havia ido jantar na casa de Gibney em Port Washington. O motorista tinha
um rádio no carro e nós corríamos pela Parkway vazia ouvindo uma voz calma e
cansada de Berlim. As vozes de tais comentaristas haviam perdido o timbre
estentórico. Não possuíam mais a antiga e vibrante conclamação doutrinária com
que os novos locutores de rádio geralmente pretendiam nos convencer de que
sabiam tudo a respeito fosse do que fosse. Desta vez se via que ninguém conhecia o
que estava para acontecer, e todos admitiam tal contingência. Verdade é que todos
eram concordes que a guerra já agora ia se desencadear. Mas, se via que ninguém
conhecia o que estava para acontecer, quando? Onde? Não poderiam dizer.
Todos os trens que rumavam para as fronteiras alemães tinham parado.
Diminuíra quase de vez todo o serviço aéreo. As ruas se achavam desertas. Tinha-se
a sensação de que as coisas haviam recuado para dar lugar ao primeiro grande ataque
aéreo sobre que toda gente vivia pensando, sobre que H. G. Wells e outros haviam
escrito, e que deveria varrer Londres numa noite…
Na noite da véspera da primeira sexta-feira de setembro fui me confessar na
catedral de São Patrício e em seguida, movido por não sei que estupidez
característica, entrei no Dillon’s, que era o bar aonde sempre íamos, do outro lado
da saída da caixa do Center Theater. Gibney e eu costumávamos ficar sentados ali à
espera de que terminasse o espetáculo e depois permanecíamos por ali até quase às
duas da madrugada com diversas raparigas que sabíamos que faziam pequenos
papéis nas peças. Naquela noite, antes que o espetáculo terminasse, dei com Jinny
Burton, que não trabalhava na récita mas que podia tomar parte em espetáculos
bem melhores do que aquele. Disse-me que ia a Richmond passar o Dia do
Trabalho. Convidou-me para ir com ela. Combinamos encontro na Pennsylvania
Station na manhã seguinte.
Acordei logo cedo e ouvi vozes de rádios. Não conseguia discernir o que estavam
dizendo; mas já agora não eram vozes cansadas, tinham timbres metálicos e
estridentes, significando que sucedera algo importante.
No meu caminho para a missa fiquei sabendo o que havia acontecido. Varsóvia
fora bombardeada e a guerra finalmente se desencadeara.
Na igreja de São Francisco de Assis, perto da Pennsylvania Station, rezavam missa
solene. O oficiante estava em pé no altar sob a abóbada de mosaico da abside, e sua
voz se levantava entoando as cadências solenes do Prefácio da Missa — aquelas
antigas, esplêndidas e sagradas palavras da Igreja Imortal. Vere dignum et justum est
aequum et salutare nos tibi semper et ubique gratias agere, Domine sancte, Pater
omnipotens, aeterne Deus…
Era a voz da Igreja, da Noiva de Cristo, que se acha no mundo mas que todavia
não é dele, e cuja vida transcende e sobrevive a guerras, perseguições e todas as
maldades, cruezas, rapacidades e injustiças dos homens. Sempre nos é salutar em
todas as coisas Te render graças, Senhor Santo, Pai onipotente, Deus eterno! Oração
poderosa que reduz todas as guerras à sua real pequenez e insignificância em face da
eternidade. É uma oração que abre as portas para a eternidade, que salta da
eternidade e afunda e reboa na eternidade, levando consigo nossas mentes em sua
profunda e pacífica sabedoria. Sempre, e em todas as coisas, render-Te graças, Pai
onipotente. Era isso que ela estava cantando, essa Igreja, esse corpo uno que já
começara a sofrer outra vez e a sangrar numa outra guerra!?
Ela Lhe estava rendendo graças na guerra, em seu sofrimento; não por causa da
guerra nem do seu sofrimento, mas por causa do Seu amor que ela sabia que a estava
protegendo, e a nós, nesta nova crise. E, erguendo os olhos para Ele, via o eterno
Deus apenas, através de todas essas coisas, estava interessada apenas em Sua ação;
não na crueldade incorreta de causas secundárias, mas apenas em Seu amor, em Sua
sabedoria. E a Ele a Igreja, Sua noiva, rendia louvor através de Cristo, através de
Quem todas as hierarquias angélicas O louvavam…
Ajoelhei-me na balaustrada do altar, e naquele primeiro dia da Segunda Guerra
Mundial, das mãos do sacerdote recebi Cristo na hóstia, o mesmo Cristo que estava
sendo pregado na Cruz outra vez por efeito dos meus pecados e dos pecados de todo
este mundo egoísta, idiota e estúpido dos homens.
Não houve nenhuma alegria especial nesse fim de semana na Virginia. Na tarde
de sábado, quando partimos de Richmond em direção a Urbanna, onde a família de
Jinny tinha um barco que ia correr na regata, tivemos notícia do afundamento do
Athenia. Depois, já à noite, fui repentinamente assaltado por dores por causa dum
dente de siso encravado horizontalmente no maxilar. Passei em dores a noite toda, e
no dia seguinte larguei a regata em meio, exausto por não haver dormido e alisando
um queixo cheio de dores.
Nas docas, onde havia uma bomba de abastecimento para os barcos a motor e
uma geladeira cheia de garrafas de Coca-Cola, nos preservamos do sol no portal
dum imenso trapiche cheirando a cordas e a breu, e ouvimos um locutor falando lá
de Londres.
Sua voz era tranquilizadora. A cidade ainda não havia sido bombardeada.
Partimos da enseada, atravessamos a foz e entramos no amplo estuário de
Rappahannock, fulgurante de sol. E toda gente comentava por meio de gracejos o
caso do Bremen. O grande transatlântico alemão saíra de Nova York sem aviso e
desaparecera. A todo instante uma voz feminina, arrastada, de Sul, exclamava: “Olha
lá o Bremen !”
Eu tinha um frasco de remédio no bolso, e com um pau de fósforo e um chumaço
diminuto de algodão esfreguei o furioso dente encravado.
No entretanto, quando regressei a Nova York, parecia que a guerra não iria ser
assim tão desenfreadamente selvagem. Era a impressão que os fatos davam. A luta
prosseguia tremenda na Polônia, mas no Ocidente não se passava nada. E agora que
a tensão afrouxara um pouco, o povo estava mais tranquilo e mais confiante do que
antes, por ocasião do começo dos confrontos.
Fui ao dentista, que trepanou e arrancou um lasca da minha mandíbula até poder
arrancar o dente do siso. Depois voltei para a Perry Street, estirei-me na cama e
toquei uns discos antigos de Bix Beiderbecke, o tocador de trombeta da equipe de
Paul Whiteman, e esfreguei minha gengiva que ainda sangrava com desinfetante
roxo até a boca inteira ficar cheirando a isso.
Eu tinha cinco pontos na minha mandíbula.
Os dias foram passando. A cidade permanecia calma e confiante. Começava
mesmo a tornar-se alegre, de novo. Acontecesse o que acontecesse, era evidente que
a América do Norte não entraria nessa guerra, tão de chofre; e muita gente achava
que as coisas iriam se arrastando assim durante anos, numa espécie de vigilância
armada em forma de tenazes, com os grandes exércitos alinhados em suas
inexpugnáveis áreas fortificadas. Era como se o mundo estivesse entrando numa
nova era em que a pretensão de paz se ia definindo no que de fato era, num estado
de permanente hostilidade que todavia não se sentia ainda preparada para lutar. E
muita gente pensava que se iria permanecer assim por uns vinte anos.
Por minha parte eu não pensava em nada disso; verdade é que a atitude feia da
Rússia nessa guerra não deixou de me espantar; porque já agora, depois de altas
exclamações e grande tempestade com lágrimas de crocodilo por causa da traição de
Chamberlain com referência à Tchecoslováquia no ano anterior, os vermelhos se
haviam confortavelmente aliado à Alemanha e louvado com sorriso benigno a
aniquilação da Polônia, prontos por sua vez a efetuar alguns pequenos desígnios de
seu interesse em relação aos finlandeses.
A linha do Partido evolvera de fato, e dera muitos pontos desde 1935, época da
Greve da Paz e do Juramento de Oxford. Outrora fôramos levados a acreditar que
todas as guerras eram guerras de agressão, e que estas eram produto direto do
capitalismo se escondendo atrás dos disfarces do fascismo e de todos os outros
movimentos com camisas de cor; e que por conseguinte ninguém devia lutar. Mas
agora achavam que a atitude a tomar era apoiar a guerra agressiva dos sovietes contra
a Finlândia e aprovar o apoio da Rússia à agressão alemã na Polônia.
Setembro passou, e os primeiros sinais do outono começavam a ser vistos da
limpidez da atmosfera clara. Acabara-se o calor. Ia começar a estação dos novos
ímpetos, devendo eu voltar a trabalhar na minha tese de doutoramento em Filosofia,
quando então possivelmente arranjaria qualquer espécie de emprego como instrutor
de Colúmbia, na universidade ou nos cursos de extensão.
Essas eram as coisas em que eu pensava quando certa noite Rice, Bob Gerdy e eu
estávamos no Nick’s, na Sheridan Square, sentados no bar curvo enquanto a sala
inteira balançava com o jazz. Não tardou que Gibney entrasse com Peggy Wells,
que era uma das moças que trabalhavam no Center Theater num espetáculo cujo
nome me esqueci. Sentamo-nos todos ao redor duma mesa, conversando e bebendo,
conforme fazíamos todas as outras noites nesses lugares. Reinava certa monotonia,
mas não dispúnhamos de nenhum outro expediente, e além disso não havia
nenhum indício de sono.
Depois que Rice e Gerdy foram para casa, Gibney, Peggy e eu continuamos
sentados ali até cerca de quatro horas da madrugada. Gibney não queria ir para
Long Island, e Peggy morava muito para lá da parte alta da cidade.
Acompanharam-me à Perry Street, que era logo depois da esquina.
Eu não estranhava dormir no chão, numa cadeira ou num leito muito estreito ou
curto. Era assim que vivíamos, bem como milhares de outras pessoas como nós.
Ficava-se acordado e de pé a noite toda, e finalmente se ia dormir onde quer que
houvesse espaço para uma pessoa deixar cair a carcaça cansada.
Estranha coisa é pensar-se, porém, que se alguém nos sugerisse que dormíssemos
no chão por penitência, por amor a Deus, acharíamos que tal pessoa estava
insultando a nossa dignidade e a nossa inteligência de homens! Que ideia bárbara,
ficar sem conforto por penitência! No entanto, de certa forma, achávamos
inteiramente lógico dormir dessa forma como parte duma noite dedicada ao prazer.
Isto mostra quanto a sabedoria do mundo se contradiz a si própria. “Daquele que
pouco tem será tirado até mesmo o que acaso lhe resta.”
Creio que dormi cinco ou seis horas de sono profundo. Por volta das onze horas
estávamos todos acordados sentados pela sala, meio zonzos e desarrumados,
conversando, fumando e tocando discos. As cadências leves, antigas e um tanto
elegíacas de Beiderbecke soavam pela sala. Do lugar onde me achava sentado no
assoalho eu via para além dos telhados uma nesga de claro céu outonal.
Por volta duma hora da tarde saí para arranjar almoço, voltando com ovos
mexidos, torradas e café numa braçada de recipientes de papelão de diversos
formatos e tamanhos, e com os bolsos cheios de maços de cigarros. Mas não sentia
vontade de fumar. Comemos, conversamos, limpamos a mesa removendo toda
aquela trapalhada, e alguém sugeriu a ideia de darmos um passeio até a Chicken
Dock. Preparamo-nos para ir.
Contudo, em meio a tudo isso, me acudiu uma ideia que já por si era bastante
esquisita, mas bem mais espantosa ainda era por seu conteúdo. Talvez muita gente
não acredite no que vou contar.
Enquanto estava sentado no assoalho tocando discos e almoçando, me veio a
seguinte ideia: “Vou ser padre.”
Não sei qual a causa. Não foi nenhuma reação dalgum desgosto importante; por
exemplo, o cansaço por uma vida sem interesse que estava levando ainda apesar de
toda a sua futilidade. Não foi efeito da música nem do ar de outono, porque essa
convicção que de repente se arraigara em mim com tamanha força nada tinha de
coisa mórbida ou romântica produzida por um ímpeto emotivo qualquer. Não
decorria de paixão nem de fantasia. Era uma atração forte e serena, profunda e
insistente, que de súbito se fez sentir, não constituindo nenhum movimento de
desejo sensorial. Tratava-se de qualquer coisa na esfera da consciência, duma noção
nova e nítida de que era isso que eu devia realmente fazer.
Quanto tempo a ideia ficou em minha mente antes que eu a mencionasse, não sei
dizer. Daí a algum tempo declarei em tom natural:
— Gente! Acho que devo entrar para um mosteiro… Estou com vontade de ser
sacerdote…
 Gibney já ouvira isso antes, e pensou que eu estava brincando. Minha declaração
não despertou nenhum comentário ou debate, e todavia se tratava de coisa que
Gibney encarava com simpatia. A seu ver qualquer carreira era compreensível,
menos a de negociante.
Enquanto eu saía de casa ia pensando: “Vou ser padre.”
Enquanto estivemos passeando pelas docas, a mesma ideia não me largava. Por
volta das três ou quatro horas da tarde Gibney foi embora para sua residência em
Port Washington. Peggy e eu ficamos ainda por bastante tempo sentados,
contemplando o rio escuro. Depois a acompanhei ao metrô. Nas sombras, debaixo
do viaduto por sobre a Tenth Avenue, eu disse:
— Peggy, estou falando sério: vou entrar para um convento e tomar ordens.
Ela não me conhecia muito bem, e além disso não entendia direito essa história de
ser padre. Quase que não fez comentário. Aliás, que podia eu esperar que ela
considerasse?
Quando me vi sozinho, fiquei contente. Naquela rua ampla que é continuação da
Eighth Avenue onde os bondes descem depressa e fazendo muito barulho (esqueci-
me do nome), havia uma pequena biblioteca católica e uma padaria alemã onde às
vezes eu tomava refeições. Antes de entrar na padaria a fim de jantar, me dirigi à
Biblioteca de Santa Verônica. O único livro sobre ordens religiosas que eles
pareciam ter era um opúsculo de capa verde sobre os jesuítas, que levei e li enquanto
jantava no prédio ao lado.
Agora que me achava sozinho, a ideia assumia uma forma diferente e mais eficaz.
Muito bem. Eu aceitava a possibilidade do sacerdócio como acertada e adequada
para mim. Restava-me apenas, em certo sentido, torná-la mais decisiva.
O que isso significava? O que requeria? Minha mente vagava, procurando
respostas. Já agora, que passos e providências devia eu tomar? Devo ter demorado
folheando o livro e entretendo tais pensamentos. Quando tornei a sair para a rua já
estava escurecendo. Devia passar das sete horas. As ruas laterais estavam imersas em
escuridão.
Certa espécie de instinto me levou até a Sixteenth Street, à igreja de São Francisco
Xavier, dos jesuítas. Nunca havia estado lá. Não sei qual era o meu intento. Talvez
estivesse nascendo em mim a determinação de falar com algum dos padres… Não
sei.
Quando cheguei à Sixteenth Street o edifício estava todo no escuro, decerto sem
ninguém. De fato, as portas se achavam fechadas. Até mesmo pela rua quase não
havia ninguém. Ia me retirar desapontado quando notei que havia uma porta numa
espécie de porão debaixo da igreja.
 Nem sei como minha atenção se voltou para aquela porta. Desciam-se alguns
degraus, e ela aparecia meio escondida debaixo da escadaria que ia ter à porta
principal. A porta devia estar fechada. Tudo indicava essa suposição.
Mas, não sei por quê, tive a ideia de experimentar a porta.
Desci os dois degraus, coloquei a mão no puxador pesado, de ferro. A porta cedeu
e me encontrei na igreja inferior, cheia de luzes e de gente, com o Santíssimo
Sacramento exposto num ostensório em cima do altar. Foi então que me lembrei de
novo da ideia que me levara até ali.
Tratava-se duma novena, ou talvez duma Hora Santa, não sei bem, mas já estava
terminando. Assim que encontrei um lugar e me ajoelhei começaram a cantar o
Tantum Ergo. Toda aquela gente, operários, mulheres pobres, estudantes,
funcionários, cantavam o hino latino ao Santíssimo Sacramento escrito por São
Tomás de Aquino.
Fixei os olhos no ostensório, na hóstia branca.
E então de súbito percebi que a minha vida toda estava atravessando uma crise,
dependendo, bem mais do que eu podia avaliar, compreender ou mesmo conceber,
duma palavra minha bem decisiva.
Ora, minha vida não havia sido moldada antes para tal hipótese. Bem longe de
minha mente estivera isso, até então. De modo que, além do mais, havia uma
espécie de solenidade no fato de eu haver sido chamado ali para responder a uma
pergunta que fora preparada não no meu espírito mas sim nas infinitas profundezas
da Providência eterna.
Naquele momento não entendi direito, mas pensando agora acho que então me
era apresentada uma última oportunidade. Se houvesse hesitado ou recusado, que
teria sido de mim?
Mas o caminho para a nova terra, a terra prometida, a terra que não era como o
Egito onde eu insistia em viver, estava agora novamente escancarado, e eu
instintivamente tive a sensação de que isso só duraria um momento.
Apesar de ter sido um momento de crise, também foi, não obstante a interrogação
e a análise, um momento de júbilo. Precisei dum bom minuto para congregar meus
pensamentos em redor da graça que repentinamente se instalou em minha alma, e
para acostumar meus fracos olhos do espírito àquela luz nova; e durante tal minuto
a minha vida inteira permaneceu suspensa na orla dum abismo. Dessa vez, porém, o
abismo era um abismo de amor e de paz, o abismo de Deus.
De certo modo poderia ser um ato irrevocável arremessar-me assim às cegas
dentro dele. Mas não podia deixar de fazer isso!… Nem sequer me voltei para trás a
fim de ver o que estava deixando para sempre. Acaso não me sentia cansado de
tudo?!
Por conseguinte, eis que ali estava diante de mim a pergunta:
“Quer de fato ser padre? Se quer, responda!…”
O hino estava terminando. O sacerdote colheu com as mãos a orla do
panejamento para segurar a base do ostensório, vagarosamente o soergueu do altar e
se virou para abençoar o povo.
Olhei diretamente para a hóstia, ciente de que Quem estava fitando, e disse:
— Sim, quero ser padre. Quero sim, de todo o coração. Se for da Vossa vontade,
fazei-me sacerdote… fazei-me sacerdote!
Depois que proferi estas palavras, percebi até certo ponto o que acabara de fazer,
que espécie de poder eu pusera em ação com essa minha atitude, e que categoria de
união ficara selada entre mim e tal poder, mediante a minha decisão.
 I
NORTE MAGNÉTICO

M
ais uma vez se iniciavam as aulas na universidade. O vento afável do
outono brincava nas folhas amareladas dos choupos diante dos
dormitórios do colégio, e muitos rapazes saíam do metrô e se
encaminhavam com rapidez e ar compenetrado para o campus,
sobraçando catálogos azuis dos cursos e com os corações afogueados pelo alvoroço
de comprar livros. Nessa nova estação de novos empreendimentos, de fato eu tinha
que começar algo diferente de tudo.
Estava já a fazer um ano que me convencera gradualmente que a única pessoa que
poderia me aconselhar melhor sobre a questão e o local relativamente à minha
vontade de ser padre era Dan Walsh. Aliás, eu já chegara a essa conclusão antes de
conhecê-lo e de assistir ao seu agradável e engenhoso curso sobre São Tomás. De
modo que naquele dia de setembro de 1939 a minha convicção já estava mais do
que madura.
Mas Dan não se achava no campus de Colúmbia naquele dia; por isso entrei numa
cabine telefônica no Livingston Hall e liguei para ele.
Ele tinha muitas amizades com pessoas abastadas, de modo que havia sido
convidado para jantar com não sei quem na Park Avenue, muito embora nele e na
sua simplicidade não houvesse o menor ressaibo de Park Avenue. Ficou combinado
que nos encontraríamos no centro. De modo que por volta das dez horas da noite
me coloquei à sua espera no vestíbulo duma dessas casas reluzentes de inúmeros
apartamentos. Assim que ele saiu do elevador nos dirigimos para a friagem da noite
e Dan se voltou para mim e disse:
— Quer saber duma coisa? A primeira vez que nos vimos eu achei você com ar de
quem tinha vocação para padre.
Fiquei perplexo e meio sem jeito. Ter-lhe-ia eu de fato dado tal impressão? Isso
me fez parecer um sepulcro caiado por fora, pois eu bem sabia que era que tinha por
dentro de mim, então. Por certo, dum modo geral teria sido bem mais
tranquilizador se ele se houvesse surpreendido com a minha declaração de que
desejava ser padre.
Ao invés de se surpreender, ficou radiante. Mostrou bastante empenho em
conversar sobre a minha vocação, o sacerdócio e ordens religiosas. Eram coisas a que
dava o devido apreço e consideração, e creio que dum modo geral a escolha que fiz
dele como conselheiro foi bem acertada e feliz. De fato foi uma boa inspiração que
acabou sendo bem mais benéfica do que de início se podia calcular.
O lugar mais calmo que nos veio à mente ali nas proximidades foi o bar para
homens, o Biltmore, um salão repleto de cadeiras confortáveis, com
compartimentos e rodapés altos, e que àquela hora se achava quase vazio. Sentamo-
nos num canto ao fundo, e foi ali, estando duas pessoas reunidas em Seu nome e em
Sua caridade, que Cristo imprimiu a primeira forma e uma direção definitiva em
minha vocação.
Isso se deu da maneira mais simples. Conversamos apenas sobre diversas e
diferentes ordens religiosas, e Dan me sugeriu o nome de diversos padres que eu
devia consultar. Por fim prometeu me dar uma carta de apresentação a um deles.
Eu havia lido coisas esparsamente a respeito dos jesuítas, dos franciscanos, dos
dominicanos e dos beneditinos, folheando a Enciclopédia Católica na biblioteca de
South Hall, e revistando suas diversas estantes da especialidade. Dera uma olhadela
na Regra de São Bento sem extrair grande benefício de tal conhecimento teórico…
De tudo quanto me lembrava, só restava a impressão de que o santo parecia muito
apreensivo ante o fato dos monges do seu tempo não se persuadirem a passar sem
vinho. Folheara também um livrinho francês sobre os dominicanos, e nele se me
deparou certa informação que logo me bastou. A informação contava que todos
dormiam num dormitório comum, e eu pensei logo: “Dormir junto com os demais?
Que coisa!” É que me veio à mente a recordação do comprido e frio salão pintado
de verde no meu antigo Liceu, com suas filas de camas de ferro e uma porção de
gente de camisola.
Falei a Dan Walsh sobre os jesuítas; respondeu-me que não conhecia nenhum
padre jesuíta e, por minha vontade, ao reparar que ele não tinha nenhum interesse
positivo ou negativo por essa ordem, dei cabo da pequena e vaga preferência que até
então parecia existir em meu espírito. Instintivamente me havia voltado primeiro
para esse rumo só pelo fato de haver lido a vida de Gerard Manley Hopkins e ter
estudado bem os seus poemas, mas de fato nunca houve nenhuma atração especial
por essa espécie de vida. Parecia-me soerguida a um nível de intensidade ativa e de
rotina militar que não se coadunavam com meus pendores. Duvido até que
chegassem a me manter no seu noviciado; mas, caso o fizessem, por certo acabariam
se convencendo que eu era um grande relapso. Do que eu precisava era de solidão
para me expandir em amplitude e em profundidade e me simplificar sob o olhar de
Deus mais ou menos da mesma forma que uma planta expande as folhas ao sol. Isso
significava que eu tinha precisão duma regra que visasse quase inteiramente desligar-
me do mundo e unir-me com Deus, e não duma ordem visando a luta por Deus no
mundo. Mas não percebi tudo isso num único dia.
Dan falou-me sobre os beneditinos. De certa forma a vocação atraía-me: levar
vida litúrgica nalguma abadia enorme, nos recôncavos do país; mas como realidade
podia significar estar preso a uma cátedra em New Hampshire pelo resto da vida…
Ou, pior ainda, ser membro mais duma paróquia, remotamente ligado a uma escola
de preparatórios e vivendo separado de maneira mais ou menos permanente do
centro claustral e litúrgico que antes me atraíra. Então Dan perguntou:
— Que pensa dos franciscanos?
Assim que me referi ao Colégio de São Boaventura ele contou que tinha diversos
amigos lá e que conhecia o lugar muito bem. De fato, no último verão lhe haviam
conferido qualquer diploma honorário. Respondi-lhe que sim, que apreciava os
franciscanos. Levavam vida muito simples e sem formalismo, e eu achava agradável,
feliz e serena a atmosfera do Colégio de São Boaventura. Uma coisa que me atraía a
eles era uma espécie de libertação de quaisquer sistemas, rotinas ou
constrangimentos na esfera espiritual. Por mais que a regra original de São Francisco
tenha sido mudada, acho que seu espírito e inspiração são ainda o fundamento da
vida franciscana. Trata-se duma inspiração alicerçada na alegria, visto ser guiada pela
prudência e pela sabedoria que se revelam apenas aos pequeninos… Aquela
sabedoria afável dos que tiveram a graça e a loucura de jogar fora tudo com ímpeto
abnegado e vagar descalços pelo mundo, confiantes de que se lhe sobrevierem
dificuldades Deus virá de novo desemaranhá-los.
Claro que não se trata de coisa confinada aos franciscanos, constitui o âmago de
toda e qualquer vocação religiosa; se tal não ocorrer, a vocação pouco significará.
Mas os franciscanos, ou pelo menos São Francisco, reduziram isso a seus limites
lógicos e ao mesmo tempo a investiram com uma espécie de lirismo simples do
século XIII que me tornava tal vida duplamente atraente.
Contudo, tal lirismo deve ser cuidadosamente distinguido da verdadeira
substância da vocação franciscana, que é essa tremenda e heroica pobreza; pobreza
do corpo e do espírito que torna o frade literalmente um vagamundo. Sim, pois
afinal de contas a palavra “mendicante” é apenas suave substituto da palavra
“vagamundo”, e se um franciscano não puder ser um vagamundo em seu sentido
místico total e completo, se sentirá algo infeliz e insatisfeito. Tão logo adquire uma
quota de artigos especiais para seu uso e bem-estar e se torna respeitável e tranquilo
e espiritualmente sedentário, terá sem dúvida uma vida fácil e agradável, mas sentirá
sempre no coração a nostalgia da destituição absoluta que só ela lhe confere alegria
porque o arremessa nos braços de Deus.
Sem pobreza, o lirismo franciscano soa de modo falso, sentimental e oco. Seu
timbre é vazio, e as harmonias decorrentes forçosamente são constrangidas.
Chego mesmo a pensar um pouco que naquele tempo foi o lirismo que me atraiu
bem mais do que a pobreza; verdade é que a tal altura eu não me achava em
condições de fazer muita distinção. Ainda era muito cedo para mim. Lembro-me,
ainda assim, de haver verificado que uma das vantagens de tal regra, no que me dizia
respeito, era sua facilidade.
A bem dizer, eu tinha receio de todas as regras religiosas como um todo, e esse
novo passo para o mosteiro não era coisa que se me apresentasse assim de chofre
como medida a aceitar apressadamente. Pelo contrário; meu espírito vivia cheio de
más interpretações quanto ao jejum, ao enclausuramento, às prolongadas rezas, à
vida em comunidade, à obediência e à pobreza monástica, havendo diversos e
estranhos espectros dançando nas portas da minha imaginação e todos eles querendo
entrar, bastando só que eu consentisse. E, se eu deixasse, tentariam fazer ver quanto
eu me veria zonzo num convento, quanto a minha saúde se complicaria, quanto o
meu coração baquearia; enfim, soçobraria, voltando ao mundo qual carcaça física e
moral dum naufrágio.
Tudo isso se baseava por certo na minha suspeita de ter saúde muito fraca, coisa
em que eu ainda acreditava em tal ocasião. Talvez até fosse verdade, dentro de certa
extensão; não sei. Mas o medo do soçobro não fizera nada, entretanto, para impedir
que nos últimos anos eu passasse acordado quase as noites todas vagando pela cidade
à procura de entretenimentos contrários à saúde. Ao passo que, logo que se
apresentava a questão dum pequeno jejum, de passar sem carne ou de viver entre as
paredes dum convento, eu instantaneamente começava a temer a morte.
Contudo, o que acabei verificando logo que principiei a jejuar, a fugir aos prazeres
e a devotar-me à oração, à meditação e aos diversos exercícios inerentes à vida
religiosa, foi que se acabou todo e qualquer mal-estar e me tornei forte e
imensamente feliz.
Naquela noite a que me refiro, estava convencido de que só poderia seguir
regulamentos religiosos bem amenos.
Quando Dan principiou a falar sobre uma ordem religiosa que o enchia de grande
entusiasmo, me senti capacitado a comparticipar de sua admiração, mas não tive o
mínimo desejo de entrar para ela. Era a Ordem dos Cistercienses, os Cistercienses
da Estrita Observância. Só esse nome por extenso me fez sentir calafrios, bem como
seu nome mais comum: os trapistas.
Certa vez, seis anos antes (e agora me parecia tempo muitíssimo mais distante), só
em dar uma olhadela para as paredes do mosteiro trapista de Tre Fontane, fora de
Roma, a ideia de me tornar trapista entrara para o meu espírito de adolescente; por
certo, se tivesse sido algo mais do que um puro devaneio, não me teria
absolutamente entrado na cabeça. E já agora, quando eu estava pensando deveras e
seriamente em entrar para um convento, só pensar nos trapistas quase me reduzia a
uma geleia.
— No verão passado — contou Dan —, fiz o meu retiro espiritual num mosteiro
trapista em Kentucky. Chama-se Nossa Senhora de Getsêmani. Já ouviu falar nesse
mosteiro?
E começou a me falar sobre o convento, de como lá estivera com alguns amigos
que, conquanto morassem em Kentucky, lá foram então pela primeira vez, também,
mal sabendo até que existiam os trapistas. Contou-me que dentre essa gente a
senhora que o hospedava em Kentucky ficara muito melindrada com os avisos
esclarecendo que as mulheres se mantivessem fora do recinto sob pena de
excomunhão, e olhara com terror para as portas que se fecharam após ele
engolfando-o naquele terrível edifício silencioso…
(Do ponto onde me acho escrevendo estas páginas agora, olho através da janela,
vejo o sossegado jardim da casa dos hóspedes com as quatro bananeiras e os
canteiros com flores vermelhas e brancas, muito grandes, em redor da estátua de
Nossa Senhora. E vejo a porta por onde Dan entrou e por onde vim a entrar mais
tarde. Para além do Pavilhão do Porteiro há uma colina verde e baixa onde neste
último verão havia trigo. E de mais distante me vem o ruído do trator diesel; não sei
o que estão arando.)
Dan permaneceu no convento trapista durante uma semana. Falou-me sobre a
vida dos monges, do silêncio que eles guardam, contando-me que não conversam
nunca; depreendi disso que eles jamais falavam com ninguém.
Perguntei:
— Nem ao menos vão se confessar?
— Claro que sim. E podem conversar com o abade. O mestre do retiro
conversava com os hóspedes. Chamava-se padre James, e disse-me que era coisa
ótima o fato dos monges não conversarem… Dada a mistura de gente que havia
acolá, passavam melhor sem isso. Sim, pois havia advogados, fazendeiros, soldados,
estudantes, toda essa gente vivendo em conjunto e fazendo tudo em conjunto.
Postavam-se em conjunto no coro, saíam em bloco para o trabalho, sentavam-se em
comum para ler e estudar. Bom era que mantivessem silêncio.
— Ah! Com que então cantam em coro?
— Claro que sim! Cantam as Horas Canônicas e a Missa Solene. Mantêm-se em
coro diversas horas por dia.
Fiquei mais calmo ao saber que os monges se reuniam em coro e exercitavam as
cordas vocais. Temia que tamanho silêncio acabasse por consumi-los a todos.
— E trabalham nos campos — disse Dan. — A vida deles consiste em lavrar a
terra e criar gado. Cultivam quase tudo quanto precisam para sua subsistência,
assam o próprio pão, fazem seus próprios calçados.
— Decerto jejuam bastante — arrisquei eu.
— Oh! Sim. Jejuam mais da metade do ano, e não comem nunca peixe nem
carne, a não ser quando estão doentes. Privam-se até mesmo de ovos. Nutrem-se
apenas com vegetais, queijo e coisas assim. Deram-me um queijo quando estive lá,
levei-o para a casa de meus amigos, que o entregaram ao despenseiro negro,
dizendo-lhe: “Sabe que é isso? Queijo de monge.” Não acreditou, observou-o
demoradamente, depois ergueu os olhos, escancarou um sorriso e disse: “Ah! Já sei o
que querem dizer: monges! Ah! Sim, queijo de cabra!”
Mas eu pensava em todo esse jejuar infindável. Tal vida espantava-me, não me
atraía absolutamente! Tal vida me soava medonha e monótona. E tal mosteiro
assumiu perante a minha mente o aspecto de enorme prisão cinzenta com janelas
gradeadas e repleta de indivíduos esquálidos, cada qual com o capuz puxado por
sobre o rosto.
E Dan continuou:
— Gozam ótima saúde. São homens fortes, muito robustos. Alguns deles são
verdadeiros gigantes.
(Desde que entrei para o mosteiro tratei de descobrir os “gigantes” de Dan.
Facilmente dei logo com um ou dois. Mas creio que deve ter visto os restantes no
escuro… ou talvez Dan os tivesse nessa conta por ele próprio ser pessoa baixa.)
Fiquei calado. Dentro de mim reinava uma espécie de mistura de entusiasmo e de
depressão; entusiasmo, ante o pensamento de tal generosidade, e depressão por me
parecer uma rejeição demasiado drástica, excessiva e cruel dos direitos da natureza.
E Dan perguntou-me:
— Que acha? Gostaria dessa espécie de vida?
— Oh! Não. Em hipótese alguma. Não é vida para mim! Jamais poderia suportá-
la. Liquidar-me-ia dentro duma semana. Além disso, eu preciso de carne. Não posso
passar sem carne. É indispensável à minha saúde.
 — Bem — observou Dan —, é bom que você se conheça tão bem.
No primeiro momento cuidei que se tratasse de ironia; mas não existia sombra
disso, sequer, em sua voz. Nem nunca existiu. Era um homem demasiado bondoso e
simples para fazer ironias. Achava mais era que eu sabia muito bem o que estava
dizendo, e tomou em tal sentido as minhas palavras.
De forma que naquela noite tomei a decisão de ir procurar os franciscanos. Aliás,
Dan e eu concordamos que eles pareciam ser o que melhor me convinha.
Deu-me pois um cartão para frei Edmund, do mosteiro de São Francisco de Assis
na 31st Street.

2
O convento franciscano da 31st Street, em Nova York, é um edifício cinzento e
severo situado entre construções enormes e habitado por frades atarefadíssimos.
Naquele tempo o mais atarefado deles era frei Edmund, amigo de Dan Walsh.
Ainda assim estava à minha disposição, praticamente, sempre que eu aparecia para
vê-lo. Era um homem corpulento e afável, cheio dessa amabilidade franciscana, de
ar bondoso, de feitio disciplinado pelo trabalho árduo que todavia não o tornava
áspero nem insensível, pois o sacerdócio que o conservava rente a Cristo e às almas
não só o abrandava como o humanizava ainda mais.
Desde o momento em que o conheci tive um ótimo amigo em frei Edmund.
Perguntou-me sobre a minha vocação, indagou quanto tempo fazia que eu fora
batizado, quis saber que foi que me atraiu para os franciscanos, que era que eu estava
fazendo em Colúmbia, e logo depois que lhe dei alguns esclarecimentos, principiou
a encorajar a minha ideia de me tornar frade. Disse, por fim:
— Por tudo quanto vejo, nada obsta que o amigo providencie a fim de entrar
para o noviciado no próximo mês de agosto.
Só em agosto? Isso era uma demora demasiado longa! Agora que eu resolvera de
fato, estava impaciente por principiar logo, muito embora calculasse bem que ordem
nenhuma me admitiria tão de pronto. Em todo o caso perguntei:
— Frei Edmund, não haverá possibilidade de eu entrar mais cedo?
— Recebemos os nossos noviços todos juntos, num grupo — disse ele. — Entram
para a nossa casa em Paterson em agosto, e prosseguem juntos sempre até a
ordenação. É o único modo de levá-los a termo. Se você entrasse fora dessa ocasião,
ficaria com a carreira desajustada perante os outros. Está bem adiantado em
filosofia?
Falei-lhe dos cursos de Dan Walsh. Refletiu por um momento, depois disse sem
ar muito categórico:
— Talvez possa haver ensejo de você entrar para o noviciado em fevereiro.
Sem dúvida estava considerando que eu podia saltar meio ano de filosofia e ir
juntar-me aos demais na casa de estudos em Paterson para onde seriam remetidos
depois da primeira cerimônia de noviciado. Perguntou-me:
— Mora com seus pais?
Respondi-lhe que haviam morrido havia muito tempo, e que minha família
constava apenas agora dum tio e dum irmão.
— Seu irmão é católico, também?
— Não, frei Edmund.
— Onde está ele? Faz o quê?
— Estuda em Cornell. Espera sair de lá no próximo mês de junho.
— Está bem. E, quanto a você? Dispõe do suficiente para viver? Não está em
dificuldades, ou coisa assim, ora não?
— Oh! Não, frei Edmund. Tenho meios, consegui o cargo de professor de inglês
no Curso de Extensão, em Colúmbia, este ano. Além disso recebi uma ajuda de
custo para os meus cursos de doutoramento.
— Continue no emprego. Só lhe pode fazer bem. E trate de seguir o curso de
doutoramento. Trabalhe o mais que puder, e estude um pouco de filosofia. O
estudo não lhe fará mal nenhum. Mesmo porque, sabe duma coisa? Se entrar para a
ordem, provavelmente acabará ensinando em São Boaventura ou em Siena.
Gostaria, não?
— Oh! Por certo! — respondi; e era verdade.
Desci os degraus do convento com o coração cheio de felicidade e paz, e entrei na
rua barulhenta.
Que transformação se operou na minha vida! Agora, por fim, Deus se havia
tornado o centro de minha existência. E bastara tal decisão para que Ele se tornasse
assim.
Eu permanecia ainda sem direção espiritual, mas ia me confessar frequentemente,
quase sempre na igreja de São Francisco onde os frades propendiam mais a me
aconselhar do que os padres seculares costumavam fazer. E foi num dos
confessionários da igreja de São Francisco que um bom frade me disse com
insistência:
— Comungue todos os dias. Todos os dias.
A esse tempo eu já comungava diariamente, mas suas palavras me confortaram e
me deram ânimo; além disso sua insistência me alegrou. E não sem razão, porque
essas comunhões diárias é que estavam transformando a minha vida quase
visivelmente, dia a dia.
Eu não me dava conta de nada disso naquelas belas manhãs. Mal tinha ciência de
que estava assim tão feliz. Alguém teve de chamar minha atenção para isso.
Certa manhã eu descia a Seventh Avenue; creio que foi isso em dezembro ou
janeiro. Acabara de comungar na igreja de Nossa Senhora de Guadalupe e ia
almoçar perto do Sheridan Theater. Não sei em que ia pensando e de súbito quase
esbarrei em Mark, que se dirigia para o metrô a fim de dar suas aulas matinais em
Colúmbia. Perguntou:
— Aonde vai?
A pergunta me surpreendeu, pois não havia razão especial para tal pergunta.
Restringi-me a responder que ia tomar café.
Pois mais tarde, tornando a se referir àquele encontro, Mark me disse:
— Por que era que ia assim com ar tão feliz pela rua naquela manhã?!
Portanto, o que o impressionara tinha sido o meu feitio; por isso indagara aonde
eu ia. Se me sentia feliz não era porque fosse a qualquer lugar, e sim porque vinha de
determinado lugar, duma igreja. Conforme já disse, todavia isso me surpreendeu,
porque nem eu próprio percebera quanto me sentia feliz. E de fato o era.
Agora, diariamente assistia à missa e comungava, ora em Nossa Senhora de
Guadalupe, ora na igreja de São Francisco de Assis.
Depois voltava para a Perry Street e me punha a trabalhar reescrevendo o romance
que me fora devolvido polidamente por um desses moços altos, magros e nervosos
com óculos de tartaruga que costumam trabalhar em escritórios de firmas editoras.
(Perguntou-me se eu estava tentando criar algum novo estilo experimental, e em
seguida recuou para trás da escrivaninha como se temesse que lhe fincasse uma faca
por causa dessa impertinência.)
Por volta do meio-dia eu ia comprar um sanduíche em qualquer drugstore e ler
jornais a fim de saber como iam os russos com os finlandeses; ou para me inteirar do
estágio e permanência dos franceses na Linha Maginot: o mais que faziam era
remeter seis homens a algum ponto da Lorena e estes davam três tiros num suposto
alemão…
De tarde, geralmente ia a Colúmbia, sentava-me na classe e assistia a alguma
conferência sobre literatura inglesa, após o que me metia na biblioteca a ler o
comentário de São Tomás de Aquino sobre a Metafísica de Aristóteles, livro esse que
já destacara para meu uso numa das mesas da sala de leitura dos diplomandos. Isso
era causa de grande consternação para algumas Irmãs de São José, que ocupavam os
lugares próximos; mais tarde se tornaram timidamente afáveis quando souberam
que no verão eu ia ser franciscano.
 Adquiri o costume de às três horas da tarde ir à igreja de Corpus Christi ou de
Nossa Senhora de Lourdes (esta era mais perto) e fazer as estações da Cruz. Essa
oração simples, de meditação, me facilitava outro modo mais valioso do que eu
podia imaginar, de comparticipar dos méritos da Paixão de Cristo e de renovar
dentro de mim a vitalidade comunicada de manhã pela comunhão.
Naquele tempo constituía um pequeno esforço entrar na igreja e percorrer as
quatorze estações dizendo orações vocais, porque eu ainda não estava acostumado a
orar. De modo que realizar as estações da Cruz era mais laborioso do que
consolador, e requeria certo sacrifício. O mesmo se dava com todas as minhas
devoções. Não me vinham de modo fácil nem espontâneo, e raramente traziam
consigo qualquer forte satisfação notória. No entretanto, o trabalho de realizá-las
acarretava uma paz profunda e fortalecedora: paz que mal era perceptível, mas que
se ia aprofundando e que à medida que minhas paixões aluíam se tornava cada vez
mais legítima e certa e acabou ficando comigo permanentemente.
Foi também por esse tempo que tentei uma forma de oração mental. Comprara
muitos meses antes um volume dos Exercícios Espirituais de Santo Inácio e que ficara
esquecido na estante. Mas quando voltei de Olean e a mulher de Seymour me
devolveu o apartamento que eu lhe subalugara, descobri algumas anotações a lápis
nas margens de certas passagens e que podiam ser interpretadas como sinistras ou
jesuíticas. Uma era referente à morte e a outra tinha relação com o fechar de
persianas e cortinas quando se desejava meditar.
Confesso que desde algum tempo tinha certo receio dos Exercícios Espirituais,
nutrindo a falsa impressão de que se uma pessoa não fizer atenção eles predispõem
para o misticismo sem que se note tal efeito. Como poderia eu me certificar de que
não flutuaria pelo ar tão logo aplicasse minha mente na primeira de suas
meditações? Mas acabei averiguando que não corria perigo nenhum a tal respeito
tão logo iniciei a oração mental. De fato, os Exercícios Espirituais são bastante
práticos e essencialmente indispensáveis em função terrena, pois seu intuito
principal é habilitar todos os jesuítas a soerguer do trabalho seu espírito e volvê-lo
para Deus com um mínimo de perda de tempo.
Desejaria capacitar-me a seguir todos esses Exercícios sob o teto duma casa de
jesuítas e sob a direção dum de seus membros. Contudo tratei de segui-los sob a
minha própria direção, estudando as regras de conduta dadas pelo livro e seguindo-
as até ao ponto em que conseguia apreender o que colimavam. E não cheguei a
sussurrar a nenhum sacerdote uma só palavra sobre o que estava fazendo.
Tanto quanto me recordo, dediquei um mês inteiro aos Exercícios, durante uma
hora por dia. Escolhia uma hora sossegada de tarde, no meu quarto na Perry Street.
E como agora vivia na parte dos fundos da casa, não havia barulho das ruas para me
atrapalhar. O ponto era de fato silencioso. Com as janelas fechadas, visto se estar no
inverno, não chegava a ouvir nenhum dos cinco mil rádios da vizinhança.
Dizia o livro que o quarto devia estar no escuro; de modo que eu cerrava as
persianas e corria as cortinas de modo a ficar apenas a luz indispensável para ver as
páginas e poder olhar para o crucifixo na parede por cima da cama. E o livro
convidava-me também a considerar que espécie de posição preferível me fosse para a
meditação. Dei-me a liberdade da escolha, permanecendo porém mais ou menos
quieto, instalado num ponto, sem andar pelo aposento coçando a cabeça e falando
sozinho.
De modo que refleti e orei pedindo luzes para tão imediato problema, e
finalmente decidi fazer minhas meditações permanecendo sentado no assoalho, de
pernas cruzadas. Creio que os jesuítas receberiam um repentino choque caso
entrassem e me vissem fazendo os Exercícios Espirituais sentado numa posição assim
de Mahatma Gandhi. Mas a coisa ia bem. Durante quase todo o tempo eu erguia os
olhos para o crucifixo ou os abaixava para o assoalho, quando não tinha que prestar
atenção no livro.
E assim tendo rezado, sentava-me no chão, começava a considerar o motivo pelo
qual Deus me pusera neste mundo:
Para este fim foi o homem criado: para louvar a Deus, Nosso Senhor, reverenciá-Lo e
servi-Lo de modo a, fazendo estas coisas, salvar a sua alma. E todas as demais coisas que
se acham na face da Terra foram criadas para o homem, a fim de ajudá-lo a atingir o
fim para o qual foi criado. Donde se segue que o homem só deve usar tais coisas
enquanto o ajudarem a colimar tal intuito, devendo afastar-se delas tão logo constituam
obstáculos para o alcance dessa finalidade!… Por consequência, necessário é que nos
tornemos indiferentes a todas as coisas criadas até ao ponto em que isso é permitido ao
nosso livre-arbítrio, de maneira que, tanto quanto isso nos disser respeito, não desejemos
a saúde mais do que a doença, a riqueza mais do que a pobreza, a honra mais do que a
ignomínia, uma vida longa mais do que uma vida breve, desejando e escolhendo apenas
aquelas coisas que mais eficientemente nos conduzirem à finalidade para a qual fomos
criados.
As simples mas grandes e radicais verdades de tais princípios básicos eram, creio
eu, demasiado grandes e demasiado radicais para mim, pois não conseguia sequer
lhes esgravatar a superfície. Lembro-me vagamente de haver fixado a minha mente
sobre essa noção de indiferença para com todas as coisas criadas, para com a doença
e a saúde, por exemplo, e me haver sentido humildemente perplexo. Quem era eu
para entender tais coisas? Se me resfriava, quase me intoxicava com aspirinas e
limonadas quentes e me encolhia na cama com notório alarme. E aquele livro ali
parecia estar asseverando que eu devia permanecer frio como uma geladeira na
presença duma morte violenta. Como podia eu imaginar quanto e até que ponto ia
o sentido dessa palavra “indiferente”, se não havia ninguém para me dizer?
Faltavam-me meios para distinguir entre indiferença da vontade e indiferença dos
sentimentos, esta última então sendo praticamente uma coisa desconhecida até
mesmo pela experiência dos santos. Assim, preocupando-me com dificultosos
problemas sobre a minha criação, eu deixava de colher o fruto benéfico dessa
meditação fundamental cujas noções deviam ser aplicadas a todas as coisas que me
diziam respeito e que não raro me criavam preocupações.
Contudo, o real valor dos Exercícios quanto a mim me veio quando passei às várias
contemplações, principalmente aos mistérios da vida de Cristo. Seguia docilmente
todas as regras de Santo Inácio sobre a “composição do lugar” e me instalava na
Casa Santa de Nazaré, com Jesus, Maria e José, considerava o que eles faziam,
prestava atenção no que diziam etc. Formava afeições, tomava resoluções e
terminava com um colóquio; a seguir fazia um breve exame retrospectivo a fim de
ver como se passara a meditação. Tudo isso era tão novo e interessante, e o trabalho
de aprender tais coisas me absorvia tanto que eu vivia atarefado demais para pensar
em distrações. A parte mais vital de cada meditação era sempre a aplicação dos
sentidos (ouvir os gritos dos condenados no inferno, sentir o cheiro de suas carcaças
se queimando, ver os demônios tentando levar outras pessoas para junto das demais
etc.).
Tanto quanto me recordo, havia um ponto teológico que me causava uma
profunda impressão, bem maior do que os demais pontos. Em dias da primeira
semana, depois de considerar os malefícios do pecado mortal, eu me voltara para os
malefícios do pecado venial. E eis que de súbito, muito embora o horror do pecado
mortal houvesse permanecido algo abstrato para mim pelo fato de haver muitíssimos
aspectos e ângulos a tal respeito, dei em perceber claramente o mal do pecado venial
precisamente como uma ofensa contra a bondade e a adorável ternura de Deus; e
isso sem considerar a punição. Saí dessa meditação profundamente convencido do
mal e da desordem decorrente duma pessoa preferir a própria vontade e satisfação à
vontade de Deus por cujo amor fomos criados.
Na grande meditação sobre os “Dois Estandartes”, onde se supõe estar alinhado o
exército de Cristo num campo, e o exército do demônio em outro e a gente se
perguntar qual dos dois escolher, tive que me aprofundar bastante numa atmosfera
muito ao gênero de Cecil B. De Mille a fim de me figurar tudo bem; mas quanto à
escolha dum modo de vida, que a isso se segue, aconteceu uma coisa que me
assustou um pouco. Foi o único incidente que nesse retiro trescalou externamente a
uma intervenção sobrenatural.
Eu já escolhera o meu modo de vida. Ia ser franciscano. Por isso embarquei nesse
teor de pensamentos sem grande preocupação pessoal. Percorria eu os meandros das
considerações quanto ao que deve um homem fazer de seus bens terrenos —
meditação que devia ser de fato benéfica para quem de fato tivesse bens para dispor
— quando a campainha da porta tocou. Apertei o botão que abria a porta da rua,
embaixo, e fui até o patamar do alto da escada pensando que talvez fosse Gibney ou
qualquer outro amigo.
Mas era um homenzinho com um sobretudo cor de rato, e que eu jamais tinha
visto. Perguntou-me ao chegar em cima:
— O senhor é Thomas Merton?
Respondi que sim, e ele entrou para o meu quarto e se sentou na beira da cama.
— O senhor escreveu um apanhado crítico sobre um livro que trata de D. H.
Lawrence na seção de livros do Times, no último domingo, não escreveu?
Percebi que estava em apuros. De fato eu criticara favoravelmente o livro sobre
Lawrence escrito por Tyndall sob cuja direção eu fizera minha tese em Colúmbia.
Tyndall escrevera um livro calculadamente destinado a pôr em fúria todos quantos
faziam de Lawrence um messias. Eu já havia recebido até uma carta furiosa por
haver elogiado tal livro, e cuidei que já agora alguém viera me ameaçar com um tiro
se eu não me retratasse. Respondi, pois:
— Ah, sim. Escrevi. O senhor não gostou?
— Bem, eu não li — disse o homenzinho. — Mas o Sr. Richardson leu e me
falou a respeito.
— Quem é o Sr. Richardson?
— Não o conhece? Mora em Norwalk. Apenas ontem comentei sobre sua crítica
com ele.
— Não conheço ninguém em Norwalk — disse eu, e continuei sem saber se o Sr.
Richardson gostara ou não do artigo; aliás, nem me importei, mesmo porque isso
parecia não ter nenhuma relação com a visita deste senhor do capote cor de rato,
que me disse com ar concentrado:
— Andei viajando por aí o dia todo. Estive em Elizabeth, em New Jersey; e em
Bayonne, também em New Jersey. Depois em Newark. E quando voltava pelo
Hudson Tube me lembrei do Sr. Richardson e do que ele me dissera sobre o senhor;
então resolvi vir vê-lo.
E ali estava ele. Tinha estado em Elizabeth e em Bayonne, passara por Newark, e
se achava agora ali sentado na minha cama, com o capote cor de rato, e com o
chapéu na mão.
Perguntei-lhe, por mera polidez, se morava em New Jersey.
— Qual nada. Vivo em Connecticut — respondeu ele, prontamente. Afinal dei
margem a uma confusão ainda maior, pois ele entrou a me dar pormenores
complicadíssimos de ordem geográfica a respeito do lugar onde morava e a me
explicar por que cargas-d’água se associara com o Sr. Richardson, de Norwalk; só
depois de tudo isso ainda disse: — Quando vi o anúncio no jornal resolvi ir a New
Jersey.
— O anúncio?!
— Sim, o anúncio sobre o emprego que eu estava procurando em Elizabeth e que
não consegui. E agora fiquei sem dinheiro para poder voltar para Connecticut.
Finalmente comecei a lobrigar o que o homenzinho queria.
Continuou a enveredar por longas, complicadas e intermináveis narrações sobre
os empregos que não conseguira arranjar em New Jersey, e eu, com estranho pavor e
confusão, me pus a pensar duas coisas: “Quanto dinheiro terei para lhe dar?”
“Como veio ele parar aqui, justamente quando eu me achava no meio desta
meditação sobre a vantagem de se dar tudo aos pobres?…”
A possibilidade de ser ele um anjo disfarçado dentro daquele capote cor de rato
me veio à mente com tamanha força que me deixou inteiramente zonzo,
principalmente por ser uma hipótese evidentemente absurda. Entretanto, quanto
mais eu pensava nisso mais me convencia da adequabilidade de Deus me enviar um
anjo com instruções a fim de me experimentar, pondo-me em conversa com um
personagem parecido com os dessas histórias atrapalhadas que saem publicadas na
New Yorker.
Enquanto isso, ia enfiando a mão nos bolsos, esvaziando-os e colocando centavos
e moedas de cobre e de níquel em cima da escrivaninha. Claro que, se se tratasse
dum anjo, então todo o caso se sublimaria, eu acabaria por lhe dar tudo quanto
tinha, não ficando nem com o que cear. Mas duas coisas me constringiam; primeira,
a vontade de cear; segundo, o fato do desconhecido haver percebido que eu me
achava um tanto enleado em pensamentos e parecer haver interpretado o meu feitio
como aborrecimento. A verdade é que, notando que eu me achava um tanto
esquisito, se deu pressa em apanhar o pouco que eu já juntara em cima da mesa,
como se isso já fosse muito.
Apressou-se em sair metendo no bolso uma nota dum dólar e algumas moedas,
deixando-me em tal estado de pasmo que não pude continuar sentado no chão com
as pernas cruzadas e prosseguir a meditação. Perguntava-me até se não devia correr
atrás dele, alcançá-lo já na rua e entregar-lhe o outro dólar que ainda me restava.
 Ainda assim, aplicando o padrão de Santo Inácio à presente circunstância, eu agira
perfeitamente bem, pois dera àquele visitante três quartos do meu capital líquido.
Por certo, em dado modo, tinha sido melhor não lhe haver dado tudo ficando
assim sem poder cear. Ter-me-ia pavoneado com uma tão consumada e irritante
vaidade — fingindo que não sentira medo, e acabaria indo procurar um amigo a fim
de que me emprestasse qualquer pequena quantia; de modo que não restaria mérito
nenhum em tudo aquilo. Pois a verdade é que, mesmo sendo a história do
homenzinho bastante desconexa e atrapalhada e por certo não sendo ele nenhum
anjo, era até mais do que isso, se aplicarmos as próprias palavras de Cristo a respeito
do que houvermos feito ao menor dos seus Pequeninos.
Fosse como fosse, isso certamente pôs um ponto bem acentuado naquela
meditação.

3
Foi também nessa temporada que passei a dar aula noturna três vezes por semana
ensinando composição inglesa numa das salas da Escola Comercial em Colúmbia.
Como em todas as classes do Curso de Extensão, essa era uma mistura de vários
teores humanos. Havia um químico mal-humorado e rude que era centro de
oposição potencial porque tinha que seguir o curso quase que como um jugo ou
uma imposição. Tal curso era obrigatório a todos os estudantes que estivessem
seguindo quaisquer especialidades sistematizadas. Havia um rapaz negro muito sério
e aplicado, que se sentava na primeira fila vestindo um elegante terno marrom, e que
não cessava de me fitar através dos óculos durante todo o tempo da aula. Havia um
estudante de intercâmbio da Universidade de Roma; e havia também uma senhora
já de meia-idade que durante anos sucessivos se matriculava em tais cursos, que
desempenhava com limpeza e capricho todas as tarefas e que ocupava com uma
modéstia serena e consciente o lugar que lhe cabia de primeira na classe. Isso lhe
dava o direito de falar mais do que os outros e de fazer maior número de perguntas
inesperadas.
Certa vez, depois de haver eu insistido que eles deviam se apegar a temas tangíveis
e concretos descrevendo lugares e coisas, um irlandês chamado Finegan, que sempre
se sentava com ar deslumbrado mas sem grande demonstração de eficiência num dos
últimos lugares ao fundo, de repente irrompeu com tal fecundidade sobre
pormenores mínimos e sem importância, que impossível foi dominá-lo. Meteu-se a
descrever fábricas de sapatos a ponto duma pessoa se sentir enterrada debaixo de
cinquenta toneladas de maquinismos. E então me dei conta, com assombro e temor,
que os professores têm o dom misterioso e letal de desencadear forças psicológicas
até então agrilhoadas na mente dos jovens. A rapidez e o entusiasmo feliz com que
respondiam a sugestões e fórmulas, mas respondendo errado, bastavam para fazer
uma pessoa fugir e procurar viver nas brenhas.
Mas eu gostava muito de ensinar, principalmente naquela espécie de classe em
que quase todos os alunos tinham que trabalhar para a sua subsistência, e davam
valor aos cursos porque tinham que pagá-los com o dinheiro de suas economias.
Ensinar tal gênero de pessoas é muito gratificante, pois a classe está sempre tão ávida
para receber o que se lhes tem a dar e o fato de desejarem sempre mais consegue nos
dar a nós outros a impressão de que temos capacidade para lhes dar tudo quanto
desejam.
No que me diz respeito, eu tinha liberdade mais ou menos de prosseguir
ensinando de acordo com as minhas ideias. No caso duma pessoa ter que escrever,
precisava antes de tudo de tema ou assunto. Logo, se um homem se predispõe a
ensinar composição em língua inglesa, implicitamente se obriga a ensinar aos alunos
de que modo tomar interesse viável pelas coisas de modo a escrever bem sobre elas.
Mas também é impossível se aprender a escrever a não ser que também se saiba tirar
proveito da leitura. De modo que se um curso de composição não for acompanhado
simultaneamente por um curso de literatura, deve pelo menos dispor de certo tempo
dedicado a ensinar como se ler bem ou pelo menos a como se interessar por um
livro.
Por conseguinte, eu passava quase todo o tempo lançando ideias sobre o que era e
o que não era importante na vida e na literatura, e fazendo os alunos dissertar sobre
isso. Os argumentos eram melhores quando incluíam a discussão sobre as ideias
favoritas dos estudantes, principalmente postas por escrito. Logo ficou patente que
se nem todos eles tinham ideias, pelo menos possuíam sede definitiva de ideias e de
convicções, desde o jovem que escrevia um tema sobre como se sentira feliz quando
certo verão arranjara o encargo de pintar uma igreja, até a pacífica dona de casa
sentada numa das carteiras do meio encarando-me com um sorriso tranquilizador e
certo ar de amistosa cumplicidade sempre que os debates se abeiravam do setor
religioso. Portanto, era uma classe bem vivaz em seu conjunto.
Mas deveria durar apenas um termo letivo, pois quando chegou o mês de janeiro
fui notificado na secretaria que iam me dar uma classe de gramática pura e analítica
no período da primavera.
Ora, isso de gramática era coisa que eu não sabia absolutamente, sendo que só
mesmo mediante a mais constante vigilância conseguira encobri-lo durante a classe
de composição. Ademais, como ia entrar para o convento no verão, determinei tirar
umas últimas férias. Como andara folheando livros sobre o México e Cuba, decidi
dar um giro gastando dinheiro que não viria mais a precisar para me manter no
mundo.
Disse pois aos figurões do meu departamento que não podia ensinar gramática na
primavera porque desejava preparar-me para a vida monacal. Perguntaram-me qual
a razão de haver resolvido uma tal coisa e menearam tristemente a cabeça; mas não
ousaram debater a questão. Afirmaram-me que caso eu mudasse de opinião podia
voltar; e foi como se me dissessem: “Nós o retomaremos quando o amigo se
desiludir e largar de vez, como mau negócio, essa ideia amalucada…”
Como eu ainda tinha algum dinheiro proveniente da ajuda de custo que me dava
a universidade, me matriculei em dois cursos para a próxima primavera. Um deles
era um seminário sobre São Tomás, dado por Dan Walsh e que terminava indo nós
dois nos sentar em seu quarto a ler De Ente et Essentia numa casa duma senhora
idosa que fazia seu modo de vida hospedando os Gigantes de Nova York sob seu
teto, durante a temporada de beisebol.
Enquanto eu ainda estava indeciso, sem saber se ia até ao México e a Cuba, ou só
a essa Ilha, irrompeu a Quaresma, de modo que adiei tudo para depois dela. E eis
que certo dia, estando a trabalhar na biblioteca, comecei a sentir dores repentinas no
hipogastro e a sentir-me bem doente. Pus de lado os livros, foi consultar um médico
que me estirou na mesa de exame, apalpou meu ventre e disse sem hesitação:
— Pois é, o amigo está com ela.
— Com quê? Apendicite?
— Isso mesmo. E o melhor é tirar já esse apêndice.
— Imediatamente?!
— Acho melhor. Que adianta esperar? Só pode ter aborrecimentos.
E imediatamente telefonou para o hospital.
Desci as escadas de pedra da casa do médico, pensando que seria bom um estágio
no hospital, com freiras tomando conta de mim; mas ao mesmo tempo principiei a
temer acidentes fatais, enganos, escorregões de bisturi, coisas que dariam comigo na
sepultura… Fiz uma série de orações a Nossa Senhora de Lourdes e fui para casa em
Perry Street pegar uma escova de dentes e um volume do Paraíso de Dante.
E voltei para a cidade alta. No ponto de saída do metrô, na Fourteenth Street,
deparei com um bêbedo. E, que bebedeira a dele! Jazia prostrado bem no meio das
catracas, no caminho por onde todos tinham que passar. Diversas pessoas o
empurravam e lhe diziam que se levantasse e saísse dali; mas o homem nem sequer
podia se mover.
Pensei comigo mesmo: “Se tentar levantá-lo e arrastá-lo o meu apêndice arrebenta
e acabarei ficando estirado nas catracas junto com ele.” Com o meu nervosismo
dominado por um cálido sentimento de autocomplacência e abnegação, agarrei o
bêbedo pelos ombros e com esforço o arrastei para fora da passagem e o pus sentado
com as costas para a parede. Ele grunhiu de modo fraco, protestando.
Em seguida, mentalmente me congratulando por minha grande caridade e
solicitude para com bêbedos, atravessei a catraca e desci a fim de tomar o trem para
o hospital, que era em Washington Heights. Quando lancei um olhar para trás, do
alto da escada, pude ver o bêbedo se arrastando dificultosamente para as catracas,
onde tornou a se estender bem na entrada, bloqueando o trânsito conforme estava
fazendo antes.
Já era noite quando saí da estação, na parte alta da cidade, e comecei a subir uma
infinidade de degraus monumentais em direção à esplanada onde se erguia o
Hospital de Santa Isabel. A neve cintilava nos ramos das árvores, e de vez em
quando, em diversos pontos, crostas de gelo se rompiam e iam se arrebentar na rua.
Transpus a escadaria da frente e entrei no saguão do hospital onde vi um crucifixo,
uma freira franciscana toda de branco, e uma estátua do Sagrado Coração.
Quando despertei da anestesia estava muito atordoado, e mais tarde me senti
cheio de fisgadas por haver bebido água às escondidas antes do prazo estipulado.
Mas uma das freiras da noite me trouxe um copo com qualquer coisa que tinha
gosto de anisete, e de fato era. Isso me fortificou consideravelmente. Dias depois,
quando já podia comer, permanecia sentado na cama com o apoio de travesseiros,
lendo Dante; e realmente aqueles dez dias foram um paraíso.
Todas as manhãs, depois de escovar os dentes e da enfermeira arrumar a cama, eu
permanecia quieto, em feliz expectativa, enquanto a campainha se punha a soar
pelas salas. Isso significava a vinda da Comunhão. Eu podia contar as portas onde o
padre entrava, à medida que ia parando nos diversos quartos e enfermarias. Depois,
as freiras se ajoelhavam rente à entrada, e o sacerdote se abeirava da minha cama,
com o cibório.
“Corpus Domini Nostri Jesu Christi custodiat animam tuam in vitam aeternam.”
Retirava-se. Podia-se escutar a campainha sumindo ao longo do corredor. Eu
permanecia com as mãos cruzadas sob a colcha, mantendo o rosário entre os dedos.
Era um rosário que John Paul havia me dado por ocasião do Natal. Como ele não
sabia diferenciar bem um rosário bom entre vários, fizera uma aquisição má numa
loja de artigos religiosos, pois as contas, conquanto parecessem boas, caíam com o
uso, seis meses depois já o rosário estando em condições precárias. Tratava-se dum
artigo religioso mais para ser visto do que para ser utilizado. Mas o sinal de afeição
que representava era tão forte quanto fraco era o rosário, de maneira que enquanto
as contas não se desprendiam de vez eu o ia usando de preferência ao rosário barato,
de contas fortes e pretas de boa madeira feito para operários e lavadeiras e que eu
havia comprado por vinte e cinco centavos no porão de Corpus Christi durante o
retiro.
— O amigo comunga todos os dias? — perguntou-me um italiano na cama
próxima. Apanhara pneumonia dupla varrendo neve a noite inteira a serviço da
WPA.
— Comungo, sim — respondi-lhe. — Vou ser padre.
Alguns dias depois lhe disse:
— Está vendo este livro? É o Paraíso, de Dante.
— Ah, sim!… Dante! — disse ele. — Um italiano. — E não fez mais nenhum
comentário, ficando a olhar para o teto da enfermaria.
Isso de permanecer na cama e ser alimentado segundo um horário frequente era
bem mais do que luxo e conforto; tinha também um profundo sentido, que não
percebi logo, mesmo porque nem vinha ao caso. Alguns anos mais tarde compreendi
quanto isso significava para a minha vida espiritual, pois já agora, afinal, era como
tivesse nascido.
Mas eu era ainda apenas um recém-nascido. Estava vivendo. Tinha uma vida
interior, real, mas fraca e precária, e ainda era nutrido com leite espiritual.
A vida da graça tornara-se, segundo me pareceu, constante, permanente. Fraco e
sem resistência conforme até então me achava, todavia já andava pelo ambulatório,
o que significava liberdade e vida. Encontrara a minha liberdade espiritual. Meus
olhos começavam a se abrir à luz poderosa e contínua do céu, e minha vontade
estava aprendendo por fim a se sujeitar, a ser guiada por esse sutil, gentil e afável
amor que é uma Vida sem limitação. Pois agora, pela primeira vez em minha
existência, eu permanecia desde meses (e não desde dias ou semanas) estranho ao
pecado. E tamanha saúde havia em mim que até podia parecer excessiva.
Na verdade estava sendo nutrido não só com o leite racional de todas as
consolações espirituais possíveis, como me parecia não existir benefício, conforto
nem felicidade inocente, mesmo de ordem material, que me pudessem ser negados.
De forma que me via logo rodeado de tudo quanto devia me proteger contra
dificuldades, desordens e sofrimentos. Naturalmente, no tempo em que permaneci
no hospital, ainda tive uma vez ou outra algumas dores físicas e ocasiões de mal-
estar. Mas dum modo geral toda pessoa que já se submeteu a uma operação de
apendicectomia sabe que isso não passa de coisa à toa. E foi o que se deu comigo.
Acabei de ler em italiano o Paraíso todo, e li parte do Prefácio à Metafísica, de
Maritain.
 Daí a dez dias tive alta e fui para Douglaston, para a casa onde meu tio e minha
tia moravam. Tinham-me convidado para descansar lá assim que me levantasse. Isso
equivaleu a mais duas semanas de sossego e de leituras. Fechava-me no cômodo que
outrora tinha sido “a tenda” de Pop, entregava-me a meditações e a rezas, conforme
fiz, por exemplo, na tarde de Sexta-feira Santa. Quanto ao mais, minha tia falava o
dia inteiro sobre os redentoristas, cujo convento era na rua em que ela morava
quando ainda menina.
Finalmente, no meio da semana da Páscoa, procurei o meu médico, que levantou
o curativo, retirou a faixa e concordou que eu fosse dar um passeio até Cuba.
Penso que foi nessa ilha cheia de claridade que a solicitude que sempre me rodeou
por onde quer que andei atingiu intensidade máxima. Difícil acreditar que mais
alguém tenha recebido as atenções que me cercavam. Refiro-me bem mais às de
ordem celestial, pois jamais se viu um filho da terra ser guardado e conduzido com
tamanha eficiência e maior prestimosidade como me sucedeu nessa temporada; sim,
pois vaguei entre labaredas e enfiei a cabeça na boca de leões de modo tal a tornar
grisalhos os cabelos dum teólogo severo, sem que daí a pouco não prosseguisse ileso,
como que rodeado diligentemente por anjos empenhados em afastar os escândalos
do chão do meu percurso e dispor almofadas sob os meus joelhos sempre que estava
ameaçado de vacilar.
Não creio que nenhum santo elevado à condição de matrimônio místico
conseguisse caminhar pelas ruas e encruzilhadas cheias de perigos com possibilidades
de menos contaminações do que as que me respeitaram. E todavia essa ausência de
dificuldades e essa evidente imunidade contra paixões e acidentes eram estados que
eu intimamente considerava garantidos. Deus vinha desde longo tempo me dando o
direito de prelibar a sensação de propriedade a que tem direito o coração de seus
filhos, por intermédio da graça. Pois todas as coisas lhe pertencem, e eles pertencem
a Cristo, e Cristo pertence a Deus. Tornam-se donos do mundo só porque
renunciam a ter quaisquer propriedades no mundo, renunciaram aos próprios
corpos, deixaram de ouvir os clamores ímpios da paixão.
Evidentemente no meu caso não se tratava ainda de nenhum despojamento real.
E se não dava atenção ao clamor de minhas paixões era porque, devido à inteira
misericórdia de Deus, elas haviam cessado de fazer toda e qualquer bulha, pelo
menos por enquanto. Acordaram, momentaneamente, mas só quando eu me
encontrava fora das pistas do mal numa sossegada e modorrenta cidade, Camagüey,
onde praticamente todos se iam deitar às nove horas da noite, e onde tentei ler a
Autobiografia de Santa Teresa em espanhol, debaixo de enormes palmeiras num
imenso jardim posto inteiramente à minha disposição.
 A razão da minha vinda a Cuba era realizar uma peregrinação a Nossa Senhora de
Cobre. E de fato a realizei. Tratava-se, porém, duma dessas peregrinações medievais
onde nove décimos se constituíam de férias e um décimo de peregrinação mesmo.
Deus tolerava tudo isso e aceitava tal peregrinação nos melhores termos em que isso
podia ser interpretado porque evidentemente me rodeava de graças em todo o meu
percurso em volta de Cuba; graças de tal ordem que até mesmo qualquer pessoa sem
profunda espiritualidade pode apreciar como graças. E essa era a espécie de pessoa
que eu então era e ainda sou.
Cada passo que eu dava me abria um novo mundo de júbilos, de júbilos
espirituais, e de júbilos de mente, da imaginação e dos sentidos na esfera natural,
mas sempre no plano da inocência e sob a direção da graça.
Havia em parte uma explicação natural para isso. Eu estava aprendendo uma coisa
que não podia ser aprendida por completo senão numa cultura que pelo menos
exteriormente fosse católica. Precisa-se da atmosfera do catolicismo francês, ou
italiano, ou espanhol, para se ter a possibilidade duma experiência completa de todas
as alegrias naturais e sensíveis que fluem da vida sacramental.
Mas aqui a cada passo eu entrava em grandes, frias e escuras igrejas, algumas delas
com esplêndidos altares reluzentes de retábulos esculpidos em mogno e exuberantes
de prata; maravilhosos jardins de chamas floresciam diante de santos ou do
Santíssimo Sacramento.
Os nichos continham imagens admiráveis ricamente vestidas; pequeninas virgens
esculpidas, cheias de milagre e beleza, vestidas de seda e de veludo preto,
entronizadas em altos altares. Nas capelas laterais, esculturas de pietàs dispostas em
majestoso ademã de drama ibérico, com espinhos e cravos cuja só vista já traspassava
a mente e o coração; e pelos demais altares por ali abaixo, santos brancos e negros;
por todos os cantos, cubanos em oração, pois não é verdade que os cubanos
negligenciem sua religião, nem sejam corretos, conforme certos norte-americanos
tendem a acreditar baseando tal opinião no modo de vida dalguns rapazes ricos e
macilentos vindos da ilha e que passam horas em jogos complicados nos dormitórios
de colégios jesuítas.
Vivi naquela ilha como um príncipe, como um milionário espiritual. Todas as
manhãs me levantava às sete e meia, saía para qualquer daquelas ruas batidas de sol e
entrava logo numa de suas várias igrejas, umas bem novas, outras datando do século
XVII. Tão logo chegava já podia receber a comunhão, caso quisesse, porque o
sacerdote saía do altar com o cibório cheio de hóstias, antes, durante e depois da
missa… E a cada quarto de hora começava uma nova missa num altar diferente. As
igrejas eram das diversas ordens religiosas, dos carmelitas, dos franciscanos, dos
agostinianos norte-americanos em El Santo Cristo, dos Padres da Misericórdia…
Para onde quer que me voltasse havia um sacerdote pronto a nutrir-me com a
infinita força de Cristo, que me amava e que estava começando a me mostrar com
imensa e generosa prodigalidade quanto me amava.
E havia milhares de ensejos, milhares de modos de facilmente render graças. Tudo
se concatenava em torno da comunhão. Eu podia ouvir outra missa, rezar o rosário,
fazer as estações da Cruz; eu, se me ajoelhasse onde estivesse, para qualquer lugar
que volvesse os olhos dava com santos de madeira ou de massa ou com seres que
pareciam santos de carne e sangue… E mesmo aqueles que provavelmente não eram
santos dispunham de algo novo e pitoresco para estimular a minha mente com
muitas ideias e o meu coração com muitas orações. Sempre que saía de qualquer
igreja não faltavam mendigos para me outorgar ensejo de esmolas, pois dá-las é um
modo simples e fácil de anular pecados.
Muitas vezes saía duma igreja e ia ouvir missa numa outra, principalmente se
acontecia ser domingo. Ouvia sermões harmoniosos feitos em espanhol, língua cuja
gramática já por si é cheia de dignidade, misticismo e cortesia. Depois do latim, me
parece que não existe nenhum outro idioma tão adequado para a oração e para se
falar sobre Deus como o espanhol, pois se trata duma língua ao mesmo tempo forte
e maleável; tem em si timbres incisivos, tem a boa qualidade do aço, o que dá a
medida de que precisa o misticismo; e todavia é branda também, gentil e fluente,
coisa de que a devoção precisa. E é cortês, súplice e galharda, rendendo-se
surpreendentemente pouco à sentimentalidade. Tem algo da intelectualidade do
francês, mas não a algidez que existe nessa intelectualidade do francês; e jamais
transborda nas melodias femininas do idioma italiano. O espanhol nunca é um
idioma fraco ou tímido, nem mesmo quando nos lábios duma mulher.
O fato de, enquanto tudo isso se passava no púlpito, haver cubanos tocando
campainhas na rua e berrando números de loteria não parecia fazer diferença
nenhuma. Pois o povo cubano, que a gente suporia facilmente paroxístico, tem uma
dose fantástica de paciência ante todas as coisas que poriam um norte-americano
furibundo. Verdade é que quanto a mim o efeito era o mesmo que os nativos
sentiam.
Depois que me dava por satisfeito de rezar, saía para as ruas, punha-me a andar
entre luzes e sombras, parando para beber copos imensos de suco de fruta gelada,
em pequenos botequins; depois voltava para casa e me punha a ler Maritain e Santa
Teresa até chegar a hora do almoço.
Assim, prossegui depois para Matanzas, Camagüey e Santiago, viajando num
ônibus desembestado através da província cor de oliva e cheia de campos com
canaviais. Durante o percurso eu rezava o rosário e prestava atenção nas grandes e
solitárias ceibas, como a esperar que a Mãe de Deus me aparecesse numa delas. Não
havia razão para que isso deixasse de se dar, já que todas as coisas do céu pareciam
estar pouco fora do meu alcance. De modo que continuei a olhar e a confiar,
sempre. Mas não vi Nossa Senhora aparecer com sua beleza em nenhuma das
frondosas ceibas.
Em Matanzas me meti no passeio pitoresco que a cidade inteira parece realizar
andando vagarosamente em volta perpétua pela praça durante o frescor da noite, os
homens numa direção, e as moças noutra direção. Imediatamente fiz camaradagem
com mais de vinte pessoas diferentes, de todas as idades. Tal serão terminou fazendo
eu uma espécie de discurso em espanhol errado, tendo em redor de mim homens,
rapazes e meninos, num bando heterogêneo que incluía os “vermelhos” da cidade,
os intelectuais, os bacharelandos do colégio dos irmãos maristas e alguns estudantes
de Direito da Universidade de Havana. O discurso constou todo ele a respeito da
moral e da fé, causou grande impressão nos que o ouviram e eu por minha vez fiquei
admirado da aceitação que minhas palavras tiveram, pois muitos dos presentes
deram mostra de contentamento por surgir ali um estrangeiro e lhes falar sobre tais
coisas. Ouvi mesmo um retardatário indagar dos demais:
— ¿Es católico, ese americano?
— Homem, o tipo é católico, e do bom!
O tom com que isso foi dito me pôs feliz a tal ponto que quando me deitei perdi
o sono. Estatelado da cama, olhava através do mosquiteiro para o céu estrelado que
eu via recortar-se no vão da janela aberta que não tinha vidraças nem esquadria e
sim um pesado resguardo de madeira que se podia armar caso chovesse.
Em Camagüey fui logo procurar a igreja da Soledad, onde se venera Nossa
Senhora da Solidão, uma pequenina imagem vestida e que jaz dentro dum nicho
escuro. Quase que não se pode ver a Santa. La Soledad! Sempre foi uma das minhas
maiores devoções, e todavia nunca ninguém a encontra nem ouve nada a seu
respeito nos Estados Unidos, só se sabendo que uma das antigas missões da
Califórnia lhe era dedicada.
Finalmente o meu ônibus prosseguiu desabaladamente através de planícies secas
rumo ao paredão azul das cordilheiras. Oriente. O fim de minha peregrinação.
Assim que chegamos ao alto da vertente e nos pusemos a descer para os vales
verdoengos, rumo ao mar das Caraíbas, logo vi a basílica amarela de Nossa Senhora
de Cobre, colocada sobre uma elevação acima dos telhados da aldeia de mineração
no centro dum recôncavo profundo e verde protegido por penhas e cristas revestidas
de florestas.
 “Lá estás tu, Caridade del Cobre! Foi a ti que vim visitar. Quero que peças a
Cristo que me faça sacerdote. Em paga, te darei meu coração. Sim, se obtiveres para
mim o sacerdócio, me lembrarei de ti na minha primeira missa, e de tal modo que
ela será para ti. Ou melhor, eu a oferecerei por intermédio de tuas mãos em sinal de
gratidão à Santíssima Trindade, que se servirá de teu amor para me outorgar
tamanha graça!”
O ônibus irrompeu pelo flanco da montanha abaixo. O engenheiro de minas, que
entrara no alto da vertente, conversou o tempo todo comigo; aprendera inglês em
Nova York. Falou-me de negociatas que enriqueciam os políticos de Cuba e
principalmente de Oriente.
Em Santiago jantei no terraço dum grande hotel diante da catedral. Do outro
lado da praça jazia a carcaça dum edifício de cinco andares que parecia haver sido
desventrado por uma bomba, mas aquilo era consequência dum terremoto sucedido
não havia assim tanto tempo. Mas algum tempo já decorrera, porque o andaime
colocado na frente para cercá-lo já estava em pedaços. E eu pensei que talvez já
estivesse próximo outro terremoto, e ergui os olhos para as torres da catedral prontas
para derruir em cima da minha cabeça…
O ônibus que na manhã seguinte me levou a Cobre era o mais perigoso de todos
esses furibundos ônibus que são o terror de Cuba. Acho que fez a maior parte da
viagem a cento e vinte quilômetros por hora sobre duas rodas cambadas, e por
diversas vezes pensei que ele ia explodir. Recitei rosários o tempo todo em honra do
santuário, enquanto as árvores iam passando num fulgor esverdeado e instantâneo.
Se Nossa Senhora procurasse me aparecer, provavelmente eu não conseguiria sequer
distinguir o seu vislumbre.
Segui a pé o caminho que sobe em círculos ao redor do monte onde pousa a
Basílica. Assim que transpus o portal fiquei tomado de surpresa ante o chão tão
reluzente e tão limpo. Era aos fundos da igreja, no alto da abside, numa espécie de
oratório por trás do altar-mor, que jazia La Caridad. A pequenina Virgem negra,
afável, olhando-me, tinha uma coroa e estava vestida com roupas reais, visto ser a
Rainha de Cuba.
No interior da igreja só vi uma piedosa senhora de meia-idade, vestida de preto, e
que se mostrava sequiosa por me vender uma porção de medalhas. Ajoelhei-me
diante de La Caridad, orei, fiz uma promessa, aquela minha promessa! Recuei
depois para o centro da Basílica e me ajoelhei num ponto donde podia ver La
Caridad, ficar sozinho e entregar-me a orações. Mas a piedosa senhora, impaciente
por fazer seu negócio ou talvez receosa de que eu pudesse causar algum dano à
Basílica, de que era zeladora, desceu também e se postou perto do portal.
 De modo que, tomado de desapontamento e de resignação, me levantei, saí,
tendo adquirido uma medalha e arranjado troco miúdo por causa dos mendigos. E
assim me fui embora, sem ter ensejo de dizer tudo quanto queria a La Caridad, ou
de ouvir o muito que ela teria a me aconselhar.
Já na aldeia comprei uma garrafa de gasosa e me instalei no pórtico dum armazém.
Num dos cortiços próximos um harmônio tocava: “Kyrie Eleison, Kyrie Eleison, Kyrie
Eleison.”
Voltei a Santiago.
Mas enquanto permanecia no terraço do hotel, durante as refeições, La Caridad
del Cobre sempre tinha uma palavra a me dizer. Deu-me ideia para um poema que
se formava com tal facilidade e com uma doçura tão serena em minha mente, que
logo que acabei de comer me retirei para o quarto e o datilografei quase sem fazer
correções.
Assim, tal poema acabou se tornando o que ela tinha para me dizer e o que eu
tinha para lhe dizer. Tratava-se duma canção para La Caridad del Cobre e, no que
me diz respeito, vinha a ser algo novo, o primeiro poema verídico que cheguei a
escrever, ou pelo menos aquele de que mais gostava. E abriu o caminho para
diversos outros; abriu o portão e me deixou prosseguir em dado rumo certo e direto
de que me serviria por diversos anos.
O poema dizia assim:
As raparigas brancas erguem as cabeças, como árvores;
As raparigas pretas andam
Parecendo flamingos pela rua.
As raparigas brancas cantam como borbulhas de água;
As raparigas pretas falam com um tom sereno de argila.
As raparigas brancas abrem os braços, como nuvens;
As raparigas pretas fecham os olhos, como asas;
Anjos inclinam-se, como sinos;
Anjos olham para o alto, como bonecas,
Porque as estrelas no céu
Se quedaram em círculo…
Eis que na terra todos os pedaços de mosaico
Se soltam e voam, como pássaros.
Quando regressei a Havana, vim a discernir mais alguma coisa, também, e
muitíssimo mais importante. Algo que me fez compreender de chofre, não apenas
de modo intelectual, mas experimentalmente, a nenhuma necessidade daquilo que
eu estivera de maneira deliberada procurando: a visão sob as ceibas. E tal
averiguação me abriu uma outra porta, não de passagem para algum poema, mas de
passagem para um mundo infinitamente novo, um mundo que se achava
inteiramente fora deste nosso mundo, que o transcendia de modo infinito, e que
não era um mundo, mas o próprio Deus.
Deu-se isso na igreja de São Francisco, em Havana. Era domingo. Eu tinha ido
comungar numa outra igreja, creio que a de El Cristo, e viera ter àquela outra a fim
de ouvir mais uma missa. O recinto se achava repleto. Lá na frente, em cima, bem
diante do altar, havia fileiras e mais fileiras de crianças. Não me lembro se se tratava
duma Primeira Comunhão. Mas a criançada tinha essa idade. Quedei nos fundos da
igreja, mas donde estava conseguia ver bem toda a criançada.
Chegou a hora da Consagração. O sacerdote ergueu a Hóstia, depois ergueu o
cálice. Quando pousou o cálice no altar, um frade com seu hábito de estamenha e a
corda branca em torno das ilhargas, se colocou bem diante das crianças, e
imediatamente estas começaram a bradar:
— Creo en Diós!…
“Creio em Deus Pai Todo-Poderoso, criador do céu e da terra…”
O Credo. Mas aquele brado, “Creo en Diós! ”, como era alto, límpido, inesperado,
radioso, triunfante! Que fulminante brado, vindo de todas aquelas crianças cubanas,
numa jovial e jubilosa afirmação de fé!
Então, de modo tão súbito e tão categórico como aquele brado, e milhares de
vezes mais límpido, se formou em minha mente um sentimento de certeza e de
compreensão: a averiguação do que acabara de se passar no altar, durante a
Consagração; a averiguação de Deus tornado presente pelas palavras da Consagração
e de maneira que O fazia pertencer a mim.
Ah! Mas que coisa, que era essa certeza! Tão intangível era ela, e todavia me feria
como um estampido de trovão! Como um fulgor tão claro que não tinha a mínima
relação com qualquer luz visível. Uma certeza tão profunda e tão categórica que
parecia como que a neutralização de quaisquer outras experiências menores.
Contudo, a averiguação que mais me pasmou foi que toda essa luz era num certo
sentido “comum”… Tratava-se duma luz (e isso, mais do que tudo, era que me
deixava ofegante) que se oferecia a todos, a cada pessoa, sem que houvesse nada de
fantástico ou de estranho nisso. Era a luz da fé aprofundada e reduzida a uma
extrema e súbita certeza.
Era como se eu de modo inesperado me clareasse todo, ao ficar quase cego ante a
manifestação da presença de Deus.
 A razão de tal luz cegar e neutralizar era ser verídica, simplesmente, não podendo
haver nisso nenhum tipo de percepção pessoal ou imaginação. Quando a chamo de
luz há uma metáfora que estou empregando muito tempo depois do fato. Mas no
momento, outra qualidade dominante nessa certeza era que ela desarmava todas as
imagens, todas as metáforas e cortava todas as espécies inteiras de símbolos e
fantasmas com que naturalmente objetivamos o nosso pensar. Ignorava todo o
sentido experimental, para assim ferir diretamente o âmago da verdade, como se um
contato súbito e imediato se tivesse estabelecido entre o meu intelecto e a Verdade
que se achava agora fisicamente, realmente, substancialmente, diante de mim, no
altar. Mas tal contato não era um fenômeno especulativo nem abstrato; era
concreto, provado, e pertencia à esfera do conhecimento, sim, mas bem mais ainda à
esfera e à categoria do amor.
Outra questão era que essa luz era algo muito acima e além do nível de qualquer
desejo. Algo purificado de toda emoção ou anseio consciente. Era o amor limpo e
franco como a visão: e atingia diretamente a Verdade.
E o primeiro pensamento lúcido que veio à minha mente, foi:
“O céu está aqui bem diante de mim! O céu. O céu!”
Isso durou apenas um momento; mas deixou um júbilo ofegante, uma paz e uma
felicidade pura, permanecendo durante horas, e que jamais vim a esquecer.
O fenômeno pasmoso quanto a essa luz era que, não obstante parecer tão
“comum” no sentido que já expliquei, e tão acessível, não havia modo de recapturá-
la. De fato, eu não sabia sequer como principiar a tentativa de reconstruir o
fenômeno sentido ou trazê-lo de novo, caso intentasse, exceto agindo em atos de fé e
de amor. Mas era fácil de ver que não havia nada que eu pudesse fazer para dar a
qualquer ato de fé aquela qualidade específica de súbita evidência. Tratava-se dum
dom, e tinha que vir de alhures, dalguma parte muito além e acima de mim.
Que ninguém suponha, contudo, que exatamente por causa dessa luz que baixou
sobre mim um dia durante a missa, na igreja de São Francisco, em Havana, eu
estivesse no hábito de compreender coisas tão claramente assim, ou que já me
encontrasse bastante adiantado em oração. Não; a minha oração continuava ainda a
ser em grande parte oral. A oração mental que eu fazia não era sistemática, e sim
uma oração afetiva, uma meditação mais ou menos espontânea, que ia e vinha de
vez em quando, de acordo com as minhas leituras. No mais das vezes minha oração
era bem menos isso propriamente do que um caso de antecipar mediante esperança
e desejo a minha entrada para o noviciado franciscano, e certa cópia de devaneios
quanto ao que se viria a dar; de modo que muitas vezes eu não estava rezando,
absolutamente, mas apenas devaneando e sonhando acordado.
 4
Rápidos passavam os meses, mas não assim tão depressa para mim. Era já o mês
de junho de 1940; mas os dois meses que ainda faltavam para que chegasse certo dia
de agosto em que as portas do noviciado se abririam a fim de receber trinta ou
quarenta novos postulantes, me pareciam ainda infinitamente distantes.
Não permaneci em Nova York muito tempo, quando voltei de Cuba. Estive lá
apenas alguns dias. Fui logo ao convento da 31st Street, e soube de frei Edmund que
meu pedido de admissão havia sido aceito e que alguns dos papéis necessários já
tinham chegado. Bom era que isso se tivesse dado, porque os postulantes que
entram para uma ordem necessitam de documentos de todas as dioceses onde
moraram por mais dum ano desde os 14 anos de idade, a fim de apresentar
esclarecimentos morais; faz-se mister também uma certidão de nascimento, sem
contar uma série de outras coisas.
Por esse tempo, exatamente, as divisões alemães estavam invadindo e penetrando
pela França adentro. No dia em que desembarquei em Nova York, o exército
alemão fizera a sua primeira grande brecha entre as linhas francesas, e se tornara
evidente que a inexpugnabilidade da Linha Maginot era um mito. De fato, era
apenas uma questão de poucos dias para que as vigorosas divisões blindadas dos
nazistas, seguindo a clareira aberta diante delas pela Luftwaffe, retalhassem o
desmoralizado exército francês e apertassem a nação traída, com suas tenazes de aço.
Então, daí a quinze dias se apossavam de Paris, a seguir já se achavam no Loire, e
finalmente os jornais vinham cheios de telefotografias borradas do sinistro carro-
restaurante isolado no parque de Compiègne, onde Hitler fez os franceses engolirem
o documento onde foi assinado o armistício de 1918.
Assim também, se o certificado de casamento de meus pais em Sant’Ana, na
paróquia de Soho, em Londres, não chegasse aquele ano, não chegaria jamais. Não
sei se os registros da igreja de Sant’Ana sobreviveram à guerra-relâmpago que mais
tarde se desencadeou sobre a cabeça da imensa e lúgubre cidade cheia de pecados e
misérias, e através de cujos nevoeiros eu antigamente passeava com tão sagaz
complacência.
Tudo parecia claro. Passar-se-ia um mês. Depois outro. E em breve eu me veria
caminhando com a minha maleta, subindo certa rua esconsa e confusa de Paterson,
em New Jersey, em direção a um pequeno convento que eu não sabia bem figurar.
Mas o mistério absconso da cidade ficaria para trás, uma vez fechada a porta, e eu
sabia, muito embora não tivesse também especiais ilusões a respeito do noviciado
em Santo Antônio, que lá dentro eu me sentiria em paz. Iniciaria logo o retiro e daí
a um mês ou pouco mais vestiria o hábito de estamenha, me cingiria com a corda
branca de frade, e principiaria a andar de sandálias, de cabeça raspada, em silêncio,
rumando para uma capela não muito bonita. Fosse lá como fosse, teria Deus,
comungaria, pertenceria a Ele.
Mas, por enquanto, haja rumar para as regiões altas do estado de Nova York. A
melhor ideia só podia ser mesmo ir me encontrar com Lax, Rice, Gerdy e Gibney,
bem como com o ruivo Jim Knight, que estavam todos morando na casa de campo
lá no alto da colina, em Olean. Mas fiz escala em Ithaca, a fim de ver meu irmão em
Cornell.
Talvez esta fosse a última vez que veria John Paul antes de entrar para o
noviciado. Não teria como saber.
Devia ele naquele ano se bacharelar, mas as coisas correram mal, de maneira que
não se diplomou. A expressão aborrecida, perplexa, que lhe vincava a fronte, seu
modo afoito de andar, sua risada alta mas sem alegria, tudo isso me esclareceu
quanto ao que eu precisava saber a respeito da carreira colegial de meu mano.
Reconheci todos os mesmíssimos indícios de falta de conteúdo espiritual que
tinham perseguido meus passos desde Cambridge até Colúmbia.
John Paul tinha um enorme Buick (adquirido de segunda mão) no qual rodava
para baixo e para cima sob as arcadas das alamedas densas do campus. A sua vida era
uma constante e inútil peregrinação do colégio para a cidade e o vale mais embaixo;
e vice-versa. Um constante ir e vir desde as classes até o Willard Straight Hall.
Sentava-se no terraço com os colegas bebendo refrigerante e tomando sol, enquanto
isso contemplando a vasta e luminosa paisagem, tão vasta e colorida como uma
fotografia rural da National Geographic . Vagava da biblioteca da universidade para
os seus aposentos na cidade, e destes para os cinemas, depois para os desvãos da
muralha cujo nome esqueci ou nunca soube e onde os estudantes de Cornell se
sentavam em redor de mesas em meio a uma semiescuridão opaca e enchiam o ar
com algazarra, fumaça de cigarros e estrondo de debates vivazes.
Permaneci com ele em Ithaca apenas dois dias, e quando cada manhã me
levantava para ir à missa e tomar a comunhão, ele descia, ajoelhava-se ao meu lado,
ouvia a missa, contemplava minha ida e minha volta da sagrada mesa. Contou-me
que andara conversando com o capelão dos estudantes católicos, mas não cheguei a
depreender se sua real atração era a fé ou o fato do capelão estar interessado em
aprender a voar, pois o próprio John Paul descia quase diariamente ao aeroporto a
fim de aprender a pilotar avião.
Depois do café, certo dia, ele voltou para o campus para prestar exame duma
matéria qualquer, não sei se História Oriental ou Literatura Russa, e eu tomei o
ônibus que devia me levar até Elmira, onde tomaria o trem para Olean.
A casa de campo se achava repleta de gente, e isso significava que já agora havia
muito mais pratos sujos e empilhados na pia da cozinha, depois de perigosas
refeições frias e suspeitosas. Mas todos estavam ocupados com alguma tarefa, os
bosques permaneciam cheios de sossego, e o sol era deslumbrante como sempre
naquela paisagem de montanhas ondulantes.
Daí a dias Seymour chegou de Nova York com Helen, sua esposa; depois
apareceu Peggy Wells; e, mais tarde, Nancy Flagg, que ia para Smith; Lax dedicara-
lhe um poema publicado na New Yorker. Gibney e Seymour escalaram uma árvore
incomensurável e construíram lá em cima uma platibanda de três metros de
comprimento entre três árvores, tendo como acesso, à guisa de escada, uma das
árvores. Era tão alta que Lax jamais ousou subir até lá.
Entretanto, cada manhã, desde bem cedo, via-se Peggy Wells, instalada do lado de
fora do quarto das moças, lendo alto, como literatura, trechos duma dessas edições
de luxo da Bíblia. No tempo em que Nancy esteve, ela também se sentava ali, ao sol,
penteando os longos cabelos cor de ouro, e espero que nunca os tenha cortado, pois
davam glória a Deus. Creio mesmo que Peggy lia alto a Bíblia para Nancy escutar.
Não sei. Mais tarde, quando a colega se foi, Peggy caminhava sozinha pelos bosques
atrapalhada com as Categorias, de Aristóteles.
Rice, Knight e Gerdy passavam o mais do tempo em grupo separado perto da
garagem escrevendo a máquina ou discutindo romances e pequenas novelas
comerciais. Lax deixou crescer a barba e deu em pensar, sendo que de vez em
quando anotava num papel suas ideias, ou então conversava com Nancy Flagg.
Quanto ao que me diz respeito, descobri um bom lugar onde podia ficar sentado
numa viga da cerca ao longo do caminho pedregoso, e olhar para as montanhas
distantes enquanto rezava o terço. Era um sítio sossegado, batido de sol, por onde os
demais quase não apareciam, e que se achava bastante longe dos ruídos da casa. Ali
me senti bem feliz, naquelas semanas de junho.
Mas era demasiado longe da cidade para eu ir comungar todos os dias. Seria
preciso andar “caçando caronas” de carros, conforme se diz na gíria rodoviária. Por
tal motivo perguntei a um de meus amigos, a frei Joseph que viera de Nova York
ensinar em São Boaventura no período estival, se não poderia ficar lá embaixo no
colégio por umas duas semanas.
Considerando que eu ia entrar para a ordem em agosto, não foi difícil persuadir o
Guardião a me aceitar como hóspede. Fiquei no enorme e dilapidado salão do
ginásio, que era ocupado por três ou quatro estudantes pobres e alguns seminaristas
que tinham tarefas a cumprir, como operadores-telefonistas e serventes de garagem
durante o verão.
Por esse tempo, todos os clérigos das diferentes casas de estudos da província
vinham passar o verão em São Boaventura, e creio que mesmo na presente época
ainda o fazem, visto a guerra já haver terminado. Assim, naquelas semanas,
principiei realmente a entrar na vida franciscana e soube como ela é processada neste
país, não tardando a me pôr a par de suas quase nenhumas formalidades, o que a
tornava agradável, fácil e amena.
Os cursos estivais ainda não haviam começado, e os clérigos dispunham de
bastante tempo para sentar nos degraus da biblioteca e do ginásio e contar-me
histórias e impressões de seus respectivos tempos de noviciado. Comecei a ter uma
imagem da vida franciscana que era, segundo eles, algo severa mas cheia de
momentos inefáveis.
Diziam que o mosteiro de Santo Antônio era o lugar mais quente que já tinham
visto em tempo de estio; a capela era sufocante e cheirava a cera, por causa das velas
sempre acesas. Além disso, tinham sempre, quando noviços, uma porção de trabalho
a realizar: esfregar assoalhos, lavar pratos, tratar do jardim. Mas depois tinham
tempo disponível, e havia horários de recreio, também. Lobriguei vislumbres de
humilhações que tinham que ser aceitas de vez em quando; mas todos eles eram
uníssonos em declarar que o mestre dos noviços era um bom homem, querido de
todos. Garantiram que eu também o estimaria.
A impressão que deduzi foi que o ápice de todas as severidades e trabalheiras se
restringia ao ano de noviciado canônico, e que depois as coisas abrandavam e se
tornavam fáceis e agradáveis conforme eram agora. E sem dúvida a meu ver levavam
uma existência que nem mesmo por um esforço de imaginação podia ser
considerada rude e difícil. Ali estavam eles morando naquele colégio entre belas
colinas verdes, cercados por bosques e campinas, num recanto da América onde o
verão nunca era demasiado quente, e que deixariam bem antes de chegar a estação
do frio. Dispunham de manhãs e de tardes inteiras para ler ou estudar, e havia
mesmo horas em que podiam jogar beisebol, tênis, ou então fazer passeios pelos
bosques e ir mesmo à cidade, caminhando dois a dois, solenemente metidos em
ternos pretos, com colarinhos eclesiásticos.
Puseram-me a par de expedientes e providências que estavam sendo tomadas
visando afrouxar regulamentos que proibiam demasiada familiaridade com seculares;
de modo que sem dúvida boas famílias católicas estavam ansiosas por convidar
jovens franciscanos a frequentar seus salões e distingui-los com bolos e bebidas leves.
Por minha parte, ouvindo-os, eu já ia tomando a deliberação de aproveitar todos
os ensejos para ler, rezar, escrever alguma coisa, quando estivesse com meu hábito de
estamenha parda e com aquelas sandálias típicas.
No entretanto, me levantava à mesma hora que os clérigos — creio que pouco
antes das seis da manhã — e ia à missa com eles, recebia a comunhão depois de
todos eles, e a seguir ia almoçar com os donatos da granja, onde uma freira de
hábito azul e branco nos trazia flocos de milho e ovos fritos, pois a cozinha era feita
por algumas irmãs duma dessas inúmeras pequenas congregações franciscanas.
Depois do café eu seguia para a biblioteca respirando o ar frio da manhã enquanto
o orvalho se desfazia pelos gramados. Frei Irenaeus me deu a chave do seminário de
filosofia, e lá eu passava as manhãs inteiras lendo à vontade São Tomás; havia um
grande crucifixo de madeira na extremidade da sala, que eu de vez em quando
contemplava, erguendo os olhos.
Não creio que jamais tenha sido tão feliz na minha vida como então naquele estio
ali na biblioteca silenciosa virando as páginas da primeira parte da Suma Teológica,
fazendo de quando em quando anotações sobre a bondade, a onipresença, a
sabedoria, o poder, o amor de Deus.
De tarde, sempre passeava pelos soutos ou ao longo do rio Alleghany, que corria
por entre as árvores contornando o fundo de amplas pastagens.
Volvia páginas e páginas de Vidas dos Santos, de Butler, à procura do nome que eu
deveria tomar na religião… Isso foi de fato um problema que me fez desperdiçar à
toa muito tempo. A província era muito vasta e havia nela tantos frades que de certo
já se haviam apoderado de todos os nomes, e não se podia tomar um nome já de
posse doutrem. Sabia previamente que não podia me chamar João Batista,
Agostinho, Jerônimo ou Gregório. Teria que procurar algum nome esquisito como
Paphnutius (sugestão esta feita por frei Irenaeus). Finalmente vim a descobrir num
livro o nome dum franciscano, Bem-aventurado John Spaniard, e achei que soava
bem.
Considerei a possibilidade de me ver por ali de hábito e de sandálias, e imaginei
ouvir a voz do mestre dos noviços dizendo: “Frater John Spaniard, vá lá em cima
esfregar aquele assoalho!” Ou então pôr a cabeça fora de sua cela e dizer a um outro
noviço: “Vá procurar Frater John Spaniard e traga-o aqui.” E então eu viria
humildemente pelo corredor, com as minhas sandálias… ou antes, com as nossas
sandálias, de olhos baixos, com o andar rápido mas distinto dum fradinho novo que
sabia bem de suas obrigações. Frater John Spaniard. Tal nome sugeria uma
agradável cena.
Quando voltei à casa de campo no alto da colina e timidamente admiti que
escolheria o nome de Frater John Spaniard, pelo menos Seymour achou que a
escolha era boa. Seymour tinha um fraco por tudo quanto era algo paroxístico e
violento, e por certo no fundo de sua mente estava pensando em Torquemada e na
Inquisição, muito embora eu não creia que o John Spaniard em questão tivesse tido
algo que ver com isso. Verdade é que esqueci deveras em que trecho da História
Universal teria vivido esse santo.
Tamanho alvoroço em escolher um nome simpático pode não significar mais do
que inócua tolice, e concordo com tal ponto de vista. Contudo, agora percebo que
isso era indício dum profundo e radical defeito na vocação que então enchia minha
alma e ocupava meus pensamentos naqueles dias de verão de 1940.
Não resta dúvida que me sentia chamado para o claustro. Isso se tornara
abundantemente claro. Mas as disposições com que me estava preparando então
para entrar no noviciado franciscano eram muitíssimo mais imperfeitas do que eu
podia supor. Escolhendo os franciscanos, eu seguia o que na aparência era uma
atração perfeitamente legítima… uma atração que podia muito bem ser um sinal da
vontade de Deus, mesmo que não fosse tão sobrenatural como eu pensava que era.
Escolhi aquela ordem porque achava que poderia seguir sua regra sem dificuldades, e
porque era atraído pela vida de ensino e de escritor que ela conseguiria me
proporcionar, e muito mais ainda pelos ambientes em que iria viver e que eram
meus conhecidos. Deus muitas vezes aceita disposições que não são melhores do que
estas ou que mesmo são bem piores, e as transforma em verídica vocação na Sua
hora oportuna.
Mas comigo não ia ser assim. Tinha que ser conduzido por um caminho que não
compreendia ainda, deveria seguir um rumo muito além da minha livre escolha.
Deus não queria nenhum de meus gostos, preferências e seleções, a não ser depois
que estivessem mais separados de sua trilha antiga, de seus velhos hábitos e então já
se dirigissem para Ele mediante Sua própria atuação. A minha escolha natural, o
meu próprio gosto em selecionar um modo de vida, não era inteiramente merecedor
de confiança. E já o meu egoísmo estava tomando pé, reivindicando toda essa
vocação para si, e portanto investindo desde já o futuro com todas as espécies de
prazeres e satisfações naturais que fortificavam e defendiam o meu ego contra os
dissabores e amofinações da vida no mundo.
Além disso eu estava confiando quase que inteiramente em meus poderes e em
minhas virtudes — como se tivesse algumas! — para vir a ser um bom religioso e
para cumprir minhas obrigações no mosteiro. Deus não aceita isso. Não nos pede
que deixemos o mundo como um favor prestado a Ele.
Deus convoca os homens — não apenas os religiosos, mas todos os cristãos —
para que sejam o “sal da terra”. Mas o sabor do sal, diz Santo Agostinho, é uma vida
sobrenatural, de modo que perdemos nosso sabor se, cessando de confiar em Deus
apenas, formos guiados em nossas ações pelo mero desejo de bens ou pelo medo de
perdê-los. “Não sejais solícitos, portanto, dizendo o que devemos comer, ou o que
devemos beber ou com que devemos nos vestir. Pois afinal de contas tais coisas
cumpre aos céus providenciar, já que vosso Pai sabe que tendes necessidade de todas
essas coisas.” E ele disse a todos: “Se um homem quiser me seguir, deixai-o despojar-
se e tomar sua cruz de todos os dias e seguir-me. Pois quem quer que queira salvar
sua vida a perderá, ao passo que aquele que perde sua vida por mim, a salvará.”
Seja qual for a ordem para a qual entre um homem, não tem grande importância
se a sua regra é amena ou estrita. Para que sua vocação seja valiosa tem que lhe
custar alguma coisa, e deve ser um sacrifício autêntico. Tem que ser uma cruz, uma
verdadeira renúncia aos bens naturais, mesmo aos bens naturais de categoria mais
elevada.
Já que eu era uma pessoa conforme me sucedeu ser, e visto estar tão fortemente
ligado a bens materiais, tão imerso em meu próprio eu, tão distante d’Ele e tão
emancipado d’Ele, mas tão dependente de mim e de meus imaginários poderes e
capacitações, era necessário que eu não entrasse para um mosteiro tendo a noção
que tinha a respeito dos franciscanos.
A verdade do caso é simplesmente esta: tornar-me franciscano, principalmente
nesta determinada hora da História, não significava absolutamente nenhum
sacrifício quanto ao que me dizia respeito. Mesmo a renúncia aos mais legítimos
prazeres da carne não me custaria tanto quanto poderia parecer. Eu sofrera tanta
tribulação e tanta dificuldade por causa deles, que me rejubilava ante a perspectiva
de paz, numa vida protegida do calor e da angústia da paixão pelo voto da castidade.
Assim, mesmo isso constituía mais uma dádiva do que um caso de sacrifício… tanto
mais que eu imaginava, devido à minha estúpida inexperiência, que a luta contra a
concupiscência já estava ganha, que minha alma se libertara e que eu já agora pouco
ou nada tinha que me preocupar com isso.
Pois não! Tudo quanto tinha a fazer era entrar para o noviciado, suportar um ano
de disciplina tão leve que quase me passaria despercebida. Depois disso, tudo se
encheria de inefáveis e fáceis delícias… Teria muita liberdade, teria muito tempo
para ler, estudar e meditar, e ampla liberdade para seguir meus gostos e desejos em
todas as coisas da mente e do espírito. De fato, estava entrando para uma vida dos
prazeres mais altos possíveis; pois mesmo a oração, em certo sentido, pode ser um
prazer natural.
Acima de tudo, urgia recordar que o mundo se achava em guerra, e que mesmo
agora, então, na casa de campo nos sentávamos ao redor da lareira durante a noite e
conversávamos sobre o Serviço de Recrutamento que em breve passaria em
Washington, perguntando-nos como ele seria e que nos cumpria fazer quando fosse
promulgado.
Para Lax e Gibney tal lei envolvia um complicado problema de consciência.
Estavam mesmo perguntando a si próprios se a guerra era, de fato, lícita; e, se o
fosse, se isso os justificava a entrar nela como combatentes. Por minha parte não se
levantavam problemas, sequer, já que eu me encontraria então enclausurado, e a
questão cairia para mim, automaticamente!…
Penso que é mais do que evidente que uma tal vocação exigia mais do que um
mero sacrifício… teórico. Deus não permitiria que eu fugisse às misérias do mundo
recolhendo-me a um refúgio de minha própria escolha. Ele tinha um novo rumo
para mim. Contava com diversas perguntas que desejava me fazer sobre essa minha
vocação; perguntas que eu não estava em condições de responder.
Então, quando eu malograsse nas respostas, Ele me daria, e eu teria o meu
problema resolvido.
Passou-se uma coisa estranha. Não a tomei como advertência; mas uma noite
estava lendo o nono capítulo do Livro de Jó, e fiquei espantado e zonzo ante uma
série de linhas que não pude esquecer:
E Jó respondeu e disse: “Na verdade sei que assim é. Como pode um homem ser justo para com Deus,
comparado com Ele?! Se quisesse contender com Ele, de mil coisas não conseguiria responder sequer a
uma!… Sábio é Ele de coração, e poderoso em Sua força. Quem já resistiu a Ele e teve paz? Ele é que remove
a terra de seu lugar, fazendo com isso lhe tremerem os pilares. Dá ordens ao sol e este não nasce, e faz estacar
as estrelas como se as selasse.”

Era uma noite fresca de verão. Eu estava sentado na rampa do lado de fora da
garagem que se tinha tornado um dormitório geral, visto como então não havia
carro nenhum ali. Rice, Lax, Seymour e eu tínhamos trazido nossas camas para ali a
fim de dormirmos ao ar livre. Com o livro no colo, eu olhava lá para baixo para as
luzes de carros que serpenteavam pela estrada do vale. E observava também o
contorno negro das colinas com seus bosques, e fitava de vez em quando as estrelas
que irrompiam na banda oriental do céu.
As palavras do texto da Vulgata soavam e ecoavam em meu coração. “Quid facit
Arcturum et Oriona…” “ Ele faz a Ursa, o Órion e as Plêiades, e as câmaras do
Sul…”
Havia algo profundo e aflitivo em tais linhas. Achava que apenas me comoviam
como poesia; mas também sentia, conquanto bem obscuramente, que havia algo de
pessoal nelas. Deus às vezes nos fala diretamente pelas Escrituras. Isto é, Ele planta
as palavras cheias de verídicas graças enquanto as lemos, e de repente significados
encobertos se abrem em nossos corações, se atentarmos bem, lendo com a mente em
atitude de oração.
Eu desconhecia ainda a arte de ler dessa maneira, mas ainda assim tais palavras
continham em si um fogo negro, e comecei a me sentir abrasado e cauterizado.
Eis que Ele passa por mim e não O vejo. Segue o Seu caminho, e eis que não percebo. Se se volta e me
examina de chofre, quem Lhe pode proibir? Ou quem Lhe retorquirá: “Por que fazes isso?”

Havia qualquer coisa nessas palavras que parecia ameaçar toda a paz que eu vinha
desfrutando desde meses; uma espécie de aviso prévio duma acusação que viria
desvendar realidades esquecidas. Deixara-me adormecer em minha doce segurança;
estava vivendo como se Deus existisse apenas para me dar favores temporais…
Deus, a cuja ira homem nenhum pode resistir, e debaixo de Quem se curvam os que sustentam o mundo.
Que sou eu para que possa responder-Lhe? Como escolher palavras para contender com Ele?
Mesmo que me ouvisse caso Lhe falasse, eu não acreditaria que Ele escutara a minha voz.
Pois Ele me desfaria como uma tempestade, e multiplicaria as minhas feridas mesmo sem causa!…

“Mesmo sem causa!” E meu espírito inquieto já estava começando a se defender

contra esse Deus implacável Que não podia ser injusto, que não podia ser
implacável.
Mesmo que eu me justificasse, a minha boca me condenaria. Mesmo que eu fosse sincero, Ele provaria que
sou perverso.
…e multiplicaria as minhas feridas mesmo sem causa.

Fechei o livro. Tais palavras penetraram fundo. Continham bem mais do que eu
podia compreender. Mas a impressão que me causaram foi uma espécie de
advertência ou aviso de que eu breve apreenderia algo de seu significado.
O golpe foi desferido repentinamente.
Faltavam algumas semanas para a minha entrada no noviciado. Começara já a
receber cartas minuciosas do mestre dos noviços com lista impressa das coisas que
deveria levar comigo para o convento. Não eram muitas. A única exigência que
estranhei na lista foi um “guarda-chuva”.
Contudo, tal lista me alegrou; eu a lia e relia, e comecei a sentir o mesmo alvoroço
agradável que costumava sentir na boca do estômago nas vésperas de sair para
veranear ou quando se ia abrir um novo curso na universidade…
E nisto Deus me fez uma pergunta. Sim, indagou da minha vocação.
Ou, por outra, Deus não precisou me perguntar nada. Estava bem a par de tudo
quanto necessitava saber da minha vocação. A meu ver, permitiu que o diabo me
fizesse algumas perguntas; não para que o diabo obtivesse qualquer informação, mas
de maneira a eu vir a aprender uma ou duas coisas.
Há uma certa espécie de humildade no inferno, que é uma das piores coisas que lá
existem. Não tem nada que ver com a humildade dos santos, que é paz, e que dista
infinitamente da humildade a que primeiro me referi, isto é, do inferno, e que é a
vergonha contínua ardendo ante o estigma inamovível dos nossos pecados. Os
pecados dos condenados são sentidos por eles como um revestimento de intoleráveis
insultos de que não podem escapar, como outras tantas túnicas de Nessus que os
queimam sempiternamente e que não podem nunca despir.
A angústia dessa percepção nítida de cada um é coisa a que não se pode fugir
mesmo aqui na Terra enquanto perdurar na pessoa qualquer egolatria; porque é o
orgulho que sente o arder dessa vergonha. Somente quando todo o orgulho e toda a
egolatria forem extintos em nossas almas pelo amor de Deus é que nos despojaremos
do que constitui a causa de tais tormentos. Somente quando houvermos perdido
todo o amor por nós mesmos é que os nossos passados pecados cessarão de nos
causar sofrimentos e angústias inerentes a essa vergonha.
Já os santos, quando se lembram de antigos pecados, não é deles que se lembram e
sim da misericórdia de Deus; de maneira que mesmo o passado que não tenha sido
bom acaba redundando numa causa atual de júbilo e serve para glorificar a Deus.
É o orgulho que tem que ser queimado e devorado pela horrível humildade do
inferno!… Mas enquanto estivermos nesta vida, até mesmo essa angústia que
queima pode se transformar em graça e ser causadora de alegria.
No entanto, certo dia ao me levantar percebi que toda a paz que conhecera
durante seis meses ou mais havia sumido repentinamente.
Desvanecera-se o Éden em que eu estava vivendo. Não sei que espadas flamejantes
barraram meu caminho para o portão cuja redescoberta se tornou impossível. Mais
uma vez me vi do lado de fora, nu e sozinho, exposto ao frio.
Em seguida tudo começou a se desmantelar, principalmente a minha vocação
monástica.
Não que me ocorresse duvidar do meu desejo de ser franciscano, de entrar para o
claustro, de ser sacerdote. Tal desejo tornou-se até mais forte agora que me via
atirado nas trevas daquela fria solidão. Era ainda, praticamente, a única coisa que me
sobrava, a única coisa que me cobria e me preservava do frio; contudo, mínimo era
o conforto que daí me advinha, porque a só presença desse desejo, ou dessa vontade,
me torturava por seu contraste com o repentino desvalimento que se exteriorizava
lancinantemente dos profundos esconderijos áridos de meu coração.
O meu desejo de entrar para o claustro era de fato um conforto mínimo, porque
já agora me via de súbito face a face com a lancinante dúvida, a irrespondível
pergunta: terei realmente essa vocação?
Sim; duma hora para outra recordei quem eu era, quem havia sido. E fiquei
pasmo, pois desde setembro me esquecera de todo que já havia sido pecador.
 E agora, assim de chofre, averiguava que nenhuma das pessoas com as quais eu
conversara sobre a minha vocação, nem Dan Walsh nem frei Edmund, sabiam
quem eu tinha sido realmente, antes. Não sabiam nada a respeito do meu passado.
Ignoravam de que forma eu havia vivido antes de me converter à Igreja. Tinham
tido a condescendência de me aceitar, porque eu afinal de contas era mais ou menos
apresentável, tinha uma fisionomia franca, parecia ser sincero e dispor de razoável
dose de senso e de boa vontade. Ora, evidentemente isso não bastava.
Apresentava-se-me agora o terrível problema: “Tenho que ir procurar frei
Edmund e contar-lhe tudo isso. É preciso que ele fique a par de toda a verdade.”
Afinal de contas, não bastava apenas querer entrar para o mosteiro.
Uma atração pelo claustro não chega mesmo a constituir o elemento mais
importante numa vocação religiosa. É preciso que se tenha aptidão. Sim, as exatas
aptidões morais, físicas e intelectuais. Antes se tem que ser aceito, e isso sob certas
bases.
Quando me encarei à luz de tal dúvida, começou a me parecer categoricamente
impossível que alguém dotado de juízo perfeito pudesse me considerar um material
adequado para o sacerdócio.
Então, imediatamente arrumei a mala e parti para Nova York.
Tinha a impressão duma interminável viagem enquanto o trem se arrastava pelos
vales verdes. Ao nos aproximarmos de Delaware para Callicoon, onde os
franciscanos têm um seminário menor, o céu se cobriu de nuvens. Passamos
devagar, e as casas marginais da aldeia desfilavam rente ao flanco dos vagões. Um
menino que estivera nadando no rio vinha correndo pelo atalho por entre a relva,
como a fugir da tempestade que os relâmpagos prenunciavam já estar perto. A mãe
chamava-o do pórtico duma das casas.
E isso tornou a me evidenciar a minha condição de homem sem lar.
Quando o trem descreveu uma curva, pude ver a torre do seminário no alto da
colina, entre árvores, e então pensei: “Nunca morarei ali. Está tudo acabado…”
Mal cheguei a Nova York naquela noite e telefonei para frei Edmund, mas ele se
achava atarefadíssimo para me marcar um encontro imediato.
Fui então para a nossa antiga casa de Douglaston. E lá em dado instante minha tia
me perguntou quando entraria para o noviciado.
Respondi-lhe:
— Acho que não entro mais.
Ninguém me fez perguntas.
No dia seguinte comunguei e rezei ardentemente para que a vontade de Deus
fosse feita. E foi o que se deu. Mas longe me achava eu, então, de compreendê-la.
 Frei Edmund prestou muita atenção em tudo quanto lhe disse. Mostrou-se muito
amigo, cheio de afabilidade.
Mas se eu esperava que ele enxotaria todas as minhas dúvidas com um simples
sorriso, logo fiquei desapontado, pois me disse, por fim:
— Está bem, Tom. Escute: será melhor eu pensar sobre isso e rezar um pouco.
Volte daqui a uns dias. Está bem assim?
— Daqui a uns dias?
— Volte amanhã.
Esperei mais um dia, com o espírito cheio de angústia e inquietação. E orava:
“Meu Deus, fazei-me entrar para o mosteiro, sim? Em todo o caso, que tudo se faça
segundo Vossa vontade.”
Claro é que presentemente entendo o caso todo. Meu espírito se achava cheio de
ideias estranhas, exageradas. Algo assim como um pesadelo. Eu não podia enxergar
direito. Mas frei Edmund viu bastante claro tudo aquilo.
Entendeu que eu era apenas um convertido recente, não havendo ainda dois anos
que entrara para a Igreja. Viu que eu tinha levado antes uma vida irregular, e que
minha vocação não se achava de modo algum segura, e que dúvidas e sobressaltos
ainda me alvoroçavam. O noviciado estava cheio, por certo. E se um noviciado vive
repleto de postulantes ano após ano, cumpre que se reflita sobre a qualidade de
vocações que vão ingressando. Havendo tal acúmulo de gente, cumpre tomar
cuidado não suceda alguns poucos menos desejáveis flutuarem na maré alta
arrastando os demais.
Assim, no dia seguinte me disse com muita bondade que eu devia escrever ao
provincial dizendo-lhe que havia reconsiderado a minha admissão.
Fiquei calado, restringi-me a pender a cabeça e olhar à minha volta as ruínas de
minha vocação.
Fiz umas perguntas desanimadas, procurando sair de meu estado confuso e saber
se o meu caso era de todo irremediável. Claro é que frei Edmund não quis se
responsabilizar por coisa nenhuma perante a ordem, de modo que não obtive sequer
uma promessa vaga para o futuro.
Pareceu-me não restar dúvida que estava agora excluído para sempre do
sacerdócio.
Prometi escrever imediatamente e que na carta proclamaria minha lealdade
imorredoura pelos Frades Menores. Frei Edmund respondeu:
— Faça isso. O provincial gostará.
Quando desci os degraus do convento ia tão zonzo que nem sabia o que fazer.
Todo o meu raciocínio se restringiu a fazer-me atravessar a Seventh Avenue
enveredando para a igreja dos Capuchinhos, perto da estação. Entrei, ajoelhei-me
atrás, e, vendo que o confessionário estava funcionando, tratei de tomar lugar na
pequena fila dos que aguardavam para se confessar.
Por fim me ajoelhei no escuro a ponto da tábua resvalar com estrondo e então vi
um frade magro e barbado, parecido com James Joyce. Todos os capuchinhos neste
país usam barba assim. O confessor não parecia disposto a suportar tolices, e eu por
minha vez me sentia tão confuso e atrapalhado que não consegui me explicar
direito, de modo que ele ouviu a minha história atrapalhadíssima. Sem dúvida me
pareceu entender que eu estava querendo me queixar e procurando desfazer a
decisão tomada por alguma ordem de não me aceitar em seu noviciado e isso,
decerto, por boas razões.
A coisa chegou a tal ponto que não me contive e comecei a soluçar, não podendo
falar mais. Então o confessor, cuidando que eu era algum tipo estúpido, emotivo e
instável, principiou a dizer-me que com certeza eu não dava para a vida monacal,
quanto mais para a do sacerdócio! E isso em termos categóricos. Chegou mesmo a
dar a entender que eu o estava fazendo perder tempo e insultando o Sacramento da
Penitência, expondo minha falta de resignação num confessionário.
Quando saí de tal trapalhada, estava inteiramente aflito. Não consegui deter as
lágrimas que me escorriam pelos dedos enquanto procurava esconder o rosto. Fiquei
a rezar diante do Tabernáculo e dum enorme crucifixo de pedra que pendia por
cima do altar.
Além de minha tremenda aflição, só sabia duma coisa: deixar de vez de considerar
que tinha vocação para o claustro.
 II
O VERDADEIRO NORTE

F
azia muito calor na Church Street. Ela estava em obras, de modo que a poeira
redemoinhava no sol como vagas de ouro se arremessando sobre os ônibus, os
bondes e os táxis. Percorriam as calçadas lotes e lotes de transeuntes.
Parei um pouco rente às paredes relativamente frescas do prédio novo do
Correio, e logo que me tornei a inserir na multidão dei com meu irmão, que eu
supunha que estava em Ithaca. Saía do edifício, andando com muita desenvoltura, a
ponto de quase me abalroar. Disse logo:
— Olá! Bravos! Vai para Douglaston? Posso conduzi-lo no meu carro que está
aqui perto, na esquina.
— Que é que você está fazendo aqui? — perguntei-lhe.
No amplo portal das entradas e saídas do edifício havia cartazes concitando ao
alistamento na Marinha, no Exército e na Força Aérea. Minha única dúvida,
portanto, foi adivinhar qual das hipóteses ele escolhera. Disse-me:
— Leu alguma coisa a respeito do projeto dessa nova Reserva Naval?
De fato, eu tinha ouvido falar. Era para onde ele andava tentando entrar, estando
já a coisa quase decidida.
— Basta se tomar parte num cruzeiro. Depois se arranja comissionamento.
— A coisa é tão fácil assim?
— Bem, quero crer que estão ansiosos por arranjar gente. Claro que se tem que
ser estudante.
Quando lhe contei que afinal não ia entrar mais para o noviciado, ele redarguiu:
— Por que não entra para a Reserva Naval?
— Não. Obrigado.
— Que embrulho é esse debaixo do braço? — perguntou-me daí a pouco. —
Andou comprando livros?
— Comprei alguns.
 Depois que ele abriu o carro, arrebentei o papel do embrulho, e o papelão que os
protegia. Eram quatro, encadernados em couro preto e com tarja dourada.
Estendi-lhe um dos volumes. Era flexível e cheirava a coisa recentemente impressa
e encadernada, todas as páginas tendo orla dourada. Pendiam marcadores verdes e
vermelhos.
— Que livros são esses? — perguntou John Paul.
— Breviários.
Aqueles quatro livros representavam uma decisão. Diziam que se eu não podia
viver no convento, devia procurar viver no mundo como se fosse monge. Diziam
que eu resolvera viver tão rente à vida monacal quanto me fosse possível levá-la. Que
já que não podia vestir o hábito religioso, pelo menos entraria para a ordem terceira
e me esforçaria bastante para arranjar emprego nalgum colégio católico onde
pudesse viver sob o mesmo teto em que se achava o Santíssimo Sacramento.
Já agora me era impossível viver no mundo como qualquer outra pessoa. Não
podia mais manter compromissos com a vida que tentara sempre infundir-me
veneno. Ia virar as costas, afastar-me dessas coisas.
Deus conservara-me fora do claustro. Isso era lá com Ele. Mas também me dera
profunda inclinação para viver o tipo de vida que se levava no claustro. Se eu não
podia ser um religioso, um sacerdote… lá isso era com Deus, que, no entretanto,
queria ainda que eu levasse um modo de existência análogo ao da existência dum
religioso ou dum sacerdote.
Cheguei mesmo a dizer isso a frei Edmund, de modo geral, e ele havia
concordado; mas não lhe disse nada a respeito dos Breviários. Nem sequer me
ocorreu fazê-lo. Apenas disse: “Vou procurar viver como um religioso.”
Achou que estava bem. Se eu pretendia ensinar, morar num colégio, então, ótimo,
esplêndido! Ficou contente com o fato de eu pretender ingressar na ordem terceira,
muito embora parecesse não ligar muita importância a isso.
Por minha parte, eu não estava bem certo do que uma ordem terceira secular
significava numa América do Norte moderna. Mas, pensando nos franciscanos
terciários da Idade Média, em seus grandes santos, percebi que havia ou pelo menos
devia haver grandes possibilidades de santificação numa ordem terceira.
Suspeitava apenas de leve que isso devia constituir pouco mais apenas, no
entender da maioria de seus membros, do que uma sociedade para ganhar
indulgências. Mas em todo o caso longe estava eu de desprezar tanto as indulgências
ou quaisquer outros benefícios espirituais decorrentes do uso do escapulário e da
corda. Contudo, ainda demoraria para recebê-los e, nesse ínterim, não hesitaria em
moldar a vida nova que achava que Deus exigia de mim.
 Tratava-se de empreitada difícil e incerta, e eu ia começar de novo a fazer uma
longa e árdua escalada, sozinho, começando duma profundidade que me parecia
imensa.
Se pouco antes cuidava ter ficado imune à paixão e que não teria que lutar pela
liberdade, já agora não havia mais hipótese de aceitar tal ilusão. Parecia-me que cada
passo que desse me levava penosamente para a frente ao peso de desejos que quase
me achatavam com a monotonia de suas ameaças, com a falta de cerimônia
desabusada e terminante de sua antipática presença constante.
Não acatava mais quaisquer teorias excelsas sobre a vocação dum leigo
contemplativo. De fato, eu não mais tinha em alto apreço o que estava fazendo ou
entendendo pelo nome de vocação secular. Tudo quanto agora sabia bem era que
necessitava da graça, que necessitava da oração, que ficaria desvalido sem Deus, e
que desejava fazer tudo quanto urgia para me manter perto d’Ele.
Não era mais possível considerar-me abstratamente como estando num certo
“estado de vida” que tinha relações técnicas especiais com outros “estados de vida”.
Tudo quanto me ocupava agora era o problema imediato e prático de subir minha
rampa com aquele terrível alforje que carregava aos ombros, passo a passo, rogando
a Deus que me fosse conduzindo para cima e me fosse livrando dos inimigos e de
quantos tentassem destruir-me.
Não chegava mesmo a refletir que o Breviário, o Ofício Canônico, era a oração
mais poderosa e mais eficiente que eu podia ter escolhido, visto ser a oração da
Igreja inteira e visto concentrar em si todo o poder da impetração da Igreja
centralizada em redor do infinitamente poderoso Sacrifício da Missa — a joia de
que tudo o mais da Liturgia é a cravação; a alma que é a vida de toda a Liturgia e de
todos os atos sacramentais. Tudo isso se achava demasiado distante para mim,
muito embora eu pressentisse com uma compreensão vaga e obscura. Tudo quanto
sabia era que precisava recitar o Breviário. E recitá-lo diariamente.
Uma das melhores coisas que fiz na minha vida foi comprá-lo naquele dia no
Benziger’s. Só a inspiração de adquiri-los já foi de fato uma bem grande graça.
Poucas coisas há que me lembro que me outorguem mais alegria.
A primeira vez que realmente tentei dizer o Ofício foi na festa do Cura d’Ars, São
João Vianney. Achava-me no trem, de volta para Olean. Sim, para Olean porque a
casa de campo era por volta desse tempo o lugar mais seguro em que eu poderia
pensar e também porque, duma ou doutra forma, a minha melhor perspectiva para
um emprego se achava no Colégio de São Boaventura.
Tão logo o trem iniciou sua viagem pondo-se a escalar montanhas rumo a
Suffern, abri o livro e comecei em ordem pelas Matinas, no Comum dum Confessor
não Pontífice.
“Venite exultemos Domino, jubilemus Deo salutari nostro…” Era uma prática feliz,
muito embora sua exultação estivesse dominada e perdida sob as minhas hesitações e
aquela confusão externa referente a abrir meu caminho através da selva das rubricas.
Logo de chofre, eu não sabia direito procurar as rubricas gerais do início da Pars
Hiemalis; e mesmo assim, quando consegui encontrá-las, dei com informações
excessivas em letra muito pequena e com um latim canônico demasiado obscuro,
para que pudesse me orientar.
O trem subia vagarosamente, entrando em Catskills, e eu prosseguia de salmo em
salmo, bem suavemente. Ao tempo em que cheguei às Lições do Segundo Noturno
foi que me dei conta da festa que estava celebrando.
Esse exercício de recitar o Ofício no trem de Erie atravessando o vale do Delaware
tornar-se-ia uma experiência habitual pelo ano adiante. Claro é que logo descobri a
ordinária rotina de na vésepra preparar tudo para as Matinas e Laudes do dia
seguinte. Geralmente, portanto, no meu trajeto de Nova York para Olean, eu já
estava rezando as Horas Canônicas por volta das dez horas da manhã quando o trem
tinha passado Port Jervis e prosseguia para o sopé da cordilheira cheia de matas que
se levantavam do outro lado do rio. Quando levantava os olhos de cima das páginas,
via o sol cintilar sobre as árvores e as penhas e ofuscar a superfície do rio raso, ou
então brincar com a folhagem da floresta ao longo da linha férrea. E tudo isso era
bem parecido com o que o Livro estava me dizendo, de modo que tudo soerguia
meu coração para Deus.
Mandas que as primaveras se estendam pelos vales e que as águas corram por entre as colinas!… Por sobre
elas moram os pássaros do ar, que soltam seus gorjeios por entre as rochas. Com a água de Tuas câmaras
superiores regas os montes; a terra cobrir-se-á com os frutos de Tuas obras!… Encher-se-ão as árvores dos
campos e os cedros do Líbano, que Ele plantou; aí os pardais farão seus ninhos. O mais alto deles é a
residência da garça. Os altos montes são refúgio para gamos, e as rochas refúgio são para as cabras!… Tudo
confia em Ti que lhes dês alimento em cada estação. Colherão o que lhes deres. Basta abrires a mão para que
se encham de bens!… Infundirás Teu Espírito, e eles serão criados, e assim renovarás a face da terra.

De fato. Pois das secretas câmaras da Sua essência, Deus começou a encher a
minha alma com a graça, naqueles dias; graças que saltavam dos mais profundos
recessos de minha alma, sem eu saber como nem donde. Ainda assim me capacitei
depois de não muitos meses a compreender o que era tudo isso, devido à paz e à
força que iam crescendo em mim por minha constante imersão nesse ciclo tremendo
e infindável da oração, sempre renovando sua vitalidade, sua inexauribilidade, com
suaves energias, de hora para hora, de estação para estação, em seu evolver contínuo.
E eu, arrastado nessa atmosfera, nesse profundo e vasto movimento de vivificante
oração que é Cristo rogando ao pai através dos homens e por eles, não podia afinal
de contas senão começar a viver e saber que estava vivo. Impossível meu coração
deixar de exclamar dentro de mim: “Cantarei louvores ao Senhor enquanto viver.
Entoarei louvores ao meu Deus enquanto houver vida em mim. Que Ele aceite
minhas palavras e possa eu deliciar-me no Senhor.”
Realmente, Ele estava infundindo Seu Espírito, pronunciando Sua divina palavra,
ligando-me a Ele mediante esse Seu Espírito emanado do Verbo que falava dentro
de mim. Com o desenrolar dos meses, mais e mais me ia eu dando boa conta de
tudo isso.
Depois que terminava as Horas, fechava o Breviário no final da Noa recitando o
Sacrosancte, erguia os olhos e via o seminário de Callicoon aparecer no recorte da
janela, momentaneamente, lá na colina distante, ao fundo de longa alameda rente
ao rio; então eu já não sentia tanta angústia e tristeza por não estar no mosteiro.
Mas estou indo um tanto além da sequência da minha história. Nos dias do fim
do verão de 1940, eu ainda não me sentia assim. Era difícil aprender o uso do
Breviário, a cada passo deparando eu com trabalho e confusão, sem falar nos erros e
perplexidades propriamente concernentes a mim. Contudo, frei Irenaeus ajudou a
orientar-me, explicava-me como as várias festas deviam ser comemoradas no
conjunto, de que maneira recitar primeiro as Vésperas para cada festa
adequadamente, e todas as demais coisas que era preciso saber. Não falei a respeito
do Breviário com nenhum sacerdote, exceto ele. Mantive silêncio sobre isso,
temendo em parte que alguém caçoasse ou me julgasse excêntrico, ou então
procurasse me tirar os livros sob qualquer pretexto. Desempenhar-me-ia melhor se
agisse sob a direção dum bom guia espiritual; mas naquele tempo não percebera
ainda a vantagem disso.
Nesse ínterim, vesti o meu melhor terno azul-marinho, arranjei condução até o
Colégio de São Boaventura, e falei com frei Thomas Plassman, que era o presidente
do Colégio e a imagem da benevolência. Escutou com ar bondoso e atento às
respostas que fui dando às suas perguntas, enchendo a cadeira com sua robusta
constituição física e me observando através dos óculos com aquele seu semblante
bondoso de linhas pontificais e toda uma série de sorrisos paternais suficientes para
atrair toda uma arquidiocese. Frei Thomas daria um formidável prelado e, na
verdade, todos os estudantes e seminaristas do Colégio de São Boaventura tinham
grande respeito por sua cultura e piedade.
Lá em Olean, sua reputação era mesmo ainda maior. Certa vez não sei quem me
sussurrou que frei Thomas era o terceiro homem mais instruído da América do
Norte. Não consegui saber quais seriam os outros dois, ou como era possível
determinar quem era o mais instruído, ou o que isso significava, exatamente.
 Deu-me em todo o caso um emprego em São Boaventura: ensinar inglês. E isso
porque sucedeu que frei Valentine Long, que escrevia livros e ensinava literatura ao
1º e ao 2º anos, havia sido transferido para o Colégio do Sacrossanto Nome, em
Washington.
Assim, na segunda semana de setembro, com uma grande mala cheia de livros,
com a minha máquina de escrever e a antiga vitrola portátil que comprara ainda
quando me achava em Oakham, me mudei para o pequeno quarto que me foi
destinado no segundo andar do enorme edifício de tijolo vermelho que era ao
mesmo tempo dormitório e mosteiro. Da minha janela podia ver, para lá da frente
da capela, o jardim, os campos e os bosques. Havia um pequeno observatório
astronômico por trás das estufas, e na distância se percebia onde devia passar o rio
por causa da linha das árvores na extremidade das pastagens. A seguir, bem para lá
de tudo isso, estavam os montes cobertos de bosques, e o meu olhar percorria o Five
Mile Valley atrás das granjas até as Martiny’s Rocks. Muitas vezes eu me punha a
contemplar aquele cenário que me infundia serenidade, e a paisagem ficava
associada às minhas orações, porque frequentemente rezava olhando para fora da
janela. E mesmo à noite a pequenina luz cintilante duma granja longínqua no Five
Mile Valley atraía meus olhos como a única coisa visível em plena escuridão,
enquanto eu me ajoelhava no assoalho e dizia minha última oração a Nossa
Senhora.
E à medida que os meses iam passando, comecei a sorver poemas extraídos
daqueles montes.
Todavia o quarto não era silencioso. Estava bem no canto junto à escada, e
quando alguém do nosso andar era chamado ao telefone não faltava quem subisse
correndo a escada, enfiasse a cabeça no corredor e gritasse o nome, que ecoava pela
sala. Durante o dia todo eu ouvia vozes bramindo: “Alô, Cassidy! Alô, alô, Cassidy!”
Mas não me importava. Nem isso impediu que num ano eu fizesse o dobro do
trabalho que fizera no resto de toda a minha vida, antes.
Admirava-me de quão depressa a minha vida se afeiçoara a um plano de eficiente
e agradável organização, ali junto com os frades sob o teto daquela casa dedicada a
Deus. A resposta a tudo isso era, naturalmente, Deus, que vivia sob o mesmo teto
comigo, escondido em Seu Sacramento, no coração da casa, lá do Tabernáculo da
capela difundindo Sua Vida; e também o Ofício que eu recitava todos os dias era
uma outra resposta a tudo isso. E, finalmente, havia o fato de minha reclusão.
A esse tempo conseguira libertar-me de todos os hábitos e luxos que gente do
mundo cuida que precisa para seu conforto e distração. Minha boca permanecia,
enfim, limpa do sal amarelo e pastoso da nicotina. Limpara também meus olhos das
estrias de cenas dos filmes; de modo que já agora meu paladar e minha visão se
tinham purificado. E também havia jogado fora todos os livros que conspurcavam
meu coração. Até mesmo os meus ouvidos se tinham libertado de todos os bárbaros
e violentos ruídos, enchendo-se de paz. De paz, sim, excetuando aquele brado: “Alô,
Cassidy!” que afinal de contas a bem dizer não me molestava.
O essencial era que minha vontade se achava em ordem, e a minha alma em
harmonia consigo e com Deus, conquanto não sem batalhas e não sem grande
custo. Tratava-se dum preço que eu tinha que pagar para não perder minha vida
toda; logo, não havia outra alternativa senão esperar com paciência, deixando-me ser
moído entre as mós, a superior e a inferior, das duas leis que contendiam dentro de
mim. Nem podia eu provar sequer da sensação que isso constitui realmente um
martírio cheio de mérito e que apraz a Deus, pois vivia ainda demasiado obsidiado
por sua aguda e rude dificuldade e a arrasadora humilhação que se me apresentava o
tempo todo. Peccatum meum contra me est semper.
Ainda assim, a despeito de tudo isso, havia em mim a profunda e nítida certeza da
liberdade, a certeza moral da graça, da união com Deus, criando uma paz que não
deve ser quebrada nem sombreada por nenhuma necessidade a fim de permanecer
pronta e em riste para conflito. E essa paz recompensava tudo, valia por si. E todos
os dias me levava aos altares de Cristo, ao meu Pão de cada dia, àquela plenitude
infinitamente sacrossanta, poderosa e secreta que estava curando e robustecendo o
meu ser doentio, gradualmente, e nutrindo com Sua infinita vida as pobres fibras
gastas da minha moralidade.
Andava escrevendo um livro — nem chegava a ser bem um livro — e preparava as
minhas lições. Era este último trabalho que continha em si mais higidez, satisfação e
recompensa. Eu tinha três grandes classes de segundanistas, noventa alunos ao todo,
para conduzir através da literatura inglesa, desde Beowulf até o surto romântico, e
tudo isso no prazo dum ano apenas. E grande parte deles nem sabia como soletrar
direito. Mas isso não me inquietava sobremaneira e não podia alterar minha
felicidade com Piers Plowman, com o Nun’s Priest’s Tale, Sir Gawain and the Green
Knight. Sentia-me de novo na atmosfera que havia encantado a minha infância, a
serena, simples e afável Idade Média; não a Idade Média de Tennyson tresandando a
gnomos, alaúdes e duendes, mas a legítima Idade Média, os séculos XII, XIII e XIV,
cheios de ar fresco e de simplicidade, tão sadios como o pão de centeio, os cachos de
uva, os moinhos de água, os carros de boi, a época dos mosteiros cistercienses e dos
primeiros franciscanos.
E assim, na minha inocência, eu me levantava e falava sobre essas coisas todas
diante das aulas cheias de jogadores de futebol com imensos nomes difíceis de
pronunciar. E como viam que eu gostava de tais assuntos, toleravam-nos e até
faziam uma certa quantidade de trabalho sem demasiada queixa.
As classes constituíam uma estranha mistura. Os melhores elementos se
encontravam entre os jogadores de futebol e os seminaristas. Os jogadores de futebol
eram em sua maioria mantidos por benfeitores, não tinham muito dinheiro e eram
internos quase sempre. Como grupo, eram os alunos de melhor índole e maior
obediência, e trabalhavam com tanto afinco quanto os seminaristas. Falavam
também mais do que os outros, gostavam de conversar sobre livros quando eu os
atiçava a debates. Gostavam de abrir a boca e fazer observações rudes, sérias e às
vezes sardônicas sobre a conduta de tais figuras em literatura.
Além disso, alguns deles eram pertinazes e piedosos católicos com almas cheias de
fé, simplicidade, convicção e inteireza, mas ainda assim sem a violência e a
intemperança que advêm do mero preconceito. Em Colúmbia havia o vezo mais que
inveterado de menosprezar os jogadores de futebol, tendo-os na conta de estúpidos.
Não afirmo que sejam gênios, nas classes; mas os do Colégio de São Boaventura me
ensinaram mais sobre o povo do que eu a eles sobre livros, de modo que aprendi a
ter bastante afeição e respeito por esses rapazes rudes, pacientes, de boa têmpera, que
tinham que trabalhar com tanto afinco e receber tantas contusões e descomposturas
a fim de entreter os alunos no campo de futebol e chamar a atenção para a escola.
Pergunto-me que terá acontecido a todos eles. Quantos não terão morrido na
África e nas Filipinas? Que fim terá levado Mastrigiacomo, sempre mostrando os
dentes, de melenas pretas, que me confiava todas as suas ambições de vir a ser um
dia mestre de banda!? Ou aquele esgrouvinhado Chapman, com cara de gato,
sempre obstinado, que vi uma noite, após a dança, andar pela sala comendo um
presunto inteiro? Por onde andará aquele enorme e caladão irlandês, Quinn? Ou o
outro, McCarthy, com o enorme nariz abatatado e imensas sobrancelhas, sempre
com ar perplexo mas com suas piadas de gênio enfarruscado? Lembro-me de Red
Hagermann, que não era católico, que se parecia com aqueles enormes e gozados
jogadores de futebol esquálidos que fizeram furor por volta de 1920. Saiu e casou-se
no fim daquele ano. Um outro chamado “Red”, era Red McDonald, um dos
melhores estudantes em tudo e por tudo; era um jovem irlandês de fisionomia
franca e disposição para trabalhar. Esqueci-me o nome dum rapaz polonês de rosto
redondo que agarrou no rabo duma vaca e se deixou arrastar pelo pasto no dia da
festa dos segundanistas no fim do ano.
Os alunos mais inteligentes eram os seminaristas ou os que iam entrar para o
seminário; e, também, os mais sossegados. Eram muito zelosos, apresentavam tarefas
limpas que a gente podia acreditar deveras que era trabalho original deles.
Provavelmente já agora serão padres, todos eles.
O resto da classe era uma mistura de toda sorte de moços; alguns molengas,
outros pobres, outros ainda broncos, diversos ricos, curtos de mentalidade e
gostando de cerveja. Muitos gostavam de tocar bombo e tocavam bem; outros
gostavam mas não sabiam. Não poucos eram dados à dança e giravam de fato com
perfeição. Alguns desciam para a cidade, metiam-se nos botequins a jogar em caça-
níqueis até o último minuto antes da meia-noite, depois voltavam desabaladamente
para o colégio, tomados de pânico, não fossem chegar depois da hora de tolerância.
Um desses, Joe Nastri, tinha-se na conta de comunista. Não creio que tivesse ideia
muito clara do que fosse ser comunista. Certo dia adormeceu profundamente
durante a aula e um dos jogadores de futebol lhe pespegou um susto.
Considerando-os em conjunto, não se pode dizer que fossem muito diferentes dos
estudantes que conheci em outros colégios. Com raras exceções, provavelmente não
eram mais santos. Bebiam, não tanto quanto aqueles, porém gostavam de fazer
estardalhaço disso, dispunham de menos dinheiro para gastar e tinham como freio a
necessidade de voltar para o dormitório em determinada hora. Duas vezes por
semana deviam se levantar mais cedo e ir assistir à missa, o que era um peso para
muitos deles. Raríssimos ouviam missa e comungavam diariamente; isso, sem contar
os seminaristas.
Contudo, muitos se agarravam com convicção à fé católica, com uma lealdade
resoluta e serena. Difícil é dizer até que ponto essa lealdade era uma questão de fé
consciente, ou até que ponto se baseava em apego à sua classe e às suas origens
sociais; mas todos esses se tinham deveras na conta de católicos. Não se pode afirmar
que no conjunto levassem vidas que fossem além do nível exigido dum cristão.
Alguns dos mais inteligentes às vezes me espantavam com declarações que
mostravam que não tinham penetrado além da superfície do catolicismo e não
sabiam avaliar seu espírito… Um, por exemplo, achava que a virtude da humildade
era tolice, pois privava uma pessoa de toda a sua vitalidade e iniciativa. Um outro
achava que esse negócio de demônios não passava de lérias.
Todos eles eram ferrenhamente concordes que o mundo moderno era o ponto
mais alto atingido pelo homem em seu desenvolvimento, e que a presente civilização
pouco deixava a desejar. Quero crer que os acontecimentos de 1943 e dos dois anos
seguintes hão de ter contribuído para fazê-los mudar de opinião.
Naquele inverno, enquanto eu discorria sobre a Inglaterra, de Langland e
Chaucer, de Shakespeare e de Webster, a máquina de guerra da Alemanha totalitária
dera em devorar aquela ilha, e manhã após manhã, sempre que eu no intervalo das
aulas dava uma olhadela no Times de Nova York, lia nos cabeçalhos as cidades que
estavam sendo dilaceradas pelos bombardeios aéreos. Noite após noite, a enorme
massa negrejante de Londres se punha a arder em vastos setores de chamas que
transformavam seus prédios em crateras vazias e devastavam milhas e milhas de
quarteirões. Em volta da catedral de São Paulo, a antiga City estava destruída, e não
havia um só quarteirão de Westminster, Bloomsbury, Camden Town, Mayfair,
Bayswater e Paddington que não apresentasse fundas escaras. Coventry tinha sido
arrasada. Bristol, Birmingham, Sheffield e Newcastle sofriam bombardeios aéreos
contínuos, e a terra estava cheia de sangue e de fumaça.
Os estrondos desse medonho castigo, fruto da civilização moderna, penetravam
nos ouvidos e nas mentes de muito pouca gente ali em São Boaventura. Os frades
entendiam vagamente o que estava sucedendo e se acaso conversavam sobre isso era
para se perderem, na mor parte dos casos, em fúteis discussões políticas. Enquanto
isso os estudantes se preocupavam mais com filmes cinematográficos, copázios de
cerveja e rapariguinhas espevitadas que andavam por Olean de meias soquetes
mesmo quando o chão estava coberto com espessas camadas de neve.
Creio que foi em novembro que todos nós, estudantes e professores seculares, nos
alinhamos no De La Roche Hall e demos nossos nomes para o alistamento. O
processo decorreu sem precipitação nem celeuma. A sala nem chegou a se
congestionar, pois a gente não tinha mesmo o incômodo de esperar.
Dei meu nome, minha idade e tudo o mais, e recebi um cartão branco. Tudo
decorreu depressa, sem nos trazer demasiado perto a ideia da guerra.
Ainda assim foi suficiente para me fazer pensar que não iria usufruir aquela vida
agradável, garantida e estável para sempre. De fato, talvez agora, exatamente, que eu
começava a provar e sentir segurança, esta me viria a ser arrebatada de novo, sendo
eu arremessado outra vez em meio à violência, à incerteza, à blasfêmia, num jogo de
fúria, ódio e todas as demais paixões; e tudo, muito pior do que antes, constituindo
o estipêndio dos meus 25 anos; a guerra era o que eu tinha ganhado para mim e
para o mundo; como, pois, me queixar de estar sendo arrastado para dentro dela?

2
Se estávamos sendo empurrados para dentro do vórtice da luta, isso era feito
devagar e gradualmente. Fiquei surpreso quando meu irmão foi jogado — ou
melhor, devolvido — ao terreno sólido da paz — duma relativa paz. Certa noite
chuvosa de outono ele apareceu em Olean num novo e reluzente conversível, marca
Buick, de capota preta bem baixa e um chassis quase rente ao chão construído para
alta velocidade sem ruído mas a alto preço. E a barata vinha munida dum jogo de
faróis. Mas meu irmão não estava de uniforme. Perguntei logo:
— Como vai você na Marinha?
Sucedera que não estavam dando comissionamentos na Reserva Naval com a
facilidade que ele supusera; além disso, tivera alguns desentendimentos com os
oficiais de comando. De modo que, no fim dum cruzeiro às Índias Ocidentais e
após não sei que espécie de exames, meu irmão e a Reserva Naval sentiram mútua
satisfação em dar por finda sua sociedade…
Não fiquei triste. Indaguei, apenas:
— E que é que vai fazer agora? Esperar até ser convocado?
— Está com jeito… — redarguiu ele.
— Mas… e enquanto isso?
— Acho que vou até o México. Ando com vontade de tirar umas fotografias
desses tais templos da época dos maias.
E, realmente, foi para essas bandas que ele seguiu depois que o tempo esfriou.
Rumou para Yucatán, visando descobrir alguma cidade perdida na selva e tirar
instantâneos, metros e metros de kodachromes de aras e altares porosos onde
esquecidas gerações de índios ofereciam sangue em libação a demônios. Não
arranjou descanso nem sossego no México nem no Yucatán. Só arranjou mais
alvoroço e trabalheira entre aqueles vulcões violáceos.
Começou a nevar cedo em São Boaventura. E sempre que caía neve eu costumava
rezar o Breviário caminhando pelas orlas escorregadias dos bosques, rente ao rio.
Jamais aparecia qualquer pessoa para me estorvar em todo aquele silêncio debaixo
das árvores que formavam uma igreja rudimentar e serena por sobre a minha cabeça,
entre mim e o céu. Era maravilhoso acolá, quando fazia dias claros, mesmo que o
frio alfinetasse minhas unhas enquanto eu segurava o Breviário bem aberto. Erguia
os olhos, recitava os trechos que já sabia de cor, voltado para os montes reluzentes,
cobertos de neve e cujos soutos ralos faziam relevos de encontro a um céu azul e
límpido. Ó América, como comecei a amar teu chão! Quantos quilômetros de
silêncio Deus conserva em ti, para a contemplação! Se as pessoas soubessem ao
menos o que vêm a ser, realmente, todas as tuas montanhas e florestas!
Chegou o Ano-Novo. 1941. Em janeiro eu completava 26 anos e entrava no meu
vigésimo sétimo ano de vida, o período mais sério de todos.
Em fevereiro, creio mesmo que antes, resolvi ir fazer retiro durante a Semana
Santa e a Páscoa, num convento qualquer. Onde poderia ser?! O primeiro lugar que
me veio à mente foi a abadia trapista em Kentucky, de que Dan Walsh me havia
falado. Depois que ponderei um pouco vi que era a única escolha possível. Para lá é
que eu precisava ir. Algo se abrira dentro de mim nos últimos meses; algo que
requeria, que exigia, pelo menos uma semana naquele silêncio, naquela austeridade,
rezando junto com os monges em seu coro gélido.
E, antecipadamente, meu coração se expandiu, repleto de felicidade.
Nesse ínterim, inesperadamente, certo dia, no princípio da Quaresma, comecei a
escrever poemas. Não posso determinar nenhuma causa especial quanto às ideias
que começaram a convergir de todos os lados para mim. Andara a ler o poeta
espanhol Lorca, por cujo teor poético senti grande simpatia; mas isso não era
suficiente, em si, para explicar o mundo de coisas que comecei a escrever. Nas
primeiras semanas da Quaresma, o jejum que me impus (que não era exagerado e
sim apenas um pouco acima do padrão que a Igreja exige dum cristão comum,
mesmo porque eu não tinha a mínima ideia de me aproveitar de privilégios
eventuais) ao invés de crispar meu intelecto parece que o relaxou, deixando-o
funcionar melhor.
Não raro levava dias seguidos em cada um deles escrevendo um novo poema.
Nem todos eram bons, mas alguns chegavam a ser melhores do que quantos eu já
tinha escrito antes. No fim destruí apenas meia dúzia deles. E tendo mandado,
como fazia com os antigos, também estes para revistas, acabei tendo a alegria de ver
um ou dois serem aceitos.
No começo de março escrevi aos trapistas de Gethsemani indagando se podia ir
tomar parte no retiro durante a Semana Santa. Mal acabei de receber a resposta
deles dizendo que tinham muito gosto em me receber, eis que me chegou uma outra
carta bem diferente.
Era da Junta de Convocação dizendo que meu número fora escolhido para o
exército.
Fiquei estarrecido. Esquecera-me do alistamento; ou melhor, calculara que isso só
viria a ser resolvido e tratado bem depois da Páscoa. Contudo, refletira bem sob a
minha posição em face da guerra e sabia o que, em consciência, devia fazer. De
modo que respondi ao questionário com paz em meu coração, e sem suspeitar que
os fatos viessem a alterar muito o meu caso.
Havia já oito anos que todos nós nos tínhamos reunido sob a bandeira, no
Ginásio de Colúmbia. Os vermelhos discursaram, bateram com os pés, fizeram
estardalhaço, e todos nós empenhamos em altas vozes nossa palavra de que não
lutaríamos em guerra de qualquer espécie, absolutamente. Agora a América do
Norte estava se pondo em posição de entrar para a guerra como aliada dos países
que tinham sido atacados pelos nazistas; e estes contavam com a Rússia comunista
do seu lado.
Entretanto, durante aqueles oito anos, eu já sentia uma consciência, uma
responsabilidade. Se antes objetara contra a guerra, isso tinha sido mais numa base
emotiva do que por qualquer outra razão. E minha objeção incondicional fora
estouvada em mais dum sentido. Por outro lado, já agora eu não estava cometendo
o erro de me bandear dum extremo emotivo para outro. Desta vez, tanto quanto
podia inferir, sentia que meu dever era esclarecer minha atitude numa base de fato
moral.
Ou, pondo a coisa em termos menos abstratos e emaranhados, Deus exigia de
mim, à luz da graça que me outorgara, que significasse minha posição em face das
ações dos governos e dos exércitos neste mundo revirado pelos espasmos de sua
própria perversidade cega. Não me estava pedindo que julgasse todas as nações do
mundo, ou que esmiuçasse todos os motivos morais e políticos de suas respectivas
ações. Não estava exigindo que eu me decidisse em forma de crítica definindo a
inocência e a culpa de todos quantos se achavam imiscuídos em guerra. Estava
mandando que fizesse uma opção que equivalesse a um ato de amor por Sua
Verdade, Sua Caridade, Seu Evangelho, como um indivíduo, como membro do Seu
Corpo Místico. Estava me pedindo para fazer o que, segundo o melhor do meu
conhecimento, eu achava que Cristo faria.
Para que uma guerra seja justa, tem que ser uma guerra de defesa. Uma guerra de
agressão não é justa. Se a América do Norte entrasse na guerra agora, seria um ato
de agressão? Acho que quem quisesse armar sutilezas em redor disso conseguiria
estabelecer amplo argumento a tal propósito. Mas eu, pessoalmente, não via nada
que não significasse uma autodefesa legítima. Legítima, como? Para responder a isso,
precisaria ser teólogo moral, diplomata, historiador e provavelmente também
perscrutador de mentes. E ainda assim não viria a dar senão uma provável resposta.
Já que existia uma evidência tão forte de que nos estávamos realmente defendendo,
a questão se achava resolvida naquilo que me concernia.
Dúvidas tinha eu, e mais do que uma, se era de fato necessário entrarmos na
guerra. Devíamos realmente ir à guerra? Muita gente fazia a si própria tal pergunta,
e a discussão a tal respeito era ardente até mesmo entre alguns frades de São
Boaventura. Tanto quanto eu podia alcançar, tratava-se duma pergunta que
nenhum indivíduo privado era capaz de responder. E a situação tendia a ser grave
bastante, pois era necessário deixar o governo fazer sua própria escolha. Os homens
de Washington presumivelmente sabiam melhor do que nós o que se estava
passando; e se numa situação tão obscura e perigosa quanto essa achassem que a
guerra era necessária, que podíamos nós fazer? Se nos chamassem para o exército, eu
não podia absolutamente me recusar a ir.
A última e mais crucial dúvida a propósito da guerra dizia respeito à moralidade
dos meios empregados na luta: o bombardeio de cidades abertas, o morticínio em
massa dos civis!… No meu entender, havia pouca dúvida quanto à imoralidade dos
métodos utilizados na guerra moderna. A guerra em defesa própria era
compreensível e necessária; era uma guerra lícita. Mas os métodos que desciam a
barbaridades maciças e ímpias, ao morticínio indiscriminado de não combatentes
praticamente sem defesa, dificilmente podem ser considerados como algo que não
pecados mortais. Essa era dentre todas a questão mais árdua a decidir.
Afortunadamente, a lei de convocação era organizada de tal forma, que eu não era
obrigado a fazer tal distinção. Pois havia um parágrafo para aqueles que queriam
ajudar a nação sem ter que matar ninguém. Bem verdade é que eu não poderia dizer
até que ponto tais parágrafos se objetivariam deveras na prática; mas pareciam
nítidos e categóricos no papel, e o menos que eu podia fazer era tirar vantagem
deles.
Por conseguinte, enchi minha papelada com a ressalva de dever ser considerado
como um elemento não combatente. Isto é, uma pessoa que entrava
deliberadamente para o exército a fim de servir no Corpo Médico como padioleiro
ou como servente de hospital; enfim, qualquer atuação nesse gênero, contanto que
não tivesse que atirar bombas em cidades abertas ou atirar em meus semelhantes.
Afinal de contas, Cristo disse: “O que fizerdes ao menor destes meus irmãos, fareis
a mim.” Bem sei que não é do espírito da Igreja que isto seja aplicado literalmente à
guerra. Ou antes: sei que a guerra pode ser encarada como uma operação social
cirúrgica dolorosa mas necessária, em que se mata o inimigo não por ódio mas pelo
bem comum. Tudo isso é muito bonito em teoria. Mas, tanto quanto eu podia ver,
já que o governo parecia estar dando um ensejo àqueles que desejavam servir no
exército sem a obrigação de matar os outros, eu podia ladear a questão toda e seguir
o que me parecesse ser o melhor rumo.
Afinal de contas, poderia assim transformar uma situação má numa fonte de
muito bem. No corpo médico — caso para aí me escalassem — eu não me pouparia
a nenhum dos perigos a que estão expostos os demais homens, e ao mesmo tempo
estaria capacitado a ajudá-los, a realizar obra de misericórdia e a vencer o mal com o
bem. Estaria em condições de pôr na massa da miséria humana o fermento da
caridade e da misericórdia de Cristo. E assim a contingência medonha, amarga e
lúrida da guerra podia dar ensejo à minha santificação e ao bem dos outros.
Se se pusesse de lado a questão praticamente insolúvel da cooperação que poderia
vir à baila, me parecia que esse meu rumo seria o que o próprio Cristo teria feito, e
aquilo que desejava que eu fizesse.
Expus todos os meus argumentos e citei São Tomás de Aquino para a edificação
da junta de Convocação, fiz o negócio todo passar pelo tabelião e ser estampilhado,
enfiei a papelada num envelope e o deixei cair na caixa postal da agência do correio
de Olean.
Uma vez isso feito, subi a rua coberta de neve sentindo uma paz inefável se
acamar em meu coração.
Era um fim de tarde bem frio. Montes gelados de terra e neve se alinhavam nas
bordas das calçadas varridas, nas sarjetas, diante dos pequenos prédios dum único
andar da State Street. Não tardou que Bob O’Brien, da loja de bombeiro de Olean,
que morava em Alleghany e costumava consertar encanamentos e calhas da casa de
campo, passasse com o seu carro. Parou e me ofereceu carona.
Era um chefe de família alegre e avantajado, já de cabelos grisalhos, com diversos
filhos que trabalhavam como coroinhas e ajudantes de missa na igreja de São
Boaventura em Alleghany; enquanto largávamos as ruas da cidade e entrávamos na
estrada, ele se pôs a conversar sobre coisas serenas e práticas.
A paisagem se abria diante de nós. O sol poente distendia laivos como sangue por
sobre os cumes dos montes, ao passo que fazia a neve nos vales e nas grotas tomar
tons azuis e purpurinos. Do lado esquerdo da estrada, as antenas da estação de rádio
se erguiam para o céu limpo e, bem longe, diante de nós, ia surgindo o conjunto de
edifícios de tijolo vermelho do colégio, lembrando um recanto italiano no vale
aluviônico. Bem mais para adiante, num flanco de colina, irrompiam os prédios do
convento de Santa Isabel, do outro lado da alta ponte que passa por cima do leito da
via férrea.
E toda essa paisagem era colhida por meus olhos. E, pela primeira vez na vida,
verifiquei que já não me importava mais se conservava meu lugar ali ou se o perdia,
se ficava, ou se ia para o exército. Tudo isso já não tinha importância. Depunha tal
conjuntura nas mãos de Deus, que por certo me amava muito mais do que eu
poderia vir a me amar. E meu coração ia cheio de infinita paz.
Uma paz que não dependia de casas, de empregos, de lugares, de ocasiões, de
condições exógenas. Tratava-se duma paz que o tempo e as situações materiais
criadas não podiam conceder nunca. Era uma paz que o mundo não podia outorgar.
As semanas passaram, escrevi mais alguns poemas, continuei a jejuar e a respeitar a
Quaresma. Rogava apenas que Deus me fizesse conhecer Sua vontade e, caso isso lhe
aprouvesse, solicitava ainda uma coisa a mais, para mim: que, se tivesse que ir para o
exército, Ele me desse tempo de fazer um retiro com os trapistas, antes de seguir.
Contudo, não tardou que eu recebesse da Junta de Convocação ordem para me
apresentar aos médicos de Olean para exame médico.
Não esperava que as coisas seguissem tais trâmites e de pronto interpretei tal
ordem como indeferimento ao meu pedido de não combatente. O exame estava
marcado para daí a três dias, de maneira que pedi licença para dar uma chegada até
Nova York. Pensava poder me apresentar à Junta de Convocação e falar sobre o meu
caso. Mas não foi possível. Aliás, nem era preciso, conforme deduzi mais tarde.
Assim, aquele forçado fim de semana se transformou numa espécie de festival com
meus melhores amigos. Vi Lax, que estava trabalhando agora para a New Yorker e
dispunha duma escrivaninha própria num canto dos vastos escritórios da empresa.
Sua prebenda era escrever cartas dando satisfações a assinantes que se queixavam do
humorismo ou da falta de humorismo das páginas da New Yorker. Fomos até Long
Beach visitar Seymour. De lá, eu, Lax e Seymour tocamos de carro para Port
Washington, a fim de vermos Gibney.
No dia seguinte era a festa de São Patrício, e bandas de música de rapazes e moças
do Brooklyn, que jamais tinham tido ouvido educado para música, se instalavam
debaixo das janelas dos escritórios da New Yorker, diante da feira chamada Gotham
Book Mart. E eu, um inglês, usando um trevo (emblema da Irlanda) que comprei
dum judeu, me pus a passear pela cidade indo e vindo por entre a multidão,
compondo um poema chamado Abril, muito embora ainda estivéssemos em março.
Era um poema extravagante sobre leopardos, chuços e raios luminosos irrompendo
pelo vão das árvores, como setas. Uma estrofe dizia: “Transmudam-se as vozes dos
regatos…” Remoí-o, subindo e descendo ruas entre as Quinta e a Sexta avenidas,
datilografei-o na máquina de Lax no escritório da revista, e mostrei-o a Mark Van
Doren na estação do metrô.
E Mark, vendo o que eu trazia na lapela, comentou:
— Nunca vi um trevo assim tão verde em toda a minha vida.
Foi um grande Dia de São Patrício. De noite tomei o trem, e como achava que
estava prestes a ir para o exército, resolvi adquirir um bilhete para o carro Pullman.
Praticamente o outro único passageiro do Pullman era uma freira franciscana, muito
tranquila, que ia para o convento de Santa Isabel. De modo que, já em Olean,
saltamos juntos e tomamos um táxi para Alleghany.
Na segunda-feira preparei-me para ser examinado pelos médicos, conforme a
notificação recebida. Fui o primeiro a chegar. Subi a escadaria velha em direção ao
último andar do prédio da Prefeitura de Olean. Descobri a sala marcada para a junta
médica, entrei, me vi no cômodo vazio. Meu coração estava repleto da paz que
advém da Comunhão.
Não tardou que chegasse um dos médicos, que me disse enquanto tirava o
sobretudo e o chapéu:
— O amigo veio cedo, hein! Bem. Podemos começar. Os outros não tardarão.
 Despi-me. O médico auscultou meu peito, tirou um pouco de sangue do meu
braço, colocou-o num frasco dentro de água morna a fim de conservá-lo fluido e
quente para a reação de Wassermann. E enquanto isso se passava, os demais médicos
foram chegando e principiaram a examinar rapazes das granjas próximas.
Por fim o doutor que me examinava disse:
— Está bem. Agora vejamos esses dentes.
Abri a boca.
— Arre! Faltam-lhe vários dentes…
Continuou a contá-los e a verificá-los. O diretor da Junta Médica apresentou-se
nesse instante, e o meu examinador levantou-se e foi conversar com ele. Ouvi
quando perguntou ao colega:
— Acha que devemos acabar o exame? Não vejo razão para continuar.
O médico-chefe aproximou-se, observou bem a minha boca e depois disse:
— Por que não? Termine o exame.
Ele próprio se sentou diante de mim, martelou minhas juntas à procura de
reflexos, não relaxou uma só das pesquisas de rotina. Depois de tudo, enquanto me
tornava a vestir, indaguei:
— Que acha, doutor?
— Recusado. Com essa falta de dentes, impossível!…
Daí a pouco me vi na rua coberta de neve.
Com que então não me queriam no exército, nem mesmo como padioleiro!
Reinava silêncio plácido pela rua adiante.
Lembrei-me de que estávamos no dia de São José.

3
Faltavam ainda três semanas para a Páscoa. Pensando cada vez mais no convento
trapista onde ia passar a Semana Santa, um dia fui até a biblioteca e tirei da estante a
Enciclopédia Católica para ler o verbete referente aos trapistas. Descobri que os
trapistas eram cistercienses. A seguir passei para os cistercienses, indo ter também à
página relativa aos cartuxos e vi uma grande gravura dos eremitérios dos camáldulos.
O que vi naquelas páginas me traspassou o coração como uma faca.
Com que então ainda havia no mundo aquela maravilhosa felicidade! Nesta terra
cruel, miserável e ruidosa, havia então, ainda, homens que provavam a maravilhosa
alegria do silêncio e da solidão, que habitavam em esquecidas celas nas montanhas,
em mosteiros isoladíssimos, onde não mais lhes podiam chegar as notícias, os
desejos, os apetites e os conflitos do mundo!?
 Viviam livres do peso da tirania da carne, e seus olhos límpidos, sem a fumaça e o
fétido do mundo, jaziam sempre voltados para o céu e penetravam na vastidão
infinita dos páramos e da luz salvadora.
Eram pobres, não tinham nada, e portanto eram livres e possuíam tudo, pois o
que quer que fosse que tocassem desprendia centelhas do fogo divino. E
trabalhavam com suas mãos, silenciosamente arando e esterroando a terra, lançando
sementes ainda nas madrugadas escuras, e até o pôr do sol ceifando suas pequenas
messes com que se nutrirem bem como aos pobres. Construíam suas próprias casas,
faziam com suas mãos o mobiliário e as vestes, as estamenhas grosseiras. E tudo ao
redor deles era simples, primitivo e pobre, porque eram o resíduo e a flor da
humanidade, se tinham tornado os “expulsos” que procuram do lado de fora das
muralhas do mundo o Cristo também pobre e enxotado pelos homens.
E o essencial era que tinham encontrado Cristo, e conheciam a força, a doçura, a
profundidade e a vastidão do Seu amor que vivia e atuava neles. Dentro d’Ele,
escondidos n’Ele, se tinham tornado os “Pobres Irmãos de Deus”. E por Seu amor
haviam arremessado fora tudo e se escudavam no Segredo de Sua Face. E, pelo fato
de nada possuírem, tinham tudo, eram os homens mais ricos do mundo. Sim, pois à
medida que a graça esvaziava seus corações lançando fora os desejos criados, o
Espírito de Deus tomava posse deles assenhoreando-se do lugar que havia sido feito
para Deus. E os Pobres Irmãos de Deus, em suas celas, sentiam dentro de si a glória
secreta, o maná escondido, a nutrição infinita, a força eterna da Presença de Deus.
Provavam e exultavam com o temor de Deus, que é o contato primeiro e mais
íntimo com a realidade de Deus, algo conhecido e experimentado na terra como
indício da proximidade do céu. O temor do Senhor é o dealbar do céu. Pelos dias
adiante, Deus lhes falava. A voz límpida de Deus, em Sua tremenda serenidade,
destilava a Verdade dentro deles de modo tão simples e direto como a água
emergindo da fonte. E eis que desde a vez primeira, a graça estava com eles,
repentinamente, sempre e cada vez com abundância maior. Nem sabiam de quantas
partes ela lhes vinha, e essa graça perene os enchia de todo com amor e com
liberdade.
E a graça, derramando-se por todos os seus atos e movimentos, transformava tudo
quanto eles faziam num ato de amor, glorificando a Deus não pelo drama, não pelo
gesto, não pelo espetáculo deiscente, mas pela só simplicidade e economia da
perfeição categórica e tão absoluta que escapa inteiramente à descrição léxica.
Lá fora, no mundo, havia homens santos, que eram santos no sentido que
vagavam como imagens ilustrando todas as possíveis situações com que podiam
mostrar seu amor de Deus assim exposto neles, e sempre permanecendo cônscios de
todas essas possibilidades. Já, porém, estes outros homens escondidos tinham
chegado tão perto de Deus através dos pertuitos de seus esconderijos que já não
viam mais ninguém a não ser Ele. Eles próprios estavam perdidos na imagem do que
se tinham tornado; não havia comparação entre eles recebendo e Deus outorgando,
porque a distância pela qual tal comparação poderia ser medida se reduziria a nada.
Eles estavam n’Ele. Tinham-se dissipado em nada, a ponto de poderem se
transformar n’Ele mediante a pura e absoluta humildade de seus corações.
E o amor de Cristo jorrando nesses corações puros tornava tais homens crianças,
tornava tais homens eternos. Anciãos com braços e pernas que nem raízes de
árvores, todavia tinham olhos de crianças e se tornavam, assim, eternos, debaixo de
seus capuzes de lã. E todos eles, moços e velhos, não tinham idade, eram os
irmãozinhos de Deus, as crianças para as quais Ele fizera o Reino do Céu.
Dia após dia, a ronda das horas canônicas reunia-os e o amor que estava neles se
tornava canções tão austeras como o granito e tão doces como o vinho. Levantavam-
se, inclinavam-se, prostravam-se, em seu longo e solene salmodiar. Sua oração
crispava-se em feixes de nervos, relaxava-se em haustos de silêncio, outras vezes; e de
súbito fulgurava de novo um hino da cor das chamas, e abaixava em mutismo
atônito quando já não se podiam ouvir as vozes fracas, antigas, recitando o trecho
final. O sussurro de cada Amém se distendia por sobre as lajes, como suspiros, e os
monges saíam de suas filas, iam esvaziando o coro, um ou outro permanecendo
ainda a rezar.
Levantavam-se também de noite, e enchiam as trevas com a angústia forte e
paciente de suas súplicas a Deus; e a força de suas orações (o Espírito de Cristo
escondendo Sua força nas palavras que suas vozes proferiam) retinha
surpreendentemente o braço de Deus, não O deixando ferir nem quebrar por fim o
mundo podre cheio de cupidez e de avareza, de crime e de opróbrio, enfim de todos
os pecados.
O pensamento de tais mosteiros, desses coros remotos, dessas celas, desses
eremitérios, desses claustros, desses homens em suas cogulas, dos pobres monges,
homens que se tinham tornado nada, alvoroçou sobremaneira meu coração.
Num instante o desejo de tamanha solidão se abriu dentro de mim como uma
ferida.
Tive que fechar de chofre o volume todo sobre a página da gravura da região de
Camaldoli, sobre as imagens dos camáldulos, esses eremitas parados sobre as lajes de
seus claustros de células! E saí depressa da biblioteca, procurando pisar as brasas que
se tinham tornado chamas, por um instante, diante de mim.
Não! Não adiantava nada pensar nisso! Eu não tinha vocação, não dava para o
claustro, para o sacerdócio. Pois isso já não me havia sido dito de modo categórico?
Acaso seria preciso que me cravassem essa evidência na cabeça com um malho, para
eu acreditar de vez?!
Fiquei parado ao sol, do lado de fora da sala de refeições, aguardando o toque do
Ângelus, ao meio-dia. E um frade se pôs a conversar comigo. Não pude conter o
que me enchia o coração, de modo que lhe disse:
— Durante a Semana Santa devo estar fazendo retiro num convento trapista.
O aspecto dos olhos do frade lhe deram uma expressão que só podia significar
pasmo, como se eu lhe houvesse dito: “Vou comprar um submarino para passar uma
semana embaixo d’água, bem no fundo do mar…”
Com um sorriso contrafeito, me disse, porém:
— Não deixe que o modifiquem.
O que equivalia a observar-me: “Não vá obrigar todos nós que aqui ficamos a
deduzir que o bom remate de tanta penitência seria a vocação para trapista…”
— Bom seria — respondi-lhe — se os trapistas me modificassem.
Era um modo seguro, embora de viés, para confessar o que se passava em meu
coração. Isto é, o desejo de ir para tal mosteiro e nunca mais sair.
Na manhã de sábado, portanto na véspera de Domingo de Ramos, me levantei
antes das cinco horas, ouvi parte da missa na capela ainda escura, depois saí, fui
tomar o trem. Caía sobre a estação vazia uma chuva reta e contínua, como coluna
perpendicular.
Durante todo o trajeto pela via férrea, à medida que o dia cinzento ia avançando,
as montanhas permaneciam embuçadas, a chuva empapava os vales e fazia
correnteza nos flancos das cidades ribeirinhas. Pouco depois de Jamestow, peguei no
Breviário e comecei a recitar o Ofício. Quando chegamos a Ohio a chuva tinha
parado.
Baldeamos em Galion, tomando o trem expresso; em Columbus comprei
qualquer coisa para comer. Ao sul de Ohio o tempo já estava melhor, quase claro.
Finalmente, já de tarde, por entre as cordilheiras que vão ter a Cincinnati, se viam
aberturas nas nuvens do lado ocidental, deixando passar clarões de sol.
Estávamos numa paisagem norte-americana mostrando uma vasta e generosa
região bem fértil, ampliando-se em horizontes vastos, ilimitados, devassando todo o
Oeste. Minha alma se sentia radiante!
Assim, quando entramos em Cincinnati, já de noite, com luzes se mostrando em
todas as casas e sinais elétricos devassando os montes, e com os parques ferroviários e
os trapiches se entremostrando dos dois lados enquanto iam irrompendo altos e
enormes edifícios, tive a impressão de ser dono do mundo. E todavia não era por
causa dessas coisas, e sim por causa da lembrança de Gethsemani, para onde eu ia.
Tal sentimento promanava do fato de eu estar atravessando tudo aquilo, desejando
não comparticipar sequer, nada sentir e nada pegar de quanto se me apresentava,
pois ia mais além, queria coisa muito outra e, se exultava, era para bradar:
— Deus! Deus!
Na manhã seguinte assisti à missa e comunguei, em Cincinnati. A seguir tomei o
trem para Louisville, onde tive que esperar o dia todo por não me ter acudido a ideia
de tomar o ônibus para qualquer cidade perto de Gethsemani e para aí seguir de
carro, depois.
Só ao anoitecer é que tinha trem para Gethsemani na linha para Atlanta.
E que trem! Vagarosíssimo, com o vagão mal iluminado e cheio de passageiros
cujas palavras mal podia compreender. Sabia-se que se estava no Sul porque todos os
negros ocupavam um único vagão, separadamente. O trem largou a cidade e se
meteu numa região absolutamente às escuras, apesar da lua nascente. Ficava-se sem
saber se haveria casas por ali além. Apertando a testa de encontro à vidraça e fazendo
de minhas mãos guardas laterais, eu conseguia ver o contorno duma paisagem rala,
de pedras, com árvores esparsas. As cidadezinhas por onde passamos pareciam
pobres e feias, um tanto severas na escuridão.
E o trem prosseguia seu trajeto vagaroso por entre a noite primaveril, até que se
deteve pouco depois da junção de Bardstown.
Saí do carro, vi-me na noite vazia, em plena estação escura. Havia um carro
parado por ali, mas não notei ninguém pelas imediações. Distingui uma estrada e,
mais adiante, a sombra de qualquer coisa assim como uma fábrica. E umas poucas
casas, debaixo do arvoredo. Numa delas havia luz. O trem mal parou para eu
desembarcar, e imediatamente refez suas forças e partiu, descrevendo uma curva. Vi
a lanterna vermelha acesa no último vagão. Fiquei no meio do silêncio e da solidão
das montanhas de Kentucky.
Larguei minha mala em cima do cascalho, sem saber o que fazer. Teriam eles
esquecido de providenciar meios para me levar da estação ao convento? Daí a algum
tempo a porta duma das casas se abriu e um homem começou a vir, sem pressa.
Entramos no carro, sentei-me ao seu lado, seguimos pela estrada acima, e daí a
minutos nos vimos em plena campina enluarada.
Perguntei ao motorista:
— Os frades já estarão dormindo?
Passavam poucos minutos das oito.
— Oh, sim. Deitam-se às sete horas.
— O convento é longe?
 — Dois quilômetros.
Eu observava a região que se desenrolava, prestava atenção na fita opaca da estrada
diante de nós que se distendia como lâmina de chumbo sob o luar. Até que de
súbito vi um campanário reluzente como prata e como que crescendo, subindo, por
detrás dum outeiro. Os pneumáticos cantavam na estrada vazia e eu, quase sem
respirar, olhava… olhava, procurando ver o mosteiro, que aliás logo se revelou antes
mesmo que chegássemos em cima da eminência. No fim duma alameda descortinei
um bloco retangular e grande de edifícios escuros, com uma igreja coroada por uma
torre com seu campanário e sua cruz. E o campanário era tão claro quanto a platina,
ao passo que todo o lugar se achava imerso em tal sossego como se já fosse meia-
noite, assim como que perdido no silêncio que tudo absorve. Fora, a beatitude dos
campos. Por trás do mosteiro se erguia uma cortina de negrejantes bosques. Mais
além, para a banda ocidental, a terra entrava num declive de matas até o vale. Mais
além, outra muralha de montes com bosques, qual barreira e defesa contra o
mundo.
Por sobre todo o vale sorria a gentil e serena lua da Páscoa, a lua cheia, generosa,
amando aquela placidez local.
No fim da alameda, descobri, rente aos galhos densos de sombras, o arco do
portal baixo, onde pude ler: Pax Intrantibus.
O motorista não se dirigiu para o lado onde estava a corda da sineta perto da
pesada porta. Deu alguns passos, ao rés da parede, e arranhou uma das janelas
chamando em voz baixa:
— Irmão! Irmão!
Daí a segundos ouvi ruídos lá dentro.
E não tardou que uma chave rodasse na porta. Entrei. A porta fechou-se sem
estrépito, logo depois. Eu me achava fora do mundo.
O efeito do grande pátio batido de luar, do pesado edifício de pedra com todas
aquelas janelas sombrias e silenciosas, era subjugador. Mal pude responder às
perguntas que o Irmão me sussurrou, enquanto eu lhe observava a barba pontuda e
quase já grisalha. Quando lhe disse que vinha do Colégio de São Boaventura,
redarguiu, secamente:
— Já fui franciscano.
Atravessamos o pátio, subimos por uns degraus, entramos num vestíbulo alto e
escuro. Hesitei ante o vislumbre dum assoalho lustroso e escorregadio, enquanto o
Irmão tentava descobrir o comutador. Então, ao se iluminar a sala, dei com estas
palavras rematando uma outra porta pesada: Só Deus.
E eis que o Irmão me perguntou:
 — Veio para ficar?
Tal pergunta aterrorizou-me. Parecia-me tanto com a voz da minha consciência!
Respondi logo:
— Oh, não! Não, absolutamente. — E ouvi tais sílabas ecoarem pela sala e
ampliarem-se morrendo nas alturas misteriosas e indefinidas duma claraboia bem
por cima da escada. O recinto trescalava a limpeza permanente. A coisa antiga e
limpa, a casa velha pintada, repintada, lavada, encerada durante anos e anos, sem
interrupção.
— Não vai ficar? Por quê?! É casado? Ou… — perguntou o Irmão.
— Não — respondi, desajeitadamente. — Tenho um emprego…
Começamos a subir a ampla escadaria. Nossos passos ecoavam na silenciosa hora.
Um lance. Depois outro. Um terceiro lance. E um outro ainda. Havia uma distância
grande entre os andares, por causa de suas respectivas alturas. Finalmente atingimos
o último andar, e o Irmão abriu a porta dum quarto, largou no chão a minha mala e
se retirou.
Ouvi seus passos atravessando o pátio, embaixo, em direção à portaria.
E senti o silêncio profundo, oh! tão profundo da noite, da paz, da santidade, me
envolver com amor, com eterna segurança.
Ah! A sensação do abraço daquele silêncio! Eu entrara numa solidão que tinha
tudo duma inexpugnável fortaleza. E o silêncio que me cingia, também me falava, e
falava mais alto e mais eloquentemente do que qualquer voz. E no meio daquele
aposento mudo, cheirando a asseio, com o luar a invadi-lo por uma janela aberta,
trazendo a serenidade e a calidez da noite, compreendi então, deveras e
sobremaneira, que casa era aquela, ó gloriosa Mãe de Deus!
Como podia eu um dia tornar a sair dali para o mundo, depois de provar a doçura
e a generosidade do amor com que dás as boas-vindas aos que chegam para ficar em
Tua casa, mesmo que seja por poucos dias, ó Santa Rainha do Céu e Mãe de
Cristo!?
Bem verdade é que a ordem cisterciense é o Teu território especial e que aqueles
monges de cogulas brancas são Teus especiais servidores, servitores Sanctae Mariae.
As casas deles são Tuas, e se chamam Notre Dame… Notre Dame, pelo mundo
todo. Notre Dame de Gethsemani. Havia nelas ainda algo da simplicidade, da lhaneza
e do frescor da devoção do século XII, a fé viva de São Bernardo de Clairvaux, de
Adão de Perseigne, de Guerric de Igny, de Alfredo de Rievaulx e de Roberto de
Molesme, aqui nas montanhas de Kentucky. E penso que o século de Chartres foi
mais do que todos o Teu século, Senhora minha, porque falava de Ti mais
claramente não só pela palavra como com o vitral e a cantaria, mostrando quem és,
ó poderosíssima, ó gloriosíssima Mediadora de Todas as Graças, ó Rainha Altíssima
do Céu, inserida bem acima dos anjos e entronizada em glória perto do trono de
Teu Divino Filho!
E, entre todas as demais coisas, são as regras das ordens religiosas dedicadas a Ti
que proclamam mais alto e com mais sinceridade a Tua honra, mostrando Teu
poder e Tua grandeza de modo reflexo pelos sacrifícios que o amor a Ti leva os
homens a não vacilar em fazer. De maneira que as Usanças dos Cistercienses são um
Cântico à Tua glória, ó Rainha dos Anjos, e os que vivem segundo essas Usanças
proclamam as Tuas formidáveis prerrogativas em tom bem mais alto do que os mais
exaltados sermões. A cogula branca do cisterciense calado adquiriu o dom da fala, e
as dobras fluentes dessa lã cinzenta, cheia de bênçãos, são mais eloquentes do que o
latim dos grandes doutores monásticos.
Como hei de explicar ou ao menos comunicar a quantos não viram essas casas
sagradas, essas igrejas consagradas a Ti, esses claustros cistercienses, o poder das
verdades que me subjugaram nos dias todos daquela semana?!
Contudo, não será difícil a ninguém conceber a impressão causada num homem
jogado de súbito num convento trapista às quatro horas da madrugada, conforme
aconteceu comigo quando me levantei.
Quando os sinos começaram a bimbalhar no alto da torre, em plena escuridão,
agarrei meio às cegas a minha roupa e ainda estremunhado de sono me vesti e, mais
que depressa, desci a escadaria quase invisível. Uma vez lá embaixo, não sabia para
onde ir nem dei com ninguém para me mostrar. Ainda bem que distingui no
patamar dois homens com roupas seculares e que logo transpuseram a porta. Um
deles era um padre cuja cabeleira branca parecia lhe aumentar a cabeça; e o outro era
um rapaz de cabelos pretos e de roupa clara. Atravessei logo a porta, seguindo-os.
Fomos agora por um corredor completamente escuro, e eu mal distinguia suas
sombras seguindo lá para o fundo onde percebi uma janela. Sabiam por onde iam,
pois logo deram com uma porta, abriram-na e sumiram deixando entrar certa
claridade.
Passei a porta, que dava para o claustro. O claustro estava frio, mal iluminado, e
um cheiro de lã úmida me surpreendeu como coisa não conhecida até então. E
então vi os monges. Um deles estava até perto da porta, ajoelhado, ou antes,
prostrado diante duma pietà no canto do claustro, e escondera a cabeça entre as
imensas mangas do hábito, ali aos pés do Cristo morto, do Cristo que jazia nos
braços de Maria e que deixava cair um braço e a mão trespassada, na frouxidão da
morte. Era uma cena tão viva, apesar de tudo, que me assustou. Ah! Aquele monge
esfrangalhado, como que arrasado aos pés do Cristo por Sua vez bambo e inerte…
Entrei no claustro como se imergisse num abismo.
O silêncio com gente se movendo dentro dele era mais estarrecedor do que fora
no meu aposento vazio.
Agora eu me achava na igreja. Os outros dois seculares estavam ajoelhados junto
dum altar onde ardiam velas. Um sacerdote já se achava no altar abrindo o corporal
e, depois, o livro. Fiquei sem compreender por que motivo o padre secular com
enorme cabeleira branca se colocou de joelhos na extremidade do degrau do altar
como se fosse ajudar a missa. Talvez não fosse padre, então…? Sim, estava
acolitando o Sacrifício. Mas eu não dispunha de tempo para especular a tal respeito;
o meu coração se achava demasiado cheio de outras coisas naquela igreja ainda
imersa na escuridão da madrugada onde, em pequenas capelas à toda volta do
ambulatório atrás do altar-mor — capelas que pareciam cavernas com débeis luzes
como de candeias —, a missa estava começando simultaneamente em tantos altares.
Que senti durante aquela hora? Eis um mistério, para mim. O silêncio, a
solenidade, a dignidade daquelas missas, da igreja, da atmosfera subjugadora cheia
de orações tão fervorosas que eram quase tangíveis influíam sobre mim com tal
amor e reverência que quase me tiravam a faculdade de respirar; apenas podia
ofegar, de leve.
Ó meu Deus, com que poder decides às vezes ensinar imensas lições à alma dum
homem! Eis que mesmo mediante canais normalíssimos me vieram graças que me
atarantaram como o embate de ondas crescentes; verdades que me afogaram com a
força de seu choque. E tudo através dos processos singelos e normais da liturgia…
mas uma liturgia usada adequadamente, e com reverência, por almas afeitas ao
sacrifício.
Que coisa que se pode tornar uma missa nas mãos calejadas pelos labores árduos e
totais duma vida de pobreza, humilhação e sacrifício! “Repara”, dizem aquelas luzes
e aquelas sombras em todas as capelas, “repara quem Deus é! Averigua o que vem a
ser esta missa! Olha para Cristo aqui, na Cruz! Observa Suas feridas, Suas mãos
laceradas, vê como o Rei da Glória está coroado de espinhos! Sabes que é o amor?
Aqui está o amor, aqui nesta Cruz. Aqui é que está o amor, suportando estes cravos,
estes espinhos, este azorrague com pontas de chumbo, assim, dilacerado, sangrando
até depois de morto só porque existe gente que não O quer conhecer, que jamais
pensa n’Ele e não quer jamais recordar seu Sacrifício. Aprende d’Ele o modo de
amar a Deus e de amar os homens! Aprende com esta Cruz, com este Amor como
render tua vida a Ele.”
Quase simultaneamente em torno do recinto todo da igreja, nos vários altares, as
campainhas começaram a tocar. Aqueles monges não tocam as campainhas no
Sanctus nem no Hanc igitur, mas apenas na Consagração. E agora, de súbito,
solenemente, em torno da igreja inteira, Cristo estava na Cruz, soerguido, atraindo
todas as coisas para Ele, pois aquele tremendo Sacrifício chega a arrancar dos corpos
os corações e os atrai até Ele.
“Vê Quem é Deus, vê a glória de Deus subindo até Ele mediante este
incompreensível e infinito Sacrifício em que começa e termina a História toda, onde
começam e terminam todas as vidas dos indivíduos, onde tudo é dito, liquidado e
resolvido pela alegria ou pela mágoa. Eis o único ponto de referência para todas as
verdades que estão fora de Deus, e que é o seu centro, o seu foco, pois é o Amor.”
Leves vislumbres de ouro irrompem dos flancos sombrios do cálice erguido diante
do nosso altar.
“Sabes que é o Amor? Jamais conheceste o sentido do Amor, nunca, ó tu que
sempre fizeste atrair todas as coisas para o centro da tua insignificância. Aqui se acha
o Amor, neste cálice cheio de Sangue, de Sacrifício, de holocausto. Sabes que amar
significa ser morto pela glória do Amado? E onde está o teu amor? Aqui está agora a
tua Cruz, se é que dizes que desejas seguir-Me, se é que dizes que amas!”
Em torno do recinto da igreja as campainhas ressoam de modo tão gentil e fresco
feito o cair do orvalho.
“Pois estes homens estão morrendo por Mim. Estes monges estão se matando por
Mim; e por ti, pelo mundo, pelo povo que não Me conhece, por milhões que
ignoram isto por esse mundo além…”
Depois da Comunhão, pensei que meu coração ia explodir.
Depois que a igreja praticamente se esvaziou, depois do segundo turno de missas,
saí e fui para o meu quarto. Quando mais tarde voltei à igreja, me ajoelhei, porém,
no alto balcão na ponta extrema da nave, para a Terça, a Sexta, a Noa e, depois, a
Missa Conventual.
E já agora, então, a igreja estava cheia de luz, e os monges se achavam em suas
estalas e se curvavam quase se prostrando como ondas brancas no fim dos salmos,
daqueles ricos, lentos, sombrios e todavia lúcidos tons dos salmos, louvando Deus
em Sua nova manhã, agradecendo-Lhe pelo mundo que Ele criara e pela vida que
Ele continuava a outorgar.
Os salmos, o cântico dos monges e principalmente a toada ferial nos hinos da
Hora de Prima! Que fontes de vida, de força e de graça havia em seus cânticos! A
terra inteira se vivificava e comovia com nova florescência e plenitude no júbilo
desses cânticos simples e belos que iam gradualmente se constituindo em clímax
durante a missa conventual. Esplêndido tudo isso, digo, e no entretanto a liturgia
cisterciense durante a Quaresma era reduzida sobremaneira ao máximo de
simplicidade. Por conseguinte tudo ainda se tornava mais esplêndido porque o
esplendor era intelectual e afetivo, e não mero brilho e pompa de vestes e de
decorações.
Duas velas se achavam acesas no altar despojado. Uma cruz simples, de madeira,
pendia por cima do Tabernáculo. O santuário estava fechado com uma cortina. A
toalha branca do altar caía, dos dois lados quase até o chão. O sacerdote subiu os
degraus do altar, numa casula, acompanhado por um diácono de alva e de estola. E
mais nada.
A intervalos, durante a missa, um monge com sua cogula saía do coro e ia
vagarosamente, compungidamente, até junto do altar onde se oficiava, fazia mesuras
graves e solenes, e enquanto andava suas longas mangas flutuantes quase lhe
chegavam aos tornozelos…
A eloquência dessa liturgia era mais formidável ainda, pois significava uma
simples, tremenda e convincente verdade: que esta igreja, a corte da Rainha do Céu,
é a capital genuína da terra onde vivemos. É o centro de toda a vitalidade que existe
na América do Norte. É a causa e a razão pelas quais a nação permanece una. Estes
homens, escondidos no anonimato do seu coro e de suas cogulas brancas, estão
fazendo por sua terra o que nenhum exército, nenhum Congresso, nenhum
presidente jamais poderia fazer analogamente: estão ganhando para ela a graça, a
proteção e a amizade de Deus.

4
Vim a saber que o moço de cabelos pretos e roupa clara era um postulante. Ia
entrar para o mosteiro naquele dia. Já ao fim da tarde, à hora das Completas, no
coro, com sua roupa preta secular, que o tornava mais visível na sombra entre a cor
branca uniforme dos noviços e dos monges.
Por dois dias permaneceu assim. A bem dizer a primeira pessoa que víamos
quando olhávamos para o coro era aquele jovem de roupa secular, entre os monges.
Depois já foi difícil vê-lo. Estava de branco. Tinham-lhe dado um hábito de
oblato, e não se podia discerni-lo do grupo dos demais.
As águas se tinham fechado sobre sua cabeça; achava-se submergido na
comunidade. Perdido nela. O mundo não teria mais notícias dele. Para a nossa
sociedade, era como se se tivesse afogado para emergir já feito cisterciense.
Lá na casa dos hóspedes alguém que sabia quem ele era me contou alguns fatos a
seu respeito, à guisa de obituário. Não sei se os colhi de fonte reta ou não. Mas se
tratava dum convertido. Descendia de certa família a bem dizer rica, da
Pennsylvania, tinha estado numa das grandes universidades de Leste; depois sucedeu
ir de férias até as ilhas Bahamas onde conheceu um padre que se pôs a conversar
reiteradamente com ele sobre a fé, acabando por convertê-lo. Quando foi batizado
os pais se chocaram tanto que o deixaram sem um centavo, conforme se diz. Levou
algum tempo trabalhando como piloto numa das nossas grandes linhas de
navegação aérea, dirigindo aeroplanos para a América do Sul. Agora, porém, tudo
estava acabado. Sumira do mundo. Requiescat in pace.
Outro grande mistério era o padre secular de cabeleira branca. Indivíduo
corpulento, rijo, com uma espécie de sotaque que me levou a desconfiar que se
tratasse dum belga. Não ia entrar para a comunidade, mas parecia estar na casa dos
hóspedes já desde algum tempo. De tarde vestia um macacão e se punha a pintar
bancos e outras peças de mobiliário; e ria e conversava com os demais.
Ouvir sua conversa me causava certa estranheza, pois num lugar assim era de
supor que se falasse, mesmo indiretamente, sempre sobre religião. E todavia esse era
um assunto sobre o qual ele não emitia parecer. A única coisa que parecia conhecer
um tanto era a força; sim, força e trabalho. Na mesa, ao jantar, enrolava a manga e
dizia:
“Vejam só que muque!…”
E fletia um formidável bíceps para edificação dos que faziam o retiro.
Vim a saber depois que ele se encontrava sob censura eclesiástica e se achava no
mosteiro cumprindo penitência. O pobre homem, não sei por que motivo, não
tinha vivido como bom sacerdote, acabando por cometer erros, pois se pôs em
contato com certos cismáticos duma seita conhecida como “os Velhos Católicos”; e
tal gente o persuadira a deixar a Igreja e passar para o seu lado. Ao fazer isso,
designaram-no logo arcebispo.
Creio que desfrutou do cargo e da novidade por algum tempo, mas o negócio não
passava de tolice, de maneira que ele desistiu e voltou atrás. E agora se encontrava ali
no mosteiro, ajudando a missa todas as madrugadas rezada por um jovem trapista
que mal tinha os óleos da ordenação secos já em suas mãos.
Com o decorrer da semana a casa se foi enchendo e na véspera da Quinta-feira
Santa já havia uns vinte e cinco ou trinta homens fazendo retiro no mosteiro; moços
e velhos, de todas as bandas da cidade. Meia dúzia de estudantes tinham vindo parar
em Notre Dame e discorriam direitinho sobre São Tomás de Aquino. Havia um
psiquiatra de Chicago que me contou que vinha a Gethsemani todos os anos por
volta da Páscoa. Estavam presentes também três ou quatro homens piedosos que
eram amigos e benfeitores do mosteiro; pessoas sossegadas, um tanto solenes;
assumiam uma espécie de comando sobre os demais hóspedes. E tinham direito a
isso. Praticamente viviam ali na casa de hóspedes de modo quase definitivo. De fato,
dispunham duma espécie de quase vocação. Pertenciam a essa categoria de homens
criados por Deus para financiar orfanatos, conventos e mosteiros e construir escolas,
hospitais e alimentar os pobres. Dum modo geral se trata duma espécie de santidade
que não raro é menosprezada no mundo. Às vezes isso implica algo bem mais do
que mera humildade em pessoas que chegaram à conclusão de que os monges e as
freiras que eles ajudam e servem são criaturas dum outro mundo. Deus nos
mostrará, no último dia, que muitos deles são homens melhores do que os monges
que eles mantinham!
A pessoa com que eu mais conversava era um carmelita que tinha viajado pela face
da Terra muito mais do que eu. Quando queria ouvir qualquer impressão sobre
mosteiros, ele mas dava, pois estava capacitado a falar sobre centenas, por onde
tinha estado.
Passeávamos pelo jardim da casa dos hóspedes, ao sol, observando o vaivém das
abelhas por entre as opulentas tulipas amarelas. Falava-me então dos cartuxos da
Inglaterra, pois os tinha visitado em Parkminster.
Explicou-me que já não havia mais verídicos eremitas ou anacoretas no mundo,
mas que os cartuxos eram os únicos que tinham ido mais longe, escalado mais alto a
montanha da solidão que os punha muito acima do mundo e os escondia em Deus.
Podíamos ver aqui os cistercienses sair para o trabalho numa longa fila com pás
debaixo do braço obedecendo mesmo a uma certa formalidade interessante. Já os
cartuxos, porém, trabalham nas celas, cada qual sozinho; ou em seus respectivos
hortos ou oficinas, isoladamente. Tais monges dormiam num dormitório comum,
ao passo que os cartuxos dormiam em celas individuais. Os trapistas comiam juntos
enquanto um lia alto no refeitório. Cada cartuxo comia sozinho, sentado na alcova,
sob a claraboia, sem ninguém para lhes falar a não ser Deus. Durante o dia e
durante a noite, sem interrupção, os cistercienses estavam em comunidade, como
irmãos. Durante o dia e durante a noite, a não ser nas horas dos ofícios cantados no
coro e em outros intervalos, cada cartuxo permanecia sozinho com Deus. O beata
solitudo!…
Estas palavras também estavam escritas nos muros dessa casa de hóspedes trapista.
O beata solitudo, o sola beatitudo .
Havia uma coisa que os cistercienses tinham a seu favor. Os cartuxos dispunham
duma espécie de hora de recreio durante a qual saíam a passear juntos e
conversavam, para evitar as possibilidades de prostração que poderia advir dessa
demasiado estrênua solidão, desse excesso acaso saturante de sola beatitudo. E eu me
perguntava se era possível haver excesso de tal plenitude! Mas os trapistas com seu
silêncio ininterrupto — pelo menos no que diz respeito às conversações — tinham
uma vantagem!
Aliás, que importância tinha para mim saber qual dessas ordens é a mais perfeita?
Nenhuma delas me estava destinada. Pois já não me haviam dito categoricamente,
havia um ano, que eu não tinha vocação para nenhuma ordem religiosa? Todas essas
comparações nada mais eram do que combustível para entreter o fogo da minha
angústia interior, aquele desejar em vão algo que eu não podia ter, algo que eu não
podia alcançar.
A única questão não era saber qual a ordem que mais me atraía, e sim qual a que
me torturava mais com sua solidão, um silêncio e uma contemplação que jamais
poderiam ser meus.
Longe de indagar se tinha vocação para qualquer delas ou de estabelecer
comparação entre as duas, eu evitava obedientemente o luxo de especular sobre um
tal assunto. O problema se achava fora da minha alçada.
Contudo, já os cartuxos, afinal de contas, se achavam bem distantes, era aquilo
que eu tinha diante de meus olhos que me torturava mais. Os cartuxos eram mais
perfeitos, talvez, e por conseguinte me atrairiam mais, quem sabe… Mas se achavam
duplamente fora do meu alcance por causa da guerra e por causa do que eu cuidava
ser minha ausência de vocação.
Se eu dispusesse dum pouco de senso comum quanto à esfera sobrenatural, teria
averiguado que um retiro como aquele tinha que ser o melhor tempo e o melhor
ensejo para agarrar tal problema pelos chifres e derrubá-lo: não mediante meus
próprios esforços e reflexões, mas pela oração e pelo conselho dum sacerdote
experiente. E onde haveria eu de encontrar uma pessoa mais experimentada em tais
assuntos do que num mosteiro de contemplativos?
Mas, que se teria passado comigo, afinal de contas?! Creio que tal negativismo me
dominara a começar dos desentendimentos e equívocos íntimos que se tinham
levantado em minha mente quando topei com aquele capuchinho no
confessionário, um ano antes; desde então eu temia, literalmente, reabrir a questão.
Havia qualquer coisa em meus ossos que me dizia que devia verificar se meu desejo
intenso de levar tal espécie de vida num mosteiro era ilusão. Mas os ferimentos
antigos pareciam não estar ainda bem cicatrizados, e todo o meu ser tremia temendo
novos golpes de azorrague.
E assim decorreu a minha Semana Santa, numa luta muda, interna, irremediável.
Era a minha comparticipação na Paixão de Cristo que começava naquele ano no
meio da noite com o primeiro grito estrangulado das Vigílias da Quinta-feira Santa.
Que coisa tremenda ouvir os terríveis gritos de Jeremias ressoarem pelas paredes
da igreja escura enterrada no país!
“… Atendei e vede se há dor igual àquela com que fui afligido!… Lá do alto ele
enviou um fogo que entra nos meus ossos e me estatela. Estendeu uma rede diante
dos meus passos, fazendo-me recuar. Tornou-me desolado, torturou-me com dores,
o dia todo.”
Não era difícil perceber de Quem eram estas palavras, nem difícil discernir a voz
de Cristo, na liturgia da Sua Igreja, bradando nas dores da Sua Paixão que estava
agora começando a ser vivida de novo conforme o era todos os anos nas igrejas da
Cristandade.
No fim do ofício, um dos monges saiu do coro, solenemente, e extinguiu a luz do
santuário, e foi súbita a impressão geral congelando os corações ante a treva e
pressentimento. O dia decorreu solenemente com as Horas cantadas em tom
estranho, poderoso e tremendamente lancinante, um cantochão tão autêntico
quanto podiam torná-lo deveras as três notas monotonamente recorrentes, num
lamento que era tão rude e tão nítido como pedra. Após o Gloria in Excelsis da
Missa Conventual, o órgão se calou por fim, de todo. E o silêncio servia apenas para
acentuar a simplicidade e a força da música cantada pelo coro. Depois da
Comunhão geral distribuída à longa fila singela de todos os padres, monges, irmãos
e hóspedes, e depois da procissão do Santíssimo Sacramento para o altar de repouso,
procissão vagarosa e triste, com luzes e o Pange Lingua, chegou a hora das
Endoenças, do Mandatum, em que, no claustro, os monges lavavam os pés de cerca
de setenta ou oitenta pobres, beijavam esses pés e punham dinheiro na mão dos
pobrezinhos.
E durante todo esse tempo, principalmente no Mandatum quando os vi bem de
perto, fiquei perplexo ante a maneira desses monges que evidentemente não
passavam de ex-camponeses, operários, estudantes e professores de diversos estados
da América do Norte, e que todavia tão absortos estavam e tão transformados pela
liturgia! O que mais impressionava era a absoluta simplicidade. Preocupava-os
apenas uma coisa: fazer o que lhes competia, cantar o que deviam cantar, inclinar-se,
ajoelhar-se, e assim por diante conforme estava prescrito; e fazer tudo isso o melhor
que pudessem, sem estardalhaço, floreios ou gestos espetaculares. Tudo decorria de
maneira totalmente singela, sem exageros, corretamente; e creio jamais ter visto
nada, em parte alguma, tão espontâneo, tão natural como o modo desses monges.
Não havia sombra sequer do que pudesse ser qualificado de ademã ou exibição.
Pareciam não se dar conta de que estavam sendo observados, assistidos… E, na
verdade, já agora posso dizer por experiência que nem se lembram dessa hipótese.
Do coro, é muito raro que se chegue a perceber que haja alguém, uma ou mesmo
algumas pessoas do século ali no recinto. E, caso se perceba, isso não altera nada. A
presença de outras pessoas se torna uma coisa que absolutamente não tem
significação para o monge quando este está rezando. Constitui algo nulo, neutro,
como o ar, como a atmosfera, como o tempo. Todas essas coisas externas pairam à
distância. Remotamente se dá conta disso, que se torna inadvertido, não sei se tem
consciência lúcida do fato tal como os olhos registram presenças mas sem veracidade
objetiva como coisas sobre as quais eles não estão focalizados por mais que elas
permaneçam ao alcance da visão.
Certamente a coisa que o monge não distingue, ou não pode distinguir, é o efeito
que essas funções litúrgicas causam nos que as assistem ser realizadas por um grupo
assim. As lições, as verdades, os incidentes e os valores registrados são simplesmente
subjugadores.
Para que tal efeito se realize, necessário é que cada monge, como comparticipante
individual, se torne absolutamente perdido, ignorado, despercebido.
Todavia, que estranha hipótese a se admitir! Dizer-se que tais homens se tornam
admiráveis, dignos de preito, perfeitos só na proporção com que desaparecem no
conjunto e se tornam despercebidos, cessando mesmo de se dar conta de suas
próprias existências e de seus próprios atos! A excelência, aqui, está em proporção
com a obscuridade. Torna-se o melhor aquele que for menos observado, menos
discernido. Apenas defeitos ou faltas chamam a atenção para o indivíduo.
A lógica da vida cisterciense era, pois, o oposto completo da lógica do mundo
onde os homens dão sempre um passo à frente; de maneira que no mundo o mais
excelente vem a ser o que emerge, predomina, se torna eminente sobre os demais, o
que atrai a atenção.
Mas, qual era a resposta a esse paradoxo? Simplesmente que o monge se
escondendo do mundo não se torna menos ele próprio, menos pessoal, mas sim
mais ele próprio, deveras e com mais perfeição, porque sua personalidade e sua
individualidade se aperfeiçoam em sua legítima categoria, a categoria espiritual,
endógena, de união com Deus, que é o princípio de toda a perfectibilidade. Omnis
gloria eius filiae regis ab intus.
A lógica do êxito mundano se apoia numa falácia; no estranho equívoco de que a
nossa perfeição depende dos pensamentos, opiniões e aplausos dos outros homens!
Uma vida brilhante precisa sempre ser refletida na imaginação de mais alguém,
como se aí fosse o único lugar em que uma pessoa pudesse finalmente se tornar real!
Com todas essas coisas diante de mim, dia e noite, durante dois dias, vi
finalmente chegar a tarde de Sexta-feira Santa.
Após uma tremenda manhã de dez horas praticamente de modo ininterrupto
cantando e salmodiando, os monges, exaustos, desapareceram da cena de sua igreja
despojada, com os altares despidos e o Tabernáculo vazio e escancarado aos quatro
ventos. O mosteiro tornou-se inerte, silencioso. Eu não podia rezar nem ler, mais!
Pedi ao Irmão Matthew que me deixasse sair um pouco pela porta da frente, sob
pretexto de querer tirar uma fotografia do mosteiro. Então dei um passeio ao longo
dos muros, fui até a estrada, depois do moinho, passei pelos fundos dos edifícios,
desci por um vale estreito que tinha dum dos lados um celeiro e alguns bosques. Na
outra banda se soerguia o mosteiro sobre uma colina.
O sol estava quente, o ar quieto. Um pássaro cantou, a certa distância. Sob certo
sentido, era um alívio estar fora da atmosfera de intensas orações que tomara conta
dos edifícios desde dois dias já. A pressão era demasiado densa para mim. Meu
espírito se achava repleto por demais.
Mas já agora meus pés me levavam vagarosamente por uma estrada pedregosa,
entre cedros raquíticos e tufos de violetas que cresciam nas frestas da rocha.
Ali fora eu podia pensar. Contudo, impossível me era chegar a quaisquer
conclusões, muito embora um pensamento estivesse a virar ininterruptamente
dentro de meu espírito: “Ser monge… ser monge…”
Fiquei a olhar para um prédio de tijolo que me pareceu ser o noviciado. Erguia-se
na esplanada existente num dos lados do terreno, bem em cima duma dessas
muralhas que flanqueiam lances altos; e isso lhe dava um ar de prisão ou de cidadela.
Observei bem essa muralha, dei com os portões; estavam fechados. Imaginei quantas
centenas de libras de pressão espiritual estariam comprimidas e condensadas dentro
daquele mosteiro e pesando sobre as cabeças dos monges, e disse comigo: “Isso me
mataria.”
Voltei-me para olhar as árvores próximas, os bosques circunjacentes. Depois corri
o olhar pelo vale por onde eu viera, dei com o monte coberto de matas que fechava
a perspectiva, e pensei: “Sou franciscano. O meu espírito propende para os bosques,
sempre gostei de passear debaixo das árvores…”
Voltei, atravessando a ponte de madeira do estreito regato; e enquanto isso
devaneava com a minha ideia fixa. Mas, afinal de contas, conhecendo tão bem os
franciscanos conforme conhecia, donde me viera aquele pensamento de que eles
passavam seu tempo debaixo das árvores? No mais das vezes residiam em escolas nas
diversas cidades e metrópoles, ao passo que os trapistas, pelo contrário, trabalhavam
o dia inteiro no campo. Sim, naqueles campos e bosques para onde eu agora estava
olhando.
A natureza humana propende a inventar argumentos especiosos de modo a assim
esconder sua covardia e falta de generosidade. De maneira que já agora eu estava
tentando persuadir-me que a vida contemplativa, enclausurada, não era para mim,
visto não haver nela ar fresco suficiente…
Contudo, uma vez de regresso ao mosteiro, li o De Diligendo Deo, de São
Bernardo, e li também a vida dum monge trapista que morrera num mosteiro da
França; e, o que é mais irônico ainda, no mosteiro de Toulouse, bem perto do lugar
onde nasci: o monge Joseph Cassant.
O Mestre de Retiro, numa de suas conferências, nos contou a longa história dum
homem que, tendo vindo a Gethsemani, se embaraçara sobremodo com a ideia e ao
mesmo tempo com a reação à ideia de ser monge, tendo rezado e lutado a tal
respeito durante dias. Finalmente resolveu fazer a Via-sacra e na estação final rogou
fervorosamente que lhe fosse concedida a graça de morrer na ordem.
E o Mestre de Retiro rematou o caso, dizendo:
— Conforme decerto sabem, corre a versão de que um pedido feito quando se
atinge o décimo quarto Passo da Via-sacra jamais deixa de ser atendido.
O fato é que o tal homem, tendo terminado sua oração e voltado para o quarto,
sofreu um colapso e mal tiveram tempo de receber seu pedido de admissão à ordem,
pois não demorou a falecer.
Está enterrado no cemitério do mosteiro, com o hábito de oblato.
De maneira que a última coisa que fiz antes de deixar Gethsemani foi rezar toda
uma Via-sacra e rogar, com o coração na garganta, na décima quarta estação, a graça
de entrar para os trapistas, se isso aprouvesse a Deus.

5
Uma vez novamente no mundo, me senti como um homem que tivesse deixado a
atmosfera duma alta montanha. Quando passei por Louisville, havia já quatro horas
ou mais que me levantara, de modo que para mim o dia já parecia bem adiantado,
muito embora verificasse que toda gente acabara de se levantar e se dirigia para o
trabalho. Que coisa mais estranha ver gente andando pelas ruas como se tivesse algo
importante a fazer, correndo atrás de ônibus, lendo jornais, acendendo cigarros!
Quão fútil me parecia toda aquela pressa, toda aquela ansiedade.
Não compreendi, pensei comigo: “E é para tal gênero de vida que estou voltando?
Foi assim que vivi tanto tempo?”
Erguendo os olhos para uma esquina, dei com um anúncio elétrico no alto dum
prédio de dois andares: “Cigarros Clown.”
Voltei-me, abandonando a rua lunática, entrei na catedral, que era ali perto,
ajoelhei-me, rezei, prostrando-me diante de cada uma das estações da Cruz.
 Com que então tinha medo da alta pressão espiritual do mosteiro? Não foi isso
que pensei comigo naquele dia? No entanto, como tinha vontade agora de voltar
para lá! Tudo ali fora, no mundo, era insípido e até mesmo insano. Apenas tinha
ciência dum único lugar onde havia verdadeira ordem.
Todavia, voltar, como? Pois então ignorava que não tinha vocação?… A mesma
velha história, sempre.
Tomei o trem para Cincinnati. Prossegui para Nova York.
Já em São Boaventura, onde a primavera que eu encontrara antes em Kentucky
me rodeava ali também, me pus, diversas semanas depois, a passear pelos bosques, a
tomar sol, a deter-me contemplando as flores pálidas das cerejeiras-bravas.
Em meu espírito a luta não conhecia tréguas.
Por fim o problema se resolveu com a perspectiva duma saída prática: por que era
que não consultava alguém sobre tal caso? Por que não escrevia ao abade de
Gethsemani contando-lhe todo o meu escrúpulo e pedindo sua opinião?
Mas havia expediente mais prático ainda: ali em São Boaventura havia um
sacerdote que eu cheguei a conhecer bem durante o ano anterior, um sábio e bom
filósofo, frei Philotheus. Tínhamos discorrido juntos sobre textos de São Boaventura
e Duns Escoto, e eu sabia que podia confiar nele a respeito dos problemas espirituais
mais complexos. Por que então não me aconselhar com ele?
Havia uma coisa absurda e idiota que me detinha. Tratava-se duma inibição cega,
confusa, obscura, irracional. Mal conseguia identificá-la conforme era de fato,
porque a sua verdadeira natureza me escapava, por ser bronca, elementar. Vinha a
ser o temor vago e subconsciente de que uma vez por todas me fosse declarado
definitivamente que eu não tinha vocação. Era o temor duma última recusa. Talvez
o que eu desejasse fosse me manter numa posição equívoca e indefinida, onde teria
liberdade de sonhar com a minha entrada para o convento sem ter a
responsabilidade propriamente dita de abraçar os rigores autênticos da vida
cisterciense. De modo que, se pedisse conselho e me fosse dito que eu não tinha
vocação, então o sonho podia se desvanecer; ao passo que se me fosse dito que eu
tinha vocação, cairia de chofre na realidade!
E tudo isso era baralhado ainda mais por um outro sonho: o da vida dos cartuxos.
Se houvesse um mosteiro de cartuxos na América do Norte, a coisa se tornaria
muito mais simples. Mas não existe nenhum mosteiro desses em todo o nosso
hemisfério. Nem havia possibilidades de atravessar o Atlântico. A França estava
cheia de alemães e a Cartuxa de Sussex havia sido arrasada por bombas. Assim, eu
passeava entre o arvoredo, cheio de indecisão, rogando que Deus me iluminasse.
No meio desse conflito, de repente me veio uma ideia que mostra que eu não me
achava muito avançado na vida espiritual. Pensei em rezar, em pedir a Deus que me
esclarecesse sobre o que devia fazer ou me mostrasse a solução do meu caso através
duma demonstração categórica das Escrituras. Era o velho vezo de abrir a Bíblia e
pôr o dedo às cegas na página e ler a frase designada como resposta. Santos houve
que fizeram isso. No mais das vezes, porém, se trata de expediente de velhotas
supersticiosas. Não sou santo, e não duvido que houvesse um elemento de
superstição no meu ato. Fosse como fosse, rezei, abri a Bíblia, pus o dedo em certo
ponto da página, inteiramente ao acaso, e pensei comigo: “O que sair, aceitarei.”
Li. A resposta praticamente me estarreceu. As palavras eram: “Ecce eris tacens. Eis
que ficarás mudo.”
Era o vigésimo verso do primeiro capítulo de São Lucas, em que o anjo fala a
Zacarias, pai de João Batista.
Tacens: não podia haver uma palavra mais próxima da palavra “trapista”,
percorrendo-se a Bíblia inteira, no que me interessava no caso, pois que para mim
bem como para muitas outras pessoas a palavra “trapista” significa “silêncio”.
Contudo, imediatamente me encontrei em dificuldades, o que mostra quão idiota
é querer tirar dum livro um oráculo. Tão logo olhei para o texto, verifiquei que
Zacarias estava sendo admoestado pelo anjo por fazer muitas perguntas. Tal texto
não se aplicaria a mim, também, e por conseguinte não estava eu também sendo
admoestado? Portanto não deviam as novas ser tomadas como ominosas e más?
Refleti um pouco e logo percebi que estava fazendo uma barafunda. E, refletindo
mais, cheguei à conclusão de que não estabelecera a pergunta em termos claros, pois
a verdade era que me esquecera do que havia perguntado. Não sabia se havia pedido
a Deus que me dissesse a Sua vontade ou que Ele meramente me anunciasse o que ia
afinal de contas acontecer no futuro. Já agora, assim emaranhado em perplexidades,
a informação que eu solicitara era mais uma dificuldade com que arcar, e uma causa
mais de incerteza agora do que a minha ignorância de antes.
A bem dizer, continuava a ignorar a solução, como antes, exceto num
determinado sentido. Bem dentro de mim, por baixo de todas essas perplexidades,
havia uma espécie de convicção de que aquilo valia por uma resposta certa, e que o
problema se resolveria um dia da maneira seguinte: com a minha entrada para os
trapistas.
Mas como no momento não decorria disso nenhuma diferença prática, tal
pressentimento não adiantava nada.
E eu continuava a vagar pelos bosques, pelas campinas, indo até perto da estação
de rádio. Sempre que me via assim sozinho, fora do colégio, me vinha profunda
nostalgia. Punha-me a cantar incessantemente Jam lucis orto sidere, na sua toada
ferial, sentindo saudades do mosteiro trapista.
Causava-me profunda lástima não recordar o tom na maravilhosa Salve Regina
com que os monges terminavam o dia, cantando no escuro essa longa antífona à
Mãe de Deus, a coisa mais majestosa e bela, mais deslumbrante que já foi escrita e
que já foi cantada. Seguia pelas estradas do Two Mile Valley e do Four Mile Valley,
de tarde ou mesmo ao crepúsculo, ia até o rio onde havia sossego, e experimentava
cantar a Salve Regina. Impossível recordar mais do que dois ou três neumas; depois
destes, tinha que inventar, mas não gostava do que me vinha aos lábios. Nem eu
tinha voz boa, nem a música inventada chegava a ser suportável. Assim, humilhado
e triste, desisti de cantar e de, portanto, aborrecer um pouco Nossa Senhora.
As semanas passaram, o tempo começava a mostrar indícios de verão, até que um
dia John Paul chegou a São Boaventura, inesperadamente, de volta de sua viagem ao
México. O banco traseiro do Buick estava cheio de discos mexicanos, de fotografias,
de estranhos objetos, inclusive um revólver e enormes cestos coloridos. Meu irmão
vinha com aspecto relativamente bom e feliz. Passamos duas tardes andando de
carro pela paisagem montanhosa, conversando, ou apenas dirigindo em silêncio.
Estivera no Yucatán, conforme planejara, e em Puebla. Por pouco assistira a um
terremoto na Cidade do México. Acabou emprestando bom dinheiro a um
camarada qualquer que tinha um rancho perto de São Luís de Potosí. Nesse rancho
chegou a matar, com um tiro de revólver, uma cobra venenosa de quase dois metros
de comprimento.
— Será que esse sujeito paga? — perguntei-lhe.
— Bem, se não me pagar terei direito a uma parte do rancho — respondeu John
Paul, sem a mínima preocupação.
Não tardou a seguir de carro para Ithaca. Fiquei sem ter certeza se foi para lá a fim
de ainda pegar o curso de verão em Cornell e finalmente se diplomar ou se foi com
intenção de continuar o curso de lições de voo a fim de tirar o brevê.
Perguntei-lhe se continuava em bons termos com o padre capelão dos alunos
católicos de lá. Respondeu-me que sim, sempre.
Então indaguei que era que ele pensava da hipótese de se tornar católico.
Redarguiu:
— Quer que lhe diga uma coisa? Já tenho pensado nisso.
— Por que não procura esse padre e não lhe pede para lhe dar algumas instruções?
— Boa ideia.
Mas deduzi pelo tom de sua voz que sua resposta era tão sincera quanto
indefinida. Tencionava, mas provavelmente não faria nada nesse sentido. Disse-lhe
que ia lhe dar um catecismo. Mas por mais que procurasse em meu quarto não achei
o livrinho.
E assim John Paul, no enorme Buick lustroso de chassis baixo, zarpou em grande
velocidade para Ithaca, levando o revólver e os cestos mexicanos.
Nos alegres dias do começo de junho, época de exames, eu principiava um novo
livro. Chamava-se Diário da Minha Fuga dos Nazis. Era o tipo do livro que eu
gostava de escrever, cheio de processos técnicos e ideias dialogadas fazendo pensar
em Franz Kafka. Uma das razões desse livro me satisfazer era preencher uma espécie
de necessidade psicológica que se manifestara em mim através dos últimos estágios
da guerra por causa da minha sensação de culpa, de responsabilidade cúmplice ante
o que estava ocorrendo na Inglaterra assim castigada por bombardeios.
De modo que me considerei lá e, telescopando o meu próprio passado com os
ataques aéreos que estavam acontecendo, como resultado, desandei a escrever o tal
Diário. Conforme já disse, era uma coisa que eu precisava escrever, muito embora
por diversas vezes traçasse tangentes que me levavam a mais dum beco sem saída.
De modo que, absorvido nesse trabalho e ocupado com os exames finais, bem
como preparando o futuro curso de verão, deixei a vocação para trapista recuar para
o último plano, já que não a podia largar de todo.
Disse a mim mesmo: “Após o curso de verão vou fazer retiro em Nossa Senhora
do Lago, perto de Montreal, com os trapistas do Canadá.”
 III
O VULCÃO QUE DORME

N
as noites frescas de verão, quando a estrada que passa atrás da casa da força,
da lavanderia e das garagens estava escura e sem trânsito, mal se podendo
ver os montes recortados na treva de encontro ao céu, eu costumava
passear sentindo o cheiro dos campos, indo até o paiol pouco antes do
curral. Havia uma alameda marginando a banda esquerda do campo de futebol, e
nessa alameda existiam duas ermidas, uma dedicada a Santa Teresinha, e outra, em
forma de gruta, dedicada a Nossa Senhora de Lourdes. Mas não era uma dessas
grutas demasiado complicadas e portanto muito feias conforme acontece com quase
todas as grutas artificiais. Eu gostava de rezar ali, no escuro, com o vento acariciando
os galhos dos pinheiros.
Às vezes o silêncio era quebrado pelo riso das freiras, dos clérigos, dos frades e dos
alunos do curso de verão sentados na Sala Geral, que era no fim da alameda.
Assistiam ao cinema que funcionava todas as quintas-feiras, à noite.
Numa dessas noites todo o campus se achava deserto e a Sala de Festas estava
apinhada. Creio que em todo o colégio só eu e o garoto da mesa de comunicações
telefônicas do edifício do dormitório não íamos ao cinema. O rapaz era obrigado ao
plantão, pagavam-lhe para isso.
Até mesmo o meu amigo frei Philotheus, que estava editando manuscritos
filosóficos do século XIV, que me ensinava o caminho para Deus segundo o
Itinerarium de São Boaventura e estudava junto comigo partes do De Primo
Principio, até ele ia ao cinema na esperança de assistir ao Mickey Mouse. Uma vez
terminada a fita cômica, retirava-se porque não suportava dramalhões nem
aventuras.
Oh! As alegres risadas das freiras e dos clérigos naquele velho salão de tijolo
vermelho que nem saída de emergência tinha! Não há dúvida que tal gente merecia
distrair-se um pouco; principalmente as freiras. Sei bem que a muitos o meu curso
sobre “Bibliografia e Métodos de Pesquisa” dava dores de cabeça. O modo
tradicional de ensinar métodos de pesquisa era jogar sobre a classe uma série difícil
de nomes e fatos, sem nenhum informe sobre sua proveniência, e dizer aos alunos
que voltassem no dia seguinte trazendo uma identificação completa. De modo que
eu lhes perguntava coisas assim: “Quem é Philip Sparrow?” “Qual é o colégio de
Oxford que tem em sua cota de armas um pelicano bicando o próprio peito?” Eles
tinham que quebrar a cabeça para descobrir estas coisas, que eu lhes perguntava
apenas porque já sabia a resposta; de fato consultavam tudo quanto era livro de
referência, de modo que assim iam praticando nos processos de procura e indagação.
Mas as irmãs sempre vinham com as respostas certas, muito embora às vezes
estivessem com a fisionomia estremunhada de cansaço. Os clérigos traziam as
respostas certas, mas não vinham com ar de cansaço porque tinham perguntado as
respostas às irmãs. No fundo da classe se sentava um padre que pertencia a qualquer
ordem pedagógica do Canadá, e que raramente procurava colher as respostas até
mesmo das próprias irmãs. Quedava-se no seu lugar, muito quieto, lançando-me
olhares de atenta adivinhação.
Portanto, dum modo geral, bom era que pudessem respirar e rir um pouco,
sentados naquelas filas de cadeiras incômodas e velhas, distraindo-se sem sofisticação
nem maldade com filmes cuidadosamente escolhidos.
Eu passeava pelo campo, e pensava na vida deles, uma vida abrigada e inocente.
Muitos eram ainda crianças, em diversos sentidos; principalmente as freiras.
Olhavam para a gente com uns olhos sérios e claros de meninas quase, com suas
coifas, véus e palas. Contudo, sabia-se que tinham responsabilidades, que muitas
delas haviam sofrido muita coisa que a gente nem pela metade podia discernir,
estando agora entregues à resignação, em quieta simplicidade. O mais que se podia
observar era que algumas pareciam cansadas; talvez as de mais idade tivessem
também fisionomia concentrada, com lábios vincados. Mas mesmo assim não
faltava um ar de simplicidade afável que ainda não se extinguira de todo.
Tinham a existência assegurada, circunvalada pela ordem e pelo decoro, tal
estabilidade existindo tanto na esfera social como na religiosa. Verdade é que
precisavam trabalhar deveras, bem mais do que seus parentes lá fora no mundo.
Muitas das irmãs tinham longas horas de aulas, e outras coisas a fazer além disso.
Creio que quando se achavam em suas comunidades deviam se sujeitar a várias
tarefas: cozinhar, lavar roupa, esfregar assoalhos. Mesmo assim, o relativo conforto
de suas vidas então não as punha a salvo de certos níveis das provações humanas e da
miséria do mundo?
Pergunto-me se saberiam da existência de todos os graus de sofrimento e
degradação que nos bairros miseráveis, nas zonas de guerra, nos grotões morais do
nosso século viviam pedindo socorro à Igreja e vingança ao céu contra as injustiças.
A resposta a esta pergunta deveria ser que umas saberiam, outras ignorariam,
estando todas, porém, dispostas sinceramente a fazer qualquer coisa a fim de mitigar
tais estados, se pudessem. Mas, sem dúvida, estavam abrigadas, protegidas, separadas
em larga escala das medonhas realidades.
Mas então, por que motivo havia eu de afastar-me dali? Pois não me achava nas
mesmas condições? Por certo estava um pouco mais cônscio do que alguns outros;
mas todos nós iríamos ter ocasião de recordar este paradoxo, este paradoxo incisivo
de que os que são pobres por amor de Cristo são muitas vezes pobres apenas num
sentido puramente abstrato, e que tal pobreza que visa entre outras coisas arremessá-
los no meio dos verdadeiros pobres para a salvação das almas, na verdade os separa
dos pobres por uma estabilidade econômica segura e hermeticamente selada, cheia
de conforto e de complacência.
Certa noite apareceu ali para aquelas freiras, para aqueles clérigos, para os de São
Boaventura em geral e para mim em particular, uma pessoa mandada por Deus com
a finalidade expressa de nos despertar e de volver nossos olhos para certa direção que
eles tendiam a esquecer tão facilmente, pois que nos víamos na segurança e no
isolamento de nosso fortim rural perdido entre cordilheiras.
Estava certo, naturalmente, que a minha vida interior se preocupasse antes de
mais nada com a minha própria salvação; tinha que ser assim. Que adianta a um
homem ganhar o mundo inteiro e vir a perder a sua alma? De mais a mais, quem
está perdendo a própria alma não está capacitado a salvar as almas dos outros, a não
ser que ministre Sacramentos que agem, segundo se diz, ex opere operato , sem
nenhuma dependência intrínseca com a santidade de quem os distribui. Mas agora
necessário era que eu proporcionasse maior dose de obrigações aos outros homens,
já que eu não passava dum homem entre os homens, dum comparticipante tanto
nos pecados como nas punições, quer nas misérias, quer nas esperanças. Sozinho,
por si só, homem algum vai ter ao céu.
Achava-me pois em meu passeio pelo campo de futebol, como de hábito, em
plena escuridão. O Salão dos Alunos estava todo iluminado. Não era noite de sessão
cinematográfica. Havia alguém discursando lá dentro. Eu não prestara atenção à
lista de pessoas que tinham sido convidadas para falar num tablado entretendo as
freiras e os clérigos com qualquer assunto importante. Sabia que estava para vir
alguém de The Catholic Worker, e que David Goldstein, judeu convertido que
dirigia uma organização de prédicas na rua feitas por leigos, tinha sido convidado a
vir falar. Conhecia de nome também a Baronesa de Hueck, que trabalhava entre os
negros do Harlem; também tinha sido convidada.
Estava certo que aquela noite pertencia a David Goldstein, e hesitei um
momento, sem saber se entrava para o ouvir, ou não. Primeiro, pensei comigo:
“Não”, e prossegui pela alameda. Depois pensei: “Vou até a porta só para dar uma
olhadela.”
Subi a escada até o sobrado, onde era o teatro, e logo me chegou a voz de alguém
que falava com veemência. Não era voz de homem.
Quando entrei e parei no salão, vi uma mulher falando lá do palco. Ora, isso
duma mulher se postar sozinha num palco diante duma sala toda iluminada mas
sem decorações, preparativos e efeitos, apenas com a iluminação normal, sempre é
uma desvantagem, e longe estando a hipótese de que consiga causar boa impressão.
E tal mulher se vestia singelamente, de modo até pobre. Não abusava do
estratagema de andar, avançar, recuar, armando efeito para a assistência. Contudo,
logo que entrei, a impressão que ela estava causando naquela sala cheia de freiras,
clérigos, frades e diversos leigos era imensa e poderosa.
Tinha uma voz forte, suas convicções eram categóricas, tinha coisas importantes a
dizer e as estava dizendo num discurso mais do que simples e direto, com uma
clareza que assustava; percebia-se logo que quase toda a assistência estava atenta, uns
com ar assustado, outros com feitio brioso, mas todos os ouvintes tomados de
atenção pelo que escutavam.
Percebi logo que era a Baronesa.
Já ouvira falar sobre ela e sobre o seu trabalho no Harlem, pois era bem conhecida
e admirada na paróquia de Corpus Christi, onde fui batizado. O padre Ford vivia a
remeter-lhe coisas indispensáveis lá para a 135th Street e a Lenox Avenue.
O que ela estava dizendo com veemência restringia-se a isto:
Que os católicos viviam apreensivos com o comunismo, e com bastante razão, já
que o comunismo visava entre outras coisas liquidar com a Igreja. Todavia, poucos
católicos se davam ao trabalho de pensar que o comunismo faria pouco progresso no
mundo, ou mesmo nenhum, absolutamente, se os católicos se empenhassem deveras
em cumprir suas obrigações e fizessem as coisas que Cristo, ao vir ao mundo,
ensinou que deviam ser feitas; isto é, se realmente se amassem uns aos outros e
vissem Cristo em seu semelhante, vivessem como santos e tudo fizessem para que
houvesse justiça para com os pobres.
Pois, declarava ela, se os católicos se resolvessem a ver o Harlem conforme deviam
ver, isto é, com os olhos da fé, jamais se afastariam de tal lugar. Centenas de
sacerdotes e de leigos deviam desistir de tudo o mais e ir para lá tentar fazer qualquer
coisa visando aliviar a tremenda miséria, a pobreza, a doença, a degradação e o
aviltamento duma raça sob o peso duma colossal injustiça econômica. Ao invés de
vermos Cristo sofrendo em Seus membros e ao invés de ajudá-Lo, pois nos dissera
“O que fizerdes ao menor dos meus irmãos, tereis feito a Mim”, preferíamos o nosso
conforto: afastávamos nossos olhos de tal espetáculo porque ele nos deixava
inquietos, porque a ideia de tanta sujeira nos nauseava… sem que nos acudisse
nunca o pensamento de que por certo também éramos responsáveis por tal estado. E
assim continuava a morrer de fome e de doença uma porção de gente naqueles
quarteirões medonhos, cheios de vício e de crueldade, enquanto os que
condescendiam em considerar tais problemas os discutiam em meio a banquetes em
grandes hotéis no centro da cidade, numa atmosfera garbosa com o slogan veemente:
“Situação duma Raça…”
Se os católicos, asseverava ela, se resolvessem a ver o Harlem com olhos de ver,
com olhos de fé, como um teste de seu amor a Cristo, como uma experimentação de
seu cristianismo, os comunistas não poderiam avançar um passo.
Todavia, muito pelo contrário, os comunistas eram fortes no Harlem, porque
faziam certas coisas, realizavam certos trabalhos de misericórdia que competiam aos
cristãos. Se alguns operários negros perdiam o emprego e ficavam em perigo de
passar fome, os comunistas surgiam para dividir seus alimentos com eles e tomar a si
a defesa de seu caso. Se algum negro estava à morte e lhe era recusada a admissão
num hospital, os comunistas irrompiam, arranjavam meios de cuidar dele e, mais
ainda, tratavam logo de espalhar a notícia pelos bairros todos.
Se um negro era despejado com a família por não poder pagar o aluguel, os
comunistas achavam meios de abrigá-lo com a família, mesmo que fosse em suas
próprias casas. E quanto mais iam desenvolvendo tais práticas, tanto mais o povo
começava a dizer: “Estão vendo só? Os comunistas amam os pobres, de verdade.
Estão procurando fazer tudo por nós! O que eles pregam deve ser verdade. Ninguém
mais se preocupa com os nossos interesses; o melhor que temos que fazer é nos ligar
a eles e cooperar para a revolução que eles pregam…”
Têm os católicos uma política trabalhista? Referiram-se já os papas a esses
problemas em suas encíclicas? Os comunistas estão mais ao par dessas encíclicas do
que a maioria dos católicos. Rerum Novarum e Quadragesimo Anno são discutidas e
analisadas em seus comícios públicos, e os vermelhos rematam suas reuniões
apelando para seus ouvintes:
“E agora nós vos perguntamos: acaso os católicos praticam estas coisas? Acaso já
vistes alguns católicos por aqui procurando fazer algo por vós? Quando tais e tais
firmas despedem centenas de operários negros, que partido tomam os jornais
católicos? Não sabeis que a Igreja Católica não passa de protetora do capitalismo e
que todo o seu lero-lero sobre a pobreza é hipocrisia? Em que os católicos se
preocupam com os pobres? Que têm eles feito para ajudar-vos? Até mesmo os padres
do Harlem contratam operários brancos quando precisam de alguém que lhes pinte
as fachadas de suas igrejas! Pois não vedes que os católicos estão zombando de vós,
tapando o riso com a mão enquanto metem na algibeira os aluguéis dos piolhentos
porões onde tendes que viver?…”
A Baronesa nascera na Rússia, e era apenas uma jovem ao tempo da Revolução de
outubro. Vira metade da família ser dizimada, vira sacerdotes caírem sob as balas
dos vermelhos e tivera que fugir da Rússia pelo modo que os filmes mostram mas
com todas as dificuldades e misérias que os filmes são incapazes de reproduzir por
mais sensacionalismo que se empenhem em botar nas cenas.
Acabara vindo ter a Nova York, sem um centavo. Foi trabalhar numa lavanderia.
Havia sido educada na religião católica, e as provações que experimentara ao invés
de lhe destruírem a fé a intensificaram e aprofundaram, visto como a Divina Hóstia
fortaleceu sua alma como uma rocha inexpugnável. Jamais vi ninguém tão calmo,
tão certo, tão sereno em sua absoluta confiança em Deus.
Catarina de Hueck é uma pessoa em muitos sentidos formidável; e a sua grandeza
não é meramente física; advém do Divino Hóspede que mora constantemente
dentro dela e a induz a fazer tudo quanto ela faz.
Trabalhava numa lavanderia em qualquer trecho da Fourteenth Street e,
sentando-se no meio-fio da calçada, entre outras moças, para almoçar, viu lhe nascer
uma intensa vocação. Sentiu o apelo para um apostolado que não era novo e sim tão
antigo e tão tradicional como os dos primeiros cristãos; o apostolado leigo da
mulher no mundo, entre trabalhadores, ela própria trabalhadora e pobre; um
apostolado de contato real, de palavra e, acima de tudo, de exemplo. Não se fazia
mister nada de especial, que trescalasse a processos de qualquer ordem religiosa, que
precisasse de regulamentos especiais, de uniforme, de hábito ou de distintivo. Ela e
os que aderiam tinham simplesmente que ser pobres… Nem foi preciso grande
escolha a tal respeito, visto como bem pobres já eram; mas teriam que abraçar a vida
proletária em toda a sua miséria, em toda a sua insegura e mortal monotonia
insuportável. Teriam que trabalhar nos bairros ínfimos, dissolver-se na massa imensa
e anônima dos esquecidos e dos aviltados, com a finalidade única de viver em tais
ambientes a vida católica integral, amando seus vizinhos, sacrificando-se por eles,
espalhando o Evangelho e a verdade de Cristo, esforçando-se acima de tudo por ser
santos, por viver em União com Ele, cheios de Sua Santa Presença, de Sua Caridade.
Enquanto falava sobre essas coisas ali naquele salão para tantas freiras e clérigos,
não podia deixar de comovê-los profundamente, porque tudo quanto estavam
ouvindo — e o tema era tão nítido que impossível era não entender — não era mais
do que o puro ideal franciscano, a pura essência do apostolado franciscano da
pobreza, sem os votos tomados pelos Irmãos Menores. E, para honra dos que a
ouviam, muitos tinham o critério e a coragem de reconhecer tal fato e de se
convencer de que em certo sentido ela era uma alma franciscana bem melhor do que
suas próprias almas. Pertencia, na realidade, à ordem terceira, e isso me fez sentir
bem orgulhoso do escapulário escondido debaixo da minha camisa. Isso me fazia ver
que tal coisa não era absolutamente sem sentido e nem sem possibilidades!
Assim pois, mais tarde, a Baronesa apareceu no Harlem. Saltou do trem do metrô,
levando uma máquina de escrever, alguns dólares e uma pequena mala com pouca
roupa. Ao parar diante dum desses porões, perguntando se poderia arranjar um
quarto, o homem lhe redarguiu:
— Quarto? Homessa, agora! Branco vir morar aqui? Onde se viu isso?
— Pois eu quero — disse ela, acrescentando, à guisa de explicação: — Sou russa.
— Russa? Bem, isso é diferente. Então, entre.
Por outras palavras, pensou que ela fosse comunista.
Foi desta forma que teve início a Casa da Amizade, que já agora ocupava quatro
ou cinco armazéns de ambos os lados da 135th Street, mantinha uma biblioteca,
salas de recreio e uma rouparia. A Baronesa tinha aposentos seus, e os que
colaboravam com ela permanentemente também dispunham de cômodos na 135th
Street. Havia mais moças do que homens trabalhando com ela no Harlem.
Depois que a sessão terminou e que a Baronesa respondeu a todas as habituais
objeções, como “E se um negro quiser se casar com sua irmã ou mesmo com a
senhora?”, me aproximei e a cumprimentei. No dia seguinte a encontrei na calçada
diante da biblioteca quando eu, com uma porção de livros debaixo do braço, ia dar
uma aula sobre a Divina Comédia, de Dante. Essas duas vezes foram os únicos
ensejos que então tive de falar com ela, sendo que lhe perguntei, mesmo:
— Depois de tudo isto acabado, que tal se eu aparecesse na Casa da Amizade e a
ajudasse um pouco?
— Ótimo! Pois apareça.
Vendo-me com aquela porção de livros, com certeza não acreditou no meu
intento.

2
Foi num dia quente e chuvoso, em meados de agosto, que saí do metrô e irrompi
no coração do Harlem. Não havia muita gente pelas ruas, naquela tarde. Fui
andando até ver em dado quarteirão duas ou três lojas marcadas assim: “Casa da
Amizade” e “Centro Bem-aventurado Martinho de Porres”, com enormes letras
azuis.
A loja maior era a biblioteca, onde encontrei meia dúzia de negros, rapazes e
meninas, decerto normalistas, sentados em redor da mesa. Alguns usavam óculos, e
creio que quando entrei estavam entretidos numa discussão intelectual e logo se
detiveram, atrapalhados. Perguntei-lhes se a Baronesa estava; responderam que tinha
saído, por ser dia de seu aniversário. Indaguei com quem poderia falar então;
redarguiram que com uma tal Mary Jerdo. Estava nas imediações, devia chegar a
qualquer instante.
Resolvi esperar, tirei duma estante a Vida de São João da Cruz, de frei Bruno,
fiquei a olhar para as ilustrações.
Os jovens pretos tentaram prosseguir no debate que haviam interrompido, mas
não conseguiram. O intruso os deixara sem jeito. Uma das moças abriu a boca e
pronunciou duas ou três palavras abstratas e a seguir rompeu numa risada. Então
uma sua colega replicou: “Sim, mas não lhe parece que…?”, e foi o bastante para o
assunto malograr outra vez. Um dos rapazes citou não sei que parágrafo erudito, e os
demais emendaram enorme gargalhada, e logo a coisa se transformou em
brincadeira.
Começaram a dizer palavras difíceis, só porque isso era engraçado. Pronunciavam
as declarações mais imponentes e profundas, depois zombavam das mesmas e se
espantavam por tais coisas lhes ter saído das bocas. Por fim se amainaram, Mary
Jerdo entrou e passou a me mostrar os diferentes departamentos da Casa da
Amizade e a explicar o que significavam.
O embaraço dos estudantes negros de certo modo me dava uma imagem do
Harlem; as minúcias me viriam mais tarde, mas o essencial eu já descobrira.
Ali naquela favela imensa, sinistra e fumarenta, centenas de milhares de negros
viviam acumulados como gado, a maior parte sem comida nem trabalho.
Sentimentos, imaginações, sensibilidades, mágoas, desejos, esperanças e ideais duma
raça com reações e sensações emotivas profundas viviam comprimidos uns sobre os
outros e cobertos com enorme placa de frustrações: o preconceito que os rodeava
com quatro séries intransponíveis de paredões. E assim, inestimáveis dons naturais,
critério, amor, música, ciência, poesia, eram jogados dentro daquele imenso
caldeirão e postos a ferver com a escória duma natureza elementarmente
corrompida, e milhares e mais milhares de almas se estavam destruindo pelo vício,
pela miséria e pela degradação até se desumanizarem, varridas de vez do registro dos
vivos.
 O que não tem sido devorado em tua negra fornalha, Harlem, pelo gim, pela
maconha, pela loucura, pela histeria, pela sífilis!?
Os que conseguem vir à tona desse caldeirão fervilhante e permanecer em sua
superfície mercê de qualquer qualidade espiritual, ou por terem saído do Harlem
para algum colégio ou escola, esses não se aniquilam de vez; mas só lhes é dado o
privilégio dúbio de viver da única coisa que o Harlem possui em matéria de ideal.
Sim, caber-lhe-á apenas a triste tarefa de contemplar e de imitar o que se passa no
mundo dos brancos com o nome de cultura.
De modo que o paradoxo de todo esse fenômeno é que o Harlem em si e cada
indivíduo preto que aí vive são uma condenação viva à nossa chamada “cultura”. O
Harlem está postado acolá à guisa dum ato de anátema à cidade de Nova York e aos
que vivem no centro, amealhando ouro. Os bordéis do Harlem, toda a sua
prostituição e concupiscência são o reflexo dos maneirosos divórcios e dos adultérios
requintadíssimos da Park Avenue; são o comentário de Deus a toda a nossa
sociedade.
O Harlem é, num certo sentido, o que Deus pensa de Hollywood. E Hollywood é
tudo quanto o Harlem tem, em seu desespero, para se agarrar, à guisa duma
contrafação do céu.
E o mais terrível em tudo isso é que não existe um só negro no Harlem inteiro
que não perceba, no fundo de sua natureza, que a cultura dos homens brancos não
vale a sujeira das sarjetas do Harlem. Sentem que a coisa toda está podre, carcomida,
que o que sobra é espúrio, é vazio, é uma sombra de nada. E todavia estão
condenados a bracejar na direção dela, a simular que a desejam, a fingir que a
apreciam, como se o fenômeno todo em si fosse uma espécie de amargo conluio
cósmico; como se eles fossem forçados assim a reproduzir, em suas vidas, uma nítida
representação da miséria que corrompeu as raízes ontológicas da própria existência
do homem branco.
As crianças do Harlem crescem enfileiradas como sardinhas nas peças de pocilgas
cheias de vícios onde o mal vai tomando lugar hora a hora, irretorquivelmente
diante de seus olhos, de modo que acaba não existindo um excesso de paixão, de
perversão, de apetite natural com que não estejam familiarizadas antes mesmo dos 6
ou 7 anos de idade. E isso à guisa de acusação às sensualidades e luxúrias furtivas,
polidas e caras dos ricos cujos pecados deram nascimento a essa abominável favela: o
efeito se assemelha à causa, e até mesmo à hipertrofia, de modo que o Harlem é a
imagem daqueles mediante cujas faltas tais coisas existem. O que é ouvido em
segredo nos quartos de dormir e nos apartamentos dos brancos ricos, instruídos e
educados, é pregado do alto das casas do Harlem e lá exposto deveras, em todo o seu
horror de declaração nua e assustadora aos olhos de Deus.
Não! Não existe um negro no Harlem inteiro que deixe de saber, de sentir na
medula de seus ossos, que a cultura do homem branco não vale a escória que é
alijada no rio Harlem.
Naquela noite reapareci no Harlem, a pedido de Mary Jerdo, jantei com todos,
congratulei-me com a Baronesa por seu aniversário, e assistimos a uma peça
representada por crianças negras na sala de recreio do grupo chamado os
“Estreantes”, ou os “Guris”.
Foi um espetáculo que me deixou derreado. Os pais da criançada estavam
presentes, sentados nos bancos, literalmente chocados de emoção pelo fato dos filhos
estarem tomando parte numa representação. Mas esse não era bem o motivo, pois,
conforme assevero, sabiam que o espetáculo não era nada, que todos os
entretenimentos dos brancos a bem dizer nada valiam. Não estavam enternecidos
por causa disso. Por baixo de tudo havia algo profundo, positivo, verídico,
maravilhoso e subjugador: gratidão por um indício, conquanto mínimo como era
aquele, demonstrado por alguém cujo gesto a bem dizer significava: “Isso que aí
veem não pode dar felicidade a ninguém, mas equivale a dizer a vocês quanto
desejaria que fossem felizes!”
O caráter idiota da peça em si era, porém, contra a profunda e positiva realidade
elementar desse amor humano tão dependente da caridade de Cristo e tão
genuinamente santo. Um desses gênios que escrevem peças em um ato para
amadores teatrais tivera a ideia de fazer o Rei Artur e seus Cavaleiros aparecer em
roupas modernas fazendo estripulias.
Cumpre-me dizer que tal peça de espírito se tornou tão insuportável que quase
fiquei com cabelos brancos só em assistir à sua representação por crianças pretas, no
meio daquela favela. O autor anônimo, falando em nome da cultura da classe média
do século XX, dizia: “Apresento-vos algo muito aprazível, como galhofa.” Mas
Deus, respondendo pelas bocas, pelos olhos e pelos gestos daqueles negrinhos, e
principalmente através de sua completa incompreensão a respeito dos gracejos, cenas
e situações, dizia: “Eis o que penso de vosso talento. Ante os meus olhos é uma
abominação. Não vos conheço, não conheço vossa sociedade; estais tão mortos para
mim quanto o próprio inferno. O que conheço e amo são esses negrinhos. A vós,
não, pois sois anátema.”
Duas ou três noites depois, houve outro espetáculo representado por um outro
grupo na sala da paróquia. O mesmo gênero de peça, a respeito de gente rica se
divertindo, representada por pobres rapazes e raparigas de cor que de forma alguma
conseguiam fazer ideia de diversão tão cretina, tão fútil e tão cara. O próprio
esforço, alegria e entusiasmo com que procuravam extrair algum efeito dessa
miserável peça condenavam ainda mais o autor e sua respectiva inspiração como
causa e efeito de fancaria. E se ficava com a impressão de que aqueles negros, mesmo
no Harlem, podiam dar aos ricaços de Sutton Place aulas de como se ser feliz
espontaneamente; e era por isso que sua imitação das classes dominantes era um
anátema ainda mais acusador.
Se a Baronesa houvesse tentado fazer face ao tremendo paradoxo do Harlem com
outras armas que não essas, creio que a Casa da Amizade se teria fechado em menos
de três dias. Mas o segredo de seu êxito e de ter escapado aos dentes de tão
gigantesco problema era não depender desses frágeis métodos humanos, de
representações teatrais, de comícios, de discursos ou de conferências, e sim depender
só de Deus, de Cristo, do Espírito Santo.
De acordo com o plano de sua vocação, a Baronesa viera para o Harlem e ali
principiara a viver para Deus, e Deus a pusera prontamente em contato com os que
serviam em Sua secreta política na cidade inimiga: os santos que Ele enviara para
santificar e purificar não só o Harlem, mas Nova York.
No Dia do Juízo, os cidadãos dessa opulenta cidade com seus poderosos edifícios,
com suas veias salientes de ouro e com seus cérebros estourando de filosofias
otimistas sobre a cultura e o progresso, ficarão perplexos e pasmos quando
descobrirem quem pôde conter o enxofre e os raios da ira de Deus que, se não fosse
tal intercessão, já bem antes os teria varrido da face da terra.
Morando no mesmo prédio da Casa da Amizade, como quase todos os seus
trabalhadores, vivia uma velha negra, magra, quieta, devastada, corroída por um
câncer que a matava lentamente. Vi-a apenas uma ou duas vezes, mas soube muitas
coisas a seu respeito, pois todos me diziam que ela chegava a ter visões de Nossa
Senhora. A tal respeito nada sei, exceto que se Nossa Senhora resolvesse se
manifestar de acordo com seu usual costume, o Harlem deveria ser um dos
primeiros e poucos lugares onde ela apareceria, a meu ver… No Harlem, ou
nalguma pocilga de Alabama, ou nalgum tabique de mineiros na Pennsylvania.
A única vez que conversei com essa pobre cancerosa e a observei bem, percebi
uma coisa: ela possuía o segredo do Harlem, conhecia a saída do labirinto. Para ela o
paradoxo cessara de existir; não estava mais no caldeirão a não ser pelo puro acidente
da presença física que a bem dizer nada representa, visto como o caldeirão é quase
que inteiramente de ordem moral. Ao vê-la e ouvi-la, notei em seu rosto cansado,
sereno e santo a paciência e o júbilo dos mártires, e a luz clara e inextinguível da
santidade. Achava-se sentada junto com outras mulheres católicas em cadeiras no
portal do prédio, diante da rua relativamente fria, logo depois do anoitecer. E o
grupo assim constituído em meio ao tumulto da multidão perdida pasmava o
transeunte por sua sensação de paz e de conquista. Que profundidade reluzente a
que existe nos olhos plácidos das negras cujas almas estão deveras tomadas de crença
e fé!
Vendo os rapazes e as moças na biblioteca, eu lograra atingir um pouco o
problema do Harlem. Mas aqui, rente à rua, eu via a solução, a única solução: a fé, a
santidade. Não era preciso ir procurar longe.
Se a Baronesa, empregando todo o seu tempo, fazia a criançada ensaiar peças,
dava salas de modo a reter tal gente longe da rua e do perigo do tráfego, e além disso
conseguia reunir à sua volta almas como as dessas santas mulheres e assim, mediante
tal organização, formar outras almas santas tanto de criaturas brancas como de cor,
não somente lograva seu bom intento como podia até, pela graça de Deus,
transfigurar a fisionomia do Harlem. Tinha diante de si muitas medidas de farinha,
e já dispunha também dum pouco de fermento. Sabemos de que maneira Deus
opera. Por impossível que a coisa pareça ser, vista do ângulo humano, a gente pode
acordar um dia e descobrir que o conjunto levedou, já que isso é feito por
intermédio dos santos!
Quanto a mim, logo percebi quanto me faria bem estar ali; de modo que durante
duas ou três semanas aparecia todas as noites, jantava com a pequena comunidade
no apartamento em cima, depois recitávamos em inglês o ofício, alinhando-nos para
as Completas em dois coros na sala estreita. Era a única vez por dia que aquilo
assumia um ar de ordem religiosa, conquanto não houvesse muito de formalmente
litúrgico. Tratava-se estritamente duma reunião bem familiar.
A seguir, durante duas ou três horas, eu me devotava à tarefa do que se chamava
eufemisticamente “cuidar dos garotos”. Permanecia no armazém onde eles
brincavam e tocava piano mais para minha distração, procurando enquanto isso, por
uma espécie de influência moral, manter a ordem e evitar quaisquer distúrbios. Se
alguma altercação séria se desencadeasse, não sei o que sucederia. Na maior parte das
vezes, porém, sempre reinava paz. Jogavam pingue-pongue e Monopoly, sendo que
cheguei a desenhar uma Virgem Santíssima para um garotinho.
— Quem é essa? — perguntou ele.
— É a Nossa Mãe do Céu.
Imediatamente sua expressão mudou tomada duma bárbara e forte devoção que
era tão primitiva que me espantou. Pôs-se a esgoelar: “Mãe Santíssima, Mãe
Santíssima!”, agarrou o quadro e saiu correndo para a rua.
No fim de agosto, estando próximo o Dia do Trabalho, a Baronesa teve que ir ao
Canadá, e eu deixei a cidade a fim de ir fazer o meu segundo retiro numa trapa,
conforme me comprometera desde que viera de Gethsemani na primavera. Mas não
dispunha de tempo nem de dinheiro para ir até o Canadá, por isso escrevi para o
mosteiro de Nossa Senhora do Vale, nas imediações de Providence, em Rhode
Island, tendo recebido resposta para ir logo depois do Dia do Trabalho.
Saindo de carro com Seymour, no sábado, sentia certa saudade da Casa da
Amizade, no Harlem, tal qual antes havia sentido de Gethsemani. Via-me
novamente atirado ao mundo, sozinho no seu tumulto e na sua futilidade, afastado
de minha imediata e visível associação com um grupo que se congregara a fim de
formar nesta terra de exílio uma pequena e secreta colônia do Reino do Céu.
De fato, era mais do que evidente: eu precisava dessa ajuda, dessa proximidade
com os que realmente amavam Cristo a tal ponto que era como se O vissem.
Precisava estar entre gente cujo procedimento me falava sempre da região que era a
minha pátria; entre essa gente que em terra estranha procura não se separar para
pelo menos se recordar, pelas fisionomias, roupas, maneiras e idioma, da terra a que
pertence.
Planejara passar o fim de semana antes de ir para o mosteiro da mesma forma, a
bem dizer, que toda gente passa a comemoração do Dia do Trabalho; isto é,
procurando descanso e recreio, o que evidentemente é coisa lícita dum ponto de
vista geral. Mas Deus, a fim de me lembrar o meu exílio, quis que o meu plano, que
primariamente visava agradar a mim apenas, não decorresse com absoluto êxito.
Eu agira tal qual costumava agir no tempo antigo. Escolhera o lugar e a
programação, visando meu prazer e recreio. Tencionava ir para Greenport, na ponta
de Long Island. Lá descobriria algum recanto plácido, e passaria os dias lendo,
escrevendo, rezando, meditando e nadando. Depois disso passaria o estreito no New
London Ferry, e de lá iria para Providence e para Nossa Senhora do Vale. E Lax
prometera que, se pudesse deixar a tempo o escritório da New Yorker na tarde de
sábado, iria também para Greenport. Mas não dera muita certeza.
Telefonei para Seymour, que logo me disse:
— Levo-o de carro para Greenport.
Tendo-lhe arrancado a afirmação categórica de que estava falando sério, pois o
conhecia bem, fui para Long Beach.
Seymour achava-se na estação com uma porção de amigos e associados, gente de
Long Beach, com a qual iniciara outrora uma empresa a fim de transformar a cidade
inteira num Estado grego, numa nova Atenas de Péricles! Tomamos o carro.
Mal andamos algumas quadras, paramos e todos saltaram.
E Seymour declarou:
— Vamos almoçar neste restaurante.
 Tomamos algumas colheradas de sopa ruim. E logo voltamos para o carro.
Conforme eu já esperava, Seymour deu volta ao carro e saiu não na direção de
Greenport, mas de sua residência, explicando que havia esquecido a máquina
fotográfica, coisa que ele nunca teve.
Assim, passamos a tarde na enseada, no barco a vela de Seymour; desembarcamos
numa duna, e Seymour me ensinou alguns golpes de jiu-jítsu. Aprendera num
ginásio na Broadway, considerando coisa ótima para a guerra, caso fosse convocado;
algo com que surpreender os japoneses.
No dia seguinte partimos para Connecticut. Foi quando atravessamos o Harlem.
Seymour tencionava ir pegar a esposa em Greenwich Village e levá-la de carro para
New Haven onde devia representar num teatro de verão. Não a encontrou em
Greenwich Village e sim mais para cima, na altura da 70th Street, onde ficou
decidido, após um debate comprido e secreto, que ela não podia ir para Connecticut
naquela tarde. Enquanto isso procurei me esgueirar e tomar um trem na Grand
Central e partir para qualquer lugar onde pudesse encontrar algo equivalente a um
recanto agradável e quieto em Greenport.
(Nesse momento exato, conforme vim a saber só mais tarde, Lax, tendo partido
deveras para Greenport, andava à minha procura em todos os hotéis e pensões,
tendo ido até a igreja católica do lugar.)
Finalmente, mais tarde, Seymour e eu nos metemos na cauda dum interminável
tráfego pela Boston Post Road, e todo o tempo discutimos sobre a guerra.
Seymour acabou desviando o carro para Old Lyme, começava cada vez a ficar
mais escuro, e um enfado incrível se ia apoderando de mim. Impossível já agora
descobrir qualquer coisa que se coadunasse com os meus planos de passar em
sossego o Dia do Trabalho.
Pouco antes da meia-noite atirei minha mala no quarto dum hotel reles, em New
Haven, e me pus a rezar o Ofício daquele dia. Seymour sumira com o carro, algo
calado e nervoso, alegando que Helen ia chegar de trem em New Haven.
Pelo que depreendi, ela planejava pegar umas coisas de costura e bordado no tal
teatro de verão e voltar em seguida com o marido, imediatamente, para Nova York.
Quanto a mim, era como se a Providência me dissesse: “Está vendo? Assim são as
coisas no mundo em que você vive. Eis como se desmantelam os planos e projetos
dos homens.”
Na luminosa manhã de terça-feira, quando toquei a campainha da porta do
mosteiro, o céu estava magnificamente todo azul, e entrar no convento de Nossa
Senhora do Vale era como entrar no céu.
Ajoelhado na tribuna, com o sol atravessando os vitrais e indo bater num grande
crucifixo, com o cântico dos monges erguendo meu coração para Deus e
embalando-o na paz daquelas cadências e meditações majestosas, eu entrava, ou
melhor, era conduzido para um retiro bem mais sério, e mais prático em sua
finalidade, do que à primeira vista me pareceu. Não houve nada daquelas luzes e
daqueles êxtases subjugantes que praticamente me arrebataram em Gethsemani.
Todavia, quando tornei a sair após uma semana, tinha certeza de haver adquirido
nutrição e força, de me haver aperfeiçoado secretamente em firmeza, profundidade e
coerência.
Sim, pois eu saíra do Harlem com algo que poderia muito bem ser o problema
duma outra vocação, nem mais nem menos. Naqueles oito dias, que terminaram
com a festa da Natividade de Nossa Senhora, a questão se tornou mais ou menos
clara. Eu achava que, se permanecesse no mundo, a minha vocação era, antes de
tudo, escrever, depois, ensinar. Quanto a trabalhar assim na Casa da Amizade,
constituía pois uma terceira hipótese, nessa ordem de fatos. Até obter uma luz mais
definitiva, permaneceria onde me achava, isto é, no Colégio de São Boaventura.
Teria eu temido ou talvez subconscientemente desejado que a questão de vir a ser
trapista viria a se tornar novamente algo insistente? Não. Tal ideia permanecia num
estado neutro e indefinido, relegada para uma área que meu espírito não podia
perceber bem, por se achar no escuro e sombreada por incertezas quase infinitas.
Duma coisa sabia: que no mosteiro do Vale me enchera do mesmo inexprimível
respeito pela vida cisterciense, mas não sentia nenhum desejo especial de entrar para
tal mosteiro.
Assim, mais uma vez, voltei para o mundo. O trem de New Haven varava todas
aquelas cidades industriais com eventuais paisagens de água azul, areia pálida e
moitas cinzentas ao longo da linha, do lado esquerdo. Eu lia na New Yorker um
conto sobre um rapaz que ao invés de se tornar padre se casou, ou pelo menos se viu
arrebatado por uma paixão. O vazio, a futilidade e a pouca valia do mundo mais
uma vez me invadiam de todos os lados, mas sem já agora isso me perturbar ou me
fazer infeliz.
Bastava-me saber que mesmo que devesse ficar nele, nada me compeliria a ser
parte dele, a pertencer-lhe ou sequer a ser conspurcado por seu inevitável e lúrido
contato.

3
Tendo voltado para São Boaventura, me deram um quarto na ala norte do
edifício, donde se podia ver o sol brilhar por sobre o sopé em rampa da colina e que
era uma pista de golfe. Durante o dia inteiro se ouvia a passagem dos trens pelos
armazéns da estação de Olean, apitando e badalando. Era o som de viagens e de
exílios. Verifiquei só bem depois que inconscientemente fui organizando um padrão
de vida sobre um plano estrito; levantava-me bem cedo, recitava o primeiro ofício
ainda de madrugada ou mesmo antes quando os dias se iam tornando mais curtos;
preparava-me assim para a missa e a comunhão. Agora, também, destinava três
quartos de hora cada manhã para a oração mental. Entreguei-me a bastante leitura
espiritual, lendo as vidas de Santa Joana d’Arc, São João Bosco, São Bento.
Prosseguia em A Escalada do Monte Carmelo e A Noite Densa, de São João da Cruz,
pela segunda vez, é verdade, mas só agora compreendendo deveras.
O grande presente que me foi dado naquele mês de outubro, na esfera da graça,
foi descobrir que Teresinha de Jesus era de fato uma santa e não apenas uma boneca
piedosa e muda, mas uma grande santa, uma das maiores, uma santa formidável.
Devo-lhe toda sorte de desculpas e reparações em público por haver ignorado sua
grandeza durante muito tempo; para tanto necessitaria dum grande livro, ao passo
que aqui disponho apenas dalgumas linhas.
É um fenômeno de maravilhosa experiência se descobrir um novo santo, pois
Deus se torna imensamente maravilhoso, e é notório em cada um de Seus santos, e
de maneira de todo diferente em cada indivíduo que se santifica. Não há dois santos
iguais; mas todos eles se parecem com Deus, são como Ele, mas dum modo
diferente e especial. De fato, se Adão jamais houvesse caído, toda a raça humana
daria uma série diferente de imagens de Deus, esplêndidas e magníficas, com
milhões de homens mostrando de maneira surpreendentemente nova Suas glórias e
perfeições, cada qual reluzindo com sua santidade específica, uma santidade
destinada a cada ser humano desde toda a eternidade como a mais completa e
incrível perfeição sobrenatural de sua personalidade.
Se, desde a queda original, esse plano jamais seria nem será realizado em milhões
de almas, e milhões frustrarão esse seu glorioso destino escondendo sua
personalidade na corrupção eterna, desfigurando-se, ainda assim, tornando a formar
Sua imagem em almas meio destruídas pelo mal e pela desordem, Deus torna as
obras de Sua sabedoria e do Seu amor ainda mais surpreendentemente belas em
razão do contraste com o ambiente em que Ele não desdenha agir.
Nunca foi nem nunca poderia ser uma surpresa para mim que houvesse santos na
miséria, na aflição e no sofrimento do Harlem, em colônias de leprosos como a de
Molokai do padre Damião, nos bairros miseráveis de Turim ao tempo de João
Bosco, nas estradas da Úmbria ao tempo de São Francisco, nas abadias cistercienses
do século XII, na Grande Cartuxa, ou na Tebaida, na caverna de São Jerônimo
(com o leão tomando conta de seus livros) ou na coluna de São Simão. Tudo isso
era óbvio. Tais coisas eram fortes e poderosas reações em épocas e estados que
exigiam heroísmo espetacular.
Mas o que me surpreendeu de todo foi o aparecimento duma santa em meio a
toda a feiura redundante e enfeitada, e em meio à mediocridade exuberante da
bourgeoisie. Teresa do Menino Jesus era carmelita, é verdade; mas o que levou para o
convento foi uma natureza que se tinha formado e adaptado ao cenário e à
mentalidade da classe média francesa do fim do século XIX, comparado com o que
nada mais se pode imaginar tão complacente e na aparência tão imutável. A única
coisa que parecia um tanto impossível era a graça transpor aquela espessa e hirta
camada burguesa e realmente atingir a alma imortal subjacente e fazer algo dela. Eu
achava que tal gente no máximo podia dar espécimes enfatuados; mas grande
santidade? Nunca!
Não resta dúvida que tal pensamento era um pecado contra Deus e o meu
próximo; um pouco-caso, uma blasfêmia contra o poder da graça, além de constituir
um julgamento extremamente falho de caridade atirado sobre uma classe inteira,
julgamento esse apoiado em bases gerais flutuantes, em largas ideias teóricas sobre
indivíduos por acaso incluídos em determinada categoria!
Comecei a me interessar por Santa Teresa de Lisieux lendo o admirável livro de
Ghéon sobre ela; foi um feliz início. Se por caso tivesse caído em minhas mãos outra
literatura sobre Santa Teresinha — coisa que anda a flutuar por aí — a fraca
centelha de devoção em potencial existente em minha alma com certeza se
extinguiria logo.
Contudo, tão logo tive um vislumbre do tipo exato e da real espiritualidade de
Santa Teresinha, me senti fortemente atraído para ela, atração essa que foi mero
trabalho da graça, visto, conforme disse, tal atração me haver feito saltar de chofre
milhares de obstáculos e idiossincrasias psicológicas.
E eis o que mais me enterneceu nela como fato sobremaneira fenomenal: ela se
tornou santa não por haver fugido da classe média; não por haver abjurado,
desprezado e amaldiçoado a classe média ou o ambiente em que havia crescido. Pelo
contrário: apegou-se a ele tanto quanto uma pessoa se pode apegar a isso e ser bom
espécime da ordem carmelita. Ela conservou tudo quanto era burguês à sua volta e
não incompatível de todo com sua vocação; sua afeição nostálgica por uma bonita
villa chamada “Les Buissonnets”, o gosto por uma arte inteiramente açucarada
demais, por anjinhos de açúcar cristalizado, por santos brincando com cordeiros tão
macios e furta-cores que davam literalmente cólicas a gente como eu! Escreveu
muitíssimos poemas que, por admiráveis que fossem como sentimentos, sem dúvida
se baseavam nos mais medíocres modelos populares.
Para ela pareceria incompreensível que alguém pudesse achar feias e esquisitas tais
coisas, e jamais lhe ocorreu desistir das mesmas ou detestá-las, ou mesmo enterrá-las
sob pilhas de anátemas. E ela não só se tornou santa, como a alma mais santa que
houve na Igreja nestes trezentos anos — maior até mesmo, sob certos aspectos, do
que os dois tremendos reformadores de sua ordem, São João da Cruz e Santa Teresa
de Ávila.
Descobrir tudo isso foi certamente uma das maiores e mais salutares humilhações
que já tive na minha vida. Não quero dizer que mudei de opinião sobre a enfatuação
da burguesia do século XIX, graças a Deus! Quando uma coisa é revoltantemente
feia, continua a assim ser, sob qualquer ângulo. Não me vi, portanto, chamando de
boas as aparências dessa cultura espúria, mas tive que admitir que, no que diz
respeito à santidade, toda essa exterioridade feia era, per se, completamente
indiferente. E, mais ainda, como todos os males físicos do mundo, podia muito bem
servir, per accidens , como motivo ou mesmo como causa secundária dum grande
bem espiritual.
A descoberta dum grande santo é uma tremenda experiência, e bem mais ainda
por ser inteiramente diversa da descoberta duma nova estrela por um fã de cinema.
Que pode um tal fã fazer ante o seu novo ídolo? Pôr-se a olhar, deslumbrado, para a
sua fotografia até ficar vesgo… Nada mais. Já os santos, porém, não são meros
objetos inanimados para a contemplação. Tornam-se nossos amigos, comparticipam
dessa nossa amizade, respondem, dão-nos inequívocas provas de seu amor por nós
pelas graças que recebemos através deles. E assim, agora que eu tinha essa grande
amizade nova no céu, era inevitável que ela começasse a influenciar a minha vida.
A primeira coisa que Teresa de Lisieux pôde fazer a meu favor foi tomar conta de
meu irmão, que pus sob seus cuidados prontamente porque ele, com sua
precipitação característica, cruzara a fronteira do Canadá e nos mandava dizer em
carta que se alistara na Real Força Aérea Canadense.
Não que isso fosse uma grande surpresa para qualquer de nós. À medida que ia
chegando o tempo de John Paul ser convocado, se foi tornando claro que não se
importava com isso, contanto que não o mandassem para a infantaria. Finalmente,
já quase às vésperas de ser chamado, seguiu para o Canadá e se alistou como aviador
voluntário. Como o Canadá já estava em guerra desde muito, e como os seus
aviadores entravam em ação quase sem demora na Inglaterra, onde havia muita
necessidade deles, logo se tornou evidente que a hipótese de John Paul sobreviver a
uma longa guerra era muito pequena. Suponho que ele era o único a não acreditar
nisso. Tanto quanto deduzo, entrou para a força aérea como se pilotar um
bombardeiro não fosse mais perigoso do que dirigir um carro.
De maneira que já agora se achava num acampamento não sei onde perto de
Toronto. Escreveu-me contando sua vaga esperança de que, como era bom
fotógrafo, com certeza o mandariam como observador tirar fotografias de cidades
bombardeadas, fazer mapas etc. Por enquanto, montava sentinela no acampamento,
rente a defesas de arame farpado. Pedi pois a Santa Teresinha que vigiasse meu
irmão. Ela cumpriu bem sua tarefa.
Mas também as coisas que sucederam em minha vida antes que se passassem dois
meses traziam a marca de sua interferência.
Em outubro eu escrevia longas cartas cheias de perguntas à Baronesa, que ainda se
achava no Canadá, e recebia suas respostas cheias de vívida e pujante sabedoria. Tais
cartas me faziam bem, pois vinham cheias de forte e irresistível encorajamento.
“Prossiga. Você está na pista certa. Continue escrevendo. Ame sempre a Deus, não
cesse de orar. Você ainda está no começo da viagem que vai ter a Ele, no princípio
da estrada que o levará a vender tudo para poder comprar a pérola de inestimável
preço.”
Vender tudo! Tal contingência não me preocupara tanto em setembro, e eu a
pusera de lado, a fim de aguardar e ver o que decorreria; mas estava emergindo,
agora.
Sim, pois presentemente me via a sós na capela, muitas vezes, sob luz discreta,
contemplando o Tabernáculo quieto, enquanto ouvia coisas dentro de mim. Já
agora se tratava duma sensação bem mais profunda, duma expressão bem mais viva
de necessidade imperiosa. Não se tratava dum movimento de amor querendo
alcançar algum bem exterior, tangível, e possuí-lo; também não era um movimento
de apetite intelectual, digamos assim, mas ainda apetite por algum bem que pudesse
ser visto, sentido e usufruído: uma forma devida, uma existência religiosa, um
hábito, um Regulamento. Não era nenhum desejo de me ver investido com esta ou
aquela espécie de manto, de toga, de escapulário, de viver rezando desta ou daquela
maneira, ou então de estudar aqui, de pregar acolá, de viver desta ou daquela forma
num mosteiro. Nada disso. Tratava-se de coisa bem diferente.
Já agora eu não precisava receber, e sim dar alguma coisa. E contudo, ali me
achava eu, dia após dia, me sentindo cada vez mais como o jovem rico que se
aproximou de Cristo e lhe pediu a vida eterna, dizendo que vivia segundo os
Mandamentos e perguntando: “Que mais quereis de mim?” A mim também me
diria Cristo: “Vai, vende tudo o que tens, dá o dinheiro aos pobres, volta e segue-
me!”?
À medida que os dias se tornavam mais curtos e mais sombrios, e que as nuvens
tomavam tons acinzentados, ameaçando as primeiras nevascas, me parecia que era
isso que Ele estava desejando de mim.
Não que eu fosse criatura de grandes posses. Todos que trabalhavam em São
Boaventura tinham o título de professor. Dir-se-ia que isso, esse título, visava
compensar-nos mais ou menos pelo que não recebíamos em espécie… O salário que
eu recebia era apenas suficiente para a prática da pobreza evangélica.
O pensamento que primeiro me acudiu foi o seguinte: eu dispunha ainda dalgum
dinheiro que meu avô me deixara num banco de Nova York. Decerto o que me
cumpria fazer era entregá-lo aos pobres.
Eis até que ponto eu tinha avançado, quando decidi fazer uma novena pedindo a
graça de saber o que devia fazer imediatamente.
No terceiro dia da novena frei Hubert me disse:
— Estamos à espera da Baronesa. Vamos de carro até Buffalo ao encontro do
trem que chega do Canadá. Pensamos trazê-la para aqui. Quer ir conosco?
No começo da tarde tomamos o carro e seguimos para o norte, ao longo dum
desses vales que se esgueiram paralelos ao Alleghani.
Quando a Baronesa saltou do trem estranhei-a, porque nunca a havia visto de
chapéu. Mas o que mais me impressionou foi o efeito que ela causava aos frades.
Estivéramos por algum tempo sentados na estação, desanimados ante a situação que
ia pelo mundo. Já agora, porém, estávamos todos ágeis, alegres, escutando com
muita atenção tudo quanto ela dizia, ali no restaurante onde tomávamos alguma
coisa enquanto a Baronesa conversava sobre sacerdócio, a vida espiritual e a
gratidão, referindo-se aos dez leprosos do Evangelho e dos quais apenas um voltara
para agradecer a Cristo por o haver curado. Ela ferira o que me pareceu ser o ponto
certo; mas também percebi logo que isso ferira os dois frades como uma bomba.
E, assim, vim a perceber o que se passava. A Baronesa estava pregando aos frades.
Sua visita a São Boaventura ia ser para eles, para os seminaristas e quantos mais
chegassem a ouvi-la, uma espécie de missão, de retiro. Até então, eu não apreendera
quanto isso fazia parte de sua obra: padres e religiosos se tinham tornado,
indiretamente, campo de missão tão importante para ela como o Harlem. Que coisa
tremenda, a economia do Espírito Santo! Quando o Espírito de Deus descobre uma
alma onde pode agir, se utiliza dela para finalidades inúmeras; abre diante de seus
olhos centenas de direções novas multiplicando suas obras e suas oportunidades para
o apostolado, e isso em distância muito adiante da fé e da força comum dum ser
humano.
Ali estava uma mulher que principiara a desenvolver um trabalho um tanto
obscuro ajudando os pobres no Harlem, e que já agora se via colocada em tal
posição que o trabalho que mal começara estava atraindo para ela almas de todas as
partes do país e lhe conferindo uma espécie de apostolado não oficial entre os
sacerdotes; isto é, entre o clero e as ordens religiosas.
Mas, que era que essa mulher tinha para lhes oferecer e que eles já não possuíam?
Uma coisa: estava cheia do amor de Deus; a oração, o sacrifício e a pobreza total
haviam enchido a sua alma com qualquer coisa que, segundo parecia, aqueles dois
frades que a tinham ido esperar tinham procurado em vão nos retiros hirtos e
convencionais, meramente instrutivos, a que tinham assistido. E se via que se
sentiam atraídos pela tremenda atividade espiritual da graça que havia nessa mulher,
vitalidade que trazia consigo uma inspiração genuína e permanente, pois punha as
almas em contato com Deus, qual realidade viva. E tal realidade, tal contato, vem a
ser coisa de que todos nós precisamos. E um dos modos que foi decretado para
chegarmos a tanto foi ouvir outrem nos falar de Deus. Fides ex auditu. E não é
nenhuma novidade da parte de Deus criar e enviar santos leigos a fim de que
preguem aos que são sacerdotes… Basta o exemplo de Santa Catarina de Siena, sim,
a que tinha o mesmo nome de batismo da Baronesa.
Mas também a mim essa mulher tinha algo a dizer.
Minha vez chegou quando estávamos no carro, descendo pela estrada molhada e
reluzente, rumo ao sul.
A Baronesa, sentada no banco da frente, falava com todos; mas de repente se
voltou para mim e disse:
— Então, Tom, quando é que vai para o Harlem, de vez?
A simplicidade dessa pergunta surpreendeu-me. Ainda assim, por inesperada que
fosse, tal pergunta me fez compreender que isso é que me cumpria fazer.
Provavelmente era para isso que eu andara rezando, pedindo luzes.
Contudo, era uma pergunta demasiado repentina para me desembaraçar de
chofre. Fiquei quase sem saber o que falar. Comecei a referir-me ao meu desejo de
escrever. Respondi que a minha ida para o Harlem dependia do tempo que eu lá
teria disponível para escrever.
Os dois frades logo se intrometeram e me disseram que deixasse de impor
condições e de procurar evasivas. Frei Hubert atalhou:
— Ora, deixe a Baronesa decidir, rapaz!
De modo que acabei aceitando, pelo menos provisoriamente, a hipótese de ir
parar no Harlem. Nisto, a Baronesa redarguiu:
— Ou, será, Tom, que você anda pensando em ser padre? Quem faz as perguntas
que você andou a me fazer naquelas cartas, geralmente anda com vontade de se
tornar padre…
 Suas palavras agiram como faca revolvendo velhos ferimentos. Mas respondi logo:
— Oh, não! Não tenho vocação para padre.
E como a conversa derivasse para outro assunto, aproveitei para dar como
liquidado o caso na conversa durante o trajeto; mas a verdade é que me pus a pensar
nele e logo se me tornou claro que essa era a coisa mais plausível que eu tinha a
fazer. Não que tivesse uma noção categórica de que essa fosse a minha vocação, mas,
por outro lado, não podia mais duvidar que o Colégio de São Boaventura já pouco
adiantaria para a minha vida espiritual. Era local que não me podia servir mais, visto
ser demasiado doméstico, demasiado calmo e protegido, nada exigindo de mim, não
constituindo nenhuma cruz especial. Deixava-me à vontade, entregue a mim
mesmo, de livre posse da minha vontade, em plena direção de tudo quanto Deus me
dera para um dia me vir a pedir contas. Desde que ali estava não desistira de nada,
ou apenas desistira de pouco, muito embora eu não fosse rico.
Pelo menos eu podia ir para Harlem conviver com aquela gente em suas
piolheiras, contentando-me com o que Deus nos desse dia após dia, dedicando
minha existência aos doentes, aos esfomeados, aos moribundos e aos que jamais
tinham tido nem viriam nunca a ter coisa alguma, os repelidos da face da terra, a
raça desprezada. Se acolá é que era o meu lugar, então que Deus me fizesse saber
com certeza e sem demora.
Quando chegamos a São Boaventura, vi o chefe do departamento de inglês
parado sob a luz fraca do portal do mosteiro, e então disse à Baronesa:
— Lá está o meu chefe. Preciso falar com ele para que contrate novo professor
para o outro período, se eu tiver mesmo que ir para o Harlem.
E, no dia seguinte, tratei disso, definitivamente. Assim, em janeiro, depois de
terminado o semestre, eu poderia ir morar na Casa da Amizade. A Baronesa
acentuou que eu disporia de bastante tempo, de manhã, para escrever.
Dirigi-me ao gabinete do presidente, frei Thomas, na biblioteca, e lhe disse que
me ia embora.
Seu rosto transformou-se num labirinto de rugas. Disse, vagarosamente:
— Harlem… Pois não, Harlem…
Frei Thomas era homem de grandes silêncios. Depois duma longa pausa,
acrescentou:
— Não estará você sendo um pouco entusiasta?!
Redargui-lhe que pensara bem, e que me parecia que era o que devia fazer.
Houve outro grande silêncio. Depois ele ponderou:
— Nunca pensou em ser padre?
Frei Thomas era um homem além de sábio muito prudente, e como dirigia o
seminário e ensinara teologia a gerações de sacerdotes, uma das coisas que se devia
presumir que ele soubesse era quem devia ter ou não vocação para o sacerdócio.
Mas, pensei: “Ele ignora o meu caso.” Nem houve em mim desejo de trazê-lo à
baila, desencadeando um debate que poderia complicar tudo, agora que eu já
decidira definitivamente um rumo. Por isso, disse:
— Oh, sim, já pensei nisso, frei Thomas. Mas não creio que tenha tal vocação.
Tais palavras me custaram bastante. Senti-me mal, mas logo as esqueci quando
frei Thomas disse, com um suspiro:
— Então, está bem. Vá para o Harlem, se assim pensa.

4
Depois disso, as coisas começaram a se desenrolar depressa.
Na véspera do Dia de Ação de Graças, abandonei a minha classe de primeiranistas
de composição em inglês e segui para Nova York, arranjando diversos meios de
condução. No começo, estava em dúvidas se seguia para Washington ou para Nova
York. Meu tio e minha tia se achavam na Capital, organizando uma companhia para
montar um hotel, e gostariam de me ver. Sentiam-se isolados e saudosos, lá.
Todavia, a primeira condução que obtive foi mais rumo a Nova York do que a
Washington. Arranjei lugar num enorme caminhão da Standard Oil, que seguia
para Wellsville. Varava a região clara e rude, cheia duma claridade que, conquanto
estivéssemos em novembro, lembrava o verão. Os celeiros vermelhos cintilavam nos
campos já ceifados, as matas se mostravam ralas, mas o mundo estava cheio de cor, e
o céu azul era uma pista para incontáveis enxames de pequenas nuvens esgarçadas
como paina em flocos. O caminhão devorava a estrada, seus pneumáticos cantavam,
e eu seguia muito bem entronizado no alto da boleia ouvindo o motorista me contar
histórias sobre pessoas que moravam naquelas bandas e casos ocorridos nas casas que
víamos passar.
Isso daria matéria para duas dúzias dessas novelas que eu antigamente desejara
escrever, mas agora, dado o meu estado de alma e de conceitos, me pareceriam más
histórias.
Mas acabei saltando na orla da estrada de Wellsville e me plantei na pista geral,
perto dum posto de abastecimento perto da via férrea para Erie. Primeiro passou
sem me querer pegar um enorme caminhão cheio de trilhos de aço. Ainda bem que
não se deteve para me atender. Cinco ou seis quilômetros adiante, havia uma
enorme rampa, por um morro abaixo, indo ter a uma aldeia cujo nome esqueci,
Jasper, ou Juniper, não sei bem… Consegui arranjar outra condução, e quando
fazíamos a curva quase no sopé do morro, o motorista apontou lá para o fundo, e
comentou, espantado:
— Credo! Viraram massa !
Havia muita gente aglomerada em dado ponto. Estavam retirando os dois homens
da boleia do caminhão revirado. Jamais vi uma boleia ficar achatada assim. O
veículo inteiro, inclusive os trilhos de aço, jazia amarfanhado num terreno baldio
entre duas casas cujas vidraças estavam estilhaçadas. Se o caminhão tivesse batido
numa das casas a teria derrubado.
E o espantoso era que os dois homens estavam vivos…
Cerca dum quilômetro mais adiante, o homem que me dera lugar em seu carro
tinha que entrar numa estrada transversal, de modo que parou; agradeci, desci e
comecei a andar a pé. Era uma imensa esplanada defrontando enormes campos lá no
vale subjacente, codornizes voavam por sobre o ervaçal cinzento, embalando-se ao
vento. Tirei do bolso o breviário e recitei o Te Deum em intenção dos dois homens
que haviam escapado à morte.
Depois cheguei a uma aldeia, cujo nome também não guardei de cor. Crianças
saíam da escola, era hora do almoço. Sentei-me num dos degraus de concreto duma
das diversas casas brancas que marginavam a estrada, e comecei a recitar as Vésperas,
aproveitando o ensejo. Não tardou que aparecesse um carro de carroçaria muito
antiga, um carro velho e bem usado, mas pintadinho de novo. Ante o meu sinal
parou, e eu subi. Conduzia-o um velhote afável, tendo ao lado a esposa. Contaram-
me que tinham um filho que era calouro ainda em Cornell e que o iam buscar para
passar em casa o Dia de Ação de Graças. Perto de Addison, diminuíram a velocidade
a fim de me mostrar uma linda casa colonial que admiravam sempre que por ali
passavam. De fato, era bonita.
Largaram-me em Horseheads, onde procurei comer qualquer coisa, sendo que
quebrei um dente ao mastigar uma bala demasiado rija… Saí pela estrada afora
recitando distraidamente a canção:
“Ora se deu que um dente meu quebrei
Mordendo um chocolate marca El-Rei…”
Ainda bem que não foi o dente que quebrei e sim a obturação nele posta por um
dentista. Por fim, um negociante, ao passar num lustroso Oldsmobile, me deu lugar
até Owego.
Aí desci e me coloquei na ponta da comprida ponte de ferro, ficando a olhar para
as casas do outro lado do rio com suas velhas sacadas. E pensava que tal seria viver
naquelas bandas… Não tardou que um carro, cujo radiador se cobria com um gêiser
de borrifos de água a ferver, parasse ao meu lado e me pegasse.
Era um homem que me disse que estivera trabalhando a noite toda numa
indústria de guerra, em Dunquerque. Sim, numa usina que trabalhava vinte e
quatro horas por dia. E explicou que o carro até estava reagindo de tanto trabalhar
também…
Mas a verdade é que o homenzinho ia passar o feriado em Peekskill.
Creio que foi no dia seguinte ao Dia de Ação de Graças, numa sexta-feira, Festa
da Apresentação, que vi Mark. Fui almoçar com ele no Columbia Faculty Club. A
razão principal de procurá-lo, era ele já haver lido o livro que eu escrevera no verão,
Diário da Minha Fuga dos Nazistas, e achar que certo conhecido seu poderia
publicá-lo. Essa a razão principal do nosso encontro naquele dia.
Mas a Providência, creio eu, arranjou esse nosso encontro com uma outra
finalidade.
Estávamos embaixo, vestindo nossos sobretudos, diante da portaria onde se
guardavam chapéus e pastas, e depois de rematarmos nossa conversa sobre os
trapistas, ele me perguntou:
— E aquela sua ideia de ser padre? Nunca mais tornou a pensar nisso?
Respondi com um vago encolher de ombros. Ao que ele comentou:
— Pois é. Conversei com uma pessoa entendida em tais assuntos, e ela me disse
que o fato de você haver encerrado a questão quando lhe disseram que não tinha
vocação indica que você decerto não a tinha, mesmo.
Era a terceira vez que aquela flechada me era disparada inesperadamente naqueles
últimos dias; e desta vez me atingiu em cheio, pois o raciocínio que acompanhava a
declaração forçava meus pensamentos a tomar um rumo deveras novo. Se isso era
verdade, então prescrevia uma atitude inteiramente nova à questão vocacional toda.
Contentara-me em dizer a todo o mundo que não tinha tal vocação. Em todo esse
tempo, porém, vinha sempre fazendo uma série de ajustamentos e restrições com
que cercar tal declaração na minha mente. E agora alguém me dizia
inesperadamente: “Se você continua a fazer tais restrições pode vir a perder essa
vontade que sabe muito bem que tem…”
Que eu sabia que tinha? Como podia eu saber tal coisa?
A espontânea rebelião contra o simples pensamento de que eu podia não ter
vocação para a vida monástica, que isso devia por certo já estar fora de propósito e
de hipótese, duma vez por todas, a rebelião contra tal ideia foi tão forte em mim que
logo me dei conta de quanto precisava saber.
E o que me espantou sobremaneira foi tal desafio haver partido de Mark, que não
sendo católico era de se supor que não possuísse discernimento íntimo a respeito de
vocações de tal espécie… Disse-lhe:
— Acho que a Providência arranjou as coisas de modo a você me dizer isso hoje.
Mark compreendeu o sentido, também, e se mostrou contente com isso.
Ao despedir-me dele na esquina da 116th Street, perto da Escola de Direito, lhe
disse:
— Se algum dia eu entrar para algum convento, será para a trapa.
Não achei que isso pudesse afetar minha decisão de ir para o Harlem, pois só se eu
verificasse que não queria permanecer lá é que então pensaria no mosteiro. Mal
cheguei à Casa da Amizade, vim a saber que no domingo todos iriam fazer seu retiro
mensal no Convento do Menino Jesus, em Riverside Drive.
Bob Lax veio me ver no domingo de manhã, e juntos subimos os degraus do
convento, cuja porta uma irmã nos abriu. Fomos os primeiros a chegar e tivemos
que esperar algum tempo a chegada dos outros. Depois, começou a missa; mas acho
que frei Furfey, o diretor espiritual, que ensinava filosofia na Universidade Católica
e administrava algo no gênero da Casa da Amizade no bairro dos negros em
Washington, falou conosco antes de começar a missa. Tudo quanto ele disse
durante o dia causou forte impressão tanto em mim como em Lax.
Contudo, quando voltei de receber a comunhão, notei que Lax havia
desaparecido. Depois, quando fomos tomar café, tornei a encontrá-lo.
Contou que logo depois que fomos comungar começou a ter a impressão de que a
igreja ia cair em cima dele, de modo que saiu um pouco, para tomar ar. A irmã, que
bem antes me vira mostrar-lhe a igreja, foi atrás dele e o encontrou sentado, com a
cabeça entre as mãos, os braços sobre os joelhos, e lhe ofereceu um cigarro.
De noite, quando deixamos o convento, nenhum de nós podia falar. Seguimos a
pé ao crepúsculo, pela Riverside Drive abaixo, sem dizer nada. Tomei o trem em
Jersey City, e voltei para Olean.
Passaram-se três dias sem que nada de importante sucedesse. Novembro
terminava. Os dias eram curtos e sombrios.
Finalmente, na quinta-feira, de noite, me vi repentinamente tomado de vívida
convicção: “Chegou a vez de partir deveras. Vou ser trapista.”
Donde me veio tal determinação? Tudo quanto sei foi que ela se apresentou de
forma categórica, nítida e irresistível, poderosa e clara.
Peguei um pequeno livro, chamado A Vida Cisterciense, que adquirira em
Gethsemani, folheei-o, como se suas páginas tivessem algo mais a me dizer.
Pareciam estar escritas com letras de chamas e fogo.
Fui cear, voltei, tornei a pegar o livro. Minha mente se achava literalmente cheia
de decisão. Contudo, no meio, continuava a hesitação: aquela história antiga. Mas
agora era impossível adiar. Era preciso acabar duma vez para sempre, decidir,
conversar com alguém que pudesse opinar. Isso levaria no máximo cinco minutos.
Já. Não havia tempo a perder. Agora, mesmo.
Quem poderia eu consultar? Sem dúvida frei Philotheus estava em seu quarto, lá
embaixo. Desci para o pátio. Sim, havia luz no quarto de frei Philotheus. Cumpria
ir até lá, ver o que ele diria.
Mas, ao invés disso, me meti depressa pela escuridão, rumo à alameda.
Noite de quinta-feira. A Sala dos Alunos começava a se encher. Era noite de sessão
de cinema. Mal reparei nisso; nem me passou pela mente que frei Philotheus
poderia ir ao cinema, também ele. No silêncio da alameda, eu ouvia o ressoar dos
meus passos no cascalho. Caminhava e rezava. Estava sobremaneira escuro em volta
da ermida de Santa Teresinha. Aproximei-me e disse: “Pelo amor de Deus, ajudai-
me!”
Acabei voltando para o corpo do edifício. “Pronto. Agora vou até lá e me
aconselho com frei Philotheus.” A situação é esta, frei Philotheus. Que é que o
senhor acha? Devo sair daqui e ir ser trapista?”
Ainda havia luz no quarto de frei Philotheus. Entrei no saguão, com ar decidido,
mas quando estava a menos de dois metros da porta foi como se alguém me
detivesse com mãos físicas. Algo se opôs à minha vontade. Não podia dar mais um
passo, mesmo que quisesse. Dei como que um empurrão no suposto obstáculo, que
era talvez um demônio, virei-me e voltei para a alameda.
A Sala dos Alunos já estava quase lotada. Meus passos ressoavam enquanto eu
prosseguia por sob as árvores silenciosas.
Não creio que jamais tenha havido na minha vida um momento em que minha
alma sentisse angústia tamanha e mais aguda do que então. Vinha rezando desde
antes, de modo que não posso dizer que me pus a rezar quando cheguei diante da
ermida; mas meus rogos se tornaram mais nítidos e imediatos.
“Ajudai-me por favor. Que devo fazer? Não posso continuar assim. Mostrai-me o
caminho!” Era como se necessitasse de mais informação ou contasse com uma
espécie de sinal!
E acrescentei, dirigindo-me a Santa Teresinha: “Mostrai-me o que devo fazer. Se
eu entrar para o mosteiro, serei vosso monge. Mostrai-me o caminho!”
Meu modo de rogar se tornava tão baralhado que as promessas se tornavam
incongruentes; bem mais do que a minha exigência dum sinal esclarecedor.
E nisto que acabei de proferir tais palavras, dei de súbito com a presença difusa
das árvores, dos bosques, dos montes, do vento fresco da noite. E, bem mais nítido
do que qualquer dessas realidades óbvias, comecei a ouvir, na minha imaginação, o
grande sino de Gethsemani badalando na alta torre cinzenta… E badalando tão
perto como se estivesse ali na colina mais próxima. Tal impressão me deixou
ofegante, e tive que pensar duas vezes para perceber que era apenas a minha
imaginação que me fazia supor que o sino da abadia trapista estava tocando na
escuridão. Todavia, segundo calculei depois quando voltei ao estado normal, me
lembrei que era exatamente nessa hora que o sino tocava todas as noites já no fim de
Completas, para a toada da Salve Regina.
Aquele sino parecia dizer-me para onde eu devia ir. Chamava-me para casa.
Tal capricho da imaginação criou uma ideia decisiva em minha mente, de
maneira que enveredei logo para o edifício, passando de novo pela ermida de Nossa
Senhora de Lourdes e pela sebe do campo de futebol. E cada passo que eu dava ia
tornando o meu espírito cada vez mais disposto a resolver com firmeza todas as
dúvidas e vacilações, solucionando tudo de vez e indo para a Trapa, que era o lugar
que me competia.
Ao entrar no pátio, vi que o quarto de frei Philotheus estava apagado. Aliás, as
demais janelas que davam para o pátio também se achavam no escuro. Toda gente
tinha ido assistir ao cinema. Fiquei desanimado.
Ainda assim, não perdi a esperança. Entrei na ala, abrindo a porta, segui pelo
corredor, fui ter à sala comum dos frades. Jamais ousara antes me aproximar daquela
porta. Mas desta vez continuei, bati no painel de vidro, abri a porta e olhei lá para
dentro.
Não havia ninguém, exceto uma pessoa: frei Philotheus.
Perguntei se podia lhe dizer umas palavras. Dali fomos para seus cômodos.
Ia liquidar todas as minhas ansiedades e hesitações.
Logo depois que lhe expus minhas dúvidas e lhe solicitei conselho, frei Philotheus
disse que não via razão alguma que vedasse a minha entrada para um mosteiro, para
a carreira sacerdotal.
Por mais que pareça ilógico, foi como se naquele momento caíssem escamas de
meus olhos e eu pudesse ver claramente quão fúteis e inconsistentes eram meus
cuidados e preocupações. Sim, era óbvio que eu tinha vocação para a vida
monástica, todas as minhas dúvidas sendo meras sombras, em sua maioria. Como
podiam elas ter ganhado aparência enganadora de realidade assim objetiva? Só
mesmo circunstâncias e acidentes de ordem vária podiam ter contribuído para
exagerar e deformar em minha mente uma ideia tão direta. Mas agora tudo entrara
nos eixos. Sentia de novo segurança e paz, certeza de que tudo estava direito, e que
se abria diante de mim uma estrada bem reta, clara e amena.
Frei Philotheus apenas insistiu numa pergunta:
 — Tem certeza de que é trapista mesmo que você quer ser?
— Frei Philotheus, quero dar tudo a Deus.
Pela expressão de sua face vi quanto ficou satisfeito.
Saí dali como uma pessoa que tivesse ressuscitado. Jamais experimentara a calma,
a paz completa e decisiva que enchia agora a minha alma. Restava saber apenas uma
coisa: os trapistas concordariam com frei Philotheus e aceitariam meu pedido de
admissão?
Sem perda de tempo escrevi ao abade de Gethsemani pedindo permissão para ir
fazer retiro na época do Natal. Procurei encaixar minhas palavras de forma a sugerir
que pretendia entrar como postulante, mas o fiz de maneira tal que não dei ensejo
de ser recusado antes pelo menos de já haver chegado lá. Fechei a carta, desci, enfiei-
a na caixa do correio, andei por algum tempo ainda ao longo da alameda, em plena
escuridão.
As coisas se moviam depressa, agora. Mas não tardariam a adquirir um ritmo de
velocidade ainda maior. Mal acabara de receber resposta de Gethsemani dizendo
que me esperariam de bom grado por volta do Natal, quando me chegou outra
carta. O envelope já me era conhecido e foi com susto que o peguei. Trazia num
canto, junto aos carimbos, a marca da Junta de Alistamento.
Rasguei-o e dei de cara com a notificação de que devia me submeter a outro
exame médico.
Não me foi difícil depreender o que isso significava. Haviam tornado mais
rigorosos os regulamentos, de modo que provavelmente eu não conseguiria ficar
isento do serviço militar. Por um instante me pareceu que a Providência se tornara
deliberadamente cruel. Repetir-se-ia o caso do ano passado que arrancara minha
vocação dos degraus do noviciado quando eu já estava prestes a entrar?
Ajoelhei-me na capela, com a notificação toda amarfanhada no bolso e custou
algum tempo para que minha mente amainasse e eu conseguisse dizer: “Seja feita a
Vossa vontade.” Ainda assim estava resolvido a não deixar que minha vocação
malograsse de novo, agora que eu a recuperara.
Escrevi imediatamente à Junta de Convocação comunicando que ia entrar para o
convento, e requeria, isto é, solicitava um prazo a fim de saber quando e sob que
condições seria a minha admissão.
Feito isto, me pus a esperar desde aquela primeira semana de dezembro de 1941.
Frei Philotheus, informado a respeito do chamado militar repentino, sorriu e
comentou:
— Acho que isso é um bom sinal… Quero dizer, no tocante à sua vocação.
A semana terminou, sem qualquer resposta da Junta.
 No domingo, dia 7 de dezembro, houve missa cantada, por ser a segunda
Dominga do Advento, e os seminaristas cantaram o Rorate Coeli. Saí para o pátio
batido de sol ainda bem tépido, ouvindo ainda o belo cantochão gregoriano. Dirigi-
me até a cozinha, e arranjei que as irmãs me fizessem alguns sanduíches de queijo e
os colocassem dentro duma caixa; em seguida saí para o Two Mile Valley.
Galguei a vertente oriental, cheguei à orla de espessos bosques, sentei-me num
lugar batido de sol mas abrigado contra os ventos, perto de moitas pardacentas de
samambaias secas. Lá embaixo, rente à estrada, havia uma escola rural. Mais longe,
na saída do vale, perto de Alleghany, algumas granjas pequenas. O ar estava quente e
silencioso, só se ouvindo o resfolegar ritmado e distante duma bomba de óleo,
dentro do bosque.
Quem podia pensar que houvesse guerra pelo mundo! Onde?! Pois toda a
amplidão era tão serena e sossegada! Vi algumas lebres passarem brincando por entre
as samambaias.
Decerto era a última vez que estava vendo aquelas paragens. Onde me encontraria
daí a uma semana? Nas mãos de Deus. Que mais podia fazer senão me entregar à
Sua misericórdia!? Evidentemente a tal altura já deveria ter noção de que Ele anseia
mais por nos valer e está apto a fazê-lo do que nós próprios. Somente quando
resistimos à Sua vontade, quando recusamos Sua ajuda, é que ficamos à mercê de
conflito, aflição, desordem, infelicidade e ruína.
De tarde, voltei para a universidade. Tive que andar três quilômetros até a ponte
da estrada de ferro sobre o rio; depois ainda caminhei quilômetro e meio para
chegar à casa. Vim pelos dormentes, primeiro, até surgir o prédio de tijolos
vermelhos; o céu começou a cobrir-se de nuvens e o poente não tardava. Enveredei
depois para o campus e seguia já pelo cimento em direção ao dormitório quando
encontrei dois professores leigos que conversavam com estranha animação. Assim
que me viram, exclamaram:
— Já sabe o que aconteceu? Ouviu o rádio?
A América do Norte estava em guerra.
Na manhã seguinte, Festa da Imaculada Conceição, todas as irmãs que
trabalhavam na cozinha e na lavanderia enchiam certo setor da capela do colégio,
assistindo à missa. Era uma das raras ocasiões em que apareciam em público. A
Imaculada Conceição era a padroeira delas. Os bancos da frente se achavam cheios
de hábitos azuis e brancos. Depois do Evangelho, frei Conrad, um frade corpulento
e nédio, de rosto cheio, professor de filosofia tão majestoso quanto São Tomás de
Aquino, fez um pequeno sermão sobre Pearl Harbor.
Quando deixei a capela e fui ao Correio, encontrei uma carta da Junta de
Convocação, notificando-me que o exame médico ficava então adiado por trinta
dias.
Fui procurar frei Thomas, expliquei-lhe minha situação, pedi licença para deixar o
colégio imediatamente, e solicitei uma carta de recomendação. Depois tomei parte
numa reunião do Departamento de Inglês para combinar a distribuição dos meus
cursos entre meus confrades atônitos, já que eu me retirava antes de terminar o
período letivo.
Meti numa grande caixa quase todas as minhas roupas a fim de remetê-las para a
Casa da Amizade, isto é, para os negros do Harlem. Deixei na estante, conforme
estavam, quase todos os meus livros para frei Irenaeus e para a sua biblioteca, depois
de dar alguns a um amigo seminarista que estudara Duns Escoto comigo e frei
Philotheus. Quanto aos outros, coloquei-os numa caixa para levá-los comigo. O
resto de meus trastes coube na mala de mão. Levava mais até do que o suficiente, a
não ser que os trapistas não me quisessem receber em seu mosteiro!
Peguei nos manuscritos de três romances acabados e num ainda em meio, rasguei-
os, joguei-os no incinerador. Distribuí anotações a estudantes que saberiam se
utilizar das mesmas, embrulhei todos os poemas que havia escrito, bem como a
cópia que havia tirado com papel carbono do Diário da Minha Fuga dos Nazistas e
dum outro Diário, assim como certo material para uma antologia de versos
religiosos, e remeti para Mark Van Doren. Tudo o mais quanto restava de escritos
meus meti numa pasta e mandei para Lax e Rice, que moravam em Nova York, na
114th Street. Fechei minha conta corrente no Banco de Olean, depois de incluir o
cheque com um bônus que recebi do Departamento de Inglês por meus serviços de
docente. O tesoureiro estranhou que lhe aparecessem no postigo a cobrar honorários
antes mesmo do meado do mês. Escrevi três cartas, uma a Lax, outra à Baronesa e a
terceira a meus tios, bem como alguns cartões; na tarde do dia seguinte, terça-feira,
já estava pronto para seguir, e sentia um júbilo misturado com impressão de pasmo
e leveza…
Só havia trem à noite. Já estava escuro quando o táxi veio me apanhar no colégio.
E alguém perguntou, quando saí dum dos corredores com a mala de mão:
— Para onde vai, professor?
A porta do carro bateu com estrépito diante do grupo aglomerado para assistir à
minha partida. Não me voltei para ver mais uma vez as fisionomias que lá debaixo
do portal contemplavam minha saída.
Quando cheguei à cidade, era cedo ainda para o trem, de modo que entrei na
igreja de Nossa Senhora dos Anjos, onde costumava ir confessar-me e às vezes rezar
a Via-sacra quando estava em Olean. O recinto achava-se vazio. Duas velas ardiam
diante da estátua de São José, e a luz avermelhada do santuário bruxuleava na
obscuridade silenciosa. Ajoelhei-me por uns dez minutos, calado, sem poder me dar
conta a não ser por intuição abundante da sensação profunda, de paz e de gratidão,
que me enchia a alma. Depois me aproximei do Tabernáculo, por algum tempo
mais.
Aguardava-me na estação Jim Hayes, que ficara com a maior parte dos encargos
das aulas que eu larguei. Viera entregar-me uma carta de despedidas do curso de
inglês comunicando que mandariam dizer cinco missas em minha intenção. Por fim
o trem de Buffalo chegou por entre a chuva e o vento, tomei-o e assim ficou
desligado o meu derradeiro contato com o mundo.
Nada mais do que uma morte civil.
Tal viagem de transição do mundo para uma vida nova era como ir voando por
um novo elemento adentro, o mesmo que escalar a estratosfera. Contudo, estava em
terra conhecida, e a chuva de inverno fustigava as janelas do trem enquanto este
seguia por entre montes escuros.
Depois de Buffalo começaram a passar usinas e mais usinas envoltas em fulgores
azuis batidos de chuva; trabalhavam a noite toda fazendo armamentos. No entanto,
era como se eu visse passar arestas de aquários. A última cidade cujo nome ainda me
ficou foi Erie. Depois disso, adormeci. Passamos por Cleveland, sem que eu nem
sequer percebesse.
Desde diversos meses me habituara a levantar no meio da noite a fim de rezar o
rosário à guisa de ofício noturno. Pedi a Deus que me acordasse à altura de Galion,
já em Ohio, para rezar o rosário; e de fato acordei quando saíamos da estação de
Galion, alta noite. Comecei a rezar quando largávamos a direção de Erie por onde
eu seguira na primavera passada para Gethsemani. Depois tornei a pegar no sono,
embalado pela música alegre das rodas.
Em Cincinnati, aonde chegamos de madrugada, perguntei na secção de
Informações o nome das igrejas católicas locais, tomei um táxi e fui ouvir missa em
São Francisco Xavier. Comunguei, voltei para a estação, almocei e tomei o trem
para Louisville.
Agora o sol já nascera, e brilhava por sobre vales rochosos e vazios, por sobre
pobres terras de lavoura com mato ralo, poucas árvores e alguns salgueiros na beira
de córregos. Perto da porta duma cabana, um homem cortava uma tora com
vibrantes golpes de machado, e ao vê-lo, pensei que em breve, com a vontade de
Deus, estaria fazendo o mesmo.
E, coisa estranha: milha após milha, o meu desejo de chegar ao mosteiro
aumentava de modo incrível, absorvendo-me inteiramente. Porém, paradoxalmente,
isso ao invés de me perturbar me dava calma, e até mesmo indiferença ante certas
ideias que se apresentavam: E se não quisessem me receber? Bem, então eu iria para
o exército. Em tal caso isso seria uma decepção? Absolutamente. Se, depois de tudo,
não fosse aceito no mosteiro e tivesse que sentar praça, se tornava claro que isso era
vontade de Deus. Eu fizera tudo quanto se achava ao meu alcance, o resto estava nas
Suas mãos. E, não obstante o imenso desejo de permanecer no claustro, a ideia de
que poderia acabar no exército e não no mosteiro já não me perturbava de modo
nenhum.
Sentia-me livre. Recuperara a liberdade. Pertencia a Deus, e não a mim. E
pertencer a Ele é estar livre, inteiramente livre de todas as ansiedades, preocupações
e tristezas inerentes ao mundo e ao apego das coisas que nele existem. Qual podia
ser a diferença entre um lugar e outro, entre um hábito e um uniforme, se a vida
pertencia a Deus e se eu me colocava completamente em Suas mãos? A única coisa
que importava era o fato do sacrifício, a dedicação essencial da vontade da pessoa. O
resto era puramente acidental.
Bem… mas tal pensamento não evitava que eu pedisse cada vez com mais
veemência à Virgem Imaculada e, mercê de toda a minha ladainha particular, a São
Bernardo, a São Gregório, a São José, a São João da Cruz, a São Bento, a São
Francisco de Assis e a Santa Teresinha que me levassem de vez para o mosteiro.
Ainda assim sabia que se Deus quisesse que eu fosse para o exército, viria a ser a
coisa melhor e mais feliz, porque felicidade só existe onde há coordenação com a
Verdade, a Realidade, o Ato que rege e dirige todas as coisas para suas perfeições
tanto acidentais como essenciais. E tal ato é a vontade de Deus. Só existe uma
felicidade: agradá-la; só existe uma desgraça: desagradá-la, recusar-Lhe qualquer
coisa, afastar-se d’Ele mesmo na menor coisa, em pensamento, num movimento
indeciso ainda de apetite. Nisso, apenas nisso, há desgraça, visto gerar um começo
ou uma possibilidade de separação d’Ele, que é a nossa vida e toda a nossa alegria. E,
já que Deus é Espírito e se acha infinitamente acima de toda a Criação e de todas as
contingências, a única união completa possível entre nós e Ele jaz na qualidade da
intenção: na união das vontades e dos intelectos em mero amor e pura caridade.
Saltei na plataforma de Louisville envolto na glória dessa liberdade, e caminhei
pelas ruas com uma sensação de triunfo, lembrando-me da outra vez que por ali
passara, na Páscoa anterior. Sentia-me tão feliz e exultante que nem reparei para
onde meus passos me levavam, e me vi de súbito entrando na sala de espera do
botequim cujos recantos, cheios de negros, pareceram me encarar com certo
ressentimento. Apressei-me em sair, com ar de quem pede desculpas.
O ônibus de Bardstown estava com bastante gente, mas arranjei um lugar meio
ruim. Daí a pouco seguíamos pela região de aspecto hibernal, o último trajeto de
minha viagem para o deserto.
Quando por fim saltei em Bardstown, fiquei parado do outro lado da rua, num
posto de abastecimento. A rua tinha ar desolado, como se a cidade ainda dormisse.
Não tardei a ver um homem no posto de lubrificação. Aproximei-me e perguntei
onde poderia arranjar alguém que me levasse a Gethsemani. O homem pôs o
chapéu na cabeça, acionou o motor, e assim deixamos a cidade por uma estrada reta
em região rasa, cheia de campos desnudos. Não se parecia nada com a paisagem que
eu conhecera nas imediações de Gethsemani, e só me acalmei quando surgiram
diante do carro alguns montes baixos, cobertos de bosques, à esquerda da estrada.
Dando uma volta, o carro nos levava já agora por uma terra ondulante e fértil.
Foi então que surgiu o campanário conhecido.
Parado diante da porta, toquei a campainha, que respondeu com uma nota
discreta dentro do pátio ermo. O homem entrou no carro e foi embora. Não
apareceu ninguém, mas eu ouvia movimentos dentro do pavilhão da portaria, e por
isso não tornei a tocar. Pouco depois a porta se abriu, o irmão Matthew olhou por
entre as traves, com seus olhos claros e sua barba grisalha.
— Olá, irmão Matthew!
Reconheceu-me, olhou de soslaio para a mala de mão.
— Bom dia! Desta vez veio para ficar?
— Vim, caso o irmão Matthew reze por mim.
Sacudiu a cabeça e ergueu a mão para fechar o postigo e abrir a porta, enquanto
dizia:
— Rezar pelo amigo? Pois foi o que estive fazendo.
 IV
O DOCE SABOR DA LIBERDADE

O
mosteiro é uma escola. Uma escola onde aprendemos da parte de Deus a
ser felizes. A nossa felicidade consiste em comparticiparmos da felicidade
de Deus, da perfeição de Sua ilimitada liberdade, da perfeição de Seu
amor.
O que tem que ser tratado é a nossa real natureza feita à semelhança de Deus. O
que temos que aprender é o amor. Tratamento e aprendizado são a mesma coisa,
porque bem no âmago de nossa essência somos constituídos à semelhança de Deus
para nossa liberdade, e o exercício dessa liberdade nada mais é do que o exercício do
amor desinteressado — o amor a Deus por Sua própria causa, por Ele ser Deus.
O começo do amor é a verdade, e antes de nos conceder Seu amor, tem Deus que
purificar nossas almas das mentiras existentes nelas. E o modo mais eficiente de nos
desprendermos de nós mesmos é detestando aquilo em que nos tornamos pelo
pecado, de modo a podermos amá-Lo refletido em nossas almas conforme Ele as for
refazendo por Seu amor.
Este é o sentido da vida contemplativa, e o significado de toda a série
aparentemente supérflua de pequenas regras, observâncias, jejuns, obediências,
penitências, humilhações e labores que acabam constituindo a rotina da existência
num mosteiro contemplativo. Tudo isso serve para nos lembrar o que somos e
Quem Deus é… de modo a termos repugnância da realidade que somos e nos
volvermos para Ele, pois no fim O acabaremos encontrando em nós, em nossas
naturezas purificadas que se tornam o espelho de Sua formidável Grandeza e de Seu
infinito amor!…

2
Assim, irmão Matthew fechou a porta depois que entrei e me vi no recesso dos
quatro muros de minha nova liberdade.
E bem adequado achei que o início da liberdade fosse conforme foi. Pois entrei
num jardim que jazia morto, desnudo, sem viço. Já não estavam mais ali as flores
que vi em abril. O sol permanecia escondido atrás de nuvens baixas, e um vento
glacial soprava por sobre a relva amarelenta e os passeios de lajes e cimento.
Sem dúvida minha liberdade já começara, pois não dei atenção a tal aspecto. Não
viera para Gethsemani por causa de flores nem de clima, muito embora deva admitir
que os invernos em Kentucky são um desapontamento. Verdade é que não perdera
tempo, antes, em pensar ou planejar viabilidades de climas, viera até ali com o
problema crucialmente importante de descobrir a vontade de Deus. E tal problema
ainda não se achava inteiramente acomodado.
Restava ainda saber se eu seria aceito no mosteiro, se me receberiam no noviciado
para me tornar cisterciense.
Frei Joachim, o mestre hospitaleiro, irrompendo da porta do mosteiro, atravessou
o jardim com as mãos debaixo do escapulário e os olhos no cimento do chão; apenas
os ergueu ao passar por mim. Então sorriu e disse:
— Ah! É você.
Suponho que também ele andara a rezar por mim.
Não lhe dei ensejo de indagar se eu vinha para ficar. Pespeguei-lhe logo:
— Pois é, frei Joachim, desta vez quero ser noviço… se puder.
Apenas sorriu. Entramos. Não surgia ninguém. Deixei a mala no quarto que me
foi destinado e segui depressa para a igreja.
Se esperava qualquer boa-vinda calorosa por parte de Cristo e de Seus anjos, não a
recebi… pelo menos de maneira sensível. A imensa nave parecia uma tumba, e o
edifício estava tão frio como gelo. Contudo, não me importei, pois o que me
deixava pasmo era não me vir à cabeça nada de especial no gênero de oração. Apenas
me deixei ficar ajoelhado mais ou menos perplexo, ouvindo sem querer o ruído da
serraria encher o ar com estridentes e longos lamentos, em vibrações de labor.
À noitinha, na hora da ceia, descobri que havia um outro postulante, um velho
desdentado e grisalho com o peito metido em enorme suéter. Tratava-se dum
lavrador da vizinhança que vivera à sombra da abadia durante anos e que por fim
resolvera entrar como irmão leigo. Contudo, não ficou.
No dia seguinte descobri que havia ainda um terceiro postulante, chegado de
manhã. Era um rapaz gordo e prazenteiro, de Buffalo. Como eu, destinava-se ao
coro. Frei Joachim colocou-nos, os dois, lavando pratos e encerando assoalhos;
juntos mas em silêncio. Vivíamos absortos em nossos muitos pensamentos, e ouso
dizer que ele não estava mais tentado do que eu a iniciar conversa.
 De fato, em cada minuto do dia eu me congratulava secretamente com o fato de
haver terminado toda e qualquer conversa. Ótimo! Tomara que eu fosse aceito.
Ignorava e nem certeza tinha se de repente me chamariam para ir ter uma
entrevista com o abade, ou se eu próprio devia ir vê-lo por iniciativa minha. Mas
essa parte do problema foi ajustada quando acabei meu trabalho matinal.
Voltei para o quarto e me pus a consultar o Diretório Espiritual que frei Joachim
me trouxera. Ao invés de me acomodar direito e ler o capítulo que me dizia respeito
diretamente, isto é, o trecho que informava o que competia aos postulantes fazer
enquanto estivessem ainda esperando na Casa dos Hóspedes, principiei a folhear
indefinidamente os dois pequenos volumes a ver se descobria algo absolutamente
claro e categórico quanto ao que significava a vocação cisterciense.
É muito fácil dizer: “Os trapistas são chamados para viver em oração e
penitência”, porque em certo sentido compete a todas as pessoas esse modo de vida.
É fácil também declarar que cumpre aos cistercienses devotarem-se inteiramente à
contemplação, sem nada considerar quanto aos trabalhos da vida ativa, pois isso não
diz nada de categórico quanto ao objetivo de nossa vida nem, certamente, distingue
os trapistas de quaisquer outras ordens chamadas “contemplativas”. De modo que se
levanta sempre a pergunta: “Afinal, que se entende por contemplação?”
No Diretório Espiritual aprendi que “a Santa Missa, o Ofício Divino, a Oração e a
leitura piedosa, que formam os exercícios da vida contemplativa, ocupam a maior
parte do nosso dia.”
Era uma sentença frígida e insatisfatória. A frase “leitura piedosa” era uma frase
obscura, e de certa forma o pensamento de que a vida contemplativa era algo que se
dividia em “exercícios” constituía uma afirmação que ordinariamente me
deprimiria. Mas creio que vim para o mosteiro inteiramente resignado com a
perspectiva de encontrar esta espécie de linguagem para o resto de minha vida. De
fato, boa coisa foi e é estar eu resignado a isso, pois se trata duma das monótonas
minúcias menores de toda a vida religiosa de hoje, cabendo-lhe receber larga
proporção de alimento espiritual amaneirado e servido em pratos de jargão francês
recebido por transliteração.
Não tive meio, pois, de dizer o que a vida contemplativa significava para mim.
Mas me parecia que devia significar algo mais do que passar muitas horas por dia na
igreja e outras tantas alhures, sem o incômodo de ter que pregar sermões, dar aulas,
escrever livros ou visitar os enfermos.
Poucas linhas mais adiante, no Diretório, havia algumas palavras cautas sobre a
contemplação mística que, segundo li, “não era exigida”, mas que Deus às vezes
“concedia”. Essa palavra “conceder”! Soava-me quase como se a graça se apresentasse
diante da gente vestindo crinolina. De fato, para o meu modo de interpretá-la,
quando um livro espiritual diz que “a contemplação infundida é às vezes concedida”
a ideia que daí se depreende é que “a contemplação infundida está bem para os
santos, mas não para nós! Longe disso!” O original francês dessas diretivas não é tão
glacial quanto a tradução, e o livro, continuando, acrescenta que os monges podem
pedir a Deus essas graças se o fizerem com intenção correta, e que a vida cisterciense
deve normalmente ser um preparativo perfeito para elas. De fato, a edição francesa
acrescenta também que o cisterciense tem o dever de levar um tipo de vida que o
disponha para a oração mística.
Todavia fiquei ainda com a impressão de que a contemplação num mosteiro
trapista tendia sobremaneira a ser secundum quid, e que se eu tivesse um secreto
desejo para aquilo que tal “dialeto” do piedoso manual chamava “os cumes”, devia
ser cauteloso quanto ao modo de manifestá-lo. Em outras circunstâncias, a situação
poderia me haver perturbado; mas agora não me alvoroçou, absolutamente. Tudo
quanto me preocupava era cumprir a vontade de Deus, entrar para o mosteiro se
isso me fosse concedido, tomar as coisas conforme as encontrava e, se Deus desejasse
outorgar-me algumas de suas “concessões”, que prosseguisse e mais “permitisse”.
Assim, todas as demais minúcias se encadeariam.
Quando pus as diretivas de lado a fim de tomar outro pequeno volume de pidgin,
alguém bateu na porta.
Era um monge que eu não tinha visto ainda, homem um tanto corpulento, de
cabelos brancos e mandíbula forte, que se apresentou como o Mestre dos Noviços.
Tornei a olhar para aquela mandíbula voluntariosa e pensei comigo: “Esse também
não topa tolices de qualquer noviço, não!…”
Mas logo que começou a falar, verifiquei que o padre-mestre era cheio da mais
impressionante bondade e lhaneza, e começamos desde logo a nos dar muito bem.
Não era homem dado a cerimoniais e não tinha nada que ver com a famigerada
técnica de sucessivas humilhações complicadas que no passado deram má reputação
aos rigores da trapa. Segundo o padrão de tais invencionices ou exageros, ele devia
ter entrado no meu quarto, batido a porta com ímpeto insultante, para em seguida
perguntar se eu entrara para o mosteiro visando fugir da polícia! Todavia, mal se
sentou, indagou:
— Então, assusta-o o silêncio?
Quase cheguei a gaguejar, tal o empenho que manifestei em lhe assegurar que o
silêncio, longe de me assustar, me extasiava a ponto de já me sentir como se estivesse
no céu. A seguir perguntou se sentia frio, ali.
— Por que não fecha a janela? Esse suéter é suficientemente quente?
 Assegurei-lhe que me sentia tão quente quanto uma torrada; ainda assim me fez
fechar a janela.
Na verdade, sucedera que frei Fabian, que naquele ano trabalhava na Casa dos
Hóspedes, levara a contar tais histórias sobre o frio afirmando que a gente se
levantava e seguia para o coro com os joelhos tremendo e os dentes rilhando tão alto
que quase não se podia ouvir a oração, que eu já começara agora a ensaiar
fortalecendo o corpo, permanecendo com a janela aberta, e sem casaco.
— Algum dia aprendeu latim? — perguntou-me o Mestre dos Noviços.
Falei-lhe a respeito de Plauto e de Tácito. Pareceu satisfazer-se.
Depois conversamos sobre muitas coisas. Indagou se sabia cantar, se falava
francês, por que motivo desejava ser cisterciense, se já lera alguma coisa sobre a
ordem, se conhecia o livro de Don Ailbe Luddy sobre A Vida de São Bernardo. E
outras coisas deste teor.
A conversa era tão agradável que cada vez eu tinha menos vontade de desmanchar
o pesado alforje que ainda pesava em meus ombros, ou melhor, em minha
consciência, e contar a esse bom trapista a minha vida toda antes da conversão,
principalmente os fatos que me haviam feito imaginar que decerto não podia ter
vocação para a vida religiosa. Contudo, acabei por fazê-lo, resumidamente.
— Quanto tempo faz que foi batizado?
— Três anos, padre-mestre.
Não denotou espanto. Apenas redarguiu que apreciara o modo pelo qual lhe
dissera quanto devera dizer, e que ia consultar o abade a meu respeito. E foi tudo.
Fiquei ainda à espera de ser chamado para interrogatório diante do abade, mas
isso nunca ocorreu. Nos dias seguintes, o Fat Boy, de Buffalo, e eu continuamos a
encerar assoalhos, e na igreja, enquanto os monges cantavam o Ofício, nos
ajoelhávamos diante do altar de São José; depois voltávamos para a Casa dos
Hóspedes, comíamos ovos mexidos e queijo e bebíamos leite. Frei Fabian entregava
a cada um de nós uma barra de chocolate Nestlé na hora que segundo ele era “o
nosso último acepipe”. Certa vez me disse:
— Tom, acho que você ficará muito desapontado com o que vai ver na mesa
quando entrar no refeitório, esta noite…
Que noite. Era um sábado, e festa de Santa Luzia. Voltei para o quarto, comecei a
mordiscar o chocolate e a copiar um poema que acabara de compor como despedida
a Bob Lax e Mark Van Doren. Frei Joachim entrou e escondeu o rosto nas mãos
para rir quando lhe disse o que estava fazendo.
“Um poema?” E saiu logo do quarto.
Entrara para que encerássemos os assoalhos um pouco mais, de modo que daí a
pouco eu e o Fat Boy de Buffalo estávamos de joelhos outra vez no saguão, mas não
por muito tempo. O Mestre dos Noviços subiu a escada, disse que juntássemos
nossas coisas e o seguíssemos.
Visto isso, enfiamos nossos casacos, apanhamos nossas malas, e deixamos frei
Joachim acabando de encerar o chão.
O ruído de nossos passos ressoava pelo vão dos lances da escada. Lá embaixo, no
fim da ala, perto da porta, sob o dístico que dizia “Só Deus”, demos com alguns
lavradores locais parados por ali, com o chapéu na mão. Esperavam para se
confessar. Era uma espécie de delegação abstrata e anônima trazendo-nos despedidas
em nome da sociedade civil. Quando passei por um deles, um homem afável e
solene com uma barba de quatro dias, senti um impulso algo melodramático, voltei-
me para ele e sussurrei:
“Reze por mim.”
Fez que sim, com a cabeça compungidamente. A porta fechou-se atrás de nós,
deixando-me com a impressão de que o meu último ato no mundo como leigo
trescalava ainda ao antigo Thomas Merton querendo mostrar-se por sobre dois
continentes diversos.
Daí a instantes nos ajoelhávamos junto à escrivaninha do homem que tinha
absoluta autoridade temporal e espiritual sobre o mosteiro e sobre cada pessoa. Esse
sacerdote, trapista havia quase cinquenta anos, parecia menos idoso do que era
porque dispunha de intensa vida e de radiosa energia. Cinquenta anos de vida árdua
que, longe de extenuá-lo, apenas pareciam enrijar e intensificar sua vitalidade.
Dom Frederic jazia por trás duma pilha de cartas que cobria a escrivaninha junto
duma montanha de outros papéis e documentos. Mas se percebia que aquela
tremenda cópia de trabalho não conseguia submergi-lo, pelo contrário, era
dominada por ele. Desde que estou no convento muitas vezes tenho tido ensejo de
me indagar qual o milagre que o faz dar conta de tudo aquilo. Mas a verdade é que
resolve e soluciona tudo.
Em todo o caso, naquele dia o Dom Abade se voltou para nós com o máximo de
facilidade e boa disposição como se não tivesse mais nada a fazer senão dirigir os
primeiros conselhos a dois postulantes que deixavam o mundo para ser trapistas.
Disse:
— Cada um de vós poderá tornar esta comunidade melhor ou pior. Tudo quanto
fizerdes terá influência sobre os outros. Pode ser uma influência boa, ou má.
Depende de vós. Nosso Senhor jamais vos recusará Sua Graça…
Esqueço-me se ele citou padre Faber. O Reverendo Abade gosta de citar padre
Faber, de modo que seria extraordinário que deixasse de fazê-lo naquele dia. Mas
não me lembro.
Beijamos seu anel, enquanto nos abençoava, e tornamos a sair. Suas palavras de
despedida foram que vivêssemos de modo alegre mas não dissipado, e que os nomes
de Jesus e Maria estivessem sempre em nossos lábios.
Na outra extremidade do saguão entramos numa sala onde se achavam três
monges diante de máquinas de escrever. Entregamos ao tesoureiro nossas canetas-
tinteiro, nossos relógios de pulso e o dinheiro que trouxéramos. Assinamos
documentos prometendo que, se deixássemos o mosteiro, não faríamos demanda
exigindo pagamento nem salário por nossas horas de trabalho manual.
A seguir transpusemos a porta que dá para o claustro.
Comecei então a conhecer a parte do mosteiro que não tinha visto antes. A ala
comprida para lá do claustro nos fundos do edifício era onde de fato moravam os
monges, onde se reuniam nos intervalos.
Contrastava muito com a formalidade frígida do claustro propriamente dito. Para
começar, era mais quente. Havia tábuas com o regulamento pregadas nas paredes, e
pairava um cheiro de pão vindo da padaria que devia ser ali por perto. Monges
andavam com as cogulas nos braços esperando para colocá-las quando o sino tocasse
para a hora de finalizar o trabalho. Fomos levados ao alfaiate que tirou medida para
nossos hábitos. Depois seguimos e cruzamos a porta do noviciado.
O padre-mestre mostrou onde era a capela do noviciado, ajoelhamos um
momento diante do Santíssimo Sacramento na capela singela e caiada de branco.
Notei uma estátua de minha amiga Santa Joana d’Arc, num dos lados da porta. A
outra, do lado oposto, era naturalmente de Santa Teresinha.
Em seguida descemos ao porão onde todos os noviços se achavam aglomerados
sobre pias ressoantes, procurando toalhas com os olhos cheios de água e sabão.
O padre-mestre pegou num que parecia menos atrapalhado com as bolhas que
ainda assim quase o cegavam momentaneamente, e ouvi quando lhe disse que
cuidasse de mim quando fôssemos para a igreja. E o padre-mestre me explicou:
— Este vai ser o seu anjo de guarda. Já esteve na Marinha.

3
Liturgicamente falando, dificilmente se encontraria tempo melhor para entrar
num convento do que no Advento. Começa-se uma vida nova, entra-se num
mundo novo no começo dum novo ano litúrgico. E tudo quanto a igreja nos dá a
cantar, cada oração que se diz nela e com Cristo, em Seu Corpo Místico, é um grito
de ardente desejo, pedindo graça, ajuda, a vinda do Messias, do Redentor.
 A alma do monge é uma caverna de Belém onde Deus acode para nascer… no
sentido de que Cristo nasce onde e quando Sua semelhança estiver reformada pela
graça, e onde Sua divindade mora, de maneira especial, com o Pai e o Espírito Santo
pela caridade, nesta “nova encarnação”, neste “outro Cristo”.
A Liturgia do Advento prepara esse Belém com cânticos de ardente desejo.
Trata-se dum desejo tanto mais poderoso na esfera espiritual, porque em redor de
nós o mundo está morto. A vida consumiu-se até a lia. As árvores estão desnudas.
Os pássaros esqueceram seus cantos. A relva tornou-se amarelenta e seca. Vai-se para
o campo com alviões a fim de desenterrar silvas. O sol dá sua luz a bem dizer com
intermitências fracas, com “vislumbres” e não com raios, conforme o conceito de
John Donne em seu Noturno sobre o dia de Santa Luzia.
Mas as lajes frias da abadia ressoam com um cântico que esplende com chamas
vivas, com límpido e profundo apelo. É uma tepidez austera a que advém do canto
gregoriano. Trata-se duma emoção densa, diferente, por isso é que nunca nos
cansamos dela, que jamais nos esgota exigindo de nossas sensibilidades opções
medíocres. Ao invés de nos atrair para o campo raso de sentimentos onde nossos
inimigos, o demônio, nossa imaginação e a inerente vulgaridade de nossa própria
natureza corrompida podem cair sobre nós com suas lâminas e retalhar-nos, nos
atrai para recessos onde somos acalentados em paz e devaneio perante Deus, só.
Repousamos n’Ele, que nos cura com sua secreta sabedoria.
Na minha primeira noite no coro procurei cantar minhas primeiras notas de
canto gregoriano, apesar do pior resfriado que já apanhei na vida — consequência
da tentativa de me preparar para a baixa temperatura do mosteiro antes mesmo de
entrar.
Era a segunda das Vésperas de Santa Luzia, e cantamos os salmos do Commune
Virginum; depois disso já era o capitulum da segunda Dominga do Advento, e não
tardou que o cantor entoasse o admirável hino do Advento, Conditor, Alme Siderum.
Que cadência, que equilíbrio e que força que existem na simplicidade desse hino!
Sua estrutura tem a perfeição poderosa que desdenha os efeitos da mais
gradiloquente música secular… e que fala mais do que Bach, sem exaurir sequer as
notas duma oitava. Naquela noite vi como a toada harmoniosa tomava as antigas
palavras de Santo Ambrósio e infundia nelas ainda mais força, fluência, convicção e
significado do que já possuíam, e as transformava em flores diante de Deus, cheias
de beleza e fogo, que percorriam as lajes e se extinguiam na obscuridade das
abóbadas. E seu eco, ao morrer, deixava nossas almas cheias de paz e de graça.
Quando começamos a cantar o Magnificat, quase chorei, mas pelo fato de estar
havia ainda tão pouco tempo no mosteiro. De fato era exatamente por causa disso
que eu tinha razão de chorar em agradecimento e por felicidade, enquanto quase me
engasgava com as palavras assim como com a garganta áspera e inflamada, mas com
a alma tão cheia de gratidão! De gratidão por me achar ali, deveras, no mosteiro
mesmo, e cantando a liturgia de Deus com os Seus monges.
De então em diante, o ofício todos os dias se compunha de gritos cavos de antigos
profetas clamando a Deus que mandasse o Redentor. Veni, Domine, noli tardare:
relaxa facinora plebis tuae. E os monges soerguiam os brados com as mesmas vozes
fortes, armados com a confiança da graça e com a presença de Deus dentro deles;
arguiam-No, admoestavam-No como os Seus antigos profetas tinham feito outrora.
“Mas, que é isso, Domine? Onde está o nosso Redentor? Onde está o Cristo que nos
prometeste? Estás dormindo? Esqueceste-nos, para que fiquemos assim enterrados
ainda em nossas misérias e nas trevas da guerra e da aflição?!”
Todavia, se me senti tomado por um movimento exultante durante aquela
primeira noite no coro, tive pouca oportunidade naqueles primeiros dias para
usufruir o que comumente se chama “consolação”. De fato, consolações não podem
se apossar duma pessoa que ainda está meio zonza conforme eu estava com a espécie
de resfriado que apanhei. Além disso, havia ainda a contingência compacta e
ininterrupta de me afazer a milhares de minúcias materiais da vida monástica.
Agora eu via o mosteiro de dentro, ao rés do chão da igreja, por assim dizer, e não
do alto da galeria de visitante. Via-o da ala do noviciado, e não da cintilante e bem
aquecida Casa dos Hóspedes. Via-me agora face a face com os monges que não
pertenciam a nenhum sonho, a nenhuma novela medieval, e sim à fria e
irretorquível realidade. A comunidade, que antes eu vira funcionando como uma
unidade, com toda a pujança desse anonimato litúrgico impressionante e formal que
reveste um corpo humano obscuramente com a personalidade mesmo do Próprio
Cristo, parecia agora se haver fragmentado em suas partes constituintes, podendo eu
pois observar de perto todas as minúcias boas e más, agradáveis e desagradáveis.
A essa altura Deus me dera senso bastante para perceber pelo menos
obscuramente que este é o mais importante dos aspectos todos da vocação religiosa:
o primeiro e mais elementar teste da chamada duma pessoa para a vida religiosa,
quer como jesuíta, franciscano, cisterciense ou cartuxo, para verificar se quer mesmo
aceitar viver numa comunidade onde todos são mais ou menos imperfeitos.
Tais imperfeições são bem menores e mais triviais do que os defeitos e vícios de
quem vive fora, no mundo; e todavia de certa maneira se tende a notá-las mais e a
senti-las também mais, porque se tornam grandemente hipertrofiadas pelas
responsabilidades e ideias do estado religioso através de que acabamos atentando
nelas.
 Chega a haver quem perca sua vocação por verificar que alguém possa passar
quarenta ou sessenta anos num mosteiro e conservar índole áspera… De qualquer
modo, agora que fazia parte de Gethsemani, prestava atenção em redor de mim a
fim de ver e observar bem como era.
Achava-me num prédio com imensas e espessas paredes, algumas pintadas de
verde, outras de branco, e a maioria delas com edificantes dísticos pintados no alto.
“Se um homem cuida ser religioso sem conter sua língua, a religião desse homem é
vã.” E assim por diante. Nunca descobri o valor de tais dísticos, porque de minha
parte tão logo os lia uma vez jamais tornava a reparar neles. Estão aí diante de mim,
sempre, mas acontece que não se registram na minha mente. Isso não impede que
haja no convento quem ainda pondere sobre eles, anos e anos, depois de haver
entrado para debaixo daquele teto. Em todo o caso isso é um costume trapista.
Praticamente os encontramos por toda parte na ordem.
O que se tornava importante não eram as paredes grossas sem aquecimento, e sim
o que se passava dentro delas.
A casa vivia cheia de gente, homens escondidos em hábitos brancos e capas
escuras, alguns com barbas (os irmãos leigos), outros sem barbas mas com coroas
monásticas. Havia jovens e havia velhos, mas estes eram em minoria. Calculando de
relance, com todos os noviços incluídos, acho que a média da idade não podia ir
muito além de 30 anos.
Notava certa diferença entre a comunidade propriamente e os noviços. Os
monges e os irmãos professos viviam profundamente absortos em coisas que os
noviços ainda não haviam descoberto de todo. No entanto, atentando bem nos
noviços, havia exteriormente maior aparência de piedade neles — mas se percebia
que não era tão profunda assim.
Pode-se dizer, como regra geral, que os maiores santos raramente são os que
patenteiam em suas expressões maior piedade quando estão ajoelhados orando, e
que os homens mais santos dum mosteiro quase nunca são os que nos dias de festa
mantêm olhar exaltado no coro. As pessoas que pasmam para a estátua de Nossa
Senhora com olhos deslumbradamente cintilantes nem sempre são tão devotas nem
livres de má índole.
Quanto aos noviços, sua piedade sensível era inocente e espontânea, perfeitamente
adequada ao seu estado. Para ser franco, fiquei logo gostando do noviciado. Estava
repleto de entusiasmo, vitalidade e ar afável.
Apreciava o modo com que caçoavam uns dos outros, reciprocamente, e gostava
das tempestades silenciosas de divertimento que de súbito sopravam não se sabia
donde e agitavam o “scriptorium” todo, de quando em quando. Praticamente todos
os noviços pareciam bem esclarecidos e sinceros quanto aos seus deveres na vida
religiosa. Não demoravam em compreender bem as regras, e as cumpriam com
espontânea boa vontade bem mais do que com ademãs disciplinares. E o ingênuo
bom humor que jorrava de vez em quando no meio de tudo isso fazia seus
semblantes brilhar como rostos de crianças… muito embora alguns deles já fossem
idosos, até.
Sentia-se que os melhores eram os mais simples, os mais naturais, os que se
harmonizavam logo com as normas comuns, sem estardalhaço nem quaisquer
especiais demonstrações. Não atraíam a atenção para si, faziam apenas o que lhes era
dito. E eram sempre os mais felizes, os que viviam com maior paz.
Dispunham-se de modo equidistante dos dois extremos. Se por um lado havia
alguns que exageravam tudo quanto faziam e timbravam em cumprir as regras com
um escrúpulo que era caricatura da realidade como tentando santificar-se com
agudo esforço de concentração — como se todo o trabalho dependesse deles e nem
mesmo Deus pudesse ajudá-los: por outro lado, também havia os que pouco ou
nada faziam por se santificar, como se tal trabalho não dependesse deles em nada,
como se Deus devesse surgir um dia, colocar-lhes nas cabeças um halo, e pronto!
Acompanhavam os outros, observavam as regras como se se tratasse de moda, mas
tão logo se cuidavam doentes solicitavam imediatamente dispensas e mitigações de
que acaso ainda não dispusessem. E o resto do tempo flutuavam entre uma alegria
que era barulhenta e alvoroçante e um súbito exaspero, o que correspondia a um
balde d’água jogado sobre todo o noviciado.
Geralmente os que pertenciam a esses dois extremos é que deixavam o mosteiro e
voltavam para o mundo. Os que permaneciam eram geralmente os normais, bem-
humorados, pacientes, longânimes, que nada faziam de excepcional e seguiam a
usança comum.
Na segunda-feira de manhã fui me confessar. Era a semana das quatro têmporas, e
todos os noviços procuravam seu confessor extraordinário, que naquele ano era o
padre Odo. Ajoelhei-me no pequeno confessionário aberto, e confessei com
profunda contrição que certo dia, tendo frei Joachim dito, na Casa dos Hóspedes,
que fosse dizer ao postulante de Buffalo que descesse até a igreja para o ofício
canônico de Noas, deixei de fazê-lo. Tendo aliviado minha alma destas e de
similares ofensas, fiquei tão atrapalhado ante o ritual cisterciense a que ainda não me
afizera, que estava já para deixar o confessionário e retirar-me logo que o padre Odo
acabou suas orações e antes que me desse a absolvição.
De fato já me achava de pé e pronto a sair quando ele começou a falar comigo.
Achei pois que devia tornar a ajoelhar-me.
 Ouvi o que tinha a me dizer, o que fez com muita bondade e lhaneza. Mais ou
menos o seguinte:
— Quem sabe quantas almas estão dependendo da perseverança de você neste
mosteiro? Talvez Deus tenha ordenado que muitas almas no mundo venham a ser
salvas apenas através da fidelidade e da vocação de você. Caso seja tentado a se ir
embora, pense nessas almas. Algumas você conhece, outras só virá a conhecer bem
mais tarde, no céu. Em qualquer hipótese, você não veio para cá sozinho…
Durante todo o tempo de noviciado não tive tentações de deixar o mosteiro. De
fato, desde que entrei para a religião, nunca tive o mais leve desejo de voltar para o
mundo; mas quando noviço não era importunado nem mesmo pela ideia de deixar
Gethsemani e ir para uma outra ordem. Quero dizer que não era importunado pela
ideia, mas tal ideia não deixou de me aflorar pela mente, sem contudo perturbar a
minha paz pois jamais passou de ideia abstrata e especulativa.
Lembro-me que certa vez o padre-mestre me interrogou sobre esse assunto. Fui
franco.
— Sempre apreciei os cartuxos. De fato, se tivesse tido ensejo teria entrado para a
cartuxa preferentemente a entrar para a trapa: mas isso não foi possível por causa da
guerra…
— A penitência a que você seria obrigado lá é outra que não a daqui… —
observou ele; e logo mudou de assunto.
E até a minha profissão isso não constituiu nenhuma dificuldade.
Na manhã seguinte o padre-mestre me chamou no fim do trabalho e me entregou
uma braçada de vestuários brancos, dizendo-me que os vestisse. Os postulantes
costumavam receber o hábito de oblato alguns dias depois de sua admissão — trata-
se dum desses costumes anômalos que preponderam em casas isoladas, sendo que
existia ainda até uma das mais recentes visitações. Assim, três dias após a minha
admissão ao noviciado, tirei minha roupa secular ficando bem satisfeito por me ver
livre dela.
Levei alguns bons minutos para compreender o complicado sistema de roupa
ainda do século XV que os trapistas usam debaixo do hábito monacal. Ainda assim
não demorei a sair da cela com o hábito branco e o escapulário e mais um cinto
branco sobre a ilharga e o manto alvo e amplo do oblato sobre os ombros. E logo
me apresentei ao padre-mestre para receber meu novo nome.
Ao tempo em que nutria a ideia de ser franciscano, perdi horas e horas à procura
dum nome… Mas agora peguei simplesmente o que me deram. Verdade é que
andava sobremaneira atarefado para me incomodar com pensamentos triviais.
Aconteceu pois que fui chamado frei Louis. O postulante de Buffalo recebeu o
nome de frei Sylvester. Gostei mais de ser Luís do que Silvestre, muito embora
provavelmente nunca haver sonhado em escolher eu próprio qualquer desses nomes.
Em todo o caso, pode ser que a única razão de Deus haver querido que eu me
lembrasse a vida toda que viajara em pequeno para a França no dia 25 de agosto
fosse para acabar compreendendo que esse era o dia de festa do meu santo patrono
na religião. Aquela viagem não deixou de ser uma graça. Pode muito bem ser que,
no fundo, a minha vocação remonte aos dias em que vivi na França, se é que
remonta a qualquer ponto da esfera natural!… Lembro-me, além disso, que
costumava rezar no altar de São Luís e de São Miguel Arcanjo na abside da catedral
de São Patrício em Nova York: costumava mesmo acender-lhes velas sempre que
tinha apreensões naqueles primeiros dias de minha conversão.
Entrei imediatamente no “scriptorium”, peguei um pedaço de papel e escrevi com
maiúsculas caprichadas “FRATER MARIA LUDOVICUS”, e colei o papel em
cima da tampa da caixa que conteria os bens de que me despojara; uma pequena
caixa onde conservaria alguns canhenhos cheios de poemas e reflexões, um volume
de São João da Cruz, a Teologia Mística de São Bernardo, de Gilson, as cartas que
receberia de John Paul, lá do seu campo da R.A.F. em Ontário, e as que Mark Van
Doren e Bob Lax devessem me enviar.
Abeirei-me da janela e olhei para o vale rochoso existente depois do parapeito do
noviciado; contemplei um pouco os cedros que se erguiam para além dos bosques
ralos, sobre a linha ondulante dos montes. Haec requies mea in saeculum saeculi, hic
habitabo quoniam elegi eam !

4
Em janeiro os noviços foram trabalhar nos bosques perto do lago que os monges
estavam formando; para tanto, lançavam uma represa sobre um despenhadeiro não
muito fundo mas amplo. Tão silenciosos eram os bosques que os machados
ecoavam por sobre a folha plúmbea da água que cintilava entre as árvores que nem
lâmina de metal.
Não se pense que o trapista faz pausa para rezar quando está trabalhando. As
noções de contemplatividade dos trapistas norte-americanos não se estendem a
tanto; pelo contrário, a ordem espera que cada qual faça ato de pura intenção e se
jogue no trabalho até suar e conseguir muita coisa até a hora de regressar. A fim de
transformar isso em contemplação, poderá cada qual de vez em quando sussurrar:
“Tudo por Jesus! Tudo por Jesus!” Mas a ideia é continuar trabalhando.
Em janeiro eu ainda era tão novato que não me lançara no complexo e absurdo
sistema de contemplação que logo depois tentei seguir. De vez em quando olhava
por entre as árvores para o sítio onde o campanário se erguia na distância, além
duma colina amarela vestida de cedros esbatidos sobre extensa orla azul de montes
bem ao fundo. Tal paisagem era serena e agradável e eu pensava num versículo dos
salmos do gradual: Montes in circuitu ejus, et Dominus in circuitu populi sui. As
montanhas rodeiam tudo isto, e Deus circunscreve todo o Seu povo, agora e sempre.
Era verdade. Eu estava escondido na intimidade de Sua proteção. Ele cercava-me
constantemente com o trabalho do Seu amor, da Sua sabedoria e da Sua
misericórdia. E assim haveria de ser, dia após dia, ano após ano. Preocupar-me-ia às
vezes com problemas que pareceriam difíceis e grandes, e no entanto as respostas
elaboradas não teriam visos de importância porque durante todo esse tempo, no
meu raio de visão e de discernimento, Deus de modo silencioso e imperceptível
trabalharia para mim e me apresentaria agora a solução. Para dizer melhor, elaborava
a solução com o próprio tecido e substância de minha vida e de minha existência,
mediante o evolver sábio conquanto incompreensível de Sua Providência.
Preparava-me agora para receber o hábito de noviço que me tornaria
canonicamente membro da ordem e me poria a caminho, oficialmente, para os
votos. Contudo, como nem todos os meus papéis haviam chegado ainda, não se
sabia exatamente quando eu vestiria o manto branco. Estávamos à espera de carta do
bispo de Nottingham, cuja diocese incluía Rutland e Oakham, a minha antiga
cidade escolar.
Viria eu ter outro companheiro ao receber o hábito, pois o Fat Boy de Buffalo foi
embora do mosteiro logo depois da Quaresma após haver cochilado
pachorrentamente por diversas semanas durante os ofícios corais. Voltou para
Buffalo e não tardou que soubéssemos que entrara para o exército.
Não. O meu companheiro viria a ser de certo modo um velho amigo.
Certo dia, depois de voltarmos do lago, de tirarmos as botas de trabalho e de
havermos tomado banho, subia eu apressadamente a escada do porão quando quase
esbarrei no padre-mestre e num postulante que iam descendo.
O fato de estar correndo e de quase abalroar alguém indica que eu era bem menos
contemplativo do que supunha.
Em todo o caso, o postulante era um padre, com colarinho romano, e quando
lancei um segundo olhar reconheci uma fisionomia incisiva, os óculos com aros
escuros, os malares salientes e a pele vermelha. Algum irlandês… Ah! Era o
carmelita com que eu conversara tanto no jardim da Casa dos Hóspedes durante o
retiro da Páscoa anterior, havendo até discutido os méritos relativos dos cistercienses
e dos cartuxos.
 Entreolhamo-nos os dois com olhos que diziam: “Olá, você por aqui!?” Eu não
disse nada, mas ele disse, depois se voltou para o padre-mestre e comentou:
— Padre, esse moço se converteu à fé lendo James Joyce!
Não creio que o padre-mestre soubesse quem fosse James Joyce. Eu apenas dissera
ao carmelita, naquela ocasião, que a leitura de Joyce contribuíra de certo modo para
a minha conversão.
Assim, recebemos juntos o hábito no primeiro domingo da Quaresma. Ele
recebeu o nome de Frater Sacerdos. Permanecemos em pé, juntos, com nossos trajes
seculares no meio da Sala do Capítulo. Havia conosco um noviço de 18 anos de
idade fazendo simples profissão. Atrás de nós se achava uma mesa apinhada de livros
que seriam distribuídos à comunidade como sua formal “leitura da Quaresma.”
O dom abade estava doente. Todos tinham percebido isso pela maneira com que
ele ofegara durante o Evangelho no ofício da noite. Devia permanecer de cama
porque a verdade é que estava com uma forte pneumonia.
Contudo, não se deixara ficar no leito. Permanecia sentado numa rígida peça de
madeira trabalhada e eufemisticamente chamada “trono”, donde presidia ao
capítulo. Conquanto mal nos pudesse ver, fez uma apaixonada exortação dizendo-
nos de modo profundamente categórico que cometíamos grave equívoco se viéramos
para Gethsemani esperando algo mais do que a cruz, a doença, as contradições, as
dores, os jejuns, os sofrimentos, as humilhações e, em geral, tudo quanto a natureza
humana detesta.
Em seguida subimos, um de cada vez, os degraus do trono onde ele nos despojou
de nossos casacos (Exuat te Dominus veterem hominem cum actibus suis… ) e,
ajudado pelo cantor e pelo padre-mestre, formalmente nos impôs as vestes brancas,
que já usávamos como oblatos, e mais os escapulários e as capas de noviços
paramentados da ordem.
Mal havia decorrido uma quinzena, fui parar na enfermaria; não por causa de
pneumonia, mas devido a uma gripe. Isso no dia em que se comemora a festa de São
Gregório, o Grande. Lembro-me de haver penetrado com uma sensação de secreto
júbilo e entusiasmo na cela que me foi designada, não obstante ter ficado vaga
apenas dois dias antes. Ocupara-a o irmão Hugh, que levamos para o cemitério no
esquife aberto, com aquele sorriso de satisfação grave que têm os cadáveres trapistas.
O meu júbilo secreto ao entrar na enfermaria advinha do seguinte pensamento:
“Agora por fim vou dispor dum pouco de solidão e de bastante tempo para rezar.” E
devia ter acrescentado: “E fazer tudo quanto quiser sem ter que andar adstrito ao
toque do sino”. Estava inteiramente convencido de que ia satisfazer todos os apetites
egoísticos que eu ainda não reconhecera como egoísticos porque me pareciam
bastante espirituais em seu novo disfarce. Todos os meus maus hábitos,
desinfetados, é verdade, do pecado formal, se haviam esgueirado pelo mosteiro
adentro junto comigo e recebido comigo as vestes religiosas. Sim, todos: a glutonaria
espiritual, a sensualidade espiritual, o orgulho espiritual!…
Joguei-me na cama, abri a Bíblia no Cântico dos Cânticos, devorei três capítulos,
fechando os olhos de vez em quando e aguardando com sôfrega expectativa, luzes,
vozes, harmonias, sabores, unções e música de coros angélicos.
A verdade é que pouco senti de quanto esperava, ficando-me a vaga desilusão de
outrora quando pagava meio dólar para assistir a um filme ruim!…
No conjunto, a enfermaria dum mosteiro trapista é o pior lugar onde se possa
procurar prazer. O mais que quanto a isso alcancei foi de ordem puramente
material, pois me forneciam bastante leite e manteiga, sendo que um dia chegaram
mesmo a me dar uma sardinha. Decerto o irmão cometeu algum engano… Teria
sido? Se fossem duas ou três, eu tomaria como engano e devolveria… mas sendo
exatamente uma única, estou inclinado a supor que fosse intencional.
Levantava-me todas as manhãs às quatro horas, ajudava a missa, recebia a
comunhão, depois repousava o dia todo, recostado na cama, lendo ou escrevendo.
Também dizia o ofício e ia à capela da enfermaria rezar a Via-sacra. Já bem de tarde,
frei Gerard, o enfermeiro, vinha verificar se eu não esquecera de meditar sobre o
livro de frei Faber que recebera como leitura para a Quaresma.
Mas assim que fiquei melhor, frei Gerard me fez varrer a enfermaria e me ordenou
outros serviços assim, de modo que quando chegou o dia da festa de São José desci
com alegria à igreja, para rezar o ofício da noite e cantar as estrofes do Lectio.
Deve ter sido uma surpresa para todos que acaso julgaram que eu deixara o
mosteiro. E quando voltamos à enfermaria, frei Gerard comentou:
— Como você canta com voz forte, hein?
Finalmente, na festa de São Bento, peguei nos meus cobertores e voltei para o
noviciado inteiramente satisfeito por haver saído em menos de nove dias do lugar
que o irmão Hugh chamara “não o Calvário, mas o Tabor”.
Essa era a diferença entre mim e o irmão Hugh… entre uma pessoa que apenas
iniciara a vida religiosa e outra que rematara a sua com evidente êxito.
Pois a julgar pelo que se dizia dele nos sermões, o irmão Hugh tinha sido deveras
um ótimo cisterciense. Conheci-o apenas de vista. Mesmo assim bastou para receber
grande impressão. Jamais esqueci o seu sorriso; não o que mostrava no esquife
aberto, mas o que entremostrava quando vivo, e que era bem diferente. Era um
irmão idoso, mas tinha o sorriso cheio da afabilidade vivaz duma criança; e
dispunha em grande abundância dessa qualidade indefinida que toda gente parece
concordar em chamar de caracteristicamente cisterciense: a graça da simplicidade.
O que isso significa muitas vezes bem difícil é de se dizer; mas no irmão Hugh e
em outros como ele — e existem não poucos — significa inocência e liberdade de
alma, estado que volta aos que jogaram fora todas as preocupações que antes tinham
consigo mesmos, e todo os desejos, ideias, julgamentos e opiniões, contentando-se
plenamente em receber coisas vindas das mãos de Deus e através dos desejos e
vontades de seus superiores. Refiro-me à liberdade de coração que só se pode obter
depondo a vontade toda nas mãos de outrem, com a fé cega de que Deus se utilizará
de nossos superiores e de nossos diretores como instrumentos da nossa
exequibilidade e da formação de nossas almas.
Pelo que ouvi dizer, o irmão Hugh tinha tudo isso. Além disso, era ainda o que
todos chamavam um “homem de oração”.
Ora, essa combinação específica — um espírito contemplativo e uma submissão
completa aos superiores que lhe confiavam responsabilidades árduas pelo convento
— santificava o irmão Hugh, de acordo com o que constitui (tanto quanto
depreendo) a fórmula cisterciense.
Pois me parece que os nossos mosteiros produzem bem poucos contemplativos
puros. A vida é sobremodo ativa. Há demasiado movimento, muito que fazer. Isso é
verdade, principalmente no que diz respeito a Gethsemani. Trata-se duma casa de
alta voltagem e não meramente duma central de oração. De fato, há uma reverência
quase exagerada pelo trabalho nas almas dalguns que aqui vivem. Fazer coisas, sofrer
coisas, pensar coisas, fazer sacrifícios concretos e tangíveis pelo amor de Deus — eis
o que a contemplação parece significar aqui — e creio que a mesma atitude é
universal em nossa ordem. Isso corre com o nome de “contemplação ativa”. A
palavra ativa é bem escolhida. Quanto à outra palavra, “contemplação”, não sei.
Parece-me ter um toque de licença poética.
É apenas em teoria que nossas vontades podem ser desinfetadas de todos os
venenos pela desculpa universal da “obediência”. Todavia, esta tem sido a fórmula
cisterciense, desde São Bernardo de Clairvaux e de grande número de bispos e
abades cistercienses da Idade Média. Tais ponderações me reconduzem à minha
própria vida e a certa atividade que nasceu comigo e que corre em meu sangue;
quero dizer: ser escritor.
Trouxe comigo para o mosteiro todos os instintos de escritor; e sabia já antes que
os traria. Não era o caso de fazê-los entrar por contrabando. E o padre-mestre não só
aprovou como me encorajou quando quis escrever poemas e reflexões que me
vinham à cabeça no noviciado.
Já na temporada do Natal eu pegara um caderno antigo sobrado dos tempos de
Colúmbia e quase o enchi com ideias que viviam flutuando em minha cabeça
durante as maravilhosas festas de quando eu era postulante.
De fato, descobri que o intervalo após o ofício da noite, no grande silêncio, entre
as quatro e as cinco e trinta, todas as manhãs, era uma hora ótima para escrever
versos. Após duas ou três horas de oração, o espírito da gente fica saturado de paz e
de riqueza litúrgica. Eis que a aurora começa a irromper lá fora. A atmosfera
principia a se aquecer, os pássaros já se puseram desde pouco antes a cantar. Blocos
inteiros de imagens começam a se cristalizar como se decorressem espontaneamente
do silêncio e da quietude, e as estrofes a bem dizer surgem sozinhas.
Ou pelo menos assim se ia passando até quando o padre-mestre me disse que não
escrevesse poemas nessa hora, pois que a regra desejava que se reservasse tal tempo
para estudar as Escrituras e os Salmos. E com o passar do tempo concordei que de
fato isso era bem melhor do que escrever poemas.
Que manhãs ótimas para ler e meditar! Principalmente no verão, quando se podia
pegar um livro e ir para debaixo das árvores. Que sombras, que luzes, que cores
enchiam os bosques em fins de maio! Tons verdes e azuis como aqueles jamais se via
alhures! E para a banda do nascente, o céu era um fulgor de fogo donde se podia até
esperar ver surgir os animais alados de Ezequiel adejando, tatalando, irrompendo,
sumindo…
Há já seis anos que todas as manhãs de dias festivos não faço outra coisa nessa
hora admirável senão ler um ou outro de quatro livros essenciais. O Comentário de
Santo Agostinho sobre os Salmos; Moralia, de São Gregório, o Grande; Os
Comentários de Santo Ambrósio sobre alguns Salmos, ou os de Guilherme de São
Thierry sobre o Cântico dos Cânticos. Às vezes folheava algum outro, dos Santos
Padres, ou então lia as Escrituras, simpliciter. Tão logo entrei no mundo desses
grandes santos e comecei a descansar no Éden de seus escritos, perdi todo desejo de
aproveitar tal hora para me pôr a escrever coisas minhas.
Livros como esses, e a sucessão dos nossos ofícios, todas as festas e períodos do
ano litúrgico, as várias temporadas de semear, plantar e colher, bem como em geral
toda a variada harmonia cheia de ajuste dos ciclos naturais e sobrenaturais que
constituem o ano cisterciense, tendem a encher a vida dum homem com uma
saciedade tão absoluta que, praticamente, não resta tempo nem vontade para se
escrever.
Depois dos poemas que escrevi no primeiro Natal, um ou dois que compus em
janeiro, um na Purificação, e mais outro na Quaresma, de bom grado fiquei quieto.
Se não houvesse outras razões para uma pessoa não se pôr a escrever, bastava o fato
do verão ser uma temporada por demais trabalhosa.
 Assim que começou o tempo pascal, plantamos ervilha e feijão. Ao fim da
temporada já era ocasião de colhê-los. Depois, em maio, houve a primeira safra de
alfafa no acre de São José, e de então por diante os noviços saíam, de manhã e de
tarde, em longa fila indiana, com chapéus de palha nas cabeças e com forcados nas
mãos rumo aos campos de feno em todos os lados da granja. Do campo de São José
fomos para o ponto mais alto, no recanto mais longínquo da propriedade, a
nordeste, numa área rodeada de bosques atrás do outeiro chamado Monte das
Oliveiras. Depois disso fomos trabalhar numa baixada onde eu, ao erguer um monte
de molhos de feno, dei com uma cobra preta que fugiu do alcance do forcado.
Quando os carroções ficavam atulhados, dois ou três de nós vínhamos neles a fim de
descarregá-los no celeiro das vacas ou no dos cavalos, quando não ainda no das
ovelhas. Esse é um dos serviços mais duros que temos por aqui. Tem-se que entrar
no silo enorme e escuro, o pó começa a redemoinhar, os que estão no carroção vão
atirando feno em cima da gente o mais depressa que podem enquanto se procura
ajeitá-lo no fundo do silo. Dentro dalguns minutos o lugar principia a parecer
exatamente o purgatório, porque o sol não cessa de bater desapiedadamente na
cabeça de quem está ali dentro e o silo se transforma em imensa e latejante estufa.
Lamento ignorar, nos tempos antigos, a existência de celeiros assim quando eu
cometia muitos pecados no mundo. A comparação poderia me obrigar a pensar um
pouco nos rigores que deveriam me aguardar.
Em junho, quando o sol de Kentucky age em completa fúria dardejando seu calor
lá do extremo zênite sobre os sulcos esturricados, começa a ser a temporada da
genuína penitência cisterciense. É então que a pequena flâmula verde começa a
aparecer no pequeno claustro para avisar que não precisamos mais usar as cogulas
durante os intervalos e no refeitório. Mas mesmo então, por imóvel que se
permaneça, ou debaixo das árvores, tudo quanto se veste fica empapado de suor. E
os bosques dão em estridular com milhares de grilos, e seu zunir enche o claustro e
as quadras, ecoa pelas paredes de tijolos e pelos andares fazendo o mosteiro ressoar
como uma gigantesca frigideira cantando ao fogo. Por esse tempo o coro principia a
se encher de mosquitos, e a gente tem que morder os beiços a fim de aguentar firme
e não enxotá-los enquanto pousam na nossa testa e nas nossas pálpebras
atrapalhando que cantemos… Contudo, é um período maravilhoso, mais cheio de
consolações do que de incômodos, porque inclui as grandes festas de Pentecostes,
Corpus Christi — quando enguirlandamos então o claustro com imensos mosaicos
de flores —, Sagrado Coração, São João Batista, São Pedro e São Paulo.
É quando começamos a sentir realmente o peso da nossa chamada contemplação
ativa com todos os acréscimos acidentais que ela requer em Gethsemani. Começa-se
a compreender quão acertado era os antigos trapistas dos séculos XVIII e XIX verem
nos “exercícios de contemplação” — no exercício coral, na oração mental, e assim
por diante — principalmente um meio de penitência e de autopunição. De modo
que é nessa temporada que alguns noviços desistem e voltam para o mundo;
desistem em outras épocas também, mas o verão é o teste mais duro para eles.
Meu amigo Frater Sacerdos já tinha ido embora em maio. Lembro- me de certa
cena, poucos dias antes dele sumir do nosso meio. Os noviços estavam espanando a
igreja, e ele rodeava atarantadamente o altar de São Patrício com expressão aflita e
grandes suspiros e gestos. Seu primeiro nome na religião, como carmelita, era
Patrício, portanto natural era que invocasse a tutela do grande apóstolo da Irlanda!
Mas eu não tive vontade de deixar o mosteiro. Não creio que, diferente dos
demais, gostasse do calor; porém, com o meu temperamento ativo, me satisfazia
com a certeza de que todo o meu trabalho e todo o meu suor significavam deveras
alguma coisa, pois me davam a sensação de estar fazendo alguma coisa para servir a
Deus.
No dia em que Frater Sacerdos foi embora estávamos trabalhando num novo
campo que acabara de ser aberto e destocado nos confins da granja, para os lados do
poente atrás da casa de Aidan Nally. E voltamos para casa em longa fila pela colina
depois da casa de Nally, com todo o vale azul expandido diante de nós, e o
mosteiro, os celeiros todos e os jardins irrompendo por entre as árvores lá embaixo.
Por sobre tudo isso o enorme céu lavado, dum azul-claro, o céu típico de Kentucky
com flocos esparsos e incomparáveis de pequeninas nuvens. E eu pensava comigo:
“Quem foge dum lugar como este só pode estar maluco!” Mas não se tratava de
coisa assim tão sobrenatural quanto eu julgava. Não basta amar o lugar por causa de
seus cenários e paisagens, mas por a gente se satisfazer em se sentir um atleta
espiritual e não um servo apático de Deus.
Agora, no início de julho, estávamos no meio da colheita, recolhendo o trigo. A
enorme máquina de debulhar tinha sido puxada para uma extremidade do celeiro
grande, e carroções carregados de feixes chegavam continuamente de todas as
direções, vindo de diversos campos. Podia-se ver o despenseiro em pé no alto da
máquina de debulhar dando ordens, assim recortado na atmosfera, enquanto um
grupo de noviços enchia cuidadosamente os sacos, amarravam-nos e jogavam-nos
para os carros, bem depressa, enquanto o grão novo e limpo escorria do bocal da
máquina. Alguns dos noviços do coro levavam o grão para o moinho, descarregavam
os sacos e entornavam o trigo no chão do celeiro. Mas a maior parte dos noviços
estava fora, nos campos.
Naquele ano tivemos uma safra fenomenal. Mas esteve sempre ameaçada de se
estragar por causa das chuvas constantes. Praticamente todos os dias os noviços
saíam para os terreiros, desmanchavam os montões de molhos e estendiam os feixes
úmidos pelo chão, ao sol, a fim de que secassem antes que ficassem cheios de
mangra. Depois tinham que juntá-los outra vez e recolhê-los antes que viesse nova
chuva. De qualquer modo, não deixou de ser uma boa colheita.
Quão agradável é lá fora nos campos no fim das longas tardes de verão! O sol já
não dardeja furioso sobre nós, os bosques principiam a lançar sombras densas sobre
os campos de restolho onde pousam os montes dourados de feixes. O ar é fresco, o
céu lavado, e se pode ver a lua minguante por sobre o mosteiro, na distância. Às
vezes vem até a gente um cheiro bom de pinheiro trazido dos bosques pela brisa e se
mistura com o aroma dos campos e da colheita. E quando o contramestre bate
palmas para se parar o trabalho, e a gente tira o chapéu, limpa o suor, abaixa os
braços e repara em meio ao silêncio quanto o vale inteiro está cheio de vida com o
canto dos grilos que parece um alarido permanente e universal se erguendo dos
campos em louvor a Deus qual incenso sonoro se evolando para o céu como oração
da tarde. Laus perennis!
Tira-se o rosário da algibeira, entra-se no lugar certo da fila e começa-se a
ziguezaguear pelos campos a caminho de casa, com as botas rangendo sobre as lajes,
e com intensa e profunda paz no coração. E de nossos lábios, reiteradamente, em
tom baixo, sai o nome da Rainha do Céu e Rainha também deste vale. “Ave Maria,
cheia de graça, o Senhor é convosco…” E também o nome de seu Filho, por Quem
tudo foi feito em primeiro lugar, por Quem tudo foi planejado e disposto, por
Quem a Criação toda se estruturou a fim de ser o Seu reino. “E bendito é o fruto do
vosso ventre, Jesus!”
“Cheia de graça!” O mesmo pensamento, vezes e vezes seguidas, enche nossos
corações com mais graças. E quem pode avaliar quantas graças transbordam destes
vales, destes rosários nos fins de tarde quando os monges voltam pausadamente do
trabalho para casa!
Foi alguns dias depois da festa da Visitação, que para mim é a festa do começo de
toda a legítima poesia, quando a Mãe de Deus cantou o Magnificat, anunciou o
cumprimento das profecias, proclamou que o Cristo estava nela e se tornou a
Rainha dos Profetas e dos poetas… foi poucos dias depois dessa festa que recebi
notícias de John Paul.
Naqueles últimos meses permanecera num campo nas planícies ocidentais do
Canadá, em Manitoba. Dia após dia vinha fazendo agora longos voos e praticando a
técnica dos bombardeios, estando já com divisas de sargento e prestes a transpor o
oceano.
 Escreveu que antes de embarcar viria a Gethsemani. Mas não dizia quando.

5
Passou a festa de Santo Estevão Harding, fundador da Ordem Cisterciense, e
todos os dias eu esperava ser chamado à sala do dom abade com a notícia de que
John Paul chegara.
Já agora o trigal rebentava ainda novinho e todas as tardes saíamos com enxadas e
sachos para guerrear nossos inimigos, o joio. E todas as tardes eu desaparecia entre
aquelas fileiras de flâmulas verdes, perdendo todos de vista e me perguntando como
era que alguém poderia me achar se viesse buscar-me a fim de avisar que meu irmão
havia chegado. Muitas vezes não se ouvia sequer o sinal de acabado o tempo de
trabalho, e frequentemente um ou dois dos noviços mais absortos eram esquecidos
nos trigais cavando diligentemente nalgum trecho remoto depois que todos já se
tinham ido embora.
Mas eu descobri por experiência que a regra nessas circunstâncias ensina que
aquilo que se espera sempre só chega quando por acaso se esquece de esperar. Assim
sucedeu numa tarde em que estávamos trabalhando perto do mosteiro, nos terrenos,
sachando um canteiro de nabos; alguém chegou e me fez sinal que entrasse. Tão
esquecido me achava eu do objeto de minhas expectativas que só daí a instantes
adivinhei o que seria.
Mudei a roupa de trabalho e fui diretamente à sala do dom abade e bati na porta.
Ele lá da sua escrivaninha apertou um botão que fez acender e logo apagar o sinal
“Espere!”. Não me restava outra coisa a fazer senão me sentar e aguardar. Foi o que
fiz, por meia hora.
Finalmente o dom abade descobriu que eu estava ali e mandou buscar meu irmão
que não tardou a vir pelo saguão com o irmão Alexander. Tinha ótimo aspecto,
muito aprumado, e os ombros, que sempre foram largos, tinham ficado quadrados.
Logo que ficamos sozinhos no quarto que lhe foi designado, tratei de perguntar se
não desejava ser batizado.
Respondeu:
— Acho que não será ruim, hein?!… Tenho pensado.
— Diga-me uma coisa: quanta instrução já teve de catecismo, afinal?
— Não muita.
Depois de interrogá-lo por algum tempo, verifiquei que essa resposta “não muita”
era um eufemismo de “absolutamente nada.”
— Mas você não pode ser batizado sem saber o que há em tudo isso!…
 E voltei aflitíssimo para o noviciado antes das Vésperas, e comentei com o padre-
mestre, em tom lúgubre:
—… Ele não tem instrução religiosa nenhuma.
— Mas quer ser batizado, não quer?
— Diz que quer. — E acrescentei, depois: — O senhor não acha que eu podia
nestes poucos dias preparar meu irmão? E frei James podia conversar com ele
sempre que dispusesse de tempo. Além disso ele pode assistir a todas as conferências
durante o retiro.
Um dos retiros de fim de semana ia começar. O padre-mestre aconselhou:
— Leve-lhe alguns livros, converse com ele, instrua-o o mais que puder.
Enquanto isso vou tratar do caso com o dom abade.
Assim, no dia seguinte fui à pressa para o quarto de John Paul com uma braçada
de livros catados na Common Box do Noviciado, e logo ele ficou com a mesa cheia
de todas as espécies de livros que pessoas diferentes tinham selecionado para que os
lesse. Caso os quisesse ler deveras sem falhar um, teria que permanecer no mosteiro
por seis meses. Havia um panfleto cor de laranja com uma bandeira americana na
capa; chamava-se A Verdade sobre os Católicos. Estava ali na mesa, evidentemente, A
Imitação de Cristo. E também o Novo Testamento. A minha contribuição foi o
Catecismo, do Concílio de Trento. Frei Robert lembrou-se de mandar A Crença de
Milhões, ao passo que frei James apareceu com a História duma Alma, a
autobiografia de Santa Teresinha. Havia uma porção de outros mais, porque frei
Frances, que nesse ano era o irmão hospitaleiro, também era bibliotecário. Decerto
foi ele que contribuiu com a História duma Alma, porque tinha grande devoção por
Santa Teresinha.
A verdade é que John Paul olhou para aquilo tudo, folheou este e aquele livro, por
fim perguntou:
— Afinal, quem é essa Teresinha?… — E leu duma vez só, de sopetão, a História
duma Alma.
Enquanto isso, eu passava praticamente os períodos da manhã e da tarde de cada
dia de trabalho me esfalfando a falar sobre tudo quanto achava que tinha algo que
ver com a fé. Era um trabalho mais árduo do que aquele que meus companheiros do
noviciado estavam fazendo lá nos trigais, e muito mais exaustivo.
A existência de Deus e a Criação do mundo não lhe pareciam coisa difícil a
apreender, de modo que tratamos disso em períodos rápidos e curtos. John Paul já
recebera umas tintas sobre a Santíssima Trindade na Escola de Coro de São João, o
Divino. De modo que apenas lhe disse que o Pai era o Pai, que o Filho era a ideia
do Pai sobre Si, e que o Espírito Santo era o amor do Pai pelo Filho. E que os Três
eram Uma natureza, mas que contudo eram Três Pessoas, e existiam dentro de nós
pela fé.
Creio que falei sobre a fé e a vida da graça bem mais do que sobre qualquer outro
tema, explicando-lhe tudo quanto eu próprio sentia por experiência, e tudo quanto
percebia que era o que ele mais queria saber.
Era bastante claro que não tinha vindo ao mosteiro a fim de apreender uma
porção de verdades abstratas. Logo que desandei a conversar com ele, descobri em
seus olhos a sede que estava escondida em seu íntimo e que o trouxera a
Gethsemani, pois sem dúvida não tinha vindo apenas para me ver.
Como reconheci bem essa insaciável sede de paz, de salvação, de verdadeira
felicidade!
Não havia necessidade de nenhum argumento insistido, de nenhuma conversa
majestosa; não era preciso ser hábil, atrair sua atenção por meio de estratagemas. Era
meu irmão, eu podia falar com ele às direitas, com palavras que ambos conhecíamos,
e a caridade que permanecia entre nós dois faria o restante.
É de supor que dois irmãos, numa ocasião dessas, falassem sobre os “antigos
tempos”. Em certo sentido, falávamos. Nossas vidas, nossas lembranças, nossa
família, a casa que nos servira de lar, as coisas que fizéramos dispostos a nos divertir
bastante, tudo isso era a perspectiva por onde fluía nossa conversa e, de certa forma
indireta, entrava categoricamente no assunto principal.
E tudo isso estava presente tão às claras que não era preciso aludir a esse passado
triste e confuso, com todos os seus equívocos, enganos e incompreensões. Era coisa
tão real, tão viva e tão presente como a lembrança dum desastre de automóvel na
enfermaria de acidentes quando as vítimas voltam à vida, após o choque cerebral.
Poderia haver qualquer hipótese de felicidade sem fé? Sem algum princípio que
transcendesse tudo quanto já conhecêramos? A casa em Douglaston, que meus avós
tinham construído e que tinham mantido por vinte e cinco anos com a geladeira
constantemente cheia, com os tapetes limpos, com quinze revistas diferentes em
cima da mesa da sala de estar, com um Buick na garagem, com um papagaio no
pórtico dos fundos esgoelando contra o rádio do vizinho — tudo isso era o símbolo
duma vida que só lhes trouxera confusões e ansiedades, desentendimentos e acessos
de irritação. Era uma casa onde Bonnemaman se sentava durante horas, todos os
dias, diante dum espelho esfregando cold-cream nas faces como se tivesse que ir à
Ópera… Mas nunca assistia a óperas, exceto talvez as que via em sonhos ali na sua
frente enquanto jazia sentada, irrequieta e sozinha, entre potinhos de unguento.
Contra tudo isso tínhamos reagido servindo-nos do que a nossa geração nos dera;
mas acabáramos fazendo nos cinemas, nos botequins ordinários de Long Island ou
mesmo nos barulhentos e bem montados, no centro da cidade, a mesma coisa que
ela em casa: malbaratar o tempo e devanear.
Se um homem viver fora da graça, nem todas as suas obras serão más,
evidentemente. Poderá mesmo fazer uma porção de coisas boas. Dirigir um carro,
por exemplo, sempre adianta. Ler algum livro. Nadar. Pintar. Fazer tudo quanto
meu irmão andou fazendo alternadamente: colecionar selos, postais, borboletas;
estudar química; tirar fotografias; pilotar avião; aprender a língua russa. Todas essas
coisas são boas e podem ser feitas fora do estado de graça.
Mas nem por isso eu precisava me interromper para perguntar a meu irmão se,
sem a graça de Deus, qualquer desses empreendimentos chegara sequer a lhe dar um
vislumbre de felicidade.
Falei-lhe depois sobre a fé. Que pelo dom da fé se estabelece contato com Deus,
com a Sua própria substância e realidade, em meio às trevas, já que processo
nenhum acessível ou compreensível pode fazer nossos sentidos e nossa razão
apreender Sua essência tal qual é. Mas expliquei que a fé transcende todas essas
limitações sem esforço, pois é Deus que se revela a nós, bastando apenas que
tenhamos humildade para aceitar Sua revelação e aceitá-la conforme chega até nós,
isto é, pelos lábios dos homens.
Uma vez estabelecido esse contato, Deus nos dá a graça santificadora: Sua própria
vida, o poder de amá-Lo, o poder de vencer todas as fraquezas e limitações de nossas
almas cegas, de servi-Lo e de fiscalizar nossa carne louca e rebelde. Disse-lhe:
— Uma vez recebendo a graça, você fica livre. Sem ela, acabará fazendo coisas que
sabe que não deve fazer e que sabe mesmo que não quer fazer. Mas assim que
dispuser da graça, ficará libertado. Uma vez recebido o batismo, não haverá força na
terra que possa obrigá-lo a cometer um pecado. Nada conseguirá empurrá-lo para o
pecado, contra sua vontade. E se de fato houver sinceridade, sua liberdade será
perene, porque a força lhe irá sendo outorgada na medida de suas necessidades e
quantas vezes a pedir e logo que a solicitar ou mesmo quase sempre antes até de a
pedir, também.
Daí por diante a impaciência de John Paul se tornou intensa; queria receber o
Sacramento.
Fui falar com o dom abade em sua sala. Considerou:
— Não podemos batizá-lo aqui; é claro. Mas pode ser feito numa das paróquias
mais próximas.
— Reverendo Padre acha que isso já poderá ser feito?
— Vou pedir a frei James que converse bastante com seu irmão e que me dê um
parecer.
 Na tarde de sábado eu já tinha explicado tudo quanto era possível a John Paul.
Dos sacramentos passara às indulgências, depois repisei tudo e acabei procurando
lhe dar uma noção do Sagrado Coração, que parece coisa tão misteriosa aos que não
pertencem à Igreja. Depois parei. Estava exausto. Não podia dizer-lhe mais nada.
Mas, sentado calmamente em sua cadeira, ele insistiu:
— Adiante! Vá falando.
No dia seguinte era domingo, festa de Sant’Ana. Depois do capítulo, durante o
longo intervalo antes da missa solene, perguntei ao padre-mestre se podia ir até à
Casa dos Hóspedes.
— O dom abade disse-me que seu irmão já deve estar a caminho de New Haven
para ser batizado.
Entrei na capela do noviciado, e orei.
Mas depois do jantar vim a saber que tudo era exato. Encontrei John Paul sentado
no seu quarto, quieto e feliz. Havia muitos anos que não o via assim tão sereno.
Percebi então, obscuramente, que naqueles últimos quatro dias o trabalho de
dezoito ou vinte anos de maus exemplos estava anulado de vez, pela graça de Deus.
O mal que eu fizera gabando-me, exibindo-me, cevando-me em minha própria
estupidez foi expiado na minha própria alma no mesmo instante em que foi lavado
na alma de meu irmão; de modo que me sentia cheio de grata serenidade.
Ensinei-lhe como se servir do livro de missa e como receber a comunhão, pois
ficara resolvido que a sua Primeira Comunhão fosse no dia seguinte durante a missa
particular do abade.
De modo que já na manhã seguinte, durante todo o capítulo levou a me perseguir
a preocupação de que John Paul decerto se atrapalharia ao descer, ficando sem saber
o caminho para a capela de Nossa Senhora das Vitórias. Assim que o capítulo
terminou, fui depressa para a igreja, antes do reverendo abade, entrei no grande
recinto vazio e me ajoelhei.
Não consegui ver John Paul.
Voltei-me. Descobri mais em cima, na tribuna, no fim da comprida nave que
parecia maior com as estalas do coro sem ninguém, John Paul sozinho, de uniforme,
ajoelhado. A distância parecia enorme, e entre a igreja secular onde meu irmão
estava e o coro onde eu me achava, havia uma porta fechada, e eu não podia dizer-
lhe que desse volta pela Casa dos Hóspedes para descer até a capela. De mais a mais,
não entendeu o meu sinal.
Naquele momento cintilou em meu espírito as inúmeras vezes em que na nossa
esquecida infância eu enxotava John Paul com pedras para longe do lugar onde
junto com amigos eu construía cabanas. E agora, de repente; tudo voltava. A
situação tinha o mesmo aspecto quando não o mesmo sentido aparente. John Paul
parado, confuso e infeliz, a uma distância que não podia transpor.
Às vezes, agora que ele está morto, a mesma imagem me persegue, como se ele
estivesse parado e desvalido no Purgatório, dependendo mais ou menos de mim
para sair de lá, aguardando as minhas orações. Confio que já agora não esteja mais!
O padre-mestre foi buscá-lo, eu comecei a acender as velas do altar de Nossa
Senhora das Vitórias, e quando a missa começou pude ver, de soslaio, que John Paul
estava ajoelhado ali perto. Assim, recebemos a comunhão juntos, e tudo se ultimou.
No outro dia, meu irmão partiu. Depois do capítulo, saí para ir vê-lo na porta.
Um visitante lhe deu lugar no carro até Bardstown. Enquanto o automóvel fazia a
curva para começar a descer a alameda, John Paul se voltou e agitou o braço. Foi só
então que sua expressão evidenciou a possibilidade dele estar imaginando, como eu
estava, que nunca mais nos tornaríamos a ver na terra.
Chegou o outono. E com ele o Grande Tricenário, em setembro, em que todos os
monges jovens têm que recitar dez saltérios pelos mortos. É uma estação de dias
límpidos e secos, com muito sol e temperatura fresca. O céu enche-se de nuvens
fragmentadas e soerguidas em cirros, a floresta adquire tons ferruginosos, cor de
sangue e de bronze ao longo dos montes chanfrados. Então, de manhã e de tarde, se
sai para cortar trigo. O campo de São José desde muito já havia sido ceifado, e os
grandes molhos já estavam no silo. Agora trabalhávamos ao longo de extensos
campos pedregosos, no centro e nas baixadas, cada golpe de foice ressoando com
estrépito de tiro.
E atrás de nós, nos amplos estirões que se iam abrindo em retas, os gigantescos
molhos iam aumentando também em extensão, e os dois noviços que vinham por
último os amarravam com enorme corda e os prendiam bem com amarras.
Por volta de novembro, quando a debulha do trigo estava quase acabada, e os
perus gordos gorgolejavam alto, estufando as penas em leque e correndo duma sebe
para outra em grandes bandos escuros, sob um céu sombrio, recebi da Inglaterra
notícias de John Paul. Passara um dias em Bournemouth, donde me mandou um
postal com fotografias das casas de pensão que logo reconheci, aqueles edifícios no
alto de West Cliff. Havia dez anos que tínhamos passado o verão lá. Mas tal
recordação parecia incrível, como pertencente a uma outra vida… como se a
transmigração das almas fosse coisa real!
Depois disso John Paul tinha sido mandado para qualquer lugar no condado de
Oxford. Suas cartas chegavam com vãos cortados no papel em pequenos retângulos
aqui e ali; mas dizia “gostei de ir a… e de ver… as livrarias”, e fácil me era inserir
nos lugares cortados as palavras “Oxford” e “nos colégios” para entender, pois o
carimbo dizia “Banbury”. E lá estava ainda, treinando. Até quando? Voaria em
breve para lutar deveras nos céus da Alemanha?
Nesse ínterim escreveu que conhecera uma jovem, cuja descrição fazia, estando
resolvido a casar-se. Fiquei contente com tal notícia, mas logo acabei achando uma
situação patética, dada a precariedade da situação. Que probabilidades havia de John
Paul constituindo um lar aí permanecer vivendo segundo padrões humanos agora
tão dificultados?!
O Natal chegou ao mosteiro trazendo as mesmas graças e consolos do ano
anterior, só que mais intensas. Na festa de São Tomás Apóstolo, o dom abade
permitiu que eu proferisse meus votos particularmente, diante dele, mais dum ano
antes de ser permitida a minha profissão pública. Se conseguisse fazer dez votos
sucessivos por dia ainda assim não expressaria bastante minha gratidão e meu apego
pelo mosteiro e pela vida cisterciense.
Assim raiou o ano de 1943 e as semanas deram em se apressar para o pórtico da
Quaresma.
E isso de Quaresma significa para os monges (assim como o Advento) não receber
nem escrever cartas. E a última notícia que recebi, antes de Quarta-feira de Cinzas,
foi que John Paul planejava casar-se em fins de fevereiro. E tinha que esperar até a
Páscoa, para saber se ele se casara ou não.
Eu jejuara um pouco durante a Quaresma passada, mas interrompera o jejum
cerca de duas semanas com aquele meu estágio na enfermaria. Agora, portanto, era o
meu primeiro ensejo para atravessar todo o período sem qualquer dispensa. Nesse
tempo, como as ideias que tinha sobre comida e nutrição ainda eram as do mundo,
achei que o jejum durante a Quaresma nos mosteiros trapistas era severo. Não
comíamos nada até o meio-dia quando então recebíamos duas tigelas regulares —
uma com sopa, outra com legumes — e pão à vontade. Depois, à noite, havia uma
pequena colação: um pedaço de pão e um prato com qualquer coisa que tinha gosto
de suco de maçã.
Todavia, se eu vivesse no século XII e entrasse para um mosteiro cisterciense —
ou mesmo no século XIX e entrasse para um convento trapista —, teria que apertar
o cinturão de encontro ao estômago e passar fome até às quatro horas da tarde,
havendo então apenas uma refeição, sem mais nada, depois.
Mas, humilhado por essa descoberta, acabei por não estranhar mais o jejum a que
éramos submetidos agora nesta Quaresma. Verdade é que, nos períodos de trabalho
da manhã, eu agora tinha aula de teologia, ao invés de ter que ir quebrar pedra na
estrada dos fundos ou arrebentar toras no compartimento da lenha conforme
fazíamos no noviciado. Creio que isso faz grande diferença, porque brandir uma
picareta ou um machado quando se está com o estômago vazio obriga os joelhos a
tremerem um pouco. Pelo menos foi o que se deu comigo.
Já na Quaresma de 1943 eu tinha trabalho dentro de casa grande parte do tempo,
porque o dom abade me pôs a traduzir do francês livros e artigos.
De modo que, depois da Missa Conventual, eu pegava o livro, o lápis e a resma e
ia trabalhar numa das enormes mesas no “scriptorium” do noviciado, enchendo
folhas amarelas o mais depressa possível, enquanto um outro noviço as pegava e as
datilografava tão logo eu acabava de escrever. Em tal temporada cheguei a ter
mesmo um secretário.
Finalmente a longa liturgia de penitência chegou ao seu clímax na Semana Santa,
com o terrível clamor das Lamentações ecoando mais uma vez pelo escuro coro da
igreja da abadia, a que se seguiam quatro horas de sons cavos do Saltério da Sexta-
feira Santa, na Sala do Capítulo, o silêncio dos monges de pés descalços, e o longo e
comprido canto que acompanha a adoração da Cruz!
Que alívio que era tornar a ouvir os sinos no Sábado de Aleluia! Que alívio,
despertar do sono da morte com os brados da Aleluia! A Páscoa naquele ano foi tão
tarde quanto é possível ser — a 25 de abril —, de modo que havia bastantes flores
para encher a igreja com o cheiro intoxicante da primavera de Kentucky; um cheiro
silvestre, rico e denso de flores. Vindo dum sono leve de cinco horas, entrávamos
numa igreja repleta do ar tépido da noite saturado pela riqueza abundante de
múltiplos odores. E logo começava o Invitatório da Páscoa, essa antífona que não se
poupa em exultações harmoniosas.
Quão formidáveis que são os hinos e as antífonas do ofício da Páscoa! O canto
gregoriano, que pode com razão ser monótono por não ter absolutamente quaisquer
estratagemas ou recursos da música moderna, é cheio duma variedade infinitamente
rica porque é sutil, espiritual e profundo e tem suas raízes lançadas muito além do
nível raso da virtuosidade e da técnica, atingindo os abismos do espírito e da alma
humana. Aquelas “aleluias” da Páscoa, sem sair da estreita escala prescrita pelos oito
módulos gregorianos, conseguem colorido, calor, significado e júbilo que nenhuma
outra música possui. Como tudo o mais que é cisterciense, como os próprios
monges, tais antífonas submetendo-se ao rigor da Regra que se suporia que lhes
destruísse a individualidade, acabaram adquirindo deveras um caráter que é único,
sem paralelo.
Foi no meio de tudo isso que chegaram notícias da Inglaterra.
Havia uma carta de John Paul entre as duas ou três que encontrei debaixo do
guardanapo no refeitório, no sábado da aleluia, ao meio-dia. Li-a no domingo da
Páscoa. John Paul contava que se havia casado, que fora com a mulher passar uma
semana nos Lagos Ingleses, e que depois havia sido escalado para uma nova base,
estando portanto já na refrega.
Por duas vezes tomara parte em bombardeios em determinadas bandas. Não dava
ao censor ensejo para cortar os nomes, pois não os citava absolutamente. Via-se logo
que se dera uma tremenda mudança em sua atitude para com a guerra e em sua
comparticipação nela. Não queria falar a respeito. Nada tinha a dizer. E pelo modo
com que dizia não querer falar a respeito, se via que a experiência, a impressão, era
terrível.
John Paul via-se por fim face a face com o mundo que ele e eu ajudáramos a
conformar!
Na tarde da segunda-feira da Páscoa me sentei para lhe escrever uma carta e ver se
lhe soerguia o ânimo, um pouco, se fosse possível.
Escrita que foi a carta, serenei mais. Contudo, na terça-feira estávamos no coro,
para a Missa Conventual, quando o padre-mestre surgiu e me fez sinal que fosse à
sala do reverendo abade.
Obedeci logo, e prontamente adivinhei do que deveria se tratar.
Passei diante da pietà no canto do claustro, e escondi minha vontade, minhas
naturais afeições e tudo o mais na ferida lateral do Cristo morto.
O reverendo padre atendeu-me, ajoelhei ao lado de sua escrivaninha, recebi sua
bênção, beijei seu anel, e ele então me leu o telegrama que comunicava que o
sargento J. P. Merton, meu irmão, tinha sido dado como extraviado em ação no dia
17 de abril.
Nunca cheguei a compreender por que motivo demoraram tanto para passar o
telegrama. A data 17 de abril distava já dez dias da presente data… Estávamos além
mesmo da Semana da Paixão.
Passaram-se mais alguns dias, chegaram cartas de confirmação e finalmente, várias
semanas depois, vim a saber que John Paul morrera de fato.
A história era simplesmente esta: na noite de sexta-feira, dia 16, em que se
comemora Nossa Senhora das Dores, John Paul e sua equipagem saíram com seu
avião de bombardeio, tendo Mannheim como objetivo. Nunca vim a saber se o
avião caiu na ida ou na volta, mas a verdade é que se desmantelou no Mar do Norte.
John Paul machucou-se muito na queda, mas conseguiu boiar e até mesmo segurar
o piloto, que já estava morto. Os companheiros conseguiram pôr a flutuar o barco
de borracha e puxaram-no para dentro.
Mas John Paul se achava muito ferido, creio que com fratura na coluna cervical.
Ficou largado quase em coma e em delírio no fundo do barco de borracha.
Sentia uma sede terrível e não parava de pedir água; não dispunham de nenhuma,
porém, porque o tanque se arrebentara.
John Paul não aguentou muito tempo. Sofreu mais três horas ainda, depois
morreu. Tanto quanto as três horas de sede de Cristo que o amava e que morreu por
ele muitos séculos antes, e que se oferece ainda cada dia, para tanto, em muitos
altares.
Os sofrimentos dos companheiros de John Paul prolongaram-se, mas finalmente
foram recolhidos e levados, tendo-se salvo. Mas isso só cinco dias mais tarde.
No quarto dia sepultaram John Paul no mar.
Dileto irmão, se não durmo, é que meus olhos
Se tornaram flores para cima de tua tumba;
Se não quero comer o meu pão é para que
Os meus jejuns virem salgueiros por sobre onde morreste.
Se no calor não descubro água para a minha sede
Que ela então se transforme em fontes para ti, pobre viajor
Onde, em que desolado e fumarento país
Jaz teu pobre corpo, perdido e morto?
E em que paisagem de lancinante desgraça
Teu desventurado espírito perdeu a rota?
Vem achar em meu trabalho um lugar de repouso,
E em minhas mágoas descansar tua cabeça…
Ou leva a minha vida e o meu sangue
E compra para ti um leito melhor…
Sim, leva o meu alento, leva a minha morte
E compra um pouso de melhor sossego.
Quando todos os guerreiros tiverem morrido
E sobre o pó despencarem as bandeiras,
A tua cruz e a minha inda dirão aos homens
Que em cada uma delas Cristo morreu por nós dois.
Pois no naufrágio de teu Abril, Cristo jaz
Sacrificado e chora nas ruínas da minha primavera;
O Dinheiro de Suas lágrimas cairá em tuas mãos
As tuas mãos tão fracas e inermes, para que enfim
Possas comprar o regresso à tua pátria.
O silêncio de Suas lágrimas cairá como sinos
Sobre a tua sepultura que jaz nem sei onde…
Ouve essas lágrimas, escuta esses sinos
E vem, pois te chamam deveras à casa, veementemente…
 MEDITATIO PAUPERIS IN SOLITUDINE

O
s dias vão tomando significação. As nuvens transformam-se. As estações
passam por sobre os nossos campos e bosques, em sua lenta procissão
rítmica, e o tempo flui sem que a gente perceba.
Cristo infunde sobre nós, do fogo do céu em junho, o Espírito Santo, e
quando se olha em torno se vê que se está no terreiro debulhando o cereal, e o vento
frio dos derradeiros dias de outubro perpassa pelos soutos ralos e põe calafrios nos
ossos. Então, não demora muito, eis que já é Natal. Cristo nasceu!
Na última das três grandes missas, celebrada como Solene Missa Cantada de
Pontifical e com Terças Pontificais, sou um dos ministros menores. Fomos
paramentados na sacristia, estivemos esperando no santuário. Ao ressoar a música do
órgão, o reverendo padre, vindo em procissão com os monges pelo claustro, se
ajoelhou um momento diante do Santíssimo Sacramento na capela de Nossa
Senhora das Vitórias. Em seguida a Terça principiou. Depois disso a solene
paramentação, eu apresento o báculo pastoral com as adequadas curvaturas, eles
dirigem-se para os pés do altar e começa o formidável introito, no coro,
engrandecendo com o esplendor de seu significado todo o Natal. O Infante nascido
na terra em condição humilde num presépio diante dos pastores, nesse dia nasce no
céu, em glória, magnificência e majestade. E o dia em que Ele nasceu se torna
eternidade. É nascido para sempre, Todo-poderoso, Onisciente, gerado antes da
estrela da manhã. É começo e é fim, perenemente nascido do Pai, o Deus infinito; e
em Si, Ele é mesmo Deus, Deus de Deus, Luz de Luz, Genuíno Deus do Genuíno
Deus. Deus nascido de Si, para sempre; Ele próprio Sua segunda Pessoa; Uno,
conquanto nascido de Si para sempre.
E Ele é também que nasce a cada instante em nossos corações; pois esse
nascimento perpétuo, esse princípio perene, sem fim, essa perduradoura e perfeita
condição sempre nova de Deus gerado em Si, saindo de Si sem Se deixar e sem
alterar a Sua Euidade, constitui a vida que está em nós. Mas, vede! Ele tornou a
nascer de súbito, também, nesse altar, sobre essa toalha e esse corporal tão branco
quanto a neve, entre as luzes que ardem, e Se ergueu acima de nós no silêncio da
Consagração! Cristo, o Filho de Deus, o Filho feito Carne, com toda a Sua
Onipotência. Ó Jesus, que me dirás, neste Natal?! Que foi que me preparaste, na
Tua Natividade?!
No Agnus Dei ponho de lado o báculo pastoral, e vamos todos juntos para o lado
da Epístola, a fim de receber o beijo da paz. Inclinando-nos um diante do outro. As
saudações mútuas se sucedem. As cabeças inclinam-se. As mãos estão cruzadas. E
agora nos voltamos todos juntos.
E inesperadamente me vejo olhando de frente para o rosto de Bob Lax. Está em
pé, rente aos bancos que foram dispostos para os visitantes. Acha-se tão perto do
degrau do santuário, que a bem dizer parece estar também do lado de cá.
E então penso comigo: “Deus! Agora também ele tem que ser batizado!”
Por isso, depois do jantar me dirijo à sala do reverendo padre e lhe digo quem é
Lax. Sim, um antigo amigo meu. E peço licença para ir falar com ele. Geralmente só
nos concedem licença para receber visitas de nossas próprias famílias; mas como
praticamente já não tenho mais família, o reverendo padre consente que eu fale com
Lax por alguns minutos. Digo então meu pensamento: E se o batizássemos!?
— Ele não é católico? — pergunta o abade.
— Não, reverendo padre, ainda não é.
— Bem… Neste caso, como é que ele tomou a comunhão ontem na missa da
meia-noite?
Lá em cima, na Casa dos Hóspedes, Lax me conta como foi batizado. Achava-se
na Universidade de North Carolina ensinando a alguns rapazes bem-intencionados
a técnica de escrever peças para o rádio. E eis que no fim do Advento recebeu uma
carta de Rice dizendo apenas isto: “Venha já a Nova York. Procuraremos um padre
que o batize.”
E de chofre, após uma porção de anos debatendo-se em avanços e recuos, Lax
tratou de tomar o trem e tocar para Nova York. Jamais alguém lhe armara uma
equação em tais termos.
Procuraram um jesuíta naquela grande igreja lá em cima na Park Avenue, o padre
batizou-o, e pronto!
E foi, então, que Lax disse:
— Ótimo! Agora vou até os trapistas, em Kentucky, visitar Merton.
Nisto Bob Gibney saiu-se com esta:
— Você já foi judeu. Agora é católico. Por que não pinta a cara com piche? Assim
serão as três coisas que o pessoal lá do Sul mais detesta.
Na véspera de Natal a noite já havia caído quando Lax seguiu para Bardstown. Lá
se postou na estrada, disposto a conseguir condução para o mosteiro. Alguns sujeitos
pegaram-no e, durante o trajeto, começaram a falar pejorativamente sobre os judeus.
E então Lax resolve dizer-lhe que não somente era católico, mas também judeu
convertido; ao que um dos sujeitos do carro achou uma evasiva:
— Bem… não tem importância. O amigo precisa entender que estamos falando
sobre os judeus ortodoxos !…
De Lax recebi os primeiros informes recentes sobre todos os amigos de que não
me esqueci. Bob Gerdy encontrava-se na Inglaterra, no exército, depois de haver
sido batizado em setembro. Rice trabalhava numa revista de arte. Gibney casara-se e
em breve ia trabalhar com Lax numa outra revista de arte, nova, que começara a sair
depois que entrei para o mosteiro, e chamada Parade ou Fanfare, nem sei mais.
Ignoro se Peggy Wells já tinha ido para Hollywood ou se iria logo. Sei que
atualmente se acha lá. Quanto a Nancy Flagg estava trabalhando na Vogue ou na
Harper’s Bazaar. Acabei tendo a impressão de que os amigos que tinham passado o
verão na casa de campo de Olean, no ano em que deixei de entrar para os
franciscanos, haviam arranjado serviço na revista House and Garden. Não sei se estou
fazendo confusão, ou se sonhei. Mas se isso era verdade, então House and Garden
devia ter virado uma esplêndida revista bem diversa da que me fazia bocejar no
consultório dos médicos.
Seymour encontrava-se na Índia. Estava no exército, mas, pelo que depreendi,
ainda não tivera ensejo prático de aplicar o jiu-jítsu. Na Índia o seu principal
trabalho era publicar um jornal para os rapazes do exército. Assim, certo dia entrou
na oficina onde todos os tipógrafos eram hindus, ótimos rapazes muito quietos. E de
repente Seymour, em plena sala de máquinas e diante de todo o seu pessoal nativo,
golpeou uma mosca com um golpe de jornal fazendo tamanho estrondo que fez a
oficina ressoar como se colhesse um eco de canhão. Instantaneamente todos os
hindus pararam o serviço e se declararam em greve. Suponho que, visto isso,
Seymour teve tempo suficientemente livre para ir até Calcuttá pagar visita a
Bramachari.
Quando Lax voltou para Nova York levou um manuscrito meu com alguns
poemas; metade deles tinha sido escrito depois que entrei para o noviciado. A outra
metade era de antes, do tempo ainda do Colégio de São Boaventura. Foi a primeira
vez que lhes dei uma olhadela depois que vim para Gethsemani. Juntar aqueles
poemas, selecioná-los, era como editar o trabalho dum desconhecido, dum poeta
morto, de alguém que já estava esquecido.
 Lax levou aquela coleção para Mark Van Doren, que por sua vez a enviou a James
Laughlin, da New Direction. Pouco antes da Quaresma vim a saber que ele ia editar
os meus poemas.
O pequeno volume excessivamente bem impresso dos meus Trinta Poemas me
veio ter às mãos em fins de novembro de 1944, pouco antes de começarmos o retiro
anual.
Dirigi-me para os cedros na orla do cemitério, em hora de céu nublado, e fiquei
parado no vento que já prenunciava neve. E segurava um exemplar da edição dos
meus poemas.

2
A essa altura eu já devia estar libertado dalguns problemas concernentes à minha
verdadeira identidade. Já tinha feito minha profissão simples. E os meus votos
deviam me haver despojado das últimas escórias de qualquer identidade especial.
Mas então, havia essa sombra, este double, o escritor que me seguira claustro
adentro.
E ainda me segue rente aos calcanhares. Às vezes monta em meus ombros. Não
posso livrar-me dele. Usa ainda o nome de Thomas Merton. Será o nome dum
inimigo?
Fez-se passar por morto.
Mas me espera e me segue no patamar de todas as minhas orações, entra comigo
na igreja. Ajoelha-se comigo atrás da pilastra, o Judas, e todo o tempo me sussurra
coisas ao ouvido.
É um homem de negócios. Está cheio de ideias. Emite opiniões, apresenta novos
esquemas. Gera livros no silêncio que deveria ser agradável, na escuridão
infinitamente produtiva da contemplação.
E, o pior de tudo, é que tem os meus superiores ao seu lado. Não o expulsaram.
Como me hei de livrar dele?
Talvez no fim queira matar-me e beber o meu sangue.
Ninguém parece compreender que um de nós tem que morrer.
Às vezes fico mortalmente apavorado. Há dias que parece que nada mais ficou da
minha vocação… da minha vocação contemplativa. Nada mais, a não ser cinzas.
Toda gente me diz, com ar calmo: “Sua vocação é escrever.”
De modo que ele vai ficando e estorvando meu acesso à liberdade. Estou
amarrado à terra com sua escravidão, à maneira egípcia, de contratos, revisões,
provas de páginas, e todos os planos de livros e de artigos, compromissos em que
estou posto como entre varais.
Quando recomecei a ter ideia de escrever, contei ao padre-mestre e ao reverendo
abade, fazendo-o com o que pensei ser “simplicidade”. Cuidei estar apenas “sendo
franco com os meus superiores”. De certo modo, suponho que essa foi a minha
intenção.
Mas não demorou que tivessem a ideia que eu devesse ser posto a trabalhar
traduzindo coisas, escrevendo coisas.
É estranho. Os trapistas se mostraram às vezes categóricos, no passado, em sua
oposição ao trabalho intelectual. Esse foi um dos maiores gritos de batalha de De
Rancé. Detestava os monges diletantes e investiu contra toda a congregação
beneditina de Saint Maur numa batalha mais ou menos quixotesca que terminou
numa cena de reconciliação entre De Rancé e o grande Dom Mabillon, lembrando
enredo de Oliver Goldsmith. Nos séculos XVIII e XIX, era considerado uma espécie
de pecado um trapista ler outra coisa que não fossem as Escrituras e a vida dos
santos; e isso mesmo vidas que fossem uma série de milagres fantásticos entremeados
com piedosas rotinas. Tornava-se um caso merecedor de suspeita um monge
mostrar interesse demasiado pelos Santos Padres da Igreja.
Mas em Gethsemani acabei me inserindo numa situação muitíssimo diferente.
Em primeiro lugar, entrei para uma casa que estava fervilhando de energia,
crescendo de modo tal que não havia exemplo semelhante desde quase cem anos
para cá. Após aproximadamente um século de luta obscura, Gethsemani de repente
se transformava numa força muito proeminente e vital na ordem cisterciense e na
Igreja Católica, na América do Norte. A casa achava-se abarrotada de postulantes e
noviços; já não havia mais lugar para abrigá-los. De fato, na festa de São José, em
1944, quando fiz a minha profissão simples, o reverendo abade leu alto os nomes
dos que haviam sido escolhidos para a primeira casa sucursal de Gethsemani. Dois
dias mais tarde, na festa de São Bento, a colônia seguiu para a Geórgia e se instalou
numa granja a quarenta quilômetros de Atlanta, cantando os salmos num palheiro
ou depósito de feno. Quando este livro for impresso já haverá um outro mosteiro
cisterciense em Utah, e mais outro no Novo México, sendo que está planejado abrir-
se um outro ainda lá bem para o Sul.
O crescimento material de Gethsemani faz parte dum movimento mais vasto de
vitalidade espiritual que está se processando através da ordem inteira pelo mundo
afora. E uma das coisas que tem produzido é certa porção de literatura cisterciense.
Que deva haver em breve seis mosteiros cistercienses nos Estados Unidos, e um
convento de monjas; que deva haver também novas fundações na Irlanda e na
Escócia, tudo isso significa uma procura de livros em inglês sobre a vida cisterciense,
a espiritualidade da ordem e a sua história.
Mas além disso, Gethsemani cresceu numa espécie de fornalha de fogo apostólico.
Todo fim de semana, durante o verão, a Casa dos Hóspedes se enche com pessoas
que vêm fazer retiro, rezando, espantando os mosquitos, limpando o suor das
têmporas, ouvindo os monges cantar o ofício, assistindo a sermões na biblioteca,
comendo o bom queijo que o irmão Kevin prepara nas sombras úmidas da
despensa, local bem propício para tal coisa. E conjuntamente com esse movimento
de retiro espiritual, Gethsemani vem publicando larga série de panfletos.
Há toda uma estante deles no saguão da Casa dos Hóspedes. Azuis, amarelos, cor-
de-rosa, verdes, cinzentos, com letras vistosas ou com letras singelas, alguns até com
gravuras e fotografias. E esses panfletos têm legendas e títulos assim: “Fala um
trapista…” “Um trapista declara…” “Um trapista implora…” “Um trapista
afirma…” E que é que um trapista fala, declara, implora e afirma? Diz coisas assim:
Já é tempo que mudes teu modo de encarar as coisas. Por que não refletes e não te
confessas? Sabes o que te espera depois da morte? E assim por diante. Esses trapistas
têm alguma coisa a dizer aos leigos, tanto aos homens como às mulheres, tanto aos
casados como aos solteiros, tanto aos idosos como ao moços, tanto aos que estão no
exército como aos que saíram das fileiras, tanto aos sem saúde para se alistar como
aos aleijados que vieram das frentes de batalha. Têm uma palavra de conselho para
as monjas e mais do que uma palavra para os padres. Têm algo a dizer sobre como
constituir um lar e como se atravessar quatro anos de colégio sem de lá se sair
severamente contundido espiritualmente.
E um dos panfletos tem mesmo algo a esclarecer sobre a Vida Contemplativa.
Logo, não é difícil ver que se trata duma situação em que o meu double, a minha
sombra, o meu inimigo Thomas Merton, o velho marinheiro e andarilho tem coisas
a seu favor. Se ele sugere livros sobre a ordem, suas sugestões são ouvidas. Se
compõe poemas para serem impressos e publicados, seus pensamentos são levados
em apreço. Parece não haver razões vedando que venha a escrever para revistas!…
No começo de 1944, quando estava próximo o tempo de minha profissão
simples, escrevi um poema a Santa Inês sobre sua festa em janeiro, e quando o
terminei minha sensação foi que pouco me importaria se nunca mais escrevesse
outro poema até morrer.
No fim do ano, quando os Trinta Poemas foram impressos, mantive a mesma
disposição; e mais até.
Quando Lax voltou outra vez no Natal seguinte, quis me convencer que
continuasse escrevendo poemas. Não debati o caso. Mas no meu íntimo não achava
que isso fosse da vontade de Deus. E dom Vital, meu confessor, também não
achava.
Até que um dia, em 1945, na festa da Conversão de São Paulo, fui procurar o
reverendo abade para receber certas ordens, e de repente, sem que eu estivesse
pensando no assunto ou o houvesse mencionado, ele me disse:
— Quero que você continue a escrever poemas.

3
Reina grande quietude.
O sol da manhã fulge sobre a portaria, cujo pavilhão recém-pintado neste estio
forma revérberos. Visto daqui se tem a impressão que o trigo já está começando a
amadurecer no outeiro de São José. Os monges que se acham em retiro por causa de
sua ordenação ao diaconato estão revolvendo o jardim da Casa dos Hóspedes.
Sim. Reina grande quietude. E eu penso neste mosteiro, para onde ingressei.
Penso nos monges, meus irmãos e meus pais.
Qualquer deles tem milhares de coisas a fazer. A ocupação de uns diz respeito a
mantimentos, a de outros se refere a vestuários; alguns instalam e consertam canos;
outros substituem telhas em trechos do mosteiro. Uns há que pintam as paredes; e
outros há que varrem as salas, enquanto diversos esfregam o assoalho do refeitório.
Um vai ao apiário com a máscara e tira o mel das colmeias. Três ou quatro outros
sentam-se numa sala, diante de máquinas de escrever e levam o dia inteiro
respondendo cartas de pessoas que pedem orações por se sentirem desgraçadas.
Outros ainda mexem com tratores e caminhões e os dirigem. Os irmãos leigos lutam
com as mulas para lhes colocar os arreios. Ou vão para os pastos a fim de recolher as
vacas. Ou se preocupam com os coelhos. Um deles diz que sabe consertar relógios.
Um outro está fazendo planos para um novo mosteiro em Utah.
Os que não têm encargos especiais, como tomar conta de galinhas, ou porcos, ou
tarefas como escrever panfletos ou embrulhá-los e registrá-los pelo Correio, ou os
que não estão encarregados das contas e dos prazos quanto a encomendas até mesmo
de ordem espiritual, — esses são mandados pelos campos afora sachar batatas e
capinar as filas de milho.
Quando o sino tocar no campanário, pararei de escrever a máquina e fecharei as
janelas da sala onde estou trabalhando. Frater Sylvester se afastará com esse monstro
que se chama ceifadeira mecânica, e seus auxiliares levarão para o telheiro suas pás e
enxadas. Então, se ainda houver tempo antes da Missa Conventual, pegarei um livro
e irei passear um pouco debaixo das árvores, dum lado para outro. Os outros quase
todos ficarão sentados no “scriptorium” escrevendo tópicos de conferências
teológicas ou copiando trechos de livros. Verei alguns, parados no portal que liga o
Pequeno Claustro ao jardim dos monges, enquanto isso rezam o rosário,
aguardando ordens.
Depois iremos para o coro. Fará calor. O órgão tocará alto e o organista, que
ainda está aprendendo, errará as notas; mas enquanto isso lá no altar será oferecido a
Deus o eterno sacrifício de Cristo, a Quem pertencemos, e Que aqui nos reuniu sob
este mesmo teto.
Congregavit nos in unum Christi amor.

4
A América está descobrindo a vida contemplativa.
Existem paradoxos na história da espiritualidade cristã, e o não menor deles é a
contradição aparente quanto à maneira pela qual os Santos Padres e os papas
modernos têm encarado a vida ativa e a vida contemplativa. Santo Agostinho e São
Gregório lamentavam a “esterilidade” da contemplação que era, em si, conforme
eles admitiam, superior à ação. Todavia o papa Pio XI emitiu na constituição
“Umbratilem” a declaração clara de que a vida contemplativa era muito mais
proveitosa para a Igreja (multo plus ad Ecclesiae incremento et humanis generis salutem
conferre… ) do que a atividade do ensino e da pregação. E ainda mais surpreendente
para um observador superficial é o fato de tal pronunciamento ser feito nestes nossos
tempos de atividade.
Praticamente toda pessoa que percebe a existência do debate nos poderá dizer que
São Tomás ensina que há três vocações: para a vida ativa, para a vida contemplativa
e, a terceira, para a mistura das duas, e que portanto a terceira é superior às duas
primeiras. A vida de atividade assim simultânea era aliás a vocação da própria ordem
de São Tomás, a Ordem dos Frades Pregadores.
Mas São Tomás também faz um pronunciamento categórico não menos
peremptório do que o que lemos em “Umbratilem”. Vita contemplativa, observa ele,
simpliciter est melior quam activa (a vida contemplativa em si, por sua própria
natureza, é superior à vida ativa). E mais ainda: prova isso pela razão natural
apoiando-se em argumentos dum filósofo pagão — Aristóteles. Eis quão esotérica é
a questão! Mais adiante, entra com argumentos mais fortes, em termos
distintamente cristãos. A vida contemplativa se ocupa de modo direto e imediato
com o amor de Deus, não havendo pois nenhum ato mais perfeito nem mais
meritório. De fato, esse amor é a raiz de todo o mérito. Considerando-se o efeito do
mérito individual sobre a vitalidade dos outros membros do Corpo Místico, é
evidente que nada há de estéril na contemplação. Pelo contrário, a asserção de São
Tomás a tal respeito mostra que a vida contemplativa insere uma pessoa no âmago
mesmo de toda a fecundidade espiritual.
Quando ele admite que a vida ativa pode ser mais perfeita sob certas circunstâncias
procura estacar sua asseveração com meia dúzia de especificações estritas que
reforçam grandemente o que antes disse sobre a vida contemplativa. Primeiro, tal
atividade só será mais perfeita do que a alegria e a paz da contemplação se for
empreendida como resultado duma superabundância de amor por Deus (propter
abundantiam divini amoris ) visando cumprir Sua vontade. Não deverá ser contínua,
e sim mera resposta a uma emergência temporária. Visa puramente a glória de Deus,
e não nos dispensa da contemplação. Trata-se duma obrigação anexa, e deveremos
voltar tão depressa quanto moralmente pudermos ao poderoso e fértil silêncio do
recolhimento que dispõe nossas almas para a união com Deus.
Primeiro, vem a vida ativa (prática de virtudes, mortificação, caridade) que nos
preparara para a contemplação. Contemplação significa repouso, suspensão de
atividade, recolhimento à misteriosa solidão interior onde a alma é absorvida pelo
imenso e proveitoso silêncio de Deus e aprende algo do segredo de Suas perfeições
menos pela visão do que pelo amor benéfico.
Contudo, parar aí seria dispor de pouca perfeição. De acordo com São Bernardo
de Clairvaux é a alma, comparativamente fraca, que atinge a contemplação; mas não
se enche com a plenitude dum amor que venha a comunicar aos outros homens o
que ela sabe a respeito de Deus. Para todos os grandes místicos cristãos, sem
exceção, São Bernardo, São Gregório, Santa Teresa, São João da Cruz, São
Boaventura, o Bem-aventurado João Ruysbroeck, o ápice da vida mística é o
casamento da alma com Deus, que dá aos santos um poder miraculoso, uma energia
incansável e fluente no trabalho em prol de Deus e das almas, redundando em
ocasiões de santidade para milhares e em transformações no curso da história
religiosa e mesmo secular.
Pensando assim tinha evidentemente São Tomás que situar bem acima uma
vocação que a seu ver parecia destinada a levar os homens a tais altitudes de
contemplação que a alma acabasse por transbordar comunicando assim ao mundo
os segredos desses páramos.
Infelizmente a asseveração de São Tomás, “os institutos religiosos aparelhados
para o trabalho de pregação e ensino constituem a classificação mais alta, na
religião”, é francamente ilusória. Conjetura apenas a imagem mental dalguns
clérigos piedosos e industriosos agitando-se da biblioteca para a sala de aula. Que
signifique apenas essa solução não é crível, para cristão nenhum. Todavia, a tragédia
é que muitos, inclusive membros das chamadas ordens mistas (ativas e
contemplativas), nem sempre descobrem um sentido mais profundo. Cuidam que se
uma pessoa fizer uma exposição oral inteligente, aplicando alguns pensamentos da
filosofia escolástica à situação social, isso já a colocará bem perto do ápice da
perfeição!…
Não. Ponhamos o olhar sobre estas palavras chamejantes que estabelecem as
condições sob as quais é válido deixar a contemplação pela ação. Primeiro que tudo,
propter abundantiam divini amoris. A vida “mista” será cotada acima da dos
contemplativos puros apenas na suposição de que seu amor seja sobremaneira mais
veemente, e sobremaneira tão abundante que venha a transbordar em ensino e em
prédicas.
Por outras palavras, São Tomás nos ensina aqui que a chamada vocação mista só
pode ser superior à vocação contemplativa se for em si mais contemplativa. Não há
fugir a tal conclusão. Ela impõe uma tremenda obrigação. São Tomás está dizendo
realmente que o dominicano, o franciscano, o carmelita devem ser
supercontemplativos. Ou está afirmando isso ou então está contradizendo tudo
quanto disse sobre a superioridade dos contemplativos!
Se as ordens “mistas” existentes hoje em dia na América do Norte são de fato tão
contemplativas quanto este programa exigiria, eis uma pergunta a que não tenciono
responder. Em todo o caso parece que muitas delas atingiram na prática uma espécie
de compromisso visando sair de tal dificuldade. Dividem seus deveres entre suas
monjas e seus sacerdotes. As monjas, ou freiras, vivem em claustros e se dedicam à
contemplação; e os sacerdotes vivem em colégios e em cidades e ensinam e pregam.
À luz do “Umbratilem” e da doutrina do Corpo Místico, tal solução é pelo menos
possível, se as condições não lhes deixarem nenhum outro caminho. São Tomás,
porém, visava um outro programa que fosse bem mais completo e satisfatório para o
indivíduo e para a Igreja!
Mas, que sucede nas ordens contemplativas? Suas regras e usos pelo menos lhe
garantem tudo quanto precisam para a contemplação, e se seus membros não a
alcançam não é por causa de qualquer dificuldade inerente ao verdadeiro tipo de
vida. Aceitando que sejam ou possam ser tão contemplativos quanto seus
fundadores pretendiam que viessem a ser… são elas algo mais?
O fato é que isso de ordem puramente contemplativa de homens é coisa que não
existe. Não há ordem que não tenha em qualquer parágrafo estrutural a nota de
contemplata tradere. Os cartuxos, com todos os seus insistentes esforços por preservar
o silêncio e a solidão da vida do eremita em seus mosteiros, acabaram inscrevendo
em suas “usanças” originais o trabalho característico de copiar manuscritos e escrever
livros, de maneira a poderem pregar ao mundo pela pena mesmo que mantenham
silenciosas suas línguas.
Os cistercienses não têm tal legislação, e até mesmo promulgaram estatutos para
limitar a produção de livros e proibir totalmente a poesia. Entretanto produziram
uma escola de teólogos místicos que, conforme diz dom Berlière, representa a flor
mais bela da espiritualidade beneditina. Citei apenas o que São Bernardo, o chefe
dessa escola, tinha a dizer sobre o assunto, e em todo o caso, mesmo que os
cistercienses jamais tivessem escrito nada divulgando à vontade o fruto de sua
contemplação à Igreja, contemplata tradere viria a ser sempre um elemento essencial
na vida cisterciense, já que o abade e os encarregados da direção das almas seriam
obrigados a alimentar os demais monges com o pão nutridor da teologia mística à
medida que saem filões quentes do forno da contemplação. Foi isso o que São
Bernardo disse ao culto clérigo de York, Henry Murdach, a fim de atraí-lo dos livros
para os bosques onde as faias e os olmos ensinam sabedoria aos monges.
E que sucede nessas ordens “puramente ativas”? Existe aí algo dessas
contingências? As Irmãzinhas dos Pobres, essas irmandades beneficentes não podem
cumprir deveras suas vocações a não ser que nelas haja algo desse contemplata
tradere, a comparticipação e a partilha dos frutos da contemplação. Mesmo a
vocação ativa é estéril se não houver vida interior; aliás, uma profunda vida interior.
A verdade é que em qualquer espécie de ordem religiosa não somente existe a
possibilidade como também em certo sentido a obrigação, até certo ponto, de levar
a mais alta de todas as vidas, a de contemplação e de fazer os outros partilharem de
seus frutos. O princípio de São Tomás permanece firme: a maior perfeição é
contemplata tradere. Mas isso não nos obriga a restringir essa vocação, como ele faz,
às ordens que ensinam. Acontece apenas que as ordens que se dedicam à pedagogia
parecem estar melhor equipadas para divulgar o conhecimento de Deus adquirido
pelo amor a Ele se tiverem adquirido esse conhecimento pela contemplação.
Todavia outras poderão estar melhor colocadas para adquiri-la.
Em todo o caso, há muitas maneiras diferentes de dividir com os outros os frutos
da contemplação. Não é indispensável escrever livros nem fazer prédicas. Não é
indispensável ter contato direto com as almas no confessionário. A oração pode
realizar tal trabalho maravilhosamente bem. Com efeito, o fogo da contemplação
tem tendência a se espalhar em segredo através da Igreja e vivificar todos os
membros de Cristo sem qualquer ato consciente por parte dos contemplativos. Mas
se nos arguirem que o texto de São Tomás nos limita pelo menos a uma
comunicação qualquer visível e natural com o nosso próximo (conquanto seja difícil
ver por que motivo isso devesse ser assim), contudo mesmo nessa hipótese existe um
meio bem mais poderoso de comunicar e dividir com outrem o conhecimento
místico e experimental de Deus.
Folheando o Itinerarium de São Boaventura, se encontrará uma das melhores
descrições já feitas sobre essa altíssima vocação. Trata-se duma descrição que o
próprio Doutor Seráfico aprendeu no retiro e na solidão do Monte Alvérnia.
Rezando no mesmo lugar ermo onde o grande fundador da sua ordem, São
Francisco de Assis, teve as feridas de Cristo golpeadas também em seu flanco, em
seus pés, em suas mãos, São Boaventura viu, à luz da intuição sobrenatural, a
significação total desse tremendo acontecimento na história da Igreja. “Ali”, diz ele,
“São Francisco transitou em Deus (in Deum transiit ) no êxtase (excessus ) da
contemplação, e assim foi colocado como exemplo da perfeita contemplação tal
como antes já havia sido exemplo de perfeição na vida ativa, de maneira que Deus,
através dele, pudesse atrair todos os homens realmente espirituais a essa espécie de
transe (transitus ) e de êxtase, menos pela palavra do que pelo exemplo .”
Eis aqui o claro e legítimo significado de contemplata tradere , manifestado sem
equivocação por quem viveu essa vida de modo pleno. Vem a ser a vocação capaz de
transformar a união, ao rés da vida mística e da experiência mística, em verdadeira
transfiguração em Cristo, para que Cristo, vivendo em nós e dirigindo todas as
nossas ações, pudesse atrair os homens ao desejo e à procura dessa mesma exaltada
união mediante o júbilo, a santidade e a vitalidade sobrenatural irradiados pelo
nosso exemplo… Ou antes, mediante a secreta influência de Cristo vivendo dentro
de nós em posse completa de nossas almas.
E note-se o fato tremendamente significativo de que São Boaventura não faz
divisões nem distinções: Cristo imprimiu Sua própria imagem em São Francisco de
maneira a atrair não alguns homens, não uns poucos de monges privilegiados, mas
todos os homens verdadeiramente espirituais à perfeição da contemplação, que nada
mais é senão a perfeição do amor. Uma vez tendo atingido tais alturas, eles atrairão
outros, por sua vez. Assim, cada homem pode ser chamado pelo menos de jure
quando não de facto a se fundir num espírito com Cristo na fornalha da
contemplação, indo em seguida lançar sobre a terra esse mesmo fogo que Cristo
quer ver surgir em chamas.
Isto significa, na prática, que existe apenas uma vocação. Quer se ensine ou se viva
no claustro ou tratando dos enfermos, quer se esteja na vida religiosa ou fora dela,
quer se seja casado ou solteiro, quer se seja importante ou anônimo, se é chamado
para o ápice da perfeição, se é chamado para uma vida interior profunda, por certo
até mesmo para a oração mística e para divulgar e transmitir aos outros os frutos da
contemplação. E não se podendo agir assim pela palavra, que se faça pelo exemplo.
 No entanto, se esse fogo sublime do amor infuso arde em nossa alma, exercerá
inevitavelmente através da Igreja e do mundo uma influência tão formidável que
não poderá ser avaliada pelo alcance das palavras ou do exemplo. São João da Cruz
escreve: “Uma pequena quantidade desse amor puro é mais preciosa aos olhos de
Deus e de maior proveito para a Igreja do que todas as outras obras reunidas,
mesmo que pareça a alma não estar fazendo nada.”
Antes de nascermos, Deus nos conhecia. Sabia que alguns se rebelariam contra o
Seu Amor e a Sua misericórdia, e que outros O amariam desde o momento em que
conhecessem o amor, e jamais mudariam. Sabia dos surtos de júbilo no céu entre os
anjos de Sua mansão pela conversão dalguns de nós, e sabia que nos traria a todos
aqui para Gethsemani, um dia, por Sua causa para o louvor do Seu amor.
A vida de cada um de nós aqui nesta abadia é parte dum mistério. Todos nós
estamos adicionados a qualquer coisa muito além de nós. Não podemos averiguar
ainda o que seja. Mas sabemos, na linguagem da nossa teologia, que somos todos
membros do Cristo Místico e que todos crescemos juntos n’Ele, que criou todas as
coisas.
Podemos dizer que estamos sempre viajando, e viajando como se não soubéssemos
para onde vamos.
Mas também podemos dizer que já chegamos.
Não podemos alcançar a posse perfeita de Deus nesta vida; é por isso que estamos
viajando e nas trevas. Mas já O possuímos pela graça, e por conseguinte nesse
sentido já chegamos e residimos em plena luz.
Oh! Mas quão longe fui para Vos encontrar, muito embora já tenha chegado a
Vós!
Pois agora, ó meu Deus, é somente a Vós que posso falar, porque mais ninguém
compreenderá. Não posso trazer nenhum outro homem da terra para dentro da
nuvem onde habito em Vossa luz, isto é, em Vossa treva onde estou perdido e
prostrado. Não posso explicar a nenhum outro homem a angústia que é a Vossa
alegria, nem a perda que é a Vossa posse, nem a distância de todas as coisas que é a
chegada a Vós, nem a morte que é o nascimento em Vós, pois nada sei a respeito, eu
próprio, e tudo quanto sei é que desejaria que isso acabasse… e desejaria que
começasse…
Contradissestes tudo. Deixastes-me na terra de ninguém.
Largastes-me andando dum lado para outro debaixo destas árvores repetindo
interminavelmente: “Solidão, solidão.” Volvestes e jogastes o mundo todo sobre os
meus joelhos. Dissestes que eu largasse tudo e Vos seguisse, e a seguir amarrastes
metade de Nova York a meus pés, como uma bola e uma cadeia de ferro. Fizestes
que me ajoelhasse atrás deste pilar com a minha mente fazendo mais estrépito do
que um banco. É isto, contemplação?
Antes de fazer meus votos solenes, na última primavera, na festa de São José, no
trigésimo terceiro ano de minha existência, tornando-me clérigo de ordens menores
— antes de fazer meus votos solenes, era assim que tudo me parecia. Tinha a
impressão de que exigíeis que eu desistisse de todas as minhas aspirações de solidão e
de vida contemplativa. Exigíeis de mim obediência aos superiores que querem,
tenho certeza, me fazer escrever, ou ensinar filosofia ou ficar responsável por uma
dúzia de encargos materiais aqui pelo mosteiro todo, podendo mesmo acabar como
mestre de retiro pregando quatro sermões por dia a seculares que chegam e aqui se
hospedam. E mesmo que não tenha serviço determinado nenhum, estarei sempre
atarefado das duas da manhã às sete da noite.
Pois não passei um ano escrevendo a vida de madre Berchmans que foi mandada
para uma nova fundação trapista no Japão e que todavia desejava ser uma
contemplativa? E que lhe sucedeu? Teve que ser porteira, hospedeira, despenseira,
sacristã e mestra das irmãs leigas; tudo isso ao mesmo tempo. E quando a
dispensavam dum ou dois desses serviços, era apenas para lhe darem um encargo
ainda mais pesado, como Mestra das Noviças.
Martha, Martha, sollicita eris, et turbaberis erga plurima…
Ao principiar o meu retiro, antes da profissão solene, procurei verificar por um
momento, comigo mesmo, se tais votos tinham alguma condição inerente. Se eu
visava levar uma vida contemplativa e eles não me ajudavam a ser contemplativo,
antes me impediam, como ia ser?!
Mas logo que comecei a rezar, pus de lado tais pensamentos.
Na ocasião em que fiz os meus votos, depreendi que já não tinha certeza do que
era um contemplativo, do que significava a vocação contemplativa. Não sabia
mesmo qual era a minha vocação e o que vinha a ser a vocação cisterciense. De fato,
não tinha certeza nem compreensão de grande coisa; acreditava apenas que
desejáveis que eu fizesse aqueles votos e não outros exatamente nesta casa e
precisamente naquele dia por motivos conhecidos por Vós, e que o que me cumpria
fazer depois disso era seguir com os outros, fazer o que me ordenassem, pois as
coisas acabariam se esclarecendo.
Naquela manhã, quando estava estirado com o rosto no chão no meio da igreja,
como o reverendo abade orando diante de mim, comecei a rir com a boca no pó
porque, sem saber como nem por que, de fato eu agira direito e até mesmo
surpreendentemente certo. Mas o que surpreendia não era o meu trabalho, e sim
aquele que tínheis operado em mim.
 Passaram-se os meses, e não diminuístes nenhum daqueles desejos, mas me destes
paz, e começo a ver o que há em redor. Estou principiando a compreender.
Pois me chamastes para aqui não para usar um rótulo com o qual me reconhecer e
me situar em qualquer categoria. Não quero me pôr a pensar no que sou, mas no
que sois. Ou antes: nem mesmo Vós quereis que me ponha a pensar muito, seja lá
no que for. Pois me soerguereis acima do nível do pensamento. E se eu viver sempre
procurando considerar o que sou, onde estou e por que motivo aqui me acho, como
poderá ser feito esse trabalho?
Não dramatizo sobremaneira tal caso. Não digo: “Exigistes que largasse tudo, e a
tudo renunciei.” Porque já não desejo ver nada que signifique uma distância entre
mim e Vós; e se recuo e presto atenção em Vós e em mim, como se algo houvesse
passado entre nós, ou de mim para Vós, inevitavelmente veria o vão entre nós e me
lembraria da distância que entre nós existe.
Meu Deus, é esse vão, é essa distância que me mata.
Eis o único motivo por que desejo solidão… estar perdido para todas as coisas
criadas, morrer para elas e para o conhecimento delas, porque só me lembram a
distância em que me acho de Vós. Elas me falam de Vós: que estais distante delas
muito embora permaneçais nelas. Que as fizestes e que a Vossa presença lhes
sustenta o ser, e que elas Vos escondem de mim. Ah! Como quereria viver sozinho, e
fora delas! O beata solitudo !
Pois sabia que somente as deixando é que poderia chegar a Vós; eis por que me
senti tão infeliz quando parecia que me condenáveis a permanecer nelas. Agora a
minha tristeza findou, e a minha alegria está a ponto de começar: a alegria que dá
júbilo em meio à mais profunda dor. Pois estou começando a compreender.
Ensinastes-me, consolastes-me, e comecei outra vez a ter esperança e a aprender.
Ouço dizerdes:
“Dar-te-ei o que desejas. Guiar-te-ei para dentro da solidão. Conduzir-te-ei por um caminho que decerto não
compreenderás porque quero que seja o caminho mais rápido.
“Para tanto, todas as coisas próximas se armarão contra ti, para te negarem, te ferirem, te darem dores, e por
conseguinte para te reduzirem à solidão.
“Por causa da inimizade delas, não tardarás a te ver sozinho. Enxotar-te-ão, abandonar-te-ão; e assim ficarás
sozinho.
“Tudo quanto tocares te queimará, e retirarás a mão, sentindo dor enquanto não fugires disso tudo. Então
estarás sozinho de todo.
“Tudo quanto pode ser desejado te queimará e te ferreteará como um cautério. Largarás, de chofre, e então te
verás sozinho. Todas as alegrias existentes só se aproximarão de ti como dores; morrerás para todas as alegrias, e
serás deixado sozinho. Todas as coisas boas que os demais apreciam, desejam e procuram só se acercarão de ti como
assassinos afugentando-te do mundo e de seus trâmites.
“Serás elogiado, mas terás sensação de ardor, como numa fogueira. Serás amado, mas isso matará teu coração e
te arrastará para o deserto.
 “Terás dons, mas te derrearão com o seu peso. Terás prazeres, orando, mas isso te dará enjoo, e te afastarás.
“E quando tiveres sido louvado e amado um pouco, te tirarei todos os dons junto com o elogio e o amor, e serás
completamente esquecido e abandonado, de ti só restando uma coisa, morta, rejeitada. E nesse dia começarás a
possuir a solidão que desde tanto desejaste. E a tua solidão será de imenso proveito para as almas dos homens que
nunca verás na terra.
“Não me perguntes como, onde e quando isso será. Numa montanha ou numa prisão, num deserto ou num
campo de concentração, num hospital ou em Gethsemani. Não importa. Portanto, não me perguntes, porque não te
direi. Só saberás quando estiveres lá.
“Mas provarás a verdadeira solidão da minha angústia e da minha pobreza, e eu te conduzirei aos páramos da
minha alegria, e morrerás em Mim, e encontrarás tudo na Minha misericórdia que te criou para tal fim, trazendo-
te de Prades para as Bermudas, para Saint Antonin, para Oakham, para Londres, para Cambridge, para Roma,
para Nova York, para Colúmbia, para Corpus Christi, para São Boaventura, para a Abadia cisterciense dos pobres
homens que trabalham em Gethsemani:
“Para que te tornes o irmão de Deus e aprendas a conhecer o Cristo dos homens consumidos.”

SIT FINIS LIBRI, NON FINIS QUAERENDI

 DIREÇÃO EDITORIAL
Daniele Cajueiro

EDITOR RESPONSÁVEL
Hugo Langone

PRODUÇÃO EDITORIAL
Adriana Torres
André Marinho

REVISÃO
Ana Grillo
Bruno Fiuza

CAPA
Sérgio Campante

PROJETO GRÁFICO DE MIOLO

Larissa Fernandez Carvalho

DIAGRAMAÇÃO
Aline Martins | Sem Serifa

PRODUÇÃO DE EBOOK
S2 Books
[1] Colossenses, I e II.
[2] Apocalipse, I.
A força que vem da cruz
Carvalho, Pe. Moacir Anastácio de
9788522031313
192 páginas

Compre agora e leia

"Antes de ser a história de um homem que encontrou a Deus, este livro é

a história de um Deus que vai ao encontro de um homem."— Pe.
Giovani Carlos Caldas Barroca. Neste testemunho franco e
emocionante, Padre Moacir Anastácio nos guia na sua jornada pelos
caminhos muitas vezes tortuosos que o levaram até seu encontro com
Deus. Por meio de experiências reais e sobrenaturais, em que sua fé e
sua resistência eram testadas pelo preconceito e pela desesperança,
Padre Moacir encontrou o Deus vivo, aquele que é capaz de se revelar
em cada um de nós e nos orientar em direção a seus planos
surpreendentes e extraordinários para nossa vida.A saga do Padre
Moacir Anastácio é também a história de cada um de nós: entre derrotas
e vitórias, quedas e superações, somos chamados diariamente, como
pequenos servos do Senhor, para caminhar com Ele com a fé que move
vidas. Esta obra, que já vendeu mais de 300 mil exemplares, foi
reeditada pela Petra e traz agora um capítulo inédito, bem como um
caderno especial com fotos coloridas da Festa de Pentecostes, que
acontece todo mês de maio em Brasília e é organizada pelo sacerdote.

Compre agora e leia

O poder oculto
Manzotti, Pe. Reginaldo
9788582781586
176 páginas

Compre agora e leia

Há em nós um poder oculto capaz de nos conduzir à única felicidade

real. Mas, para podermos encontrá-lo, devemos passar por um
treinamento especial – ou, se quisermos usar o termo do momento, por
treinamento especial – ou, se quisermos usar o termo do momento, por
um coaching. Nestas páginas, Padre Reginaldo Manzotti nos conduz por
um profundo itinerário de descoberta interior, cujo objetivo não pode ser
outro senão o encontro com a verdadeira felicidade, isto é, com Deus e
seus planos para nós. Você está preparado para este treinamento na fé,
para encontrar a única alegria verdadeira?

Compre agora e leia

Batalha Espiritual
Manzotti, Pe. Reginaldo
9788582780961
176 páginas

Compre agora e leia

Se você só acredita no que vê, saiba que já está em desvantagem na

grande batalha que vem sendo travada desde os primórdios da
humanidade: a batalha entre o bem e o mal, isto é, entre os que se
humanidade: a batalha entre o bem e o mal, isto é, entre os que se
encontram do lado de Deus e o Inimigo, que deseja desvirtuar todos os
homens e mulheres de boa vontade para fazê-los viver uma vida
fundada na mentira e no erro. Neste livro, padre Reginaldo Manzotti
desfaz todos os mitos que rodeiam esse combate crucial, revelando-nos,
com detalhes, tanto a natureza do adversário quanto as armas humanas
e sobrenaturais de que podemos nos valer para assegurarmos a vitória
que Cristo nos conquistou.O livro Batalha Espiritual foi o mais vendido no
Brasil no ano de 2017, ficando por 20 semanas consecutivas na lista da
Veja e tendo vendido mais de 150 mil exemplares!

Compre agora e leia

Box - Vida de Cristo
Sheen, Fulton J.
9788582781500
560 páginas

Compre agora e leia

Muitos já tentaram escrever a história do homem mais importante de

todos os tempos. Ou melhor: muitos já tentaram escrever a história deste
homem que não era apenas um homem, mas o próprio Deus. Este livro,
que mesmo escrito no auge da Guerra Fria continua a ser um clássico, é
a prova inequívoca de que só é possível compreender a figura de Cristo
se, ao domínio dos fatos da história, unir-se um profundo conhecimento
das Escrituras, da história das religiões, da filosofia e de muitos outros
campos do saber. Aqui, Fulton Sheen reúne tudo isso sem perder a
simplicidade e o vigor de expressão que fizeram dele um dos maiores
comunicadores norte-americanos do século XX. Não à toa, esta Vida de
Cristo vem sendo há muito considerada a biografia definitiva de Jesus,
capaz de inspirar e informar com uma clareza e uma eficácia atemporais.

Compre agora e leia

Combate espiritual
Manzotti, Pe. Reginaldo
9788582781197
208 páginas

Compre agora e leia

O mais importante dos combates está mais perto do que imaginamos: no

casamento, na educação dos filhos, no ambiente de trabalho, nos
momentos de crise financeira e profissional, em nossa mente, em nossa
fé... Mas e então? Como fazer com que o bem prevaleça nas mais
diferentes situações da vida? Quem nos dá a resposta é o padre
Reginaldo Manzotti, fenômeno incomparável de vendas e público.
Seguindo o sucesso de seu Batalha espiritual, encontramos aqui o
manual definitivo para quem deseja estar ao lado de Deus quando tudo
parece se complicar. E, ao lado do Senhor, a vitória é certa.

Compre agora e leia