UM SOPRO NO CORAO

- A senhora tem um sopro no corao! No sabia o que era um sopro no corao. Fiquei algum tempo pensativa, ponderando a gravidade do problema. Nunca fui, no entanto, de ficar com dvidas sobre qualquer assunto e por isso, inquiri: - O que , concretamente, um sopro no corao, senhor doutor? - Um sopro no corao detectado atravs da auscultao e significa que qualquer coisa no est bem com este rgo. No propriamente uma doena, mas um sinal de uma provvel doena. A senhora vai fazer uns exames, para nos certificarmos da gravidade do problema. O mdico puxou dos papis para fazer a requisio dos exames e comeou a garatujar. Sobressaltei-me com a perspectiva de uma doena grave. No entanto, sentia-me bem. Apesar de ter uma vida muito activa, nunca senti qualquer sintoma de doena, mesmo quando o ritmo, por vezes alucinante, da profisso de professora assim o exigia. Terminada a consulta, dirigi-me funcionria do guichet para marcar os exames, cuja data me seria posteriormente comunicada por carta. Durante algum tempo, o trabalho absorveu-me completamente e quando j quase esquecera o assunto eis que uma carta me chega s mos, com a data dos exames. - A senhora j fez alguma vez um ecocardiograma? Interrogou o mdico que executava o exame. - No, senhor doutor. a primeira vez. Deitei-me na marquesa, conforme me foi indicado e o mdico perscrutou com muita ateno toda a zona do lado esquerdo do peito, com um objecto semelhante a um microfone. Fazia presso sobe o meu seio esquerdo, a ponto de me fazer doer, mas nada que no pudesse aguentar, por isso mantive-me silenciosa. Terminado o exame, questionei sobre a origem do problema. - A senhora apresenta estenose na vlvula aorta. O meu rosto deve ter denotado alguma confuso, porque o mdico acrescentou: 1

- Trata-se da acumulao de fibrose na vlvula, que pode levar ao seu colapso. No entanto, s o mdico cardiologista poder avaliar da gravidade da sua situao. Passados uns dias, dirigi-me de novo ao mdico de famlia. Perguntou-me se eu tinha falta de ar, se me doa o peito, se me cansava muito, se me doam as costas, mas a cada pergunta eu respondia negativamente. Explicou-me em pormenor o que se estava a passar comigo, receitou-me alguns medicamentos e sugeriu encaminhar-me para uma consulta de cardiologia no Hospital Universitrio de Coimbra. Mais uma vez a funcionria de servio ficou de marcar a consulta, sendo que posteriormente me seria comunicada, por carta, a data da mesma. Embora um pouco apreensiva, regressei aos meus afazeres dirios, que me absorviam totalmente. Um ano se passou quase sem dar por isso, at que em Setembro, logo aps o regresso de frias, uma carta me avisou que teria consulta de cardiologia em Outubro. Dei entrada no Centro de Cirurgia Crdio torcica dos HUC no dia 22 de Junho, sabendo que viria a ser operada no dia seguinte. s 9 horas da manh, o meu marido acompanhou-me recepo e passado pouco tempo despediu-se de mim, com a promessa de voltar na visita das quatro horas. Levaram-me para uma camarata espaosa, onde mais duas pessoas aguardavam o mesmo destino. Esperei calmamente o desenrolar dos acontecimentos: fui submetida a vrias entrevistas com enfermeiros e outro pessoal. Decretaram a todos os pacientes uma dieta lquida, composta por um caldo e dois iogurtes, o que no meu caso era um banquete, habituada a uma dieta to drstica como a dos ltimos dois meses. - A primeira coisa que vai ter de fazer uma dieta drstica anunciara o cardiologista quando vira os resultados dos exames. Vai ter de perder a maior quantidade de peso que puder, porque com o que apresenta neste momento ningum a opera! Ningum me opera a frase caiu-me em cima da cabea como um malho. Eu tinha oitenta e cinco quilos - Quantos quilos que terei de perder? 2

- Para a sua altura, o ideal seria chegar aos sessenta e cinco, mas a senhora no vai ter tempo para tanto. - No vou ter tempoento posso morrer a qualquer momento? O mdico desviou o olhar de mim, comprometido, como quem foi apanhado em grande falta e por fim disse, com voz baixa mas segura: -Pode! Pela primeira vez tive plena conscincia de que tinha uma seta apontada minha cabea, que poderia desferir o golpe final a qualquer momento. Fui reduzindo a alimentao, medida que fazia caminhadas. No podia percorrer ladeiras nem planos muito inclinados, pelo que me decidi calcorrear as estradas circundantes da pequena vila rodeada de montanhas. Cada semana era uma batalha com pequenas conquistas. A princpio a dieta resultou e perdi cinco quilos em quinze dias, mas depois a perda de peso foi muito lenta. Cortei o jantar, restringindo os alimentos que ingeria a pequenssimas pores. Por fim, praticamente no comia: bebia pequenas doses de sumos de fruta e ao almoo comia meio queijo fresco magro, dos pequenos. Comuniquei por telefone, ao cardiologista, que me encontrava com setenta e cinco quilos e passado pouco tempo ele informou-me que a equipa me tinha aceitado para a operao. Deveria, no entanto, continuar a fazer dieta, para ver se conseguia perder mais peso. Nunca o facto de ser aceite por algum me causou maior alegria. Ser aceite num grupo de amigos, ou ser aceite no seio familiar, importante, mas ser aceite para a operao delicada de substituio de uma vlvula cardaca por outra mecnica, correspondia a ser aceite no mundo dos vivos, ao qual eu gostaria de poder continuar a pertencer ainda por algum tempo. Agora estava para ali sentada, a ver televiso, na sala de espera do hospital. Chamaram-me para fazer um ecocardiograma e de seguida para fazer a inspeco. Fui. Numa sala grande, uma equipa de mdicos e enfermeiras inspeccionavam o grupo de pacientes que iriam ser sujeitos a cirurgia no dia seguinte. Pesaram. 76 quilos! Mais dois do que na minha balana. O corao deu dois saltos no meu peito.

- A senhora mentiu no peso que disse! Devia voltar para casa. J no era a primeira! O que lhe vale a sua constituio, tem o peso bem repartido pelo corpo No respondi. No era preciso. Mas eu no mentira. A verdade era que estava j a voltar a ganhar peso e a dieta mnima sem fazer efeito. O corao apertava-se e a minha cara deve ter denotado sofrimento, porque a enfermeira mandou-me encostar a um aparelho de medio e depois mandou-me perfilar, junto de outros pacientes, em frente da equipa de mdicos, que escutava com ateno a enfermeira relatora: indivduo do sexo feminino, cinquenta e dois anos, estenose severa da vlvula aorta, assintomtica, um metro e cinquenta e nove, setenta e seis quilos Depois da inspeco voltmos para a sala, onde nos foram feitas muitas perguntas e onde tivemos que assinar um documento, onde dvamos o nosso consentimento para sermos operadas. - As senhoras esto muito preguiosas! Daqui a trs dias quero vervos a passear por estes corredores! O Dr. Manuel Antunes concebeu este hospital com uns corredores largos e compridos, para os doentes poderem passear - comentou uma das enfermeiras de servio. Por mim, estava disposta a passear o que fosse preciso, desde que fosse capaz. - Devero tomar um banho com Betadine lquido, que encontraro na casa de banho. No devem enxaguar o corpo. Depois do banho, chamaram-me para a depilao. Com uma lmina de barbear escanhoaram as minhas virilhas, a seco, sem nenhuma humidade, o que tornava a operao extremamente desagradvel. Ainda tinha na virilha direita a cicatriz do cateterismo que fizera havia trs semanas e uma mancha negra espalhava-se pela perna at ao joelho. Regressada ao quarto, sem saber muito bem o que fazer, observei atentamente as minhas companheiras de infortnio. minha direita estava uma jovem que no devia ter mais de dezoito anos. Conservou-se atenta televiso, o que me facilitou inspeccion-la em pormenor. A pele, muito branca, contrastava com o cabelo negro de azeviche. O rosto redondo apresentava-se salpicado de sardas castanhas e os olhos escuros, curiosos e assustados, ainda hmidos de choro, abriam-se sob as pestanas negras e sedosas. O nariz estava encarnado e entupido, o que a fazia 4

fungar de vez em quando, limpando-o de seguida manga do pijama. A despedida da famlia tinha sido difcil. A me e a irm abraaram-na comovidas e disseram palavras carinhosas, de incentivo Idalina. -V l! Tens de ter coragem. Vais ficar bem. Vais ver que depressa te vais poder ir embora Mas a garganta queria gritar o contrrio. Abraavam-se, os olhos em bica, molhando as faces umas das outras. Por fim l se separaram e os braos acenaram adeus, ao longo do corredor, at que numa curva o grupo de familiares se perdeu na tarde, que se findava. Na outra cama encontrava-se uma senhora na casa dos setenta anos. Baixa, com os cabelos grisalhos, curtos e ondulados a emoldurar um rosto cansado, desgastado, onde os olhos azuis-claros luziam desconfiados. A boca ao lado sugeria que tivera algum problema cardaco, talvez uma trombose. Era enfermeira reformada o que lhe granjeara, da minha parte, alguma admirao. ramos doentes valvulares, como ouvira as enfermeiras comentar com a equipa de mdicos que nos veio inspeccionar. Estvamos ali para substituir vlvulas, enquanto outros estavam para fazer by-passes nas artrias e veias. Deram-nos um comprimido para descansarmos durante a noite e de facto s acordei j de manh, embora muito cedo. As pacientes seriam levadas segundo uma determinada ordem para a sala de operaes e rezei para que no fosse a ltima a ir. Uma enfermeira entrou com um carrinho e explicou-nos que nos iam dar uma injeco para nos mantermos calmas, antes de nos darem a anestesia. Seguidamente empurraram a minha cama, onde eu estava deitada, por um corredor e entraram com ela num elevador. Pelo caminho, as pessoas olhavam-me com curiosidade. Largaram a cama debaixo de umas luzes fortes e disseram-me para esperar. Um peso enorme exercia-se sobre o meu corpo e eu ouvia vozes muito distantes. Quis levantar a mo esquerda, mas no fui capaz, tal era o peso que sentia sobre o meu corpo. -O que isto que sinto em cima de mim, to pesado? Terei morrido? isto, a morte? Ser o peso da terra em cima de mim? Coloquei estas 5

questes a mim prpria sem angstias, sem sobressalto, como se estivesse a tomar conscincia daquilo que era, como se pela primeira vez fosse, existisseos pensamentos rasgavam a minha conscincia, que recuperava e processava informao a uma velocidade vertiginosa. Eu era eu. Soube que fora operada, soube que estava a voltar vida. Tentei articular algumas palavras, mas ento senti uma forte convulso vinda do estmago, um vmito enorme, que me sufocava e me tirava o ar. Quanto mais vomitava, mais aflita ficava e menos ar tinha para respirar. Qualquer coisa se enterrava pela minha garganta e quanto mais tentava respirar, mais o bloqueio aumentava. Pensei ento que se me sentia to mal por no poder respirar e se tinha vmitos, era porque no estava morta. No estava morta! Uma fora enorme subiu pelo meu corpo e a conscincia da vida que me restava ps-me alerta. Se vomito, falta-me o ar, se inspiro, sufoco. Vou fazer o oposto. O oposto de vomitar engolir. O oposto de inspirar expirar. Expirei e engoli. Engoli. Parei de respirar e engoli. Melhorei. - Ningum v o que se est aqui a passar? Parece impossvel! berrou uma voz feminina a meu lado, enquanto me colocava qualquer coisa sobre a cara, me aconchegava o corpo, me prendia a cabeame mexia, me apalpava, me tocava. Tocava, apalpava, mexia. Que bom! Eles esto por aqui. Algum sabe que eu estou aqui. Eu estou aqui e algum sabe disso. O corpo que estava ali no respondia, estava desligado, era um apndice pesado, na minha conscincia, mas eu tinha conscincia de mim. Eu ainda era e estava, permanecia. Estava no Hospital, fora operada ao corao, sentia-me malmas isso era bom. - Est aqui o seu marido, D. Eullia! Olhe! Olhei, mas no vi. - Ela no abre os olhos - Abre, sim, senhor. Abriram-me as plpebras e eu vi um rosto esfumado e uma cabea coberta com uma touca de plstico. Sorri, mas eles no viram que eu sorri. No viram, porque no comentaram. Mas eu sorri, porque vi uma cara esfumada e uma touca. O meu marido de touca! Pois, fazia sentido. Num 6

hospital daqueles, s de touca e pantufas nos ps. Sorri por sorrir, para eles verem que eu vi. Mas eles no viram que eu vi. No entanto, eu vi e isso foi bom. - gua! Tenho sede! Que sede! Abri os olhos e vi. Os olhos obedeceram. Vi uma figura feminina. - Bom dia! Como se sente? - Sede... - Tem sede! Os olhos fecharam-se de esforo. Qualquer coisa hmida me roou pelos lbios e um lquido muito amargo penetrou-me na boca. Que amargo. Mas era bom. - Quero gua! Dem-me gua! gritava uma voz feminina. - Tem de ter pacincia. No pode beber. A sede normal, no pode beber. Beber gua faz mal ao seu corao. A minha garganta pedia gua. A sede espremia o meu corpo como uma prensa. O meu crebro doa-me de sede. No pedi gua. Sabia que no podia beber. A enfermeira continuou a cirandar por ali. Senti que todo o meu corpo se espremia e as ltimas gotas de humidade rolaram-me pelo canto dos olhos, escorrendo at s orelhas. - Abra a boca, que vou dar-lhe um pouco de ch verde murmurou uma voz junto de mim. Um lquido amargo esguichou para dentro da minha boca e eu engoli de imediato. Que bom. - Est tudo a correr muito bem! Em breve poder sair dos cuidados intensivos afirmou um mdico de bata verde e touca na cabea. Vamos desentub-la, retirar a alglia e o termmetro anal. Engula, v! Engoli e senti os tubos a deslizar para fora da garganta. Agora ia respirar. Ser que ainda sabia respirar? Sabia! Respirava. Retiraram tubos dos meus orifcios. Sobre a boca e nariz colocaram uma mscara de oxignio. Sede! Sede, era tudo o que sentia. No sentia fome, no sentia frio, no sentia medo, no sentia solido. Sentia sede. A sede fazia-me companhia. Nunca me abandonava. Mas sabia que no podia beber. 7

Quanto menos gua, menos sangue, quanto menos sangue, menos esforo, para o corao. Tinha mais conscincia do meu corpo e ele de mim. J nos obedecamos mutuamente. Mas s vezes ele ainda me ignorava. - Respire, D. Eullia ordenou a enfermeira, enquanto me abanava. Ofeguei rapidamente. O meu corpo no respirou enquanto eu dormia. Ele ainda estava perro, ainda no funcionava bem. Agarrei-me bem a ele e ele aconchegou-se a mim. Senti as mos, os ps, a cabea, a barriga. E o peito? No sentia o peito! Devia estar por ali, entre os dois braos, mas no o senti. Os ouvidos funcionavam bem. Ouvia os gemidos dos outros pacientes no quarto, as suas splicas. Os olhos tambm j funcionavam. Via quase tudo em meu redor. Vi um homem que se levantava, que esticava o brao para uma garrafa de gua. Vi a enfermeira que correu para o impedir e que o deitou na cama. Vi que lhe segurava a cabea e as pernas e que lhe aconchegava a roupa. Vi uns olhos tristes, um esgar desconsolado. -No pode levantar-se assim! No pode beber! Tem de ter pacincia! Eu tinha pacincia. No gritava, no pedia, no suplicava, no ralhava, no me zangava. Confiava. Eles que sabem. Se me quisessem matar, j o tinham feito. A sede continuava. H-de passar, pensava eu. Mas no passava. - Abra a boca. Vou dar-lhe um pouco de gua. gua! Um esguicho caiu-me na bochecha esquerda e eu engoli de imediato. Soube a pouco, mas soube. Soube a gua. Arrependi-me de ter engolido logo. Devia ter guardado a gua na boca, para mim. Mas o corpo pedia tanto, que eu no pensei em mim e dei-lha logo. Fiquei sem ela e comecei logo a sentir a sua falta. Mas o corpo recompensou-me. Acalmou-se. Por segundos deixei de o sentir a reclamar e relaxei. Que bom. A mscara de oxignio foi-me retirada da cara e colocada sobre o peito. - Agora o oxignio vai subir at ao seu rosto. No retire a mscara daqui explicou a enfermeira. Em breve vai comer um caldinho. Tem 8

fome? No, no tinha fome. Nem cheiro. Nada me cheirava. O corpo negava-se a dar-me o cheiro. Veio a sopa, que me deram colherada. Tinha gua, isso eu sentia. Mas no sabia a nada. No cheirava a nada. Tosse! Ui! O peito! Finalmente senti o peito, que doa. Uma dor funda, enorme. - Tem de segurar o peito, quando tossir. V, cruze os braos sobre o peito, as mos por detrs dos seios. Isso. Sempre que se levantar, ou se deitar, ou tossir ou espirrar, tem sempre que segurar o peito. Nunca se poder deitar, nem levantar sozinha. Tem de ser sempre ajudada. Segure sempre muito bem o seu peito. Sa dos cuidados intensivos dois dias depois da operao. No quarto onde me colocaram ficou tambm a Idalina. Gostei da companhia. Era melhor do que ter a enfermeira reformada, rezingona e antiptica. - Acabou a preguia! Toca a andar, por esse corredor. Sempre que se quiserem levantar, peam ajuda. Est aqui uma campainha para o efeito. Tem aqui uma garrafa de litro e meio de gua, que vai ter de dar para dois dias. V este risco? No pode beber mais do que isto, hoje. Que sede. Coloquei um pouco de gua no copo e enchi a boca. Deixei-a l ficar um bocadinho, bochechando levemente. Depois engoli. Descobri que se deixasse a gua na boca um bocadinho, teria menos sede. Quis logo levantar-me e andar, mas no consegui dar mais do que quatro ou cinco passinhos de beb, at casa de banho. Tambm perdera o andar. Tinha de voltar a recuper-lo. Cada vez sentia mais o peito, que tinha pouco espao para respirar e doa muito. Respirar pouco, beber pouco, andar pouco. Olhei-me ao espelho. A cicatriz! Enorme! Rompia da parte de baixo da garganta at ao fundo do estmago, onde os drenos furavam a pele, por baixo dos seios, e de onde escorria um lquido avermelhado. Um aparelho pendente estorvava, do lado esquerdo, ligado ao peito por uma data de fios. Aquilo era eu? Inchada. A cara era o dobro da minha; os braos pareciam os de uma boneca insuflvel. Um buraco, do lado direito do pescoo, indicava que ali estivera espetada uma agulha grande. Uma agulha enorme na mo esquerda, espetada, deixava entrar um lquido que escorria de um saco, dependurado de um suporte de 9

metal, com rodinhas, que eu tinha de puxar, ao meu lado, sempre que me queria deslocar. Aquele corpo estava mal! Por isso que me custou encontr-lo! O que lhe fizeram, na minha ausncia! Cortaram, serraram, abriram, coseram. Estranhei o meu corpo desfigurado, recortado, maltratado. Cansao. Cama. - Hora do almoo! anunciou uma empregada, que ajudou a Idalina a levantar e depois me ajudou a mim. Devo ter dormido bastante, para j serem horas de almoo, pensei. Penosamente, arrastmo-nos pelo corredor, ao mesmo tempo que arrastvamos o aparelho com o saco dependurado. Outros corpos, masculinos e femininos, se arrastavam ao nosso lado, ou se cruzavam connosco. Quase todos exibiam a grande cicatriz, mas alguns arrastavam sacos cheios de lquido ensanguentado. Nojentos. Eram os operados aos pulmes. Soco no nariz. Cheiro. Hugh! O cheiro! Cheiro a comida. Vmito. Enjoo. O corpo restituiu-me o cheiro, mas antes no o tivesse feito. Percebi ento porque que ainda no o tinha feito. Era difcil, intolervel. Frango com ervilhas, arroz, sopa e laranja. E fome? Onde estava a fome? Sabia que tinha de me alimentar, mas no tinha fome e o cheiro a comida era intolervel. Perdera tambm a vontade de comer. Bebi a sopa e comi a laranja. O frango enrolava-se na boca, onde a lngua spera no ensalivava e desisti de comer. A Idalina tambm no comeu. Olhei em redor. O barulho de conversas misturava-se com o dos talheres e dos pratos. Peitos retalhados, caras lvidas, membros trpegos. Viajantes no tempo e no espao, retornados do alm, gente de segunda oportunidade. Voltmos para o quarto, arrastando o corpo e o aparelho metlico. - Pode-me deitar, por favor? pedi a uma funcionria. Segurar o peito. Sentar na cama. Segurar, puxar, j est! - Ento? Uma mo familiar pousou na minha testa. Macia. Mo de marido amigo, saudoso, preocupado. Beijo. Sorriso. - Estou bem. E vocs? Falou, contou, conversou. Dormi. Falar custava. Cansava. 10

- At amanh. Amanh vem o David. - Sim. At amanh.

11