Os de Baixo PDF

Machine Translated by Google
Os de baixo
mariano azuela
http://www.librodot.com
PRIMEIRA PARTE
você
— Eu te digo que não é um bicho... Escute como a Pomba late... Deve ser algum cristão...
A mulher fixou os olhos na escuridão das montanhas.
— E que estavam sendo federais? respondeu um homem que, agachado, estava sentado em um canto, uma caçarola
na mão direita e três cubos de tortilhas na outra.
A mulher não respondeu; seus sentidos foram colocados fora da casuca.
Houve um som de cascos nas pedras próximas, e o Pombo latiu com mais raiva.
— Seria bom se você pudesse se esconder ou não, Demetrio.
O homem, sem se aborrecer, terminou de comer; aproximou-se um jarro e, erguendo-o com as duas mãos, bebeu
água em jorros. Então ele se levantou.
"Seu rifle está debaixo da mochila", disse ela em voz muito baixa.
O quartinho era iluminado por um pavio de sebo. Em um canto havia uma canga, um arado, um otate e outros
implementos agrícolas. Cordas pendiam do teto sustentando uma velha fôrma de adobe, que servia de cama, e uma
criança dormia sobre cobertores e trapos desbotados. Demetrio prendeu o coldre na cintura e ergueu o rifle. Alto,
robusto, de rosto vermelho, sem pêlos da barba, usava camisa e calções de manta, chapéu largo de soja e guaraches.
Ele saiu passo a passo, desaparecendo na escuridão impenetrável da noite.
A Pomba, enfurecida, havia pulado a cerca do curral. De repente ouviu-se um tiro, o cachorro soltou um ganido baixo
e não latiu mais.
Alguns homens a cavalo chegaram gritando e xingando. Dois desceram e outro ficou cuidando das feras.
"Mulheres... alguma coisa para comer!... Blanquillos, leite, feijão, o que tiverem, viemos morrendo de fome."
- Droga viu! Só o diabo não estaria perdido!
"Ele estaria perdido, meu sargento, se viesse bêbado como você...
Um tinha trança nos ombros, o outro fitas vermelhas nas mangas.
"Onde estamos, velhinha?... Mas com um... Esta casa está sozinha?"
— E então, aquela luz?... E aquele moleque?... Velha, queremos jantar, e que seja logo! Você sai ou nós fazemos você
sair?
"Homens maus, meu cachorro me matou! ... O que eu devo a eles ou o que meu pobre Palomo comeu deles?"
A mulher entrou arrastando o cachorro, muito branco e muito gordo, com os olhos já claros e o corpo flácido.
— Olha só que chapetes, sargento!... Alma minha, não te irrites, juro que farei da tua casa um pombal; mas, por Deus!...
Não me olhe com raiva...
Chega de raiva...
Olha-me com carinho, luz dos meus olhos, acabou cantando o oficial com voz espirituosa.
— Senhora, como se chama este rancho? perguntou o sargento.

"Limão", respondeu a mulher mal-humorada, já soprando as brasas do fogão e trazendo lenha.
— Então aqui é Limón?... Terra do famoso Demetrio Macías!... Está ouvindo, tenente?
Estamos em Limão.
— Em Limón?... Bem, para mim... plin!... Sabe, sargento, se eu tiver que ir para o inferno, nunca melhor do que agora... Estou
em um bom cavalo. Basta olhar para essas bochechas morenas... Um perón para mordê-lo!...
— A senhora deve conhecer esse bandido... Estive com ele na Penitenciária de Escobedo.
— Sargento, traga-me uma garrafa de tequila; Resolvi passar a noite em companhia amiga desta moreninha... O coronel?...
O que falas do coronel a esta hora?... Deixa-o ir muito para...! E se ele ficar com raiva, por mim... plin!... Vamos, sargento,
diga ao cabo que tire a sela e jante. Eu fico aqui... Ei, amorzinho, deixa meu sargento fritar as brancas e esquentar as gordas;
você vem aqui comigo Olha, esta carteira apertada é só para você. É o meu gosto. entender! Por isso estou um pouco
bêbado, e por isso também falo um pouco rouco... Tipo, em Guadalajara deixei metade do sino e no caminho venho cuspindo
a outra metade!... E o que é isso fazer com você...? É o meu gosto. Sargento, minha garrafa, minha garrafa de tequila. Chata,
você está muito longe; venha tomar uma bebida.
Por que não?... Você tem medo do seu... marido... ou sei lá?... Se ele está enfiado num buraco, manda ele sair... pra mim,
plin!... eu te garanto que os ratos não me incomodam.
Uma silhueta branca de repente encheu a boca escura da porta.
Demétrio Macias! exclamou o apavorado sargento, recuando alguns passos.
O tenente levantou-se e calou-se, permaneceu frio e imóvel como uma estátua.
- Mate eles! a mulher exclamou, com a garganta seca.
— Ah, com licença, amigo!... Eu não sabia... Mas respeito mesmo os valentes.
Demetrio olhou para eles e um sorriso insolente e desdenhoso dobrou suas linhas.
— E eu não só os respeito, mas também os amo... Aqui está a mão de um amigo... É bom, Demetrio Macías, você me
despreza... É porque você não me conhece, é porque você vê-me neste cão e maldito emprego... O que queres, amigo!... É
um pobre homem, tem uma família grande para sustentar!
Sargento, vamos; Eu sempre respeito a casa de um homem corajoso, de um homem de verdade.
Depois que eles desapareceram, a mulher abraçou Demetrio com força.
— Ai meu Deus, geléia! Que susto! Achei que você tinha levado um tiro!
"Vá para a casa do meu pai mais tarde", disse Demetrio. Ela queria detê-lo; implorou, chorou; mas ele, afastando-a
gentilmente, respondeu sombriamente:
— Me surpreende que estejam todos se unindo.
Por que você não os matou?
"Certamente ainda não era a vez deles!"
Eles saíram juntos; ela com a criança nos braços.
Na porta, eles se separaram na direção oposta. A lua enchia a montanha de sombras vagas.
Em cada penhasco e em cada chaparro, Demetrio ficava olhando a silhueta dolorosa de uma mulher com seu filho nos braços.
Quando ele voltou os olhos depois de muitas horas de subida, no fundo do cânion, perto do rio, grandes chamas subiam.
A casa dele estava pegando fogo...

II
Tudo ainda era sombra quando Demetrio Macías começou a descer para o fundo da ravina. A estreita encosta de
uma escarpa era um caminho, entre a rocha com veios enormes e o desnível de centenas de metros, cortado
como que por um só corte.
Descendo com agilidade e rapidez, pensou:
"Certamente agora os federais vão nos rastrear e estão vindo atrás de nós como cachorros. A sorte é que eles
não conhecem caminhos, entradas ou saídas. Só que alguém de Moyahua iria acompanhá-los como guia, porque
os de Limón, de Santa Rosa e dos outros ranchinhos da serra são pessoas seguras e nunca nos denunciariam...
Em Moyahua está o cacique que me traz correndo pelos cerros, e ficaria muito contente em me ver pendurado
em um poste de telégrafo e com uma língua de fora...”
E ele alcançou o fundo da ravina quando o amanhecer começou a romper. Ele se jogou entre as pedras e
adormeceu.
O rio se arrastava cantando em pequenas cachoeiras; os passarinhos chilreavam escondidos nos pitahayos, e
as cigarras monorrítmicas enchiam de mistério a solidão da montanha.
Demetrio acordou sobressaltado, vadeou o rio e tomou o lado oposto do desfiladeiro. Como uma formiga
almocreve, ele subiu a crista, as mãos apertadas nas pedras e galhos, as plantas agarradas nas pedras da
calçada.
Quando ele escalou o cume, o sol banhou o planalto em um lago de ouro. Em direção à ravina, enormes rochas
cortadas eram visíveis; proeminências eriçadas como fantásticas cabeças africanas; pitahayas como dedos
rígidos de um colosso; árvores se estendiam em direção ao fundo do abismo. E na aridez das rochas e dos
galhos secos, as frescas rosas de San Juan eram brancas como uma oferenda branca à estrela que começava a
deslizar seus fios dourados de rochedo em rochedo.
Demétrio parou no cume; ele recuou a mão direita; Ele puxou o chifre que pendia de suas costas, levou-o aos
lábios grossos e três vezes, estufando as bochechas, soprou nele. Três assobios responderam ao sinal, além da
crista da fronteira.
Ao longe, por entre um monte cônico de juncos e palha podre, emergiam, um após o outro, muitos homens de
peito e pernas nus, escuros e polidos como bronzes velhos.
Eles vieram apressadamente ao encontro de Demétrio. "Eles queimaram minha casa!" Ele respondeu aos olhares
questionadores.
Houve imprecações, ameaças, insolências. Demétrio os deixou desabafar; depois tirou uma garrafa da camisa,
bebeu um pouco, enxugou com as costas da mão e passou para os parentes mais próximos. A garrafa, numa
rodada de boca em boca, permaneceu vazia. Os homens lamberam os lábios.
"Se Deus nos der permissão", disse Demetrio, "amanhã ou à noite teremos que consultar os federais novamente."
O que vocês dizem, pessoal, demos a conhecer essas calçadas?
Os homens seminus pularam com grandes gritos de alegria. E então os insultos, xingamentos e ameaças
redobraram.
"Não sabemos quantos serão", observou Demetrio, examinando seus rostos. Julián Medina, em Hostotipaquillo,
com meia dúzia de pelados e com facas afiadas no metate, enfrentou todos os cuicos e federales da cidade, e os
expulsou...
"O que o povo de Medina tem que nos falta?" disse um de barba e sobrancelhas grossas e muito negras, com um
olhar meigo; homem sólido e robusto.
"Só sei lhe dizer", acrescentou, "que deixarei de me chamar de Anastasio Montañés se amanhã não tiver Mauser,
cartucheira, calça e sapato." Sério!... Olha, Codorniz, vou não acreditar? Carrego meia dúzia de balas dentro do
corpo... Que diga meu compadre Demétrio se não é verdade... Mas eu tenho tanto medo de bala, como uma
bolinha de doce. Por que você não acredita em mim?
"Viva Anastasio Montañés!" a Manteiga gritou.

"Não", respondeu aquele. viva Demetrio Macías, que é nosso patrão, e viva o Deus do céu e a Maria
Santíssima.
— Viva Demetrio Macias! todos eles gritaram.
Fizeram uma fogueira com capim e troncos secos, e sobre as brasas espalharam pedaços de carne fresca.
Eles se cercaram ao redor das chamas, agachados, farejando avidamente a carne que se contorcia e
estalava nas brasas.
Perto deles estava, em uma pilha, a pele dourada de uma vaca, no chão molhado de sangue. De um
barbante, entre dois huizaches, pendia a carne feita de charque, secando ao sol e ao ar.
"Bem," Demétrio disse. Você vê que, além dos meus trinta e trinta, temos apenas vinte armas. Se são
poucos, damos até não sobrar nenhum; Se forem muitos, mesmo que seja um bom susto, temos que tirá-los.
Afrouxou o cinto da cintura e deu um nó, oferecendo o conteúdo aos companheiros.
- Sal! exclamaram de alegria, cada um pegando alguns grãos com a ponta dos dedos.
Comeram com avidez e, quando ficaram satisfeitos, lançaram-se de bruços ao sol e cantaram canções
tristes e monótonas, soltando gritos estridentes após cada verso.
II
Os vinte e cinco homens de Demetrio Macías dormiram no mato da serra, até que o sinal da buzina os fez
acordar. Pancracio deu do topo de um penhasco na montanha.
— Hora sim, rapazes, ponham macacos! disse Anastasio Montañés, reconhecendo as molas de seu rifle.
Mas uma hora se passou sem que se ouvisse mais do que o canto das cigarras na grama e o coaxar das
rãs nos buracos.
Quando o alvorecer da lua desapareceu na faixa levemente rosada do amanhecer, a primeira silhueta de
um soldado se destacou na borda mais alta do caminho. E depois dele apareceram outros, e outros dez, e
outros cem; mas todos logo se perderam nas sombras. Os brilhos do sol espreitavam e, mesmo assim, o
penhasco estava coberto de gente: homenzinhos montados em cavalos em miniatura.
- Olha que lindos! exclamou Pancracio. Vamos lá pessoal, vamos brincar com eles!
Aquelas pequenas figuras em movimento ora se perdiam no matagal do chaparral, ora eram mais negras lá
embaixo no ocre das rochas.
As vozes de chefes e soldados podiam ser ouvidas distintamente. Demetrio fez um sinal: as molas e molas
dos fuzis rangiam.
- Hora! ele ordenou baixinho.
Vinte e um homens atiraram de uma vez e tantos Federados caíram de seus cavalos. Os outros, surpresos,
permaneceram imóveis, como baixos-relevos nas rochas.
Outra saraivada e mais vinte e um homens caíram de rocha em rocha, com os crânios abertos.
"Saiam, bandidos!... Morrem de fome!" "Morte aos ladrões nixtamaleros!...
"Morte aos comedores de vaca!...
Os federais gritavam contra os inimigos, que, escondidos, quietos e calados, contentavam-se em continuar
exibindo a pontaria que já os havia tornado famosos.
"Olha, Pancrácio", disse Meco, um indivíduo que
apenas nos olhos e nos dentes havia alguma brancura—; isso é para quem vai passar para trás
que pitayo!... Filho da...! Toma... Na cabaça pura! Viu?... Tá na hora do cara vir no cavalo malhado... Caga, careca!...
— Vou dar banho naquele que está andando um pouco na beira do caminho... Se você não chegar no rio, esfregão infeliz,
você não vai longe... O que é para cima?... Você viu?...
"Cara, Anastácio, não seja mau!... Me empreste sua carabina... Vamos, só um tiro!...
El Manteca, la Codorniz e os outros que não tinham armas pediram para eles, eles pediram como uma graça suprema
para poder disparar pelo menos um tiro.
— Cuidado se você é um homem assim!
"Coloque a cabeça para fora... cordas horríveis!"
De montanha em montanha, os gritos podiam ser ouvidos tão claros quanto de uma calçada a outra.
La Codorniz apareceu de repente, nu, com as calças arregaçadas em atitude de luta contra os federales. Então começou
a chuva de projéteis sobre o povo de Demétrio.
— Opa! Opa! Parece que jogaram um favo de moscas na minha cabeça”, disse Anastasio Montañés, já estendido entre
as rochas e sem ousar erguer os olhos.
— Codorniz, conjunto de…! Hora em que eu disse a eles! Demétrio rugiu.
E, rastejando, assumiram novas posições.
Os federais começaram a gritar seu triunfo e cessar fogo, quando uma nova saraivada de balas os desconcertou.
- Mais chegaram! os soldados choraram. E tomados de pânico, muitos se viraram resolutamente, outros abandonaram
seus cavalos e subiram, buscando refúgio, entre as rochas. Foi preciso que os caciques atirassem nos fugitivos para
restaurar a ordem.
"Aos de baixo... Aos de baixo", exclamou Demetrio, estendendo seus trinta e trinta em direção ao fio cristalino do rio.
Um federal caiu nas mesmas águas, e inevitavelmente continuou caindo um a um a cada novo tiro. Mas só ele disparou
em direção ao rio e, para cada um que matava, dez ou vinte subiam intactos para a outra encosta.
"Aos de baixo... Aos de baixo", ele continuou a gritar com raiva.
Os companheiros agora emprestavam suas armas uns aos outros e, fazendo alvos, trocavam apostas.
— Meu cinto de couro se eu não acertar a cabeça do azarão. Empresta-me a tua espingarda, Meco...
— Vinte tiros de Mauser e meia vara de chouriço para que me deixes derrubar o da poldra preta... Bem... Agora... Viste
como ele saltou?... Como um veado! ...
— Não corram, meninos!... Venham conhecer seu pai Demetrio Macías...
Agora foi a partir deles que começaram os insultos. Gritava Pancracio, alongando o rosto calvo, imutável como pedra, e
gritava Manteca, contraindo as cordas do pescoço e alongando as linhas do rosto com olhos ferozes de assassino .
Demetrio continuou atirando e alertando os outros sobre o grave perigo, mas eles não perceberam sua voz desesperada
até ouvirem o estalar de balas em um de seus flancos.
- Já me queimaram! Demétrio gritou, cerrando os dentes. Filhos...! E prontamente ele caiu em uma ravina.
4.
Faltavam dois: Serapio o charamusquero e Antonio o que tocava címbalos na Banda de Juchipila.
"Vamos ver se eles se juntam a nós mais tarde", disse Demetrio.
Eles voltaram chateados. Apenas Anastasio Montañés conservou a doce expressão de seus olhos sonolentos e
rosto barbudo, e Pancracio a repulsiva imutabilidade de seu duro perfil prognato.
Os federais voltaram e Demetrio recuperou todos os seus cavalos, escondidos nas montanhas.
De repente, a Codorniz, que marchava à frente, deu um grito: acabara de ver seus companheiros perdidos,
pendurados nos braços de uma algaroba.
Eram Serapio e Antonio. Eles os reconheceram, e Anastasio Montañés rezou entre dentes:
- Pai Nosso que estais no céu...
"Amém", murmuraram os outros, de cabeça baixa e chapéu no peito.
E às pressas tomaram o desfiladeiro de Juchipila, rumo ao norte, sem descansar até tarde da noite. La Codorniz
não abandonou Anastasio um só instante. As silhuetas dos enforcados, de pescoço flácido, braços pendentes,
pernas rígidas, suavemente balançadas pelo vento, não se apagaram de sua memória. Outro dia Demetrio
reclamou muito da ferida. Ele não podia mais montar seu cavalo. Foi necessário carregá-lo de lá em uma maca
improvisada com galhos de carvalho e feixes de grama.
"Ele ainda está sangrando muito, compadre Demetrio", disse Anastasio Montañés. E com um puxão ele arrancou
a manga da camisa e amarrou-a firmemente em volta da coxa, acima da bala.
"Bem", disse Venâncio. que estanca o sangue e tira a doença.
Venâncio era barbeiro; Em sua cidade ele arrancava dentes e aplicava cáusticos e sanguessugas. Ele tinha certa
ascendência porque havia lido O judeu errante e O sol de maio. Eles o chamavam de Dotor, e ele, muito orgulhoso
de sua sabedoria, era um homem de poucas palavras.
Revezando-se de quatro em quatro, eles conduziram a maca por platôs pedregosos e calvos e por encostas
íngremes.
Ao meio-dia, quando a névoa era sufocante e a visão nublada, com o canto incessante das cigarras ouviu-se o
gemido ritmado e monótono do ferido.
Em cada jacalito escondido entre as rochas abruptas, paravam e descansavam.
- Graças a Deus! Uma alma compassiva e uma gordura coberta com pimentão e feijão nunca faltam! disse
Anastasio Montañés, arrotando.
E os serranos, depois de apertarem fortemente as mãos calejadas, exclamaram:
- Deus o abençoe! Deus te ajude e te guie pelo bom caminho!... Agora vai; Amanhã também nós correremos,
fugindo dos recrutas, perseguidos por esses condenados do governo, que declararam guerra de morte a todos os
pobres; que roubam nossos porcos, nossas galinhas e até o milho que temos para comer; que queimem nossas
casas e levem nossas mulheres, e que, finalmente, onde encontram uma, a terminam ali como se fosse um
cachorro malvado.
Quando a noite chegava em clarões que tingiam o céu de cores vivas, algumas casucas de uma esplanada, entre
as montanhas azuis, acastanhavam-se. Demetrio mandou que o levassem até lá.
Havia alguns barracos de capim muito pobre, espalhados ao longo da margem do rio, entre pequenas roças de
milho e feijão recém-nascidos.
Puseram a maca no chão e Demétrio, com a voz fraca, pediu um copo d'água.
Chomites incolores amontoavam-se nas bocas escuras das cabanas, peitos ossudos, cabeças desgrenhadas e
atrás deles olhos brilhantes e bochechas frescas.
Um menino gordinho de pele morena lustrosa aproximou-se para ver o homem na maca; depois uma
velha, e então todos os outros vieram para fazer um show disso.
Uma moça muito gentil trouxe uma cuia de água azul. Demetrio pegou a vasilha com as mãos trêmulas e
bebeu com avidez.
- Você não quer mais?
Ergueu os olhos: a moça tinha um rosto muito vulgar, mas havia muita doçura na voz.
Com as costas do punho limpou o suor que escorria de sua testa e, virando-se para o lado, pronunciou
com cansaço:
- Deus te pague!
E começou a tremer com tanta força que sacudiu a grama e os pés da maca. A febre o deixou sonolento.
"Está ensolarado e isso é ruim para febre", disse Seña Remigia, uma velha de casaco, descalça e com
uma garra de cobertor no peito como camisa.
E os convidou a colocar Demétrio em sua cabana.
Pancracio, Anastasio Montañés e La Codorniz se jogaram ao pé da maca como cães fiéis, aguardando a
vontade do patrão.
Os outros se espalharam em busca de comida. Señá Remigia ofereceu o que tinha: chile e tortillas. —
Imagina..., ele tinha ovos, galinhas e até uma cabra que tinha parido; Mas esses malditos federais me
limparam Então, juntando as mãos, aproximou-se do ouvido de Anastasio e disse:
— Imagina..., até acusaram a menina da Señora Nieves!...
A codorniz, assustada, abriu os olhos e sentou-se. "Montañés, você ouviu?... Uma bala!...
Montanhista... Acorde...
Deu-lhe fortes empurrões, até que conseguiu se mexer e parar de roncar.
- Com um...! Já estás a moer!... Digo-te que os mortos não aparecem... — balbuciou
Anastácio meio acordado.
"Uma bala, Montañés!...
— Você dorme, Quail, ou eu dou um soco em você...
— Não, Anastácio; Digo-te que não é um pesadelo... Não me lembro mais dos enforcados. É realmente uma bala; Eu ouvi
claramente...
— Você diz uma bala?... Vejamos, me dê minha Mauser...
Anastasio Montañés esfregou os olhos, esticou preguiçosamente os braços e as pernas e levantou-se.
Eles deixaram a cabana. O céu estava cheio de estrelas e a lua surgiu como uma foice fina. Dos barracos
vinha um rumor confuso de mulheres assustadas, e o barulho das armas dos homens que dormiam do
lado de fora e também acordavam.
— Estúpido!... Você destruiu meu pé!
A voz foi ouvida clara e distinta nas imediações.
- Quem vive?...
O grito ressoou de rocha em rocha, por cristas e depressões, até se perder na distância e no silêncio da
noite.
- Quem vive? repetiu Anastácio em voz mais alta, já puxando o ferrolho de sua Mauser.
Demétrio Macias! Eles responderam perto.
É o Pancrácio! disse a codorna com alegria. E sem qualquer preocupação, ele deixou a coronha de seu rifle descansar no
chão.
Pancrácio conduzia um jovem coberto de poeira, desde seu feltro americano até seus sapatos toscos. Ele tinha uma mancha
de sangue fresco em suas calças, perto de um pé.
- Quem é esse curro? perguntou Anastácio.
— Estou de sentinela, ouvi um barulho entre as ervas e gritei: "Quem vive?" "Carranzo", respondeu-me este voucher...
"Carranzo...? Não conheço esse galo..." E toma o teu Carranzo: dei-lhe um golpe de prumo na perna...
Sorrindo, Pancrácio virou o rosto imberbe pedindo aplausos.
Então o estranho falou.
- Quem é o chefe aqui?
Anastasio levantou a cabeça com altivez, de frente para ele.
O tom do garçom caiu um pouco.
— Bem, eu também sou um revolucionário. Os federais me recrutaram e entrei nas fileiras; mas no combate de anteontem
consegui desertar e vim, a pé, à tua procura.
"Ah, é federal!..." muitos interrompiam, olhando-o com espanto.
—Ah, é muito! disse Anastácio Montanes. E por que você não colocou o chumbo melhor na mera chapa?
"Quem sabe que mitote eu trouxe!" Quer falar com Demétrio, que tem que dizer sabe-se lá quanto tempo!... Mas isso não o
obriga, há tempo para tudo desde que não roubem”, respondeu Pancrácio, preparando-se seu rifle.
"Mas que tipo de brutos são vocês?" o estranho proferiu.
E não pôde falar mais, porque um golpe de revés de Anastácio o virou de cabeça para baixo com o rosto banhado em sangue.
"Atire naquele cara!...
-Horquenlo!...
"Queimem ele... ele é federal!...
Exaltados, eles gritavam, uivavam, preparando seus fuzis.
"Shh... shhh... cala a boca! Demetrio parece estar falando", disse Anastasio, acalmando-os.
De fato, Demetrio queria saber o que estava acontecendo e trouxe o prisioneiro até ele.
— Uma infâmia, meu patrão, olhe para você..., olhe para você! Luis Cervantes se pronunciou, mostrando as manchas de
sangue nas calças e a boca e o nariz inchados.
"É por isso, então, quem diabos... é você?" perguntou Demétrio.
— Meu nome é Luis Cervantes, sou estudante de medicina e jornalista. Por ter dito algo a favor dos revolucionários, eles me
perseguiram, me prenderam e acabei em um quartel...
O relato de sua aventura, que continuou a detalhar em tom declamatório, causou grande hilaridade a Pancracio e Manteca.
— Procurei fazer-me entender, convencê-los de que sou um verdadeiro correligionário...
"Corre... o quê?" Demétrio perguntou, esticando uma orelha.

— Correligionário, meu patrão..., ou seja, persigo os mesmos ideais e defendo a mesma causa que você defende.
Demétrio sorriu:
— Por que causa defendemos?...
Luis Cervantes, perplexo, não achou o que responder.
"Nossa, que cara que ele faz!... Por que tantos saltos?... Vamos quebrar agora, Demeterio?" -perguntado
Pancrácio, ansioso.
Demétrio pôs a mão na mecha que cobria uma orelha, coçou longamente, pensativo; então, não encontrando a solução, ele
disse:
— Saia... já está doendo de novo... Anastácio, apague o fusível. Tranca esse aí no curral e o Pancrácio e o Manteca cuidam
dele pra mim. Amanhã veremos.
SERRA
Luis Cervantes ainda não havia aprendido a discernir a forma precisa dos objetos na vaga tonalidade das noites estreladas
e, procurando o melhor lugar para descansar, encontrou seus ossos quebrados em uma pilha de esterco úmido, ao pé da
massa difusa de um huizache. Mais por exaustão do que por resignação, ele se espreguiçou e fechou os olhos resolutamente,
pronto para dormir até que seus ferozes guardas o acordassem ou o sol da manhã queimasse seus ouvidos. Algo como um
vago calor ao seu lado, depois uma respiração áspera e difícil, o fizeram estremecer; Abriu os braços ao seu redor, e sua
mão trêmula encontrou os pelos duros de um porco, que, certamente irritado com a vizinhança, grunhiu.
Inúteis já eram todos os seus esforços para atrair o sono; não pela dor do membro ferido, nem pela dor de sua carne
machucada, mas pela representação instantânea e precisa de seu fracasso.
Sim; não pudera avaliar em tempo hábil a distância que é preciso manejar o bisturi, fulminar ladrões das colunas de um jornal
provinciano, para vir procurá-los de espingarda na mão em suas próprias tocas. Desconfiou do erro, já dispensado como
alferes de cavalaria, quando se rendeu no primeiro dia. Brutal jornada de quatorze léguas, que o deixou com os quadris e os
joelhos inteiros, como se todos os seus ossos tivessem sido fundidos em um só. Ele só entendeu oito dias depois, após seu
primeiro encontro com os rebeldes. Ele juraria, com a mão colocada sobre um Santo Cristo, que quando os soldados jogaram
seus mausers em seus rostos, alguém com uma voz estrondosa gritou atrás deles: "Aquele que pode salvar a si mesmo!"
Isso era tão claro, que seu mesmo cavalo nobre e espirituoso, acostumado ao combate, havia virado para trás e disparado
não queria parar, mas a uma distância onde nem mesmo o som de balas podia ser ouvido. E foi precisamente ao pôr-do-sol,
quando a montanha começou a encher-se de sombras vagas e inquietantes, que a escuridão se ergueu apressada da
depressão. Que coisa mais lógica poderia ocorrer a ele do que buscar abrigo entre as rochas, dar descanso ao corpo e ao
espírito e buscar o sono? Mas a lógica do soldado é a lógica do absurdo. Assim, por exemplo, na manhã seguinte seu coronel
o acorda com chutes violentos e o tira do esconderijo com a cara grossa de mojicones. Mais ainda: isso determina a hilaridade
dos oficiais, a tal ponto que, chorando de tanto rir, imploram a uma só voz perdão para o fugitivo. E o coronel, ao invés de
atirar nele, deu-lhe um forte chute no traseiro e o mandou para o impedimento como ajudante de cozinha.
A lesão mais grave teria de produzir seus frutos venenosos. Luis Cervantes muda de paletó, claro, embora apenas em mente
no momento. As dores e misérias dos deserdados chegam a comovê-lo; A sua causa é a causa sublime do povo subjugado
que clama por justiça, só justiça.
Ele é íntimo do soldado humilde e, ainda por cima, uma mula morta de cansaço em um dia de tempestade o faz derramar
lágrimas de compaixão.
Luis Cervantes, então, conquistou a confiança da tropa. Houve soldados que fizeram confidências imprudentes. Um deles,
muito sério, que se distinguia pela temperança e pelo retraimento, disse-lhe: "Sou carpinteiro; minha mãe, uma velha senhora,
estava há dez anos presa à cadeira por causa de um reumatismo. À meia-noite, três gendarmes me levaram para fora da
minha casa acordei no quartel e caí a doze léguas da minha cidade... Há um mês passei por lá com a tropa... Minha mãe já
estava na clandestinidade... Não tinha mais consolo nesta vida.. ... Agora ninguém precisa de mim. Mas, pelo meu Deus que
está no céu, esses cartuchos que carregam para mim aqui não deveriam ser para os inimigos... E se eu errar
faz o milagre (minha Mãe Santíssima de Guadalupe me concederá), se eu ingressar em Villa..., juro pela alma
sagrada de minha mãe que esses federais me pagarão".
Outra jovem, muito inteligente, mas tagarela até os cotovelos, dipsomaníaca e fumante de maconha, chamou-
o de lado e, fixando-lhe o rosto com seus olhos vagos e vidrados, soprou em seu ouvido: "Compadre...,
esses... , os de lá do outro lado..., percebes?..., esses cavalgam o melhor das cavalariças do Norte e do
interior, os arreios dos seus cavalos pesam prata pura... Nós, pst!. .., em boas sardinhas para levantar baldes
de roda d'água..., entendeu, compadre?
Aqueles recebem pesos fortes e brilhantes; nós, notas de celulóide da fábrica do assassino...
Disse..."
E assim todos, até mesmo um segundo-sargento contaram ingenuamente: "Sou voluntário, mas joguei um
prato. correr a serra com uma espingarda às costas. Mas não com estes 'mano'..., não com estes..."
E Luis Cervantes, que já compartilhava com as tropas aquele ódio dissimulado, implacável e mortal às classes,
oficiais e todos os superiores, sentiu cair de seus olhos cada teia de aranha e viu claramente o resultado final
da luta.
— Mas eis que hoje, quando mal chegou com seus correligionários, em vez de recebê-lo de braços abertos, o
puseram numa pocilga!
Era dia: os galos cantavam nas cabanas; As galinhas empoleiradas nos galhos do huizache do curral agitaram-
se, abriram as asas e esvoaçaram as penas, e de um só salto pousaram no chão.
Ele olhou para suas sentinelas caídas na lama e roncando. Em sua imaginação, reviveram os rostos dos dois
homens do dia anterior. Um, Pancrácio, sinistro, sardento, rosto sem pelos, barba protuberante, testa rombuda
e oblíqua, orelhas grudadas no crânio, e tudo de aspecto bestial. E o outro, Manteca, um desastre humano:
olhos escondidos , olhar carrancudo, cabelos muito lisos caindo na nuca, sobre a testa e as orelhas; seus
lábios escrofulosos eternamente entreabertos.
E ele sentiu mais uma vez que sua carne cedeu.
VII
Ainda sonolento, Demétrio passou a mão pelas mechas crespas que cobriam sua testa úmida, separou uma
orelha e abriu os olhos .
Diferentemente, ela ouviu a voz feminina e melodiosa que já ouvira em seus sonhos, e se virou para a porta.
Era dia: os raios do sol atravessavam as palhas do barraco. A mesma moça que no dia anterior lhe oferecera
um empada de água deliciosamente gelada (sonhava a noite toda), agora, igualmente meiga e carinhosa,
entrava com um pote de leite derramando espuma.
— Tá cabrito, mas tá encharcado... Vamos, aprova só...
Agradecido, Demétrio sorriu, levantou-se e, pegando a panela de barro, começou a tomar pequenos goles,
sem tirar os olhos da moça.
Inquieta, ela baixou a dela.
-Qual o seu nome?
- Camila.
— O nome me cai bem, mas mais a melodia...

Camila corou, e quando ele tentou agarrá-la pelo punho, assustada, ela pegou a vasilha vazia e saiu correndo mais que
depressa.
"Não, compadre Demetrio", observou gravemente Anastasio Montañés. primeiro tens que domesticá-los... Fugi, pela lepra
que as mulheres deixaram no meu corpo!... Tenho muita experiência nisso...
"Eu me sinto bem, compadre", disse Demetrio, fazendo-se de surdo. parece que me deram frio; Eu suei muito e acordei
muito revigorado. O que ainda está me incomodando é a maldita ferida. Chame Venâncio para me curar.
— E o que fazemos, então, com o emprego que arranjei ontem à noite? perguntou Pancracio.
"Cabal, cara!... não tinha lembrado de novo!...
Demetrio, como sempre, pensou e hesitou muito antes de tomar uma decisão.
— Ok, Quail, venha aqui. Olha, pede uma capela a cerca de três léguas daqui. Vá e roube a batina do padre.
— Mas o que você vai fazer, compadre? perguntou Anastácio, estupefato.
— Se esse negócio vier me matar, é muito fácil arrancar a verdade dele. Eu digo a ele que vou atirar nele.
A codorna se veste de pai e confessa isso. Se ele tem pecado, eu o trovoei; se não, eu o liberto.
"Hum, que exigência!... queimei e pronto", exclamou Pancrácio com desdém.
À noite, a codorniz voltou com a batina do padre. Demétrio mandou trazer o prisioneiro até ele.
Luis Cervantes, sem dormir nem comer há dois dias, entrou com o rosto emaciado e abatido, os lábios descoloridos e
secos.
Ele falou devagar e desajeitadamente.
— Faça o que quiser comigo... Com certeza eu errei com você...
Houve um longo silêncio. Depois:
— Achei que você aceitaria de bom grado alguém que viesse lhe oferecer ajuda, minha pobre ajuda, mas isso só beneficia
você... O que eu ganho se a revolução triunfar ou não?
Aos poucos foi se animando, e a languidez de seu olhar desapareceu por um momento.
—A revolução beneficia o pobre, o ignorante, o que foi escravo a vida inteira, o infeliz que nem sabe que se o é é porque o
rico transforma em ouro as lágrimas, o suor e o sangue do pobre .
— Bah!..., e isso é jeito de quê?... Quando nem os sermões me fazem sentido! interrompeu Pancracio.
— Eu quis lutar pela causa sagrada dos infelizes... Mas você não me entende..., você me rejeita... Faça de mim, então, o
que quiser!
— Por enquanto, vou só colocar essa corda na sua garganta... Puxa, que gordinha e branquinha você tem!
"Sim, eu sei por que você está aqui," Demetrio respondeu sem remorso, coçando a cabeça. Eu vou atirar nele, hein?...
Em seguida, voltando-se para Anastácio:
"Leve-o embora... e se ele quiser confessar, traga-lhe um pai..."
Anastasio, impassível como sempre, pegou delicadamente o braço de Cervantes.
"Vem cá curro...
Quando, depois de alguns minutos, a codorna de batina apareceu, todos riram para derramar suas entranhas.
— Hum, esse show é repicorgo! ele exclamou. Acho até que ele riu de mim quando comecei a fazer perguntas.
"Mas você não cantou nada?"
— Ele não falou mais do que ontem à noite...
"Acho que não está chegando ao que você teme, compadre", observou Anastasio.
— Bem, dê-lhe alguma coisa para comer e fique de olho nele.
VIII
Luis Cervantes, outro dia, mal conseguia se levantar. Arrastando o membro machucado, ele vagou de casa em casa
procurando um pouco de álcool, água fervida e peças de roupas usadas. Camila, com sua bondade incansável, providenciou
tudo.
Depois que ele começou a se lavar, ela se sentou ao lado dele, observando a ferida cicatrizar, curiosa para
serrana.
"Escute, e quem te empurrou para curar?... E por que você ferveu a água?... E os trapos, por que você os cozinhou?...
Olha, olha quanta curiosidade por tudo!... Gesso que lhe atiravam nas mãos?... Pior!... Conhaque mesmo?... Ora bem, se
eu pensava que o conhaque era só cólica era que bom!... Ah!... Como é que você ia ser médico?... Ha, ha, haha... Coisa
de morrer de rir... E por que água fria não te dá melhor?... Nossa, que histórias!... Consigo ver bichos na água sem ferver!...
Fuchi!... Bem, quando nem olho para o nada...
Camila continuou a interrogá-lo, e com tanta familiaridade, que de repente começou a tratá-lo pelo nome.
Abandonado em seus próprios pensamentos, Luis Cervantes não a ouviu mais.
"Onde estão aqueles homens admiravelmente armados e montados, que recebem seus salários em pesos puros e duros
do tipo que Villa está cunhando em Chihuahua? Bah! ser verdade o que a imprensa do governo e ele mesmo haviam
assegurado, que os chamados revolucionários não passavam de bandidos agrupados agora com um pretexto magnífico
para saciar sua sede de ouro e sangue?
Mas se os jornais ainda gritavam triunfos e mais triunfos da federação em todos os tons, um tesoureiro recém-chegado de
Guadalajara havia deixado escapar o boato de que os parentes e favoritos de Huerta estavam saindo da capital para os
portos, embora ele continuasse a uivar e uivo: 'Farei as pazes custe o que custar'. Portanto, revolucionários, bandidos ou
como queiram chamá-los, eles iriam derrubar o governo; o amanhã pertencia a eles; Era preciso estar, então, com eles, só
com eles."
"Não, o que é agora não me enganei", disse para si mesmo, quase em voz alta.
- O que você está dizendo? Camila perguntou. Bem, eu já acreditava que os ratos tinham comido sua língua.
Luis Cervantes baixou as sobrancelhas e olhou com ar hostil para aquela espécie de macaco espinhoso, de tez bronzeada,
dentes de marfim e pés largos e chatos.
— Ei, curro, e você tem que saber contar histórias? Luís fez um gesto áspero e afastou-se sem lhe responder.
Ela, extasiada, seguiu-o com os olhos até que sua silhueta desapareceu no caminho do riacho.
Tão absorta que estremeceu ao ouvir a voz de sua vizinha, a caolha Maria Antônia, que, espiando de seu barraco, lhe
gritou:
— Ei, você!... dá o pó do amor pra ele... Vamos ver se ele quer cal...
— Pior!... Deve ser você...
— Se eu quisesse... Mas nossa, eu tenho nojo de shows...

— Sená Remigia, me empreste uns ovos brancos, minha galinha acordou deitada. Tenho alguns cavalheiros lá
que querem almoçar.
Com a mudança da claridade do sol para a penumbra do jacalucho, ainda mais nublado pela densa fumaça que
subia do fogão, os olhos da vizinha se arregalaram. Mas depois de alguns segundos começou a perceber
claramente o contorno dos objetos e a maca do ferido em um canto, tocando o galpão fuliginoso e brilhante em
sua cabeceira.
Ele se agachou ao lado de Dona Remigia e lançou olhares furtivos para onde ela estava descansando.
Demétrio perguntou em voz baixa:
— Como vai o homem?... Aliviado?... Que bom!... Olha, e ele é tão novinho!... Mas ainda está ruivo... Ah!... De moo
Não é? fechando a bala?... Ei, señá Remigia, não quer que lutemos com você?
Señá Remigia, nua da cintura para cima, estende os braços esguios e musculosos sobre a mão do metate e passa
por cima do nixtamal.
"Bem, quem sabe se não cabe neles", ela responde sem interromper a dura tarefa e quase sufocada. Trouxeram o
médico e por isso...
"Señora Remigia", entra outra vizinha, dobrando a coluna magra para passar pela porta, "não tem umas folhas de
louro para me dar para cozinhar Maria Antônia?... Ela acordou com cólicas...
E como, na verdade, só tem pretexto para bisbilhotar e fofocar, vira os olhos para o canto
onde está o doente e piscando o olho pergunta por sua saúde.
Señá Remigia abaixa os olhos para indicar que Demetrio está dormindo...
"Vamos, bem, você também está aqui, Sená Pachita... eu não tinha visto você..."
— Que Deus lhe dê dias, ña Fortunata... Como você acordou?
—Bem, María Antonia com sua "superior"... e, como sempre, com cólicas...
Agache-se, faça quadrilha por quadrilha com o sinal Pachita.
"Não tenho louro, minha alma", responde Seña Remigia, parando por um momento a moagem; Tira do rosto
pingando um pouco do cabelo que cai nos olhos e depois mergulha as duas mãos numa pasta, tirando um punhado
grande de milho cozido de onde pinga uma água amarelada e turva.
Eu não tenho; mas vá com a señá Dolores: nunca faltam ervas.
—Na Dolores onde a irmandade foi tocada na noite passada. Por alguma razão, eles vieram buscá-la para que ela
jurasse tirar a filha de tia Matías de seus cuidados.
"Vamos, señá Pachita, não me diga...
As três velhas formam um círculo animado e, falando em voz muito baixa, começam a fofocar com animação viva.
"Certo como há Deus no céu!...
— Ah, bem, eu pensei que eu era o primeiro a dizer: "Marcelina é gorda e ela é gorda"! Mas ninguém quis acreditar
em mim...
— Pobre criatura... E pior se vier que é do teu tio Nazario!...
"Deus a abençoe...
"Não, que tio Nazario ou que olho de machado... Mau alho para os condenados federais!...
— Bah, aí está mais um feliz!...
O barulho das esposas acabou despertando Derríetrio.
Eles ficaram em silêncio por um momento, e logo depois, Señá Pachita disse, tirando de seu peito uma pomba tenra que ela abriu
o bico já quase sufocado:
— Bem, a verdade é que eu trouxe essas substâncias para o senhor..., mas por alguma razão ele está nas mãos de
um médico...
—Isso não te faz, señá Pachita...; é uma coisa que sai...
—Senhor, desculpe o parveda...; Aqui trago esse presente para você”, disse o velhote se aproximando de
Demetrio. Para hemorragias sanguíneas não há nada como estas substâncias...
Demétrio aprovou com entusiasmo. Já tinham colocado uns pedaços de pão embebidos em conhaque em
seu estômago e, embora ao serem arrancados deixassem seu umbigo muito úmido, ele sentia que ainda
tinha muito calor preso dentro.
"Vamos, você sabe como é bom, Sená Remigia", exclamavam os vizinhos.
De uma otate, a Señora Remigia desenfiou uma longa lâmina curva que servia para cortar atuns; Pegou o
pombo com uma das mãos e, virando-o pela barriga, com a habilidade de um cirurgião cortou-o ao meio com
um único corte.
— Em nome de Jesus, Maria e José! disse Sená Remigia, dando uma bênção. Então rapidamente
Aplicou quente e pingando os dois pedaços da pomba no abdômen de Demetrio.
"Você vai ver quanto conforto vai sentir...
Obedecendo às instruções de Sená Remigia, Demetrio congelou, encolhendo-se para o lado.
Então a señá Fortunata contou-lhe o problema. Ela tinha muita boa vontade para com os senhores da
revolução. Fazia três meses desde que os federais roubaram sua única filha, e isso a deixou inconsolável e
fora de si.
No início da história, Quail e Anastasio Montañés, colocados ao pé da maca, levantaram a cabeça e,

boquiabertos, ouviram a história; mas Señá Fortunata se envolveu em tantas minúcias que no meio do
caminho a Codorniz se aborreceu e saiu para ciscar ao sol, e quando terminou solenemente: "Peço a Deus
e a Maria Santíssima que você não vai deixar um desses federais do inferno vivo", Demetrio, com o rosto
virado para a parede, sentindo muito conforto com as substâncias no estômago, reviu um itinerário para
entrar em Durango, e Anastasio Montañés roncou como um trombone.
x
"Por que você não chama o serviço para cuidar dele, compadre Demetrio?" Anastasio Montañés disse ao
patrão, que diariamente sofria de fortes calafrios e febres. Se pudesse ver, ele se cura e anda tão aliviado
que nem manca.
Mas Venâncio, que já tinha os potes de manteiga e os panos de algodão imundo prontos, protestou:
— Se alguém colocar a mão nisso, não sou responsável pelos resultados.
— Ei, compa, mas que médico ou coisa que você é!... Esqueceu ao menos porque veio aqui? disse a codorna.
"Sim, eu me lembro, Quail, que você está conosco porque roubou um relógio e uns anéis de diamantes",
respondeu Venâncio, muito emocionado.
A codorna riu.
— Até... Pior que você fugiu da sua cidade porque envenenou sua namorada.
- Você mente!...
- Sim; você deu a ele cantáridas por...
Os gritos de protesto de Venâncio foram abafados pelas gargalhadas dos outros.
Demetrius, seu semblante azedo, silenciou-os; então ele começou a reclamar e disse:
"Vamos ver, então traga o aluno."
Luis Cervantes veio, descobriu a perna, examinou cuidadosamente a ferida e balançou a cabeça. A ligadura do cobertor
afundou em um sulco de pele; a perna inchada parecia estourar. A cada movimento, Demetrio abafava um gemido. Luis
Cervantes cortou a ligadura, lavou abundantemente a ferida, cobriu a coxa com grandes panos úmidos e enfaixou-a.
Demetrio conseguiu dormir a tarde toda e a noite toda. Outro dia acordou muito feliz.
"O trabalho tem uma mão muito leve", disse ele. Venâncio logo observou:
- Esta bom; mas tens de saber que os curros são como a humidade, filtram-se por todo o lado.
Por causa dos shows, o fruto das revoluções se perdeu.
E como Demetrio acreditava de olhos fechados na ciência do barbeiro, outro dia, quando Luis Cervantes foi tratá-lo, disse-
lhe:
— Escute, faça bem para que, quando me deixar bem e com saúde, possa ir para casa ou para onde quiser.
Luis Cervantes, discreto, não respondeu uma palavra.
Uma semana se passou, quinze dias; os federais não deram sinal de vida. Por outro lado, fijol e milho abundavam nas
fazendas próximas; O povo tinha tanto ódio dos federais que de bom grado fornecia ajuda aos rebeldes. Os de Demétrio,
então, esperavam sem impaciência a completa recuperação de seu patrão.
Por muitos dias, Luis Cervantes continuou murcho e silencioso.
— O que eu acho que você está apaixonado, trabalho! Demetrio disse-lhe brincando um dia, depois que ele se curou e
começou a gostar dele.
Aos poucos, ele foi se interessando por seus confortos. Ele perguntou se os soldados lhe davam sua ração de carne e
leite. Luis Cervantes teve que dizer que comia apenas o que as boas velhas da fazenda queriam lhe dar e que as pessoas
continuavam a olhá-lo como um estranho ou um intruso.
"Eles são todos bons meninos, trabalho", respondeu Demetrio. tudo está em saber o caminho. A partir de amanhã não te
faltará nada. Você vai ver.
De fato, naquela mesma tarde as coisas começaram a mudar. Deitados no chão pedregoso, olhando as nuvens do
crepúsculo como gigantescos coágulos de sangue, alguns dos homens de Macías escutavam o relato de Venâncio sobre
divertidos episódios de O Judeu Errante. Muitos, embalados pela voz melíflua do barbeiro, começaram a roncar; mas Luis
Cervantes, muito atento, depois de terminar sua palestra com estranhos comentários anticlericais, disse-lhe enfaticamente:
— Admirável! Você tem um talento lindo!
"Não estou mal", respondeu Venâncio convencido; mas meus pais morreram e eu não pude fazer carreira.
- Não é importante. Com o triunfo de nossa causa, você obterá facilmente um título. Duas ou três semanas de idas aos
hospitais, uma boa recomendação do nosso patrão Macías..., e você, doutor... Tem tanta facilidade, que tudo seria uma
brincadeira!
A partir dessa noite, Venâncio distinguiu-se dos demais por deixar de chamá-lo de giga. Luisito aqui e Luisito ali.
décima primeira
"Ei, curro, queria te contar uma coisa..." Camila disse uma manhã, quando Luis Cervantes ia buscar água fervida no
barraco para curar o pé.
A menina andava inquieta havia dias, e sua agitação e relutância acabaram incomodando o menino, que, suspendendo
repentinamente a tarefa, levantou-se e, olhando-a face a face, respondeu:
— Bem... o que você quer me dizer?
Camila então sentiu sua língua virar um trapo e não conseguia pronunciar nada; o rosto iluminou-se como um
medronheiro, ergueu os ombros e baixou a cabeça até tocar no peito nu. Então, sem se mexer e se fixar, com a
obstinação de um idiota, os olhos na ferida, pronunciou com voz muito fraca:
— Olha que lindo encarnando vocês... Parece um botão de rosa de Castela.
Luis Cervantes franziu a testa com evidente raiva e começou a se curar novamente, não prestando mais atenção nela.
Quando ele terminou, Camila havia desaparecido.
Durante três dias, a garota não apareceu em lugar nenhum. Señá Agapita, sua mãe, foi quem atendeu ao chamado de
Luis Cervantes e quem ferveu a água e as telas para ele. O bom atendimento não tinha que pedir mais. Mas depois de
três dias lá estava Camila novamente com mais rodeios e meticulosa do que antes.
Luis Cervantes, distraído, com sua indiferença encorajou Camila, que finalmente falou:
— Ei, emprego... queria te falar uma coisa... Ei, emprego; Eu quero que você reveja La Adelita para mim... então ... por
que você não pode adivinhar para mim?... Bem, para cantar muito, muito, quando você for embora, quando você não
estiver mais aqui ..., quando você já está por perto tão, tão longe..., que nem se lembra mais de mim...
Suas palavras tiveram em Luis Cervantes o efeito de uma ponta de aço deslizando pelas paredes de um frasco.
Ela não percebeu e continuou tão ingênua quanto antes:
i — Vamos, emprego, nem vou te contar!... Se você visse como é mau o velho que te manda... Ah, você só tem o que
me aconteceu com ele... Você sabe disso Demétrio não quer isso. Ninguém cozinha mais a comida dela do que a
minha mãe e ninguém pega mais do que eu... Que bom; Depois de outro dia entrei com o champurrão, e vocês acham
que o velho fez com o clube? Bem, ele pega minha mão e aperta forte, forte; então começa a
belisca meus joelhos... Ah, mas que dobra legal eu fiz!... "Opa!... Fica quieto!... Nossa, velho mimado!... Me solta... .,
me larga, seu velho canalha!" E que eu dê o reculón e o desaloje, e que aqui eu saia para a corrida... O que você acha
justo, trabalho?
Camila nunca tinha visto Luis Cervantes rir com tanta alegria.
— Mas tudo o que você está me contando é mesmo verdade?
Profundamente intrigada, Camila não soube responder. Ele riu alto novamente e repetiu a pergunta. E ela, sentindo a
maior inquietação e ansiedade, respondeu-lhe com a voz embargada:
— Sim, é verdade... E era isso que eu queria te dizer... Por que isso não te irritou, trabalho?
Mais uma vez Camila contemplou com êxtase o rosto fresco e radiante de Luis Cervantes, aqueles olhos glaucos de
expressão terna, suas bochechas frescas e rosadas como as de uma boneca de porcelana, a suavidade de uma pele
branca e delicada que aparecia abaixo do pescoço , e acima das mangas de uma camiseta de lã grosseira, o louro
suave de seu cabelo, ligeiramente encaracolado.
"Mas o que diabos você está esperando, então, boba?" Se o patrão te ama, o que mais você quer?...
d
Camila sentiu que algo estava saindo de seu peito, algo que chegava a sua garganta e dava um nó na garganta. Ele apertou
as pálpebras com força para apertar os olhos planos ; depois limpou com as costas da mão a humidade das faces e, como
há três dias, com a leveza de um cervo, escapou.
décimo segundo
A ferida de Demetrio já havia cicatrizado. Eles começaram a discutir planos para se aproximar do Norte, onde se dizia que
os revolucionários haviam triunfado sobre todas as linhas federais. Um acontecimento veio precipitar as coisas. Certa vez,
Luis Cervantes, sentado em um pico nas montanhas, no frescor da tarde, olhando para longe, sonhando, matou o
aborrecimento. Ao pé da estreita crista, estendidos entre os juncos e à beira do rio, Pancracio e Manteca jogavam às cartas.
Anastasio Montañés, que assistia ao jogo com indiferença, de repente voltou seu rosto de barba negra e olhos suaves para
Luis Cervantes e disse:
- Por que você está triste, curro? O que você acha tanto? Vamos, venha conversar...
Luis Cervantes não se moveu; mas Anastácio foi sentar-se amigavelmente ao lado dele.
— Falta-lhe o barulho da sua terra. Vê-se facilmente que tem sapatos pintados e um laço na camisa... Olha, eu trabalho:
onde me vires aqui, todo imundo e rasgado, não sou o que pareço... Não acreditas em mim ?... Não tenho necessidade;
Tenho dez juntas de bois... Sério!... Que o diga meu compadre Demétrio... Tenho meus dez alqueires de safra... Não acredita
em mim?...
Olha, eu trabalho; É muito bom para mim fazer os federais se repelirem, e é por isso que eles não gostam de mim.
Da última vez, oito meses atrás (o mesmo que estou aqui), esfaqueei um capitão de faceta (Deus me salve), aqui, mérito do
umbigo... Mas, sério, não preciso.. ... Estou aqui para isso... e para apertar a mão do meu compadre Demetrio.
- Menina da minha vida! a Manteca gritou entusiasmada com uma aposta. Na página de espadas ele colocou uma moeda
de vinte centavos de prata.
— Como você acha que nada me convém o jogo, emprego!... Quer apostar?... vamos, olha; esta pequena cobra de couro
ainda está tocando! Anastasio disse, sacudindo o cinto e fazendo ouvir o impacto dos pesos duros.
Nestes Pancracio correu o convés, veio o valete e estourou uma altercação. Jácara, grita, depois insulta.
Pancrácio encarou seu rosto de pedra diante de El Manteca, que o viu com olhos de cobra, convulsionado como um epilético.
De um momento para o outro, eles brigaram. Na falta de insolência suficientemente incisiva, recorreram a nomear pais e
mães no mais rico bordado de indecências.
Mas nada aconteceu; depois que os insultos secaram, o jogo foi suspenso, eles calmamente jogaram um braço nas costas
e foram embora passo a passo em busca de um gole de conhaque.
"Também não gosto de brigar com a língua." Isso é feio, né, trabalho?... Sério, olha, ninguém falou da minha família pra
mim... Eu gosto de me dar o meu lugar. Por isso você vai ver que eu nunca brinco... Ei, trabalho”, continuou Anastasio,
mudando o sotaque da voz, colocando a mão na testa e se levantando, “o que é a poeira subindo ali, atrás aquela pequena
colina? Caramba!
Poucos são os mochos!... E tão despreparados!... Vamos trabalhar; Vamos dar a parte dos meninos.
Foi motivo de grande regozijo:
- Vamos conhecê-los! disse Pancracio o primeiro.
"Sim, nós vamos encontrá-los." O que podem trazer que não trazem!...
Mas o inimigo foi reduzido a um rebanho de burros e dois almocreves.
— Pare com eles. Eles são locais e têm que trazer novidades”, disse Demetrio.
E eles tiveram uma sensação. Os federais haviam fortificado as colinas de El Grillo e La Bufa de Zacatecas. Dizia-se que era
o último reduto de Huerta, e todos previam a queda da praça.As famílias partiram apressadas rumo ao sul; os trens estavam
lotados de gente; faltavam carruagens e carroças e, ao longo das estradas principais, muitos, tomados de pânico, marchavam
a pé e
com a bagagem nas costas. Pánfilo Natera reuniu seu povo em Fresnillo, e os federales "já tinham calças muito largas".
"A queda de Zacatecas é o Requiescat in pace de Huerta ", garantiu Luis Cervantes com extraordinária veemência.
Precisamos chegar lá antes do ataque para encontrar o General Natera.
E percebendo a estranheza que suas palavras causavam nos rostos de Demetrio e seus companheiros, percebeu que ainda
era um ninguém ali.
Mas outro dia, quando o povo saiu em busca de bons animais para recomeçar a marcha,
Demetrio ligou para Luis Cervantes e disse-lhe:
"Você realmente quer ir conosco, trabalhar?" O que você acha que alguém anda aqui para seu próprio prazer?... É verdade,
por que negar?, a gente gosta do barulho; mas não é só isso... Senta, eu trabalho, senta, pra te contar. Sabe por que eu me
levantei?... Olha, antes
Depois da revolução tive até minha terra revirada para semear, e se não fosse o confronto com Don Mónico, o chefe de
Moyahua, a esta hora eu estaria andando com muita pressa, preparando a equipe para a semeadura. .. Pancracio, desce
duas garrafas de cerveja, uma pra mim e outra pro trabalho... Por causa do sinal da Santa Cruz... Não dói mais né?...
XIII
—Sou de Limón, ali, bem perto de Moyahua, do desfiladeiro puro de Juchipila. Eu tinha minha casa, minhas vacas e um
pedaço de terra para plantar; isto é, nada me faltou. Pois bem, nós fazendeiros temos o costume de descer ao local a cada
oito dias. Ouve-se a missa, ouve-se o sermão, depois vai-se à praça, compra-se a cebola, o tomate e todos os embrulhos.
Mais tarde, um dos amigos entra na loja Primitivo López para fazer onze horas. O copo é levado; às vezes a pessoa é
condescendente e deixa a mão carregar, e a bebida sobe, dando-lhe grande prazer, e a pessoa ri, grita e canta, se lhe
apetecer. Tudo é bom, porque ninguém se ofende. Mas eles começam a mexer com você; que o policial passa e passa,
encosta o ouvido na porta; que ocorre ao comissário ou aos assistentes tirar seu gosto... Claro, cara, você não tem sangue
de horchata, você carrega sua alma em seu corpo, isso lhe dá coragem, e você se levanta e conta eles seu preço justo! Se
eles entenderam, santo e bom; Eles te deixam em paz, e é aí que tudo para. Mas tem hora que eles querem falar rouco e
surrado... e um é meio lebronzinho per se... e não combina com ele que ninguém desgruda os olhos...
E, sim senhor; sai o punhal, sai a pistola... E aí vamos correr a serra até se esquecerem do defunto!
"Bem. O que aconteceu com Don Mónico? Faceta! Muito menos do que com os outros. Nem viu o galo correr!... Uma
cusparada na barba por ser intruso, e deixa de contar... Bem, com que houve uma razão para a federação me derrubar.Você
deve saber dessa fofoca do México, onde mataram o Sr. Madero e outro, um certo Félix ou Felipe Díaz, o que eu sei!... Bem,
o dizendo que Don Mónico foi pessoalmente a Zacatecas trazer uma escolta para me pegar. Ele diz que eu era maderista e
que ele ia se levantar. Mas como amigos não faltam, houve alguém que me avisou a tempo, e quando os federais chegaram
a Limón, eu já tinha descascado, depois veio meu compadre Anastasio, que fez uma morte, e depois Pancracio, a Codorniz
e muitos amigos e conhecidos.
Mais tarde, mais se juntaram a nós, e você vê: nós lutamos o melhor que podemos."
"Meu chefe", disse Luis Cervantes depois de alguns minutos de silêncio e meditação, "você já sabe que aqui perto, em
Juchipila, temos gente de Natera; devíamos ir juntar-nos a eles antes que tomem Zacatecas. Apresentamo-nos ao general...
— Não tenho gênio para isso... Não me convém desistir de ninguém.
— Mas você, com apenas alguns homens por aqui, não deixará de passar por um insignificante cabecilha. A revolução
vence inevitavelmente; Depois que termina, eles dizem a ele, como Madero disse aos que o ajudaram: "Amigos, muito
obrigado; agora voltem para suas casas ..."
— Não quero mais nada, a não ser que me deixem em paz para voltar para minha casa.
— Lá vou eu... Ainda não terminei: "Você, que me elevou à Presidência da República, arriscando a vida, com perigo iminente
de deixar viúvas e órfãos na miséria, agora que alcancei meu objetivo, vá buscar a enxada e a pá, meio vivos, sempre com
fome e sem roupa, como antes, enquanto nós, os de cima, ganhamos alguns milhões de pesos”.
Demétrio balançou a cabeça e, sorrindo, coçou-se:
— Luisito falou uma verdade como um templo! exclamou entusiasmado o barbeiro Venâncio.
“Como eu dizia”, continuou Luis Cervantes, “a revolução acabou e tudo acabou. Pena de tanta vida ceifada, de tantas viúvas
e órfãos, de tanto sangue derramado! Tudo, para quê? Para que alguns malandros fiquem ricos e tudo continue igual ou pior
do que antes. Você está desapegado e diz: "Não tenho outra ambição senão voltar para minha terra". Mas é justo privar sua
esposa e filhos da fortuna que a Divina Providência agora coloca em suas mãos? É justo abandonar a pátria nestes momentos
solenes em que necessitará de todo o sacrifício de seus humildes filhos para que a salvem, para que não a deixem cair nas
mãos de seus eternos detentores e carrascos, os caciques? ?... Não devemos esquecer o que há de mais sagrado no mundo
para o homem: a família e a pátria...
Macías sorriu e seus olhos brilharam.
— O quê, vai ser bom ir com o Natera, trabalhar?
"Não só bom", disse Venâncio insinuante, "mas indispensável, Demétrio."
"Meu chefe", continuou Cervantes, "eu gosto de você desde que o conheci e o amo cada vez mais, porque sei tudo o que
você vale. Deixe-me ser totalmente franco. Ainda não compreendes a tua verdadeira, a tua elevada e nobre missão. Você,
um homem modesto e sem ambições, não quer ver o importantíssimo papel que lhe cabe nesta revolução. É mentira que
você está aqui por causa de Don Mónico, o cacique; você se levantou contra o caciquismo que assola toda a nação. Somos
elementos de um grande movimento social que tem que acabar para o engrandecimento do nosso país. Somos instrumentos
do destino para a reivindicação dos direitos sagrados do povo.
Não estamos lutando para derrubar um miserável assassino, mas contra a própria tirania. Isso é o que se chama lutar por
princípios, ter ideais. Villa, Natera, Carranza lutam por eles; estamos lutando por eles.
- Sim Sim; exatamente o que eu pensei", disse Venâncio entusiasmado.

— Pancracio, tira mais duas cervejas...
décimo quarto
"Se visse como o trabalho explica bem as coisas, compadre Anastasio", disse Demetrio, preocupado com o que conseguira
esclarecer naquela manhã com as palavras de Luis Cervantes.
"Já andei ouvindo", respondeu Anastasio. A verdade é que são pessoas que, por saberem ler e escrever, compreendem
bem as coisas. Mas o que não me basta, compadre, é que vais aparecer com o senhor Natera com tão poucos de nós.
"Hum, é o de menos!" A partir de hoje vamos fazer diferente. Ouvi dizer que Crispin Robles vai a todas as cidades, trazendo
todas as armas e cavalos que consegue encontrar; ele joga os prisioneiros para fora da prisão, e em dois vezes três ele tem
muita gente. Você vai ver. A verdade, compadre Anastasio, é que já brincamos muito. Parece mentira que esse show veio
para nos ensinar a cartilha.
— O que é isso de saber ler e escrever!...
Os dois suspiraram tristemente.
Luis Cervantes e muitos outros entraram para saber a data da partida.
"Vamos partir amanhã", Demetrio disse sem hesitar.
Então a Quail sugeriu trazer música da cidade vizinha e se despedir com uma dança. E sua ideia foi recebida com entusiasmo.
"Bem, vamos indo", exclamou Pancracio e deu um uivo. mas o que sou eu não vou mais sozinho...
Eu tenho o meu amor e o levo comigo.
Demétrio disse que também levaria de bom grado uma jovem que tivesse nos olhos, mas que queria muito que
nenhum deles deixasse lembranças negras, como as federais.
"Você não precisa esperar muito; Quando você voltar, tudo estará resolvido”, disse Luis Cervantes em voz baixa.
- Como! disse Demétrio. Bem, eles não dizem que você e Camila...?
— Não é verdade, meu patrão; ela te ama... mas ela tem medo de você...
"Sério cara?"
- Sim; mas o que você diz me parece muito correto: você não deve deixar más impressões...
Quando voltarmos triunfantes, tudo será diferente; eles vão até agradecer.
— Ah, trabalho!... Você é muito lança! Demetrio respondeu, sorrindo e dando-lhe tapinhas nas costas.
No final da tarde, como de costume, Camila desceu ao rio para buscar água. Pelo mesmo caminho, Luis Cervantes
vinha ao seu encontro.
Camila sentiu seu coração querer explodir.
Talvez sem percebê-la, Luis Cervantes desapareceu abruptamente em uma curva das rochas.
Nessa hora, como todos os dias, a penumbra embotava as rochas calcinadas, os galhos queimados pelo sol e os
musgos ressequidos. Um vento quente soprou em um rumor fraco, balançando as folhas lanceoladas do tenro milpa.
Tudo era o mesmo; Mas nas pedras, nos galhos secos, no ar embalsamado e nas folhas caídas, Camila agora
encontrava algo muito estranho: como se todas aquelas coisas tivessem muita tristeza.
Ele contornou uma rocha gigantesca e podre e esbarrou em Luis Cervantes, empoleirado em uma rocha, com as
pernas penduradas e a cabeça descoberta.
— Ei, curro, venha até se despedir de mim.
Luis Cervantes era bastante dócil. Ele desceu e veio até ela.
"Orgulho!... Servi-te tão mal que me negas a falar?...
— Por que você me diz isso, Camila? Você tem sido muito bom para mim... melhor que um amigo; Você cuidou de
mim como uma irmã. Deixo muito grato a você e sempre me lembrarei disso.
-Mentiroso! Camila disse paralisada de alegria. E se eu não tiver falado com você?
"Eu ia te agradecer esta noite no baile."
— Qual baile?... Se tiver baile eu não vou...
- Por que você não vai?
— Porque eu não posso ver aquele velho... Demetrio.
— Que bobagem... Olha, ele te ama muito; Não perca esta oportunidade que você não encontrará novamente em
toda a sua vida. Bobagem, Demétrio vai virar general, vai ficar muito rico... Muitos cavalos, muitas joias, vestidos muito
luxuosos, casas elegantes e muito dinheiro para gastar... Imagine como você seria a seguir para ele!
Para que ele não visse seus olhos, Camila os ergueu para o azul do céu. Uma folha seca caiu do alto do poço e,
balançando lentamente no ar, caiu como uma borboleta morta a seus pés. Ele se inclinou e o pegou em seus dedos.
Então, sem olhar para o rosto dele, ela sussurrou:
— Ah, curro... se você visse como me sinto feia quando você me diz isso!... Se eu te amo... mas só você... Vai embora,
curro; vai embora, não sei porque tenho tanta vergonha... Vai embora, vai embora!...
E jogou o lençol amassado entre os dedos agonizantes e cobriu o rosto com a ponta do avental.
Quando ela abriu os olhos novamente, Luis Cervantes havia desaparecido.

Ela seguiu o caminho do riacho. A água parecia polvilhada com o mais fino carmim; em suas ondas um céu colorido e
os picos eram meia luz e meia sombra. Miríades de insetos luminosos tremulavam em uma piscina. E no fundo de
seixos lavados ela se reproduzia com sua blusa amarela de fitas verdes, suas anáguas brancas engomadas, a cabeça
lambida e esticada
sobrancelhas e testa; assim como se vestira para agradar a Luis.
E ele começou a chorar.
Entre os jarales, as rãs cantavam a implacável melancolia da hora.
Balançando em um galho seco, um pombo também chorou.
décimo quinto
No baile houve muita alegria e bebeu-se muito bom mezcal.
"Sinto falta de Camila," Demetrio pronunciou em voz alta.
E todos procuravam Camila com os olhos.
"Está doente, está com enxaqueca", respondeu severamente Señá Agapita, atordoado com os olhares maliciosos que
todos lhe dirigiam.
No final do fandango, Demétrio, um pouco vacilante, agradeceu aos bons vizinhos que tão bem os acolheram e
prometeu que quando triunfasse a revolução os lembraria a todos, que "na cama e na cadeia se sabe aos amigos" .
"Deus os tenha em sua mão sagrada", disse uma velha.
"Deus te abençoe e te guie no caminho certo", disseram outros.
E María Antonia, muito bêbada:
—Deixe-os ir logo... mas eu volto logo!...
Outro dia, María Antonia, que, embora tivesse um rosto e uma nuvem em um olho, tinha uma péssima reputação, tão
ruim que fazia questão de não haver homem que não a conhecesse entre as moitas do rio, gritou com Camila como
esse:
— Ei, você!... O que é isso?... O que você está fazendo no canto com o xale amarrado na cabeça?... Opa!...
Chorando?... Olha esses olhos! Você já parece uma bruxa! Nossa... não se preocupe!... Não há dor que chegue até a
alma, que não passe depois de três dias.
Señá Agapita franziu as sobrancelhas e quem sabe o que ela rosnou para si mesma.
Na verdade, as comadres estavam aborrecidas com a partida do povo, e os próprios homens, apesar das falas e
mexericos um tanto ofensivos, lamentavam que não houvesse mais ninguém que abastecesse a fazenda com carneiros
e bezerros para comer carne no dia a dia. Tão confortável que se passa a vida comendo e bebendo, dormindo
profundamente à sombra das rochas, enquanto as nuvens vão e vêm no céu!
"Olhe para eles de novo!" Lá vão eles”, exclamou María Antonia; Parecem brinquedos de canto.
Ao longe, ali onde o mato e o chaparral começavam a fundir-se num único plano aveludado e azulado, os homens de
Macías em seus parcos cavalos desenhavam-se na claridade safirina do céu e à beira de um cume. Uma lufada de ar
quente levou aos casebres o sotaque vago e entrecortado de La Adelita .
Camila, que tinha saído para vê-los pela última vez à voz de Maria Antônia, não se conteve e voltou sufocada pelos
soluços.
Maria Antonia riu e foi embora.

"Minha filha está com mau-olhado", disse perplexo o señá Agapita.
Ela meditou por um longo tempo e, depois de pensar bem, tomou uma decisão: de uma estaca pregada em um poste do
barraco, entre a Divina Face e a Virgem de Jalpa, ela derrubou um barzón de couro cru que era usado pelo marido para
amarrar o time e, curvando-se, deu uma surra soberba em Camila para tirar todo o estrago dela.
Em seu cavalo castanho, Demetrio sentiu-se rejuvenescido; seus olhos recuperaram o brilho metálico peculiar, e em
suas bochechas acobreadas de um nativo de raça pura o sangue vermelho e quente voltou a correr.
Todos esticaram os pulmões como se quisessem respirar os horizontes dilatados, a imensidão do céu, o azul das
montanhas e o ar puro, embalsamado pelos aromas da serra. E faziam seus cavalos galopar, como se naquela corrida
desenfreada pretendessem apoderar-se de toda a terra. Quem já se lembrava do severo comandante da polícia, do
gendarme mal-humorado e do cacique apaixonado? Quem do miserável casebre, onde se vive como escravo, sempre
sob o olhar atento do senhor ou do mordomo carrancudo e maldoso, com a obrigação essencial de estar de pé antes do
nascer do sol, com a pá e o cesto, ou a mancera e o otate, para ganhar o pote de atole e o prato de feijão do dia?
Eles cantaram, riram e uivaram, embriagados de sol, ar e vida.
Meco, saltitante, mostrava os dentes brancos, brincava e fazia travessuras.
"Ouça, Pancracio", perguntou muito sério. Em uma carta que minha esposa me entrega, ela me avisa que talvez já
tenhamos outro filho. Como é isso? Não a vejo desde o tempo do Sr. Madero!
— Não, não é nada... Você a deixou sem palavras!
Todos eles riem ruidosamente. Só Meco, com muita gravidade e indiferença, canta num horrível falsete:
Eu dei a ela um centavo e ela me disse que não... Dei a metade e ela não quis aceitar.
Ele estava me implorando tanto até que ele tirou um rial de mim. Oh, que mulheres ingratas, não sabem ponderar!
A alegria cessou quando o sol os ofuscou.
Caminharam o dia todo pelo cânion, subindo e descendo morros redondos, raspados e sujos como cabeças manchadas,
morros que se sucediam interminavelmente.
Ao pôr-do-sol, ao longe, no meio de um outeiro azul, desapareciam alguns torreões lavrados; depois a estrada poeirenta
em branco rodopiante e os postes telegráficos cinza.
Eles avançaram em direção à estrada principal e, ao longe, descobriram a forma de um homem agachado ao lado. Eles
chegaram lá. Ele era um velho maltrapilho com uma cara feia. Com uma navalha cega, consertava meticulosamente um
guarache. Perto dele pastava um burro carregado de capim.
Demétrio perguntou:
"O que você está fazendo aqui, vovô?"
— Vou à cidade buscar alfafa para minha vaca. "Quantos são os federais?"
-Sim algumas; Acho que são menos de uma dúzia. O velho soltou a língua. Ele disse que havia rumores muito sérios:
que Obregón já estava sitiando Guadalajara;
Carrera Torres, proprietário do San Luis Potosí, e Pánfilo Natera, em Fresnillo.
“Bem,” Demetrius falou, “você pode ir para sua cidade; Mas tome cuidado para não contar a ninguém uma palavra do
que você viu, porque eu vou te trovejar. Eu te encontraria mesmo se você estivesse escondido no centro da terra.
"O que vocês dizem?" Demetrio perguntou quando o velho se mudou.
— Para bater neles!... Não para deixar um esfregão vivo! todos eles exclamaram como um.
Eles contaram os cartuchos e granadas de mão que El Tecolote havia feito com fragmentos de
cano de ferro e maçanetas de latão.
"São poucos", observou Anastasio. mas vamos trocá-los por carabinas.
E apressaram-se avidamente na frente, cravando as esporas nos flancos secos de suas mochilas cansadas.
A voz imperiosa de Demetrio os deteve.
Eles acamparam no sopé de uma colina, protegidos por um espesso huizachal. Sem se desvencilhar, cada um foi procurar
uma pedra para cabeceira.
dia 16
À meia-noite, Demetrio Macías deu ordem de marcha. A cidade ficava a uma ou duas léguas e era preciso dar um albazo aos
federais.
O céu estava nublado, uma estrela ocasional brilhava e, de vez em quando, no clarão avermelhado de um raio, a distância
se iluminava intensamente.
Luis Cervantes perguntou a Demetrio se não seria conveniente, para o melhor sucesso do ataque, levar um guia ou pelo
menos obter os dados topográficos da cidade e a localização precisa do quartel.
"Não, trabalho", respondeu Demetrio sorrindo e com um gesto de desdém. caímos quando menos esperam, e pronto. Já
fizemos isso muitas vezes. Você já viu como os esquilos colocam a cabeça para fora da boca do tusser quando você os
enche de água? Bem, tão atordoados quanto esses meninos infelizes sairão depois de ouvirem os primeiros tiros. Eles só
saem para servir como alvos.
— E se o velho que nos informou ontem tivesse mentido para nós? Se em vez de vinte homens houvesse cinquenta? E se eu
fosse um espião estacionado pelos federais?
—Esse show já deu medo! disse Anastácio Montanes.
— É como se colocar emplastros e enemas não fosse o mesmo que manusear um rifle! observou Pancrácio.
- Hum! respondeu o Meco. Já se fala muito...! Por uma dúzia de ratos atordoados!
"Não vai chegar a hora de nossas mães descobrirem se deram à luz homens ou o quê", acrescentou Manteca.
Quando chegaram à periferia da cidade, Venâncio adiantou-se e bateu à porta de uma choupana.
"Onde fica o quartel?" perguntou ao homem que saiu, descalço e com uma garra de jorongo abrigando o peito nu.
"O quartel fica logo abaixo da praça, mestre", respondeu ele.
Mas como ninguém sabia onde ficava logo abaixo da praça, Venâncio obrigou-o a andar à frente da coluna e mostrar-lhes o
caminho.
O pobre diabo, tremendo de medo, exclamou que o que estavam fazendo com ele era bárbaro.
—Sou um pobre trabalhador, senhor; Tenho esposa e muitos filhos pequenos.
"E os que eu tenho serão cachorros?" respondeu Demétrio.
Ele então ordenou:
— Muito silêncio, e um a um na terra solta no meio da rua.
Dominando a aldeia estava a ampla cúpula quadrangular da igreja.

— Olhem, senhores, em frente à igreja é a praça, é só descer mais um pouquinho, e lá é só o quartel.
Então ele se ajoelhou, pedindo para ser deixado de volta; mas Pancrácio, sem lhe responder, deu-lhe uma pancada
no peito e obrigou-o a seguir em frente.
"Quantos soldados estão aqui?" perguntou Luís Cervantes.
— Mestre, não quero mentir à sua misericórdia; mas a verdade, a mera verdade, que eles são um titipuchal...
Luis Cervantes virou-se para Demetrio que fingiu não ter ouvido.
De repente, eles chegaram a uma pequena praça. Uma rajada estrondosa de mosquetes os ensurdeceu.
Estremecendo, a castanha de Demétrio cambaleou nas pernas, dobrou os joelhos e caiu chutando. A coruja deu um
grito agudo e rolou do cavalo, que caiu no meio da praça, fugitivo.
Uma nova descarga, e o líder abriu os braços e caiu para trás, sem exalar uma reclamação.
Anastasio Montañés rapidamente pegou Deme
trio e colocá-lo de cócoras. Os outros já haviam recuado e estavam se protegendo contra as paredes do
casas.
"Senhores, senhores", falou um homem da cidade, colocando a cabeça para fora de um grande corredor, "aproximem-
se deles por trás da capela... eles estão todos lá." Volte por esta mesma rua, vire à esquerda, encontrará um pequeno
beco, e continue novamente em frente até cair mesmo atrás da capela.
Nesse momento começaram a receber uma forte chuva de tiros de pistola. Eles vieram dos telhados
próximo.
"Hum", disse o homem, "não são aranhas que picam!... São os curros... Entra aqui enquanto eles vão embora... Têm
até medo da sombra."
— Quantos são os esfregões? perguntou Demétrio.
— Havia apenas doze aqui; mas ontem à noite eles estavam com muito medo e por telégrafo chamaram as pessoas
da frente. Quem sabe quais serão!... Mas isso não os torna muitos. A maioria deles tem que ser recrutada, e tudo é
para dar a volta por cima e deixar os patrões em paz. Meu irmão pegou o imposto condenado e aqui eles o treinam.
Eu vou com você, faço sinal e você vai ver como vem todo mundo desse lado. E acabamos com os charutos oficiais.
Se o senhor quisesse me dar uma pequena arma...
— Rifle não saiu, irmão; mas isso será de alguma utilidade para você", disse Anastasio Montañés, entregando ao
homem duas granadas de mão.
O chefe dos federais era um jovem de cabelos loiros e bigodes retorcidos, muito presunçoso. Embora não soubesse
ao certo o número dos assaltantes, permanecera calado e extremamente prudente; mas agora
que eles acabaram de ser repelidos com tanto sucesso que nem tiveram tempo de responder a um tiro, ele demonstrou
uma coragem e imprudência inéditas. Quando todos os soldados mal ousavam colocar a cabeça atrás dos parapeitos
do pórtico, ele, na pálida luz da madrugada, destacava graciosamente sua figura esguia e sua capa de dragão, que o
ar de vez em quando ondulava.
—Ah, eu me lembro do quartel!...
Reduzindo-se a sua vida militar à aventura em que se envolveu como aluno do Colégio de Aspirantes quando se
verificou a traição do Presidente Madero, sempre que surgia um motivo propício, mencionava a façanha da Cidadela.
"Tenente Campos", ordenou enfaticamente, "desça com dez homens para chicotear esses bandidos que estão
escondidos... Canalhas!... Eles só têm coragem de comer vacas e roubar galinhas!"
Um camponês apareceu na porta do caracol. Trazia a notícia de que os assaltantes estavam em um curral, onde era
muito fácil capturá-los imediatamente.
Isso foi relatado pelos moradores proeminentes da cidade, estacionados nos telhados e prontos para não deixar
escapar do inimigo.
"Eu mesmo vou acabar com eles", disse o oficial impetuosamente. Mas logo mudou de ideia. Da própria porta do caracol
ele recuou:
"Eles podem estar esperando por reforços, e seria imprudente da minha parte abandonar meu posto." Tenente Campos,
vá e pegue todos vivos, para fuzilá-los hoje ao meio-dia, na hora que as pessoas estão saindo da missa solene. Os
bandidos vão ver que exemplares eu sei meter!... Mas se não for possível, tenente Campos,
mate todos Não me deixe nenhum vivo. Você me entendeu?
E, satisfeito, pôs-se a passear, meditando nas palavras do relatório oficial que iria render: "Ministro da Guerra, General
Aureliano Blanquet.—México.—Tenho a honra, meu general, de informar-lhe que no na madrugada do dia... um grupo
de quinhentos homens sob o comando do chefe... ousou atacar esta praça. Com a violência que o caso exigia, fortifiquei-
me nas alturas da cidade. O ataque começou de madrugada, durando mais de duas horas um fogo pesado. Apesar da
superioridade numérica do inimigo, consegui castigá-lo severamente, infligindo-lhe uma derrota completa. O número de
mortos era vinte e o número de feridos era maior, a julgar pelo deixaram rastros sangrentos em sua fuga vertiginosa.
Em nossas fileiras tivemos a sorte de não contar uma única baixa.— Sinto-me honrado em parabenizá-lo, senhor
ministro, pelo triunfo das armas do governo. Viva o general Victoriano Huerta! Viva México!"
"E então", ele continuou pensando, "minha promoção segura a 'major'." E ele juntou as mãos em alegria, assim como
uma explosão deixou seus ouvidos zumbindo.
décimo sétimo
"Então, se pudéssemos passar por este curral, iríamos direto para o beco?" perguntou Demétrio.
-Sim; só que o curral é seguido por uma casa, depois outro curral e um armazém mais adiante”, respondeu o sertanejo.
Demétrio coçou a cabeça pensativamente. Mas sua decisão foi imediata.
"Você consegue uma barra, uma lança, algo para fazer um buraco na parede?"
—Sim, tem tudo...; mas...
"Mas o quê?... Onde eles estão?"
—Cabal que os apetrechos estão lá; mas todas essas casas pertencem ao patrão, e...
Demétrio, sem terminar de ouvi-lo, dirigiu-se à sala indicada como depósito da ferramenta.
Foi tudo o trabalho de alguns minutos.
Depois que eles estavam no beco, um após o outro, encostados nas paredes, eles correram até chegarem atrás do
templo.
Uma parede teve que ser saltada primeiro, depois a parede dos fundos da capela.
A obra de Deus, pensou Demétrio. E ele foi o primeiro a escalá-lo.
Como macacos, os outros o seguiram, erguendo as mãos sujas de terra e sangue.

O resto foi mais fácil: degraus escavados na alvenaria permitiam-lhes transpor facilmente a parede da capela; então a
própria cúpula os escondeu da vista dos soldados.
"Pare um pouco", disse o camponês; Vou ver onde está meu irmão. Eu dou o sinal..., depois sobre as aulas, hein?
Só que naquele momento não havia mais ninguém que o notasse.
Demetrio contemplou por um momento o escurecimento dos mantos ao longo do parapeito, ao longo da frente e dos lados,
nas torres lotadas, atrás da grade de ferro.
Ele sorriu com satisfação e, virando o rosto para ele, exclamou:
- Oh...
Vinte bombas explodiram ao mesmo tempo no meio dos federais, que, cheios de medo, se levantaram com os olhos bem
abertos. Mas antes que pudessem perceber totalmente a situação, outras vinte bombas explodiram com um estrondo,
deixando um rastro de mortos e feridos.
"Ainda não!... Ainda não!... Ainda não vejo o meu irmão..." implorou o sertanejo angustiado.
Em vão, um velho sargento repreende os soldados e os insulta, esperando uma reorganização salvadora. Isso nada mais é
do que um rato correndo dentro da armadilha. Alguns vão pegar a porta da escada e ali caem crivados de tiros de Demetrio;
Outros se jogam aos pés daqueles vinte espectros de cabeças e peitos negros como ferro, com longos calções brancos
rasgados que descem até os guaraches. Na torre do sino alguns lutam para sair, entre os mortos que caíram sobre eles.
- Meu chefe! exclamou Luis Cervantes em grande alarme. As bombas acabaram e os fuzis estão no curral! Que barbaridade!...
Demetrio sorri, puxa uma adaga com uma longa lâmina brilhante. Instantaneamente os aços brilham nas mãos de seus vinte
soldados; alguns compridos e pontiagudos,
outros tão largos quanto a palma da mão e muitos tão pesados quanto marretas.
-O espião! grita Luis Cervantes em triunfo. Eu não te disse!
"Não me mate, pai!" implora o velho sargento aos pés de Demetrio, que está com a mão armada erguida.
O velho ergue o rosto indígena cheio de rugas e sem cabelos grisalhos. Demetrio reconhece quem os enganou no dia anterior.
Num gesto de medo, Luis Cervantes vira abruptamente o rosto. A chapa de aço colide com as costelas, que estalam, estalam,
e o velho cai para trás com os braços estendidos e os olhos arregalados.
— Meu irmão não!... Não o mate, ele é meu irmão! grita o cidadão, enlouquecido de pavor, que vê Pancrácio se jogar em cima
de um federal.
É tarde. Pancracio, de um só golpe, cortou-lhe o pescoço, e dois riachos escarlates brotam como de uma fonte.
— Morte aos juanes!... Morte aos mochos!...
Pancracio e Manteca se destacam no açougue, acabando com os feridos. Montañés abaixa a mão, já rendido; Seu olhar doce
persiste em seu semblante, em seu rosto impassível brilha a engenhosidade da criança e a imoralidade do chacal.
"Aqui está um vivo", grita a codorna.
Pancrácio corre até ele. É o pequeno capitão louro de bigode cor de vinho, branco como cera, que, encostado a um canto
perto da entrada do caracol, parou por falta de forças para descer.
Pancracio o empurra para o parapeito. um joelho
zo nos quadris e algo como um saco de pedras que cai vinte metros de altura no átrio da igreja.
-Você é tão nojento! —exclama a Codorniz—, se eu a amaldiçoar, não direi nada. Sapatos tão bons que eu ia avançá-lo!
Os homens, agora curvados, dedicam-se a despir os que vestem roupas melhores. E com as miudezas se
vestem, brincam e riem muito engraçado.
Demétrio, afastando as longas madeixas que lhe caíram na testa, tapando-lhe os olhos encharcados de
suor, diz:
Agora aos curros!
XVIII
Demetrio chegou com cem homens a Fresnillo no mesmo dia em que Pánfilo Natera iniciou o avanço de
suas forças na Plaza de Zacatecas.
O cacique zacatecano o recebeu cordialmente.
"Eu sei quem você é e que pessoas você traz!" Já tenho notícias da cuereada que deram aos federais de
Tepic a Durango!
Natera apertou efusivamente a mão de Macías, enquanto Luis Cervantes falava:
— Com homens como meu General Natera e meu Coronel Macías, nosso país estará cheio de glória.
Demetrio entendeu a intenção daquelas palavras quando ouviu repetidamente Natera chamá-lo de "meu
coronel".
Havia vinho e cervejas. Demetrio brindou seu copo várias vezes com o de Natera. Luis Cervantes brindou
"pelo triunfo da nossa causa, que é o triunfo sublime
da Justiça; porque em breve veremos realizados os ideais de redenção de nosso nobre e sofredor povo, e
agora são os mesmos homens que regaram a terra com seu próprio sangue que colhem os frutos que
legitimamente lhes pertencem”.
Natera virou seu rosto severo para o tagarela por um instante e então, virando as costas para ele, começou
a falar com Demetrio.
Aos poucos, um dos oficiais de Natera foi se aproximando, fixando-se com insistência em Luis Cervantes.
Era jovem, de semblante aberto e cordial.
— Luís Cervantes?
— Sr. Solis?
— Desde que vocês entraram, pensei que o conhecia... E, vamos lá, agora eu o vejo e ainda não me parece
mentira.
- E não é...
-De modo que...? Mas vamos tomar uma bebida; vamos...
- Uau! Solís continuou, oferecendo uma cadeira a Luis Cervantes. Bem, desde quando você se tornou um
revolucionário?
— Dois meses consecutivos.
— Ah, não é de admirar que ele ainda fale com aquele entusiasmo e aquela fé com que todos nós chegamos aqui
no começo!
Você já os perdeu?
— Olha camarada, não se surpreenda com confidências de cara. Você quer tanto conversar com pessoas
de bom senso por aqui que quando costuma encontrá-las deseja-as com a mesma ansiedade com que
deseja uma jarra de água fria depois de caminhar horas e horas sob o sol com a boca seca. .. Mas,
francamente, antes de tudo preciso que você me explique... Não entendo como o correspondente do El País
na época de Madero, aquele que escrevia furiosamente
artigos do El Regional, aquele que nos chamou de bandidos com tanta prodigalidade, agora milita em nossas próprias
fileiras.
— A verdade da verdade, eles me convenceram! respondeu Cervantes enfaticamente.
- Convencido?...
Solís soltou um suspiro; Ele encheu os copos e eles beberam.
"Você se cansou, então, da revolução?" perguntou Luis Cervantes elusivamente.
— Cansado?... Tenho vinte e cinco anos e, veja bem, estou bem de saúde... Decepcionado? Pode ser.
Ele deve ter seus motivos...
— "Pensei num prado florido no fim de uma estrada... E encontrei um pântano." Meu amigo: há fatos e há homens
que não passam de puro fel... E esse fel cai gota a gota na alma, e tudo é amargo, tudo é envenenado. Entusiasmo,
esperanças, ideais, felicidade... nada! Então não resta mais nada para você: ou você se torna um bandido igual a eles,
ou desaparece de cena, escondendo-se atrás das paredes de um egoísmo impenetrável e feroz.
Luis Cervantes foi torturado pela conversa; era um sacrifício para ele ouvir frases tão fora do lugar e do tempo. Para
se isentar, então, de participar ativamente dela, convidou Solís a relatar detalhadamente os acontecimentos que o
haviam levado a tal estado de desencanto.
— Fatos?... Insignificâncias, ninharias: gestos despercebidos pela maioria; a vida instantânea de uma linha que se
contrai, de olhos que brilham, de lábios que se dobram; o significado fugaz de uma fase que se perde. Mas factos,
gestos e expressões que, agrupados na sua expressão lógica e natural, constituem e integram uma careta aterradora
e grotesca ao mesmo tempo de uma raça... De uma raça irremediável...» Bebeu mais um copo de vinho, bebeu Ele
fez uma longa pausa e continuou: "Você vai me perguntar por que ainda estou na revolução então." A revolução é o
furacão, e o homem que se entrega a ela não é mais o homem, é a miserável folha seca levada pela ventania...
Solís foi interrompido pela presença de Demetrio Macías, que se aproximou.
- Vamos, curro...
Alberto Solís, com uma palavra fácil e um sotaque de profunda sinceridade, felicitou-o efusivamente pelos seus feitos
de armas, pelas suas aventuras, que o haviam tornado famoso, sendo conhecido até pelos homens da poderosa
Divisão do Norte.
E Demétrio, encantado, ouviu a história de suas façanhas, composta e decorada de tal forma que ele próprio não as
conhecia. De resto, isso soou tão bem aos seus ouvidos, que acabou por contá-los mais tarde no mesmo tom e até
acreditando que assim tinham sido feitos.
"Que bom homem é o general Natera!" observou Luis Cervantes quando ele voltou para a pousada. Por outro lado, o
capitão Solís... que fatal...
Demetrio Macías, sem ouvi-lo, muito contente, apertou-lhe o braço e disse em voz baixa:
— Eu sou coronel de verdade, trabalho... E você, minha secretária...
Os homens de Macías também fizeram muitos novos amigos naquela noite e, "pelo prazer de nos conhecer", beberam
muito mezcal e conhaque. Como nem todo mundo se dá bem e às vezes o álcool é um mau conselheiro, naturalmente
havia suas diferenças; mas tudo foi arrumado em ordem e fora da cantina, pousada ou bordel, sem incomodar os
amigos.
Na manhã seguinte acordaram alguns mortos: uma velha prostituta com uma bala no umbigo e dois recrutas do
Coronel Macías com buracos no crânio. Anastasio Montañés disse a seu chefe, e ele, encolhendo os ombros, disse:
— Psch!... Então enterram eles...
XIX
"Lá vêm os gorrudos", gritaram atônitos os moradores de Fresnillo ao saber que o assalto dos revolucionários à praça de
Zacatecas havia fracassado.
A multidão desenfreada de homens requema voltou. dois, imundos e quase nus, com as cabeças cobertas por chapéus de
palmeira de alta copa cônica e saias imensas que escondiam metade dos rostos.
Eles os chamavam de gordos. E os gorrudos voltaram aos combates com a mesma alegria com que haviam marchado dias
antes, saqueando cada povoado, cada fazenda, cada ranchería e até o barraco mais miserável que encontravam em seu
caminho.
— Quem me compra esta maquinaria? gritou um, vermelho e cansado de carregar o fardo de seu "avanço".
Era uma nova máquina de escrever, que atraía a todos com os reflexos deslumbrantes do revestimento de níquel.
O "Oliver", em uma única manhã, teve cinco donos, a partir de dez pesos, depreciando um ou dois a cada mudança de dono.
A verdade é que ela pesava demais e ninguém a suportou por mais de meia hora.
"Eu dou uma peseta por ela", ofereceu a Codorniz.
"É seu", respondeu o dono, entregando-o prontamente e com óbvio temor de que se arrependesse.
A Codorniz, por vinte e cinco centavos, teve o prazer de pegá-la nas mãos e depois atirá-la contra as pedras, onde se quebrou
ruidosamente.
Foi como um sinal: todos que carregavam objetos pesados ou incômodos começaram a se desfazer deles, arremessando-os
contra as pedras. Aparelhos de cristal e porcelana voaram; espelhos grossos, lustres de latão, estatuetas finas, tibores e tudo
o que era redundante com o "avanço" dos dias foram despedaçados ao longo do caminho.
Demétrio, que não participou daquela alegria, completamente alheio ao resultado das operações militares, chamou Montañés
e Pancracio à parte e disse-lhes:
"Estes não têm coragem." Não é tão difícil conseguir um lugar. Olha, primeiro abre assim..., depois começa a juntar, começa
a juntar..., até bang!... E pronto!
E, num gesto largo, abriu os braços musculosos e fortes; depois foi aproximando-os pouco a pouco, acompanhando o gesto
com a palavra, até pressioná-los contra o peito.
Anastasio e Pancracio acharam a explicação tão simples e tão clara, que responderam convencidos:
— Essa é a pura verdade!... Falta-lhes coragem!...
O pessoal de Demetrio ficou em um curral.
"Você se lembra de Camila, compadre Anastasio?" exclamou Demétrio, suspirando, deitado de costas no esterco, onde todos,
já deitados, bocejavam de sono.
— Quem é essa Camila, compadre?
— Aquele que me fez comer lá, no rancho... Anastácio fez um gesto que queria dizer: "Essas coisas de mulher não me
interessam."
"Eu não esqueci," Demetrio continuou falando e com o charuto na boca. Eu estava com muito medo disso. Eu tinha acabado
de beber um jarro de água azul muito fresca. "Você não quer mais?", a garotinha me perguntou... Bem, eu estava exausta de
febre, e foi só olhar para uma cuia de água azul e ouvir a vozinha: "Você não quer mais?”... Mas uma voz, meu amigo, que
soava em meus ouvidos como um realejo de prata... Pancrácio, o que me diz? Vamos para o rancho?
— Olha, compadre Demétrio, não acredita em mim? Eu tenho muita experiência nisso de velha... Mulheres!... Por um tempo...
E meu 'que tempo!... Pela lepra e arranhões com que tenho estado
marcou a pele! Alho ruim para eles! Eles são o mau inimigo. Sério, compadre, eu não vou acreditar?... Por isso você vai ver
que também não... Mas eu tenho muita experiência nisso.
"Que dia vamos ao rancho, Pancracio?" Demetrio insistiu, soltando uma baforada de fumaça cinza.
— Você acabou de dizer... Você sabe que eu deixei meu amor lá...
"Seu... e não," a Codorniz pronunciou sonolenta.
- A sua... e a minha também. Bem, não é como se você estivesse arrependido e realmente vai trazê-la para nós”, disse
Manteca.
— Cara, sim, Pancracio; Traga a caolha Maria Antônia, está muito frio por aqui”, gritou Meco ao longe.
E muitos caíram na gargalhada, enquanto Manteca e Pancrácio iniciavam seu torneio de insolências e obscenidades.
XX
- O que vem Villa!
A notícia se espalhou com a velocidade de um raio.
—Ah, Villal... A palavra mágica. O grande homem que se delineia; o guerreiro invicto que se exercita à distância e seu grande
fascínio pela boa.
— Nosso Napoleão mexicano! exclamou Luis Cervantes.
— Sim, "a Águia Asteca, que cravou seu bico de aço na cabeça da víbora Victoriano Huerta"... Foi o que eu disse em um
discurso em Ciudad Juárez”, Alberto Solís, assistente de Natera, falou em tom um tanto irônico .
Os dois, sentados no balcão de uma cantina, beberam dois copos de cerveja.
E os gordos com lenços no pescoço, sapatos grossos de couro e mãos calejadas de vaqueiro, comendo e bebendo sem
parar, só falavam de Villa e suas tropas.
Os de Natera fizeram os de Macías abrirem a boca de admiração.
Oh, Villal... A luta em Ciudad Juárez, Tierra Blanca, Chihuahua, Torreón!
Mas os fatos vistos e vividos eram inúteis. Era preciso ouvir a narração de suas portentosas façanhas, onde, logo após um
ato de surpreendente magnanimidade, vinha a façanha mais bestial. Villa é o indomável senhor das montanhas, a eterna
vítima de todos os governos, que o perseguem como uma fera; Villa é a reencarnação da velha lenda: a providência bandida,
que atravessa o mundo com a tocha luminosa de um ideal: roubar os ricos para enriquecer os pobres! E os pobres forjam
uma lenda que o tempo se encarregará de embelezar para que viva de geração em geração.
“Mas eu sei como lhe dizer, amigo Montañés”, disse um dos homens de Natera, “que se meu general Villa gostar de você,
ele lhe dará uma fazenda; mas se dá um choque nele..., é só mandar ele atirar!...
Ah, as tropas de Villa! Homens puros do norte, muito bem vestidos, com chapéu texano, terno cáqui novinho em folha e
sapatos americanos de quatro dólares.
E quando os homens de Natera disseram isso, eles se entreolharam desconsolados, levando em conta seus chapéus de soja
apodrecidos pelo sol e pela umidade, e as garras de calças e camisas que cobriam metade de seus corpos sujos e
empoeirados.
— Porque ali não há fome... Trazem suas carroças cheias de bois, carneiros, vacas. Carrinhas de vestuário; trens inteiros de
parque e armas e mantimentos para que aquele que quer estourar.
Depois, falou-se dos aviões de Villa.
— Ah, os aviões! Lá embaixo, tão perto, você não sabe o que são; parecem canoas, parecem barcos; mas
Eles começam a subir, amigo, e é um barulho alto que te deixa atordoado. Então algo como um carro que anda
muito rápido. E finja ser um pássaro grande, muito grande que de repente parece nem se mexer. E aqui está a
coisa boa: dentro daquele pássaro, um gringo carrega milhares de granadas.
Imagina o que vai ser! Chega a hora de lutar, e como quem rega as galinhas com milho, há punhos e punhos
de chumbo para o inimigo... E isso vira um cemitério: mortos aqui, mortos ali, mortos por toda parte!
E quando Anastasio Montañés perguntou ao seu interlocutor se os nateranos já haviam lutado junto com os de
Villa, percebeu que só sabiam de boatos tudo o que discutiam com tanto entusiasmo, pois nenhum deles o
tinha visto.
— Hum... bem, parece-me que de homem para homem somos todos iguais!... O que é para mim é mais homem
do que outro. Pa peliar, o que a gente precisa é só um pouco de vergonha. Eu, que soldado ou que nada tinha
que ser! Mas, escute, aquele em que você me olha tão dilacerado... Vou não acreditar? Mas realmente, eu não
preciso...
— Tenho as minhas dez juntas de bois!... Não acreditas em mim? disse a Codorniz pelas costas de Anastasio,
imitando-o e dando grandes gargalhadas.
XXI
O rugido dos mosquetes diminuiu e recuou. Luis Cervantes foi encorajado a tirar a cabeça de seu esconderijo,
no meio dos escombros de algumas fortificações, no alto da colina.
Ele mal percebeu como havia chegado lá. Ele não sabia quando Demetrio e seus homens desapareceram de
seu lacto. Ele se viu repentinamente sozinho e, em seguida, levado por uma avalanche de infantaria, foi jogado
de sua montaria e, quando, pisoteado, endireitou-se, um dos cavalos o puxou para trás. Mas, pouco depois,
cavalo e cavalo bateram no chão, e ele, sem saber de seu fuzil, nem de seu revólver, nem de nada, viu-se no
meio da fumaça branca e do assobio dos projéteis. E aquele buraco e aqueles pedaços de adobe empilhados
lhe ofereciam um abrigo muito seguro.
- Companheiro!...
- Companheiro!...
— O cavalo me jogou; eles se lançaram sobre mim; Eles acreditaram que eu estava morto e tiraram minhas
armas... O que eu poderia fazer? Luis Cervantes explicou com tristeza.
— Ninguém atirou em mim... estou aqui por precaução... sabe?...
O tom festivo de Alberto Solís fez enrubescer Luis Cervantes.
- Caramba! ele exclamou. Que machão é o seu chefe! Que temeridade e que serenidade! Não só eu, mas
muitos bem queimados nos deixaram de boca aberta.
Luis Cervantes, confuso, não sabia o que dizer.
- Oh! você não estava lá? Bravo! Ele procurou um lugar seguro em boa hora... Olha, parceiro; venha explicar
Vamos lá, atrás daquele pico. Note-se que daquela pequena encosta, no sopé da colina, não há caminho mais
acessível do que o que temos à nossa frente; à direita o declive é cortado a prumo e qualquer manobra é
impossível desse lado; ponto negativo à esquerda: a subida é tão perigosa que dar um único passo em falso é
rolar e se espatifar nas bordas afiadas das rochas. Pois bem; Uma parte da brigada Moya deitou-se na encosta,
peito no chão, determinada a
avançar na primeira trincheira dos federales. As granadas passaram zunindo por nossas cabeças; o
combate já era geral; houve um momento em que eles pararam de nos treinar. Presumimos que eles foram
vigorosamente atacados por trás. Então nos jogamos na trincheira. Ah, camarada, olhe!... A meio da
encosta, uma verdadeira tapeçaria de cadáveres.
As metralhadoras fizeram tudo; eles nos varreram fisicamente; alguns de nós conseguiram escapar. Os
generais ficaram furiosos e hesitaram em ordenar uma nova carga com o reforço imediato que chegou até
nós. Foi quando Demetrio Macías, sem esperar nem pedir ordens a ninguém, gritou:
-Vamos meninos!...
-Que ótimo! exclamei espantado.
"Os chefes, surpresos, não choraram. O cavalo de Macías, como se tivesse garras de águia em vez de
cascos, escalou estas rochas. 'Suba, suba!', gritavam seus homens, seguindo-o, como veados, nas rochas,
homens e bichos faziam um só. Apenas um menino perdeu o equilíbrio e caiu no abismo; os outros
apareceram em instantes no cume, derrubando trincheiras e esfaqueando soldados. Demétrio laçou as
metralhadoras, puxando-as como se fossem touros de briga .Isso não poderia durar.
números absolutos os teriam eliminado em menos tempo do que o necessário para chegar lá. Mas
aproveitamos a confusão momentânea e com uma velocidade vertiginosa corremos para as posições e as
jogamos para fora delas com a maior facilidade. Ah, que bom soldado seu chefe é!"
Do alto da colina avistava-se um lado de La Bufa, com seu cume, como a cabeça emplumada de um altivo
rei asteca. A encosta de seiscentos metros estava coberta de mortos, seus cabelos emaranhados, suas
roupas manchadas de sujeira e sangue, e naquela pilha de cadáveres quentes, mulheres esfarrapadas iam
e vinham como coiotes famintos procurando e se despindo.
No meio da fumaça branca dos mosquetes e do jorro negro dos prédios em chamas, casas de portas largas
e muitas janelas, todas fechadas, brilhavam ao sol claro; ruas movimentadas, sobrepostas e embaralhadas
em atalhos pitorescos, subindo as colinas circundantes. E acima do sorridente vilarejo erguia-se uma casa
de fazenda com colunas esguias e as torres e cúpulas das igrejas.
— Como é bela a revolução, mesmo em sua própria barbárie! Solís declarou emocionado. Depois, em voz
baixa e com vaga melancolia:
— Pena que o que falta não é o mesmo. Temos que esperar um pouco. Que não há combatentes, que não
se ouvem mais tiros do que os das turbas entregues às delícias do saque; que a psicologia da nossa raça
brilhe diáfana, como uma gota de água, condensada em duas palavras: roubar, matar!... Que desilusão,
meu amigo, se nós que viemos oferecer todo o nosso entusiasmo, a nossa própria vida para derrubar um
miserável assassino, nos tornaríamos os trabalhadores de um enorme pedestal onde poderiam erguer-se
cem ou duzentos mil monstros da mesma espécie!...
Povo sem ideais, povo de tiranos!... Pena de sangue!
Muitos federais fugitivos subiram, fugindo de soldados com grandes chapéus de palmeira e calças largas
brancas.
Uma bala passou assobiando.
Alberto Solís, que, de braças cruzadas, permanecia absorto depois de suas últimas palavras, sobressaltou-
se e disse:
"Cara, caramba, eu gosto desses mosquitos zumbindo." Quer que nos afastemos um pouco daqui?
O sorriso de Luis Cervantes era tão desdenhoso que Solís, atordoado, sentou-se calmamente em uma
pedra.
Seu sorriso voltou a vagar, seguindo as espirais de fumaça dos fuzis e a nuvem de poeira de cada casa
demolida e de cada telhado desabado. E ele pensou ter descoberto um símbolo da revolução naquelas
nuvens de fumaça e naquelas nuvens de poeira que fraternalmente ascenderam, abraçaram, fundiram e
foram apagadas no nada.
"Ah", exclamou de repente, "agora sim!...

E sua mão estendida apontou para a estação ferroviária. Os trens bufando furiosamente, lançando grossas colunas
de fumaça, os vagões cheios de gente escapando a todo vapor.
Ela sentiu uma pancada forte na barriga e, como se suas pernas tivessem se transformado em farrapos, ela escorregou
da pedra. Então houve um zumbido em seus ouvidos... Então escuridão e silêncio eternos...
SEGUNDA PARTE
você
Demetrio Macías prefere a límpida tequila Jalisco ao champanhe que ferve em bolhas onde a luz das
lamparinas se decompõe.
Homens manchados de sujeira, fumaça e suor, de barbas encaracoladas e cabelos despenteados,

cobertos por farrapos imundos, agrupam-se em torno das mesas de um restaurante.
"Matei dois coronéis", grita um baixinho gordo com voz áspera e gutural, de chapéu de trança, paletó de
camurça e lenço de solferina no pescoço. Não podiam correr porque eram muito alucinados: tropeçavam
nas pedras e, para subir o morro, giravam como tomates e lançavam tal língua... "Não corram tanto
mochitos", gritei para eles, "levantem-se, eu não gosto de galinhas assustadas!" ...
Levantem-se, carecas, não vos vou tornar naciles... Estão dados!" da!, ha!, ha'... Os próprios comeram...
Paf, paf! Um para cada um ... e eles realmente descansaram!
"Perdi uma das meras cristas", falou um soldado de cara preta, sentado num canto da sala, entre a
parede e o balcão, com as pernas estendidas e o fuzil entre elas. Ah, como o condenado trouxe ouro!
Apenas as listras nas dragonas e na mantilha o tornavam visível.
E eu?... O próprio burro que deixei passar! Ele pegou o pano e me deu a senha, e eu continuei abrindo
a boca. Mas ele mal me deu a chance de entrar no canto, quando viu a bala e hala... Deixei ele terminar
um Charger... Agora eu vou!... Meu Deus, não bata nesse cara hijo de... o palavrão! Nada, ele só deu o
estrondo!... Ele estava usando um cuco muito bom! Passou-me pelos olhos como um raio... Outro profe
que vinha pela mesma rua pagou-me por isso... Que rasteira eu o fiz dar!
As palavras são arrancadas de suas bocas, e enquanto eles relatam suas aventuras com grande calor,
mulheres de pele morena, olhos brancos e dentes de marfim, com revólveres na cintura, coldres
amarrados a tiros cruzados no peito, grandes chapéus de palmeira na cabeça , eles vêm e vão como
cães vadios entre os grupos.
Uma garota de bochechas tingidas de carmesim, pescoço e braços muito escuros e tez muito áspera,
pula e fica de pé no balcão da cantina, perto da mesa de Demetrio.
Ele vira o rosto para ela e encontra olhos maliciosos, sob uma testa pequena e entre duas mechas de
cabelo desgrenhado.
A porta escancara-se e, escancarados e deslumbrados, entram um após o outro Anastasio Montañés,

Pancracio, Quail e Meco.
Anastasio dá um grito de surpresa e avança para cumprimentar o charro baixo e gordo, com chapéu de
trança e lenço sombrero.
Eles são velhos amigos que agora se reconhecem. E eles se abraçam com tanta força que seus rostos ficam pretos.
— Compadre Demetrio, tenho o prazer de lhe apresentar o loiro Margarito... Um amigo de verdade!...
Ah, como eu amo esse loiro! Vais conhecê-lo, compadre... Está reteacahao!... Lembras-te, güero, da
penitenciária de Escobedo, lá em Jalisco?... Um ano juntos!
Demétrio, que permanecia calado e taciturno em meio ao alvoroço geral, sem tirar o charuto dos lábios,
sussurrou, estendendo a mão:
- Servidor...
— Então você se chama Demetrio Macías? perguntou a moça de repente, que estava balançando as
pernas no balcão e encostando os sapatos de couro nas costas da mulher.
Demétrio.
"Ao seu comando," ele respondeu, virando o rosto ligeiramente.
Indiferente, ela continuou a mexer as pernas nuas, exibindo as meias azuis.
"Ei, Pintadal... Você está aí?... Vamos, desça, venha tomar um gole", disse-lhe o loiro Margarito.
A moça aceitou de imediato o convite e com muita autoconfiança abriu caminho, sentando-se em frente a Demetrio.
— Então você é o famoso Demetrio Macías que tanto se exibiu em Zacatecas? perguntou o Pintado.
Demetrio acenou com a cabeça em concordância, enquanto o loiro Margarito ria alegremente e dizia:
"Diabo da Pintada, que esperto... Quer recomeçar, general!...
Demétrio, sem entender, ergueu os olhos para ela; Eles se entreolharam como dois cachorros desconhecidos se farejando
com desconfiança. Demetrio não conseguiu sustentar o olhar furiosamente provocador da garota e baixou os olhos.
Os funcionários da Natera, de seus lugares, começaram a brincar com o Graffiti com provérbios obscenos.
Mas ela, sem hesitar, disse:
— Meu General Natera vai te dar a aguiazinha dele... Vamos, dê um choque nele...
E ele estendeu a mão para Demétrio e o sacudiu com força viril.
Demétrio, vaidoso com as felicitações que começaram a chover sobre ele, mandou servir champanhe.
"Não, não quero vinho agora, estou enjoado", disse o loiro Margarito ao garçom. traga-me apenas água gelada.
"Quero jantar, desde que não seja chili ou feijão, o que tenho", disse Pancracio.
Os policiais continuaram chegando e pouco a pouco o restaurante foi enchendo. As estrelas e listras em chapéus de todas
as formas e tons eram abundantes; grandes lenços de seda em volta do pescoço, grossos anéis de diamante e pesadas
leopoldinas de ouro.
"Ouça, garçom", gritou o güero Margarito, "pedi-lhe água gelada... Entenda que não estou pedindo dinheiro... Olhe para
este maço de notas: estou comprando para você e... a mais velha da sua casa, entendeu?... Não me importa se acabou, ou
porque acabou... Você saberá de onde traz... Olha, eu sou muito corajosa!. .. Eu te digo que não quero explicações , mas
água gelada... Você me traz ou não?... Ah, não?... Pois toma...
O garçom cai ao golpe de uma bofetada retumbante.
— Eu sou assim, General Macías; Olha como não tenho mais pelos da barba no rosto. Você sabe por quê? Bem, porque
sou muito corajosa, e quando não tenho com quem descansar, arranco os cabelos até a raiva passar. Palavra de honra,
meu general; Se eu não fizesse assim, morria de birra!
"É muito ruim comer só um de sua coragem", diz, muito sério, um com um chapéu de petate como um galpão de jacal. Eu,
em Torreón, matei uma velha que não quis me vender um prato de enchiladas. Eles estavam lutando. Não satisfiz meu
desejo, mas até descansei.
“Matei um lojista em El Parral porque ele me deu duas notas de Huerta de troco”, disse outro com uma estrelinha, mostrando
pedras com luzes brilhantes em seus dedos negros e calosos.
— Eu, em Chihuahua, matei um tio porque sempre esbarrava com ele na mesma mesa e na mesma hora, quando ia
almoçar... Me chocou muito!... O que você quer!.. .
"Hum!... eu matei..."
O assunto é inesgotável.
Ao amanhecer, quando o restaurante está cheio de alegria e cuspidas, quando as mulheres do norte de rostos escuros e
pálidos se misturam com as jovens pintadas dos subúrbios da cidade, Demetrio pega sua repetição de ouro incrustada de
pedras e pergunta as horas. .Anastácio Montanes.
Anastácio vê a capa, põe a cabeça para fora de uma janela e, olhando para o céu estrelado, diz:
— Os cabrillas já estão muito enforcados, compadre; Não dilata ao amanhecer.
Fora do restaurante os gritos, as gargalhadas e as canções dos bêbados não param. Passam soldados a cavalo desgarrados,
açoitando as calçadas. Tiros de fuzil e pistola podem ser ouvidos de todas as direções da cidade.
E no meio da rua caminham, em direção ao hotel, Demetrio e La Pintada, abraçados e tropeçando.
II
- Que brutos! exclamou o Pintado, rindo alto. De onde você é? Se a dos soldados indo para as hospedarias é algo que não
se usa mais. De onde vem? Chega-se a qualquer lugar e basta escolher a casa que lhe convém e agarra-se a ela sem pedir
licença a ninguém. Então, por que a revolução jogou? Para os gatos? Se agora vamos ser os meros catrinos... Vejamos,
Pancrácio, empresta aqui o teu marrazo... Rico... tal!... Têm que guardar tudo a sete chaves.
Ele enfiou a ponta de aço na fenda de uma gaveta e, forçando a maçaneta, quebrou o prato e ergueu o tampo estilhaçado da
mesa.
As mãos de Anastasio Montañés, Pancracio e La Pintada afundaram na pilha de cartas, gravuras, fotografias e papéis
espalhados pelo tapete.
Pancracio expressou sua raiva por não encontrar algo que o agradasse, jogando ao ar um retrato emoldurado com a ponta
de seu guarache, cujo vidro se chocou contra o lustre do centro.
Eles tiraram as mãos vazias de entre os papéis, proferindo insolência.
Mas La Pintada, incansável, continuou destrancando gaveta por gaveta, até não sobrar nenhuma brecha sem escrutínio.
Não perceberam o rolar silencioso de uma caixinha forrada de veludo cinza, que foi parar aos pés de Luis Cervantes.
Este, que observava tudo com ar de profunda indiferença, enquanto Demétrio, esparramado no tapete, parecia dormir, puxou
a caixa com o dedo do pé, inclinou-se, coçou o tornozelo e apanhou-a de leve.
Ficou deslumbrado: dois diamantes das águas mais puras em engaste de filigrana. Ele prontamente o escondeu no bolso.
Quando Demetrio acordou, Luis Cervantes lhe disse:
— General, veja que travessuras os meninos fizeram. Não seria conveniente evitar isso?
— Não, trabalho... Coitados!... É o único prazer que lhes resta depois de meterem a barriga às balas.
— Sim, general, mas mesmo que não façam isso aqui... Olha, isso nos desacredita, e o que é pior, desacredita a nossa
causa...
Demetrio fixou seus olhos de águia em Luis Cervantes. Bateu nos dentes com as unhas de dois dedos e disse:
— Não cora... Olha, não me diga!... Já sabemos que o seu, o seu, e o meu, o meu. Você tem a caixa, bem; para mim,
o relógio repetidor.
E já os dois em muito boa sintonia, seus "avanços" foram mostrados.
La Pintada e suas companheiras, entretanto, vasculharam o resto da casa.
A Codorniz entrou na sala com uma menina de doze anos, já marcada com manchas acobreadas no rosto.
testa e braços. Ambos surpresos, ficaram atônitos, contemplando as pilhas de livros sobre o tapete, mesas e cadeiras,
os espelhos suspensos com seus vidros quebrados, grandes molduras com gravuras estilhaçadas e retratos, móveis e
hibelots. Com olhos famintos, a codorna procurava sua presa, prendendo a respiração.
Lá fora, num canto do pátio e entre o fumo sufocante, Manteca cozinhava milho, atiçando as brasas com livros e papéis
que levantavam chamas vivas.
"Ah", a codorna gritou de repente, "olha no que eu falhei!... Que almofadas para minha égua...
E com um puxão, arrancou uma cortina estofada, que caiu no chão, com galeria e tudo, sobre o tampo finamente
entalhado de uma poltrona.
— Olha, sua... que velha pelada! exclamou a menina da codorniz, encantada com as placas de um luxuoso exemplar
da Divina Comédia. Isso me serve e eu vou levá-lo.
E começou a arrancar as gravuras que mais lhe chamavam a atenção. Demetrio levantou-se e sentou-se ao lado de
Luis Cervantes. Pediu cerveja, entregou uma garrafa ao secretário e bebeu a sua de um só gole. Depois, grogue,
semicerrou os olhos e voltou a dormir.
"Escute", um homem falou com Pancracio no corredor, "a que horas você pode falar com o general?"
— Você não pode falar com ninguém; Acordou cru”, respondeu Pancracio. Que quer?
— Deixa ele me vender um daqueles livros que estão queimando.
— Eu mesmo posso vendê-los para você.
- Como você dá a eles?
Pancrácio, perplexo, franziu a testa:
— Bem, os que têm macaquinhos, por cinco centavos, e os outros... Eu te dou se você comprar todos.
O interessado voltava para buscar os livros com uma cesta de colheita.
"Demetrio, cara, Demetrio, acorde agora", gritou o Pintado, "não durma mais como um porco gordo!"
Olha quem está aqui!... Margarito, o güero! Você não sabe quanto vale esse güero!
"Aprecio-o muito, General Macías, e venho dizer-lhe que tenho muita vontade e gosto muito das suas maneiras." Então,
se não se importa, me juntarei à sua brigada.
- Que grau você tem? perguntou Demétrio.
— Primeiro capitão, meu general.
— Vamos então... Aqui eu te engrandeço.
Margarito, o güero, era um homenzinho redondo, de bigodes retorcidos e olhos azuis muito malvados que desapareciam
entre as bochechas e a testa quando ele ria. Ex-garçom do Delmónico em Chihuahua, ele agora usava três barras de
latão amarelo, insígnias de sua posição na Divisão Norte.
O güero cobriu Demetrio e seus homens de elogios, e isso foi o suficiente para esvaziar um engradado de cervejas em
pouco tempo.
La Pintada apareceu de repente no meio da sala, vestindo um esplêndido terno de seda com rendas ricas.
— Você acabou de esquecer as meias! exclamou o güero Margarito, explodindo em gargalhadas.
A garota com a codorna também caiu na gargalhada.
Mas a Pintada não recebeu nada; Fez cara de indiferença, atirou-se sobre o tapete e com os próprios pés fez saltar os
chinelos de cetim branco, mexendo com muita vontade as pontas dos pés descalços, dormentes pela opressão dos
sapatos, e disse:
— Ei, você, Pancrácio!... Vá buscar umas meias azuis dos meus "adiantamentos".
A sala estava se enchendo de novos amigos e antigos companheiros de campanha. Demétrio, encorajado, começou
a se referir em detalhes a alguns de seus feitos de armas mais notáveis.
"Mas que barulho é esse?" perguntou ele, surpreso com a afinação de cordas e metais no pátio da casa.
"Meu general", disse Luis Cervantes solenemente, "é um banquete que seus velhos amigos e companheiros lhe
oferecem para celebrar o título de armas de Zacatecas e sua merecida promoção a general."
II
"Apresento-lhe, general Macías, meu futuro", declarou enfaticamente Luis Cervantes, introduzindo uma jovem de rara
beleza na sala de jantar.
Todos se viraram para ela, seus grandes olhos azuis arregalados de espanto.
Ele teria apenas catorze anos; sua pele era fresca e macia como uma pétala de rosa; seus cabelos loiros e a expressão
de seus olhos com algo de curiosidade maligna e muito de vago medo infantil.
Luis Cervantes notou que Demetrio fixava nela seu olhar como uma ave de rapina e ficou satisfeito.
Um lugar foi aberto para ele entre o güero Margarito e Luis Cervantes, na frente de Demetrio.
Entre os cristais, porcelanas e vasos de flores, havia muitas garrafas de tequila.
El Meco entrou suado e resmungando, com uma caixa de cerveja nas costas.
"Você ainda não conhece esse güero", disse La Pintada, notando que ele não tirava os olhos da namorada de Luis
Cervantes. Ele tem muito sal, e no mundo não vi gente mais acabada que ele.
Ele lançou-lhe um olhar lúbrico e acrescentou:
— Por isso não consigo nem ver pintado!
A orquestra foi interrompida por uma pródiga marcha de touradas. Os soldados rugiram de alegria.
"Que menudo, meu general!... Juro que na minha vida comi outro mais bem cozido", disse o güero Margarito, e fez
reminiscências do Delmónico de Chihuahua.
"Gosta mesmo, güero?" respondeu Demétrio. Bem, deixe-os atendê-lo até você encher.
— Esse é o meu mero gosto —confirmou Anastasio Montañés—, e essa é a beleza; que um ensopado me cai bem,
tipo, tipo, até eu arrotar.
Seguiu-se um barulho de boca alta e engolida. Ele bebia copiosamente."'
No final, Luis Cervantes pegou uma taça de champanhe e se levantou:
"Senhor General...
- Hum! interrompeu o Pintado. Tempo é sobre fala, e isso é algo que me entedia muito. É melhor eu ir pro curral, afinal não
tem o que comer.
Luis Cervantes ofereceu o escudo de pano preto com
uma pequena águia de latão amarelo, num brinde que ninguém entendeu, mas que todos aplaudiram com estrondo.
Demétrio tomou nas mãos a insígnia de seu novo grau e, muito corado, os olhos brilhando, os fregueses brilhando, disse
muito ingenuamente:
"E o que eu vou fazer agora com esse abutre?"
"Compadre", Anastasio Montañés levantou-se e pronunciou trêmulo: "Não preciso dizer a ele...
Minutos inteiros se passaram; as malditas palavras não quiseram responder ao chamado do compadre Anastácio. Seu rosto
corado escorria suor em sua testa, incrustado de sujeira. Finalmente resolveu terminar o brinde:
— Bem, não preciso dizer a ele... mas ele já sabe que sou seu compadre...
E como todos aplaudiram Luis Cervantes, o próprio Anastasio, ao final, deu o sinal, batendo palmas muito sério.
Mas tudo estava bem, e sua falta de jeito serviu de encorajamento. Brindaram à Banha e à Codorniz.
Chegou a sua vez ao Meco, quando os Pintados Apareceram dando altos gritos de alegria.
Estalando a língua, ele pretendia trazer para a sala de jantar uma linda égua negra.
— Meu "adiantamento"! Minha "descoberta"! ele exclamou, acariciando o pescoço arqueado do soberbo animal.
A égua recusou-se a passar pela porta; mas um puxão no cabresto e uma chicotada na garupa a trouxeram para dentro com
um estrondo.
Os soldados, encantados, contemplavam o rico prêmio com inveja mal reprimida.
— Não sei o que carrega esse diabo da Pintada que nos ganha sempre os melhores "avanços"! gritou o güero Margarito. É
assim que a verão desde que ela se juntou a nós em Tierra Blanca.
"Ei, você, Pancracio, traga-me um terço de alfafa para minha égua", La Pintada ordenou secamente.
Ele então entregou a corda a um soldado.
Mais uma vez os copos e taças foram enchidos. Alguns estavam começando a flexionar o pescoço e estreitar os olhos; mais
animado.
E entre eles a moça de Luis Cervantes, que derramou todo o vinho num lenço, virava de um lado para o outro os grandes
olhos azuis , cheios de espanto.
"Meninos", gritou o loiro Margarito, levantando-se, dominando a gritaria com sua voz aguda e gutural, "cansei de viver e agora
quero me matar." La Pintada me fartou... e esse querubimzinho do céu nem quer me ver...
Luis Cervantes notou que as últimas palavras eram dirigidas à namorada e, com grande surpresa, percebeu que o pé que
sentia entre os da garota não era o de Demetrio, mas o de Margarito.
E a indignação ferveu em seu peito.
"Olhem, rapazes", continuou o güero com o revólver em riste. Vou dar um tiro na minha testa!
E apontou para o grande espelho ao fundo, onde se via de corpo inteiro.
"Não se iluda, Pintadal...
O espelho quebrou em pedaços longos e irregulares. A bala raspou o cabelo de La Pintada, que nem piscou.
4.
Ao pôr do sol, Luis Cervantes acordou, esfregou os olhos e sentou-se. Estava no chão duro, entre os cacos do
jardim. Perto dele, Anastasio Montañés, Pancracio e La Codorniz respiravam ruidosamente, com muito sono.
Seus lábios estavam inchados e seu nariz duro e seco; ele olhou para o sangue nas mãos e na camisa e
imediatamente se lembrou do que havia acontecido. Ele logo se levantou e se dirigiu para um quarto; Ele
empurrou a porta várias vezes, sem conseguir abri-la. Ele permaneceu indeciso por alguns momentos.
Porque era tudo verdade; ele tinha certeza de que não havia sonhado. Ela havia se levantado da mesa da sala
de jantar com sua companheira, levado para o quarto; mas antes que fechassem a porta, Demétrio, cambaleando
embriagado, correu atrás deles. Então a Pintada seguiu Demetrio e eles começaram a lutar. Demétrio, com os
olhos ardendo como uma brasa e fios cristalinos nos lábios ásperos, procurava vorazmente a moça. La Pintada,
com fortes empurrões, o fez recuar.
"Mas e você!... E você?..." Demetrio piou irritado.
La Pintada pôs a perna entre as dele, ergueu-a e Demetrio caiu para fora da sala. Ele se levantou furioso.
"Socorro!... Socorro!... Me mate..."
La Pintada agarrou vigorosamente o pulso de Demetrio e desviou o cano de sua pistola.
O hala se incrustou nos tijolos. O Pintado continuou
berrando Anastasio Montañés chegou atrás de Demetrio e o desarmou.
Este, como um touro no meio da praça, virou os olhos perdidos . Ele estava cercado por Luis Cervantes,
Anastasio, El Manteca e muitos outros.
"Infeliz!... Eles me desarmaram!... Como se armas fossem necessárias para você!"
E abrindo os braços, num brevíssimo momento virou o nariz para a alvenaria que alcançou.
E depois? Luis Cervantes não se lembrava de mais. Certamente eles foram bem espancados e dormiram lá.
Certamente sua namorada, por medo de tal bruto, tomou a sábia medida de se isolar.
"Talvez aquele quarto se comunique com a sala e por ela eu possa entrar", pensou.
A seus passos a cobaia acordou, dormindo perto de Demétrio, no tapete e ao pé de um confidente cheio de alfafa
e milho onde a égua negra jantava.
- Que procura? a garota perguntou. Ah sim; Eu sei o que você quer!... Seu canalha... Olha, eu prendi a tua
namorada porque ela não aguentou mais esse maldito Demétrio. Pegue a chave, está na mesa.
Em vão Luis Cervantes vasculhou todos os esconderijos da casa.
— Vamos ver, trabalho, me conta como foi com aquela moça.
Luis Cervantes, muito nervoso, continuou procurando a chave.
— Não coma com vontade, cara, eu te dou aí. Mas me diga... Essas coisas me divertem muito. Essa garotinha é
igual a você... Ela não é maluca como nós.
— Não tenho nada para contar... Ela é minha namorada e pronto.
— da, ha, ha... Namorada dele e... não! Olha, trabalho, onde você for eu vou. Eu tenho uma presa dura. Tiraram
aquela coitada da casa dela entre a Manteca e o Meco; Eu já sabia daquilo...; mas você deve tê-los dado por
isso... algumas abotoaduras folheadas... alguma imagem milagrosa do Senhor do
Villitazinha... Estou mentindo, emprego?... Tem, tem!... O trabalho é achar!... Certo?
La Pintada levantou-se para dar-lhe a chave; mas ele também não o encontrou e ficou muito surpreso.
Ela ficou pensativa por um longo tempo.
De repente, ele correu para a porta do quarto, pôs um olho no buraco da fechadura e ali permaneceu imóvel até que seu olhar se
voltou para a escuridão do quarto. De repente, e sem desviar os olhos, murmurou:
—Ah, güero... hijo de un...! Apenas se incline, curro!
E ele se afastou, soltando uma gargalhada.
— Se eu te disser que na minha vida vi um homem mais acabado do que este!
Outra manhã, La Pintada espionou o momento em que o güero saiu do quarto para alimentar seu cavalo.
"Criatura de Deus!" Vamos, vá para casa! Esses homens são capazes de te matar!... Vai, corre!...
E sobre a menininha de grandes olhos azuis e cara de virgem, que só vestia camisola e meias, jogou o cobertor miserável de
Manteca; Ele a pegou pela mão e a colocou na rua.
- Bendito seja Deus! ele exclamou. Agora sim... Como eu amo esse güero!
Como os potros que relincham e brincam ao primeiro trovão de maio, assim os homens de Demetrio atravessam as montanhas.
"Para Moyahua, rapazes!"
— À terra de Demetrio Macías.
— À terra do cacique Don Mónico!
A paisagem se clareia, o sol surge numa faixa escarlate sobre a claridade do céu.
As serras destacam-se como monstros alongados, com vértebras angulosas; colinas que parecem cabeças de ídolos astecas
colossais, rostos de gigantes, caretas aterrorizantes e grotescas que ora fazem sorrir, ora deixam um vago terror, algo como um
pressentimento de mistério.
À frente da tropa está Demetrio Macías com seu Estado-Maior: Coronel Anastasio Montañés, Tenente Coronel Pancracio e os
majores Luis Cervantes e Margarito o güero.
Em seguida, na segunda fila, estão La Pintada e Venâncio, que a corteja com grande sutileza, recitando poeticamente versos
desesperados de Antonio Plaza.
Quando os raios do sol margearam os parapeitos da casa da fazenda, quatro lado a lado e tocando cornetas, eles começaram a
entrar em Moyahua.
Os galos cantavam para ensurdecer, os cachorros latiam em alarme; mas as pessoas não davam sinal de vida em parte alguma.
La Pintada incitou sua égua preta e com um salto ficou ombro a ombro com Demetrio. Muito orgulhosa, ela usava um vestido de
seda e grandes brincos de ouro; o azul pálido de
Sua figura acentuava o tom oliva de seu rosto e as manchas acobreadas do colapso. Pernas abertas, saia enrolada até o joelho e
meias desbotadas e com muitos buracos.
Ele tinha um revólver no peito e um coldre cruzado na cabeceira da cadeira.
Demetrio também estava vestido de gala: chapéu trançado, calça de camurça com botões prateados e jaqueta bordada com fios
de ouro.
A abertura forçada das portas começou a ser ouvida. Os soldados, já espalhados pela vila, recolheram armas e
montarias por todo o bairro.
"Vamos passar a manhã na casa de Don Mónico", declarou Demetrio gravemente, descendo e entregando as
rédeas de seu cavalo a um soldado. Vamos almoçar com Don Mónico... um amigo que me ama muito...
Seu Estado-Maior sorri sinistramente.
E, arrastando ruidosamente as esporas pelas calçadas, dirigiram-se a um pretensioso casarão que só podia ser a
pousada de um cacique.
"Está trancada com pedra e cal", disse Anastasio Montañés, empurrando a porta com toda a força.
"Mas eu sei abrir", respondeu Pancrácio, apontando prontamente o fuzil para o trinco.
"Não, não", disse Demétrio. toque primeiro.
Três golpes de coronha, mais três e ninguém responde. Pancracio é insolente e não acata mais ordens. Ele atira,
o prato pula e a porta se abre.
Vêem-se pontas de saias, pernas de crianças, tudo disperso para o interior da casa.
"Quero vinho!... Aqui, vinho!..." Demétrio pede com voz imperiosa, batendo com força na mesa.
"Sentem-se, camaradas.
Aparece uma senhora, depois outra e outra, e entre as saias pretas aparecem as cabeças de crianças assustadas.
Uma das mulheres, trêmula, vai até um aparador, tirando copos e garrafas e servindo vinho.
"Que armas eles têm?" Demetrio pergunta asperamente.
"Armas?..." responde a senhora, com a língua em trapos. Mas que armas você quer que senhoras solitárias e
decentes tenham?
—Ah, sozinho!... E Dom Mónico?...
"Ele não está aqui, senhores... Só alugamos a casa... Só conhecemos o Sr. Don Mónico de nome."
Demetrio manda fazer uma busca.
— Não, senhores, por favor... Nós mesmos vamos trazer o que temos; Mas, pelo amor de Deus, não nos
desrespeite. Somos garotas solitárias e decentes!
"E as crianças?" indaga Pancrácio brutalmente. Eles nasceram da terra?
As senhoras desaparecem às pressas, voltando momentos depois com uma espingarda estilhaçada, coberta de
poeira e teias de aranha, e uma pistola de mola enferrujada e quebrada.
Demétrio sorri:
- Bem, vamos ver o dinheiro...
"Dinheiro?... Mas que dinheiro você quer que as meninas pobres e solitárias tenham?"
E eles voltam seus olhos suplicantes para o soldado mais próximo; mas então eles os apertam com horror: eles
viram o carrasco que está crucificando Nosso Senhor!
Jesus Cristo na estação paroquial da via-sacra... Viram Pancracio!...
Demetrio ordena a busca.
Imediatamente as senhoras voltam correndo e imediatamente voltam com uma carteira comida de traça, com
algumas notas da emissão de Huerta.
Demétrio sorri e, sem pensar duas vezes, faz seu pessoal entrar.
Como cães famintos que farejam suas presas, a turba penetra, atropelando as senhoras, que tentam defender a entrada com
seus próprios corpos. Alguns desfalecem, outros fogem; os meninos gritam.
Pancracio está prestes a quebrar a fechadura de um grande guarda-roupa, quando as portas se abrem e um homem salta
com um rifle nas mãos.
- Dom Mônico! eles exclamam surpresos.
"Cara, Demétrio!... Não me faças nada... Não me faças mal!... Sou teu amigo, D. Demétrio!...
Demetrio Macías ri sarcasticamente e pergunta se os amigos são recebidos com fuzis na mão.
mãos.
Don Mónico, confuso, atordoado, atira-se aos pés dela, abraça-lhe os joelhos, beija-lhe os pés:
— Minha mulher!... Meus filhos!... Amigo D. Demétrio!...
Demétrio, com a mão trêmula, devolve o revólver à cintura.
Uma silhueta dolorida passou por sua memória. Uma mulher com o filho nos braços, atravessando as rochas da serra à meia-
noite e à luz da lua... Uma casa em chamas...
Vamos!... Saiam todos! ele chora severamente.
Seu Estado-Maior obedece; Don Mónico e as senhoras beijam-lhe as mãos e choram de gratidão.
Na rua, a turba aguarda com alegria e alegria a permissão do general para saquear a casa do cacique.
"Sei muito bem onde esconderam o dinheiro, mas não vou dizer", declara um menino com uma cesta debaixo do braço.
- Hum, eu já sei! — responde uma velha que carrega um saco de raspa para recolher "o que Deus quer dar a ela" —. É daqui
a pouco; Lá tem muitos triquinhos e entre os triquinhos uma petaquilla com desenhos de conchas... Isso mesmo!...
"Não é verdade", diz um homem. Eles não são tão estúpidos para deixar dinheiro assim. A meu ver, eles a enterraram no
poço em um tanato de couro.
E a multidão se agita, alguns com cordas para fazer seus fardos, outros com hateas; as mulheres estendem seus aventais ou
a ponta de seus xales, calculando o que lhes servirá. Todos, dando graças a Sua Divina Majestade, aguardam sua justa parte
do saque.
Quando Demetrio anuncia que não vai permitir nada e manda que todos se retirem, com gestos desconsolados os citadinos
o obedecem e depois se dispersam; mas entre os soldados há um baixo rumor de desaprovação e ninguém se move de seu
lugar.
Demétrio, irritado, manda eles irem embora.
Um jovem dos últimos recrutas, com um pouco de conhaque na cabeça, ri e caminha calmamente em direção à porta.
Mas antes que ele possa cruzar a soleira, um tiro instantâneo o derruba como os touros atingidos pelo laço.
Demétrio, arma fumegante na mão, imutável, espera a retirada dos soldados.
"Deixe a casa pegar fogo", ordenou a Luis Cervantes quando chegaram ao quartel.
E Luis Cervantes, com raro pedido, sem transmitir a ordem, encarregou-se de executá-la pessoalmente.
Quando, duas horas depois, a praça ficou enegrecida pela fumaça e enormes línguas de fogo subiram da casa de Dom
Mónico, ninguém entendeu o estranho comportamento do general.
SERRA
Hospedaram-se numa casa sombria, propriedade do próprio cacique Moyahua.
Seus antecessores naquela fazenda já haviam deixado seu rastro vigoroso no pátio, transformado em monturo; nas paredes,
lascadas para mostrar grandes manchas de adobe cru; no chão, demolido pelos cascos das feras; no jardim, fez um rastro
de folhas murchas e galhos secos. A partir do momento em que você entrava, você tropeçava nos pés dos móveis, fundos e
costas das cadeiras, tudo sujo de sujeira e lama.
Às dez horas da noite, Luis Cervantes bocejou muito entediado e se despediu do güero Margarito e La Pintada, que bebiam
sem descanso em um banco da praça.
Dirigiu-se ao quartel. O único cômodo mobiliado era a sala de estar. Entrou, e Demétrio, que estava estendido no chão, os
olhos claros e fixos no teto, parou de contar as traves e virou o rosto.
— É você, curro?... O que você está vestindo?... Vai, entra, senta.
Luis Cervantes foi primeiro aparar a vela, depois puxou uma poltrona sem espaldar e cujo assento de vime fora substituído
por um tosco cotense. As patas da sela rangiam e a negra égua de La Pintada relinchava, movendo-se nas sombras
descrevendo uma curva galante com sua nádega redonda e lisa.
Luis Cervantes afundou em seu assento e disse:
"Meu general, vim prestar-lhe contas da comissão... Aqui está..."
"Cara, trabalho... Eu não queria isso!... Moyahua é quase minha terra... Dirão que é por isso que está aqui!..." Demétrio
respondeu, olhando para o saco apertado de moedas que Luís entregou-lhe.
Ele deixou o assento para se agachar ao lado de Demetrio. Estendeu um poncho no chão e sobre ele esvaziou o saco de
hidalgos brilhando como brasas douradas.
— Em primeiro lugar, general, só você e eu sabemos disso... E por outro lado, você já sabe que tem que abrir a janela para
o bom sol... Hoje está batendo na nossa cara; mas amanhã?... Você sempre tem que olhar para frente. Uma bala, um
conserto de cavalo, até um resfriado ridículo... e uma viúva e alguns órfãos na miséria... O governo? ha, ha, ha... Vá com
Carranza, Villa ou qualquer um dos outros chefes e conte a eles sobre sua família... Se eles te chutarem de volta... onde
você já sabe, diga o que aconteceu com suas pérolas... E eles se saem bem, meu general; não nos levantamos em armas
para que um certo Carranza ou uma certa Villa se torne presidente da República; lutamos em defesa dos sagrados direitos
do povo, pisoteados pelo vil cacique... E assim como nem Villa, nem Carranza, nem nenhum outro vieram pedir nosso
consentimento para pagar pelos serviços que estão prestando ao país, nem precisamos pedir a licença de ninguém.
Demetrio se sentou, pegou uma garrafa perto da cabeça, inclinou-se e, inflando as bochechas, soprou para longe.
— Que bico comprido você é, trabalho!
Luís sentiu-se tonto. A cerveja aguada parecia alimentar a fermentação do lixão onde repousavam: uma tapeçaria de cascas
de laranja e banana, cascas carnudas de melancia, miolo de manga e bagaço de cana, tudo misturado com folhas de
enchiladas de tamales e tudo molhado de excrementos.
Os dedos calejados de Demétrio iam e vinham sobre as moedas brilhantes por conta e por conta.
Já recuperado, Luis Cervantes pegou um pequeno frasco de Fosfatina Falliéres e derrubou pingentes, anéis, brincos e muitas
outras joias valiosas.
—Olha, meu general; Se, ao que parece, esse baile vai continuar, se a revolução não acabar, já temos o suficiente para ir
brilhar por um tempo fora do país — Demetrio balançou a cabeça negativamente. Você não faria isso?... Bem, por que
ficaríamos agora?... O que causa
defenderíamos agora?
— Isso é uma coisa que não sei explicar, trabalho; mas sinto que não é coisa de homem...
"Escolha, meu general", disse Luis Cervantes, mostrando as joias alinhadas.
— Deixe tudo para você... Realmente, trabalhe... Sim!
vê que não tenho amor ao dinheiro!... Queres que te diga a verdade? Bem, desde que não falte uma bebida
e traga uma menininha que me agrade, sou o homem mais feliz do mundo.
— rá, rá, rá... O que meu general!... Bem, e por que você atura essa cobra do Pintado?
— Cara, trabalho, cansei; mas eu também. Não me atrevo a dizer a ela... Não tenho coragem de despachá-
la para... Eu sou assim, esse é o meu gênio. Olha, não me importo com mulher, sou tão tagarela, que se ela
não começar..., não me atrevo a fazer nada —e ela suspirou—. Tem a Camila, a do rancho... A menina é
feia; mas se você visse como enche meus olhos...
"No dia que você quiser, vamos trazer para nós, meu general."
Demetrio piscou maliciosamente.
— Juro que farei bem a você, meu general...
— Sério, trabalho?... Olha, se você fizer isso comigo, para você é o relógio com tudo e ouro leopoldina, já
que te cai tão bem.
Os olhos de Luis Cervantes brilharam. Ele pegou a lata de fosfatina, já cheia, levantou-se e, sorrindo, disse:
— Até amanhã, meu general... Boa noite.
VII
-Eu que sei? O mesmo que você sabe. O general me disse: "Codorna, sele seu cavalo e minha égua vai
morrer. Você vai com os shows para uma comissão." Bem, foi assim: saímos daqui ao meio-dia e, já escuro,
chegamos
para o rancho A caolha Maria Antônia nos deu hospedagem... Como vai, Pancracio... De madrugada o
trabalho me acordou: "Codorna, Codorna, sele os bichos. Deixe meu cavalo e volte com o do general égua
novamente para Moyahua. Vou alcançá-lo daqui a pouco. E o sol já ia alto quando ele chegou com a Camila
na cadeira. Ele a tirou e nós a montamos na égua preta.
— Bem, e ela, que cara ela estava fazendo? perguntou um.
—Hum, bom, a boca dele não parava de ficar tão feliz...
— E o curro?
— Calma como sempre; assim como ele é.
"Acho", opinou Venâncio muito sério, que se Camila acordou na cama de Demétrio foi só por engano.
Bebemos muito... Lembrem-se!... Os espíritos alcoólicos subiram-nos à cabeça e todos perdemos a
consciência.
— Que aguardente ou o quê!... Era uma coisa combinada entre os shows e o general.
-Claro! Para mim, esse trabalho nada mais é do que um...
"Não gosto de falar de amigos à revelia", disse o loiro Margarito. mas sei te dizer que das duas namoradas
que conheci, uma foi para mim e a outra para o general...
E eles caíram na gargalhada.

Depois que La Pintada percebeu totalmente o que havia acontecido, ela foi muito carinhosa para confortar Camila.
— Coitadinho de você, me conta como foi! Os olhos de Camila estavam inchados de tanto chorar.
— Ele mentiu pra mim, ele mentiu pra mim!... Ele foi lá na fazenda e me disse: "Camila, eu to aqui só pra você. Quer sair
comigo?"
Hum, me diga se eu não teria vontade de sair com ele! Se eu o amo, eu o amo e o rego... Olha eu tão murcha só de
pensar nele! Amanhece e não me apetece ir ao metate... A minha mãe chama-me para almoçar, e a gorda vira-me um
trapo na boca... E aquele beliscão!... E aquele beliscão! .. .
E ela começou a chorar novamente e, para que seus soluços não fossem ouvidos, ela cobriu a boca e o nariz com uma
ponta do xale.
— Olha, vou te tirar dessa correria. Não seja bobo, não chore mais. Não pense mais no show... Você sabe o que é esse
show?
Que idiota... Bem, você quer ir para casa?
— A Virgem de Jalpa me proteja!... Minha mãe me espancava até a morte!
"Isso não faz nada para você. Estamos fazendo uma coisa. As tropas devem partir a qualquer momento; quando Demetrio
lhe diz para se preparar para partir, você responde que tem muitos problemas físicos e que se sente como se tivesse sido
espancado, e se espreguiça e boceja com frequência. Então você apalpa a testa e diz: "Estou ardendo em febre". Então
eu digo a Demetrio para deixar nós dois, que eu fico para tratar de você e que depois que você estiver bom nós vamos
alcançá-lo. E o que fazemos é que eu coloco você em sua casa boa e saudável.
VIII
O sol já se pusera e a aldeia estava envolta na tristeza cinzenta das suas velhas ruas e no silêncio aterrador dos seus
habitantes, recolhidos em muito boa hora, quando
Luis Cervantes chegou à loja Primitivo López para interromper uma festa que prometia grandes acontecimentos. Demétrio
embebedou-se ali com os antigos camaradas. O contador não poderia conter mais pessoas. Demetrio, La Pintada e o
loiro Margarito haviam deixado seus cavalos do lado de fora; mas os outros oficiais interferiram brutalmente em tudo e
nos cavalos. Os chapéus de galões côncavos e saias colossais estavam em constante balanço; balançavam as ancas
das feras, que mexiam incessantemente suas belas cabeças com grandes olhos negros, narizes latejantes e orelhas
pequenas. E no alarido infernal dos bêbados ouvia-se o relinchar dos cavalos, o rufar rude dos cascos na calçada e, de
vez em quando, um relincho breve e nervoso.
Quando Luis Cervantes chegou, discutia-se um acontecimento banal. Um camponês, com um pequeno buraco enegrecido
e ensanguentado na testa, estava caído de bruços no meio da estrada. As opiniões, inicialmente divididas, unificam-se
agora sob um reflexo muito justo do güero Margarito. Aquele pobre diabo que jazia morto era o sacristão da igreja. Mas,
bobo!... A culpa foi dele... Ora, quem pensaria em, senhor, usar calça, paletó e boné? Pancracio não pode ver um catrín
na frente dele!
Oito músicos de "sopro", com os rostos vermelhos e redondos como sóis, os olhos selvagens, soprando a boca para os
metais desde o amanhecer, suspendem seu trabalho ao comando de Cervantes.
"Meu general", disse o último, abrindo caminho entre os homens montados, "um oficial de emergência acaba de chegar."
Eles ordenam que você saia imediatamente para perseguir os Orozquistas.
Os semblantes, sombreados por um momento, brilharam de alegria.
"Para Jalisco, rapazes!" gritou o güero Margarito, batendo no balcão.
— Prepare-se, Guadalajara da minha alma, aí vou eu! gritou a codorniz, arriscando seu chapéu.
Tudo era alegria e entusiasmo. Os amigos de Demetrio, na excitação da embriaguez, ofereceram-se para juntar-se a eles.
Demetrio não sabia falar de prazer. "Ah, vão bater nos Orozquistas!... Finalmente lide com homens de verdade!... Pare
de matar federais como lebres ou perus!"
"Se eu pudesse capturar Pascual Orozco vivo", disse Margarito, o homem de cabelos brancos, "arrancaria as solas de
seus pés e o faria caminhar vinte e quatro horas pelas montanhas...
"O quê, foi aquele que matou o Sr. Madero?" perguntou Meco.
"Não", respondeu o güero solenemente. mas ele me deu um tapa quando eu era garçom no Delmónico em Chihuahua.
"Para Camila, a égua preta", ordenou Demétrio a Pancracio, que já estava selando.
“Camila não pode ir,” La Pintada disse prontamente.
— Quem te pede sua opinião? Demétrio respondeu asperamente.
— Não é verdade, Camila, que você acordou com muitas dores no corpo e agora está superaquecida?
— Bem eu..., bem eu..., o que quer que D. Demetrio diga...
"Ah, que cabaça!... Diga não, diga não..." La Pintada pronunciava em seu ouvido com muita preocupação.
"Bem, eu já estou cobrando de você voluntariamente..., você acredita?..." Camila respondeu, também bem baixinho.
La Pintada ficou preta e suas bochechas incharam; mas ele não disse nada e foi montar a égua que o güero Margarito
estava selando para ele.
IX
O redemoinho de poeira, prolongado por longa distância ao longo da estrada, desfez-se abruptamente em massas
difusas e violentas, destacando seios inchados, crinas desgrenhadas, narizes trêmulos, olhos ovóides e impetuosos,
pernas abertas e como que encolhidas pelo impulso da carreira. Os homens de rosto bronzeado, dentes de marfim e
olhos brilhantes brandiam seus fuzis ou cruzavam-nos sobre as cabeças de suas montarias.
Fechando a retaguarda, e em compasso, vinham Demétrio e Camila; ela ainda estava tremendo, seus lábios brancos e
secos; ele, irritado com a insipidez da façanha. Nem tais orozquistas, nem tal combate. Alguns federais dispersos, um
pobre-diabo de um padre com uma centena de iludidos, todos reunidos sob a antiga bandeira de "Religião e Fueros". O
padre ficava ali balançando, pendurado em uma árvore de algaroba, e no campo um rastro de mortos que exibiam no
peito um escudo de baeta vermelho e uma placa: "Pare! O Sagrado Coração de Jesus está comigo!"
"A verdade é que já paguei demais meus salários atrasados", disse a Codorniz, mostrando os relógios e anéis de ouro
que haviam sido levados da reitoria.
"Assim se luta até com prazer", exclamou Manteca, intercalando insolência entre cada frase. Você já sabe porque arrisca
o couro!
E com a mesma mão que segurava as rédeas, agarrou com firmeza um esplendor brilhante que havia arrancado do
Prisioneiro Divino da igreja.
Quando a Codorniz, muito perita no assunto, examinou com avidez o "avanço" da Manteca, deu uma gargalhada solene:
— Teu brilho é folha de estanho...
- Por que você está carregando essa sarna? perguntou Pancracio ao loiro Margarito, que vinha da última com um preso.
- Você sabe por quê? Porque eu nunca vi a cara que um vizinho faz quando uma corda é amarrada em seu pescoço.
O prisioneiro, muito gordo, respirava com dificuldade; seu rosto estava corado, seus olhos injetados, e seu
testa vazou. Trouxeram-no amarrado pelos pulsos e a pé.
— Anastácio, empreste-me a sua corda; meu cabresto tá estourando com esse pau... Mas, pensando bem, não... Federal
amigo, vou te matar de uma vez; você está sofrendo muito. Olha, os algarobos ainda estão muito longe e por aqui não tem
nem telégrafo pra se enforcar num poste.
E o güero Margarito sacou sua pistola, colocou o cano no mamilo esquerdo do prisioneiro e puxou o gatilho aos poucos.
O federal empalideceu como um cadáver, seu rosto se estreitou e seus olhos vidrados racharam. Seu peito arfava
tumultuosamente e todo o seu corpo tremia como se de um grande frio.
— O güero Margarito guardou sua arma assim por eternos segundos. E seus olhos brilhavam estranhamente, e seu rosto
rechonchudo e de bochechas inchadas brilhava com uma sensação de suprema voluptuosidade.
- Não, amigo federal! — disse lentamente, retirando a arma e devolvendo-a ao coldre—, não quero te matar ainda... Vai
continuar como meu ajudante... Vai ver se sou homem com um coração ruim!
- E piscou os olhos maldosamente para os seus imediatos.
— O prisioneiro havia brutalizado; Ele apenas fez movimentos de deglutição; sua boca e garganta estavam secas.
— Camila, que havia ficado para trás, picou o flanco de sua égua e alcançou Demetrio:
— Ah, que homem mau é esse Margarito!... Se ele visse o que anda fazendo com um preso!
— E ele relatou o que acabara de presenciar.
- Demetrio contraiu as sobrancelhas, mas nada respondeu. La Pintada chamou Camila de longe.
— —Ei, você, que fofoca traz para o Demetrio?... O güero Margarito é meu mero amor... Só para você saber!... E você
sabe... O que acontece com ele, acontece comigo . Já avisei!...
— E Camila, muito assustada, foi ao encontro de Demetrio.
As tropas acamparam numa planície, perto de três casinhas enfileiradas que, solitárias, delineavam suas paredes
brancas contra a faixa púrpura do horizonte. Demetrio e Camila foram até eles.
Dentro do curral, um homem de camisa e calção branco, de pé, chupava avidamente um grande charuto de folha; Perto dali,
sentado numa laje, outro debulhava milho, esfregando espigas entre as duas mãos, enquanto uma das pernas, seca e
retorcida, terminando em algo como um casco de cabra, tremia a cada instante para espantar as galinhas.
"Apresse-se, Pifanio", disse o que estava de pé; O sol já se pôs e você ainda não baixou as feras na água.
Um cavalo relinchou do lado de fora e os dois homens ergueram a cabeça com espanto.
Demetrio e Camila espiaram por trás da cerca do curral.
"Eu só quero acomodação para mim e minha esposa", Demetrio disse a eles, tranquilizando-os.
E ao explicar-lhes que era o chefe de um corpo de exército que ia pernoitar nas imediações, o homem que estava de pé, e
que era o chefe, com grande súplica fê-los entrar. E correu para buscar um balde d'água e uma vassoura, pronto para varrer
e regar o melhor canto do celeiro para acomodar dignamente tão ilustres hóspedes.
— Vamos, Pifânio; desarrear os cavalos dos cavalheiros.
O bombardeiro pôs-se de pé. Vestia uma camisa e um colete esfarrapados, uma calça miserável, aberta em duas abas,
cujas pontas, levantadas, pendiam da cintura.
Ele caminhava, e seu passo marcava uma batida grotesca. "Mas você pode trabalhar, amigo?" -te pergunto
Demetrio sem deixá-lo tirar as montarias.
"Coitado", gritou o patrão de dentro do celeiro, "não tem forças... Mas vejam como ele revida bem!
o salário!... Trabalhar desde que Deus amanheça!... Que já se pôs o sol..., e olha que ainda não parou!
Demetrio saiu com Camila para dar uma volta no acampamento. A planície, com seus pousios dourados, raspados até de
arbustos, estendia-se imensamente em sua desolação. Os três grandes freixos na frente das casinhas pareciam um verdadeiro
milagre, seus topos verde-escuros redondos e ondulados, sua rica folhagem descendo para beijar o chão.
— Não sei o que sinto por aqui que me deixa tão triste! disse Demétrio.
"Sim", respondeu Camila. o mesmo para mim.
À beira de um riacho, Pifânio puxava grosseiramente a corda de um bimbalete. Um enorme pote foi derrubado em um monte
de grama fresca e, à luz do final da tarde, o jato de vidro brilhou ao se derramar sobre a pia. Lá uma vaca magra, um cavalo
abatido e um burro beberam ruidosamente.
Demetrio reconheceu o peão manco e perguntou-lhe:
"Quanto você ganha por dia, amigo?"
"Dezesseis centavos, chefe..."
Era um homenzinho louro escrofuloso, de cabelos lisos e olhos azuis. Ele amaldiçoou o patrão, o rancho e o azar.
"Você paga bem, filho," Demetrio interrompeu humildemente. A nega e nega, mas a trabalha e trabalha.
E virando-se para Camila.
— Sempre há outros mais estúpidos do que nós nas montanhas, certo?
"Sim", respondeu Camila.
E eles continuaram andando.
O vale se perdeu na sombra e as estrelas se esconderam.
Demetrio abraçou Camila carinhosamente pela cintura, e quem sabe que palavras ele sussurrou em seu ouvido. "Sim," ela
respondeu fracamente.
Porque eu já estava cobrando dele "voluntá".
Demétrio dormia mal e muito cedo se atirava para fora de casa.
Alguma coisa vai acontecer comigo, pensou.
Foi uma madrugada silenciosa e uma alegria discreta. Um tordo gorjeava timidamente no freixo; os animais retiravam os
dejetos da palha do curral; grunhiu o porco sua sonolência. A tonalidade laranja do sol apareceu e a última estrelinha se
apagou.
Demétrio, passo a passo, foi para o acampamento.
Ele pensou em sua canga: dois bois escuros e novinhos em folha, mal trabalhando por dois anos, em seus dois alqueires de
trabalho bem pagos. A fisionomia de sua jovem esposa reproduzia-se fielmente em sua memória: aquelas linhas doces e
infinita mansidão para o marido, de indomável energia e arrogância para o estranho. Mas quando ele tentou reconstruir a
imagem de seu filho, todos os seus esforços foram em vão; tinha me esquecido dele.
Ele chegou ao acampamento. Estendidos entre os sulcos, os soldados dormiam, e com eles lutavam, os
cavalos deitados, cabeça baixa e olhos fechados.
— Os remudas estão muito danificados, compadre Anastasio; É bom que fiquemos para descansar nem que seja um dia.
"Oh, compadre Demetrio! Que alegria você já tem nas montanhas!" Se você viu... porque não acredita em mim?... mas nada
que me incomode aqui... Uma tristeza e um murmúrio... Quem sabe o que vai dar saudades...
— Quantas horas leva daqui até Limón?
— Não é questão de horas: são três dias muito bem passados, compadre Demétrio.
— Se você visse... eu quero ver minha mulher!
Não demorou muito para que La Pintada saísse em busca de Camila:
— Újule, újule!... Só por isso que Demetrio vai te expulsar. Ele acabou de me dizer... Vai mesmo trazer a mulher... Sim, ela
é muito bonita, muito branca... Uns gorros!... Mas se não quiseres ir, talvez até te ocupem: eles tem uma criatura e você
pode carregá-la...
Quando Demetrio voltou, Camila, chorando, contou-lhe tudo.
— Não dê ouvidos a essa louca... São mentiras, são mentiras...
E como Demetrio não foi para Limón nem se lembrou de sua esposa, Camila ficou muito feliz e La Pintada virou escorpião.
décima primeira
Antes do amanhecer, eles partiram para Tepatitlán. Espalhadas pela estrada principal e pelos campos de pousio, as suas
silhuetas ondulavam vagamente ao passo monótono e medido dos cavalos, esbatendo-se no tom perolado da lua minguante,
que banhava todo o vale.
O latido dos cachorros podia ser ouvido de longe.
"Hoje ao meio-dia chegaremos a Tepatitlán, amanhã a Cuquío e depois... à serra", disse Demetrio.
"Não seria bom, general", observou Luis Cervantes em seu ouvido, "chegar primeiro a Aguascalientes?"
- O que vamos fazer lá?
Estamos ficando sem dinheiro...
— O quê!... Quarenta mil pesos em oito dias?
— Só esta semana recrutamos perto de
quinhentos homens, e em adiantamentos e gratificações
Tudo correu bem para nós”, Luis Cervantes respondeu muito suavemente.
- Não; Vamos direto para a serra... Veremos... — Sim, para a serra! muitos choraram.
— Para a serra... Para a serra... Não há nada como a serra.
A planície continuou a oprimir seus seios; Falavam da Sierra com entusiasmo e delírio, e pensavam nela como o amante
desejado que há muito não se via.
O dia clareou. Então uma nuvem de terra vermelha ergueu-se a leste em uma imensa cortina de púrpura ardente.
Luis Cervantes endureceu o freio de seu cavalo e esperou pela codorna.
"O que nos resta, então, Quail?"
— Eu já disse, trabalho: duzentos pelo mero relógio...
— Não, eu compro para você a granel: relógios, anéis e todas as bijuterias. Quanto?
A codorniz vacilou, empalideceu; então ele disse com força:
— Dei dois mil papéis por tudo.
Mas Luis Cervantes deixou-se trair; Seus olhos brilharam com tal cobiça manifesta que a codorna se virou e exclamou
rapidamente:
— Não, mentira, não estou vendendo nada... O charuto cedeu, e é porque já devo os duzentos pesos a Pancracio, que me
bateu de novo ontem à noite.
Luis Cervantes pegou quatro notas novas de "duas caras" e as colocou nas mãos da codorna.
"Realmente", ele disse a ela, "estou interessado no lote... Ninguém lhe dará mais do que eu dou."
Quando o sol começou a brilhar, El Manteca de repente gritou:
— Güero Margarito, agora seu ajudante quer descascar um galo. Ele diz que não consegue mais andar.
O prisioneiro havia caído, exausto, no meio da estrada.
- Cale-se! exclamou o güero Margarito, recuando. Então você já teve o suficiente, legal?
Pobre voce! Vou comprar um nicho de vidro pra te guardar num cantinho da minha casa, tipo Menino Deus. Mas é preciso
chegar primeiro ao povoado, e para isso vou te ajudar.
E ele sacou seu sabre e descarregou no infeliz golpes repetidos.
"Vamos ver a corda, Pancracio", disse ele mais tarde, com os olhos brilhantes e estranhos.
Mas quando a Codorniz o fez perceber que o federal já não mexia nem a mão nem o pé, deu uma gargalhada e disse:
— Que bruto eu sou!... Agora que o ensinei a não comer!...
"Agora sim, chegamos a Guadalajara Chiquita", disse Venancio, descobrindo o sorridente vilarejo de Tepatitlán, suavemente
encostado em uma colina.
Eles entraram regozijando; rostos rosados e lindos olhos negros espiavam pelas janelas .
As escolas foram transformadas em quartéis. Demetrio ficou na sacristia de uma capela abandonada.
Depois os soldados espalharam-se, como sempre, em busca de "avanços", a pretexto de recolher armas e cavalos.
À tarde, alguns da escolta de Demetrio estavam deitados no adro coçando a barriga. Venâncio, com muita gravidade, peito e
costas nus, franzia a camisa.
Um homem se aproximou da cerca, pedindo permissão para falar com o patrão.
Os soldados levantaram a cabeça, mas ninguém respondeu.
— Sou viúvo, senhores; Tenho nove filhos e só vivo do meu trabalho... Não sejas ingrato com os pobres!...
— Não te preocupes com mulher, tio, disse Meco, que untava os pés com um toco de vela; Aqui nós trazemos a Pintada, e
repassamos a você a preço de custo.
O homem sorriu amargamente.
"É que ele tem um truque", observou Pancracio, de cara para cima e olhando o azul do céu, "é só olhar um homem que ele
se arruma."
Eles riram alto; mas Venâncio, muito sério, indicou ao camponês a porta da sacristia.
Entrou timidamente e apresentou sua reclamação a Demetrio. Os soldados acabaram de "limpá-lo". Nem um grão de milho
foi deixado para ele.
“Por que eles são deixados para isso?” Demetrio respondeu indolentemente.
Então o homem insistiu com lamentos e lamúrias, e Luis Cervantes preparou-se para expulsá-lo insolentemente. Mas Camila
interveio:
— Vamos, dom Demetrio, não seja mau também; dê-lhe uma ordem para obter o seu milho de volta!...
Luis Cervantes teve que obedecer; Ele escreveu algumas linhas, e Demetrio, no fundo, pôs um rabisco.
"Deus te recompense, menina... Deus te dará de sua santíssima glória... Dez alqueires de milho, mal dá para comer este
ano", exclamou o homem, chorando de gratidão. E ele pegou o papel e beijou as mãos de todos.
Já estavam chegando a Cuquío, quando Anastasio Montañés se aproximou de Demetrio e disse:
"Vamos, compadre, eu nem contei a ele... Como o Margarito de cabelos brancos é mesmo travesso!" Sabe o que ele fez
ontem com aquele homem que veio reclamar que pegamos o milho dele para nossos cavalos? Bem, com a ordem que você
deu a ele, ele foi para o quartel. "Sim, amigo", disse-lhe o güero; entra aqui; é muito justo devolver-te o que é teu. Entra,
entra... Quantos alqueires roubamos?...
Dez? Mas você tem certeza de que são apenas dez?... Sim, isso mesmo; Uns quinze, mais ou menos... Não seriam vinte?...
Lembre-se bem... Você é muito pobre, tem muitos filhos para sustentar.
Sim, é o que eu digo, cerca de vinte; aqueles devem ter sido... Venham por aqui; Não vou lhe dar quinze ou vinte. É só
contar... Um, dois, três... E depois que não quiser mais, você me diz: agora."
La Pintada caiu de tanto rir.
E Camila, não se contendo, disse:
— Velho maldito, que barriga ruim... Não é à toa que não consigo ver!
Instantaneamente, o rosto do Pintado mudou. "E você fica com tosse por causa disso?"
Camila teve medo e ultrapassou sua égua.
La Pintada disparou a sua e muito rapidamente, atropelando Camila, agarrou-a pela cabeça e desfez-lhe a trança.
Com o empurrão, a égua de Camila empinou e a menina largou as rédeas para tirar os cabelos do rosto; ele vacilou, perdeu
o equilíbrio e caiu em uma pedra, quebrando a testa.
Tonto de tanto rir, o Pintado, com grande habilidade, galopou para deter a égua fugitiva.
— Vamos trabalhar, você já arrumou um emprego! disse Pancrácio ao ver Camila na mesma cadeira de Demétrio, com o
rosto molhado de sangue.
Luis Cervantes, presunçoso, veio com seus materiais de cura; mas Camila, parando de soluçar, enxugou os olhos e disse
com a voz abafada:
"De você?... Mesmo se eu estivesse morrendo!" Sem água...
Em Cuquío Demetrio recebeu o seu.
"De novo para Tepatitlán, meu general", disse Luis Cervantes, passando rapidamente os olhos pelo documento. Você terá
que deixar as pessoas lá, e terá que sair de Lagos, para pegar o trem para Aguascalientes.
Houve protestos acalorados; alguns dos montanheses juraram que não continuariam mais na coluna, em meio a
grunhidos, queixas e resmungos.
Camila chorou a noite toda, e outro dia, pela manhã, disse a Demetrio que lhe desse permissão para ir para casa.
"Se faltar vontade!..." respondeu Demetrio mal-humorado.
— Não é isso, dom Demetrio; Eu terei e muito..., mas você já andou vendo... Essa mulher!...
— Não se preocupe, hoje estou mandando para... Já tenho tudo bem pensado.
Camila parou de chorar.
Todo mundo já estava montando. Demetrio aproximou-se de La Pintada e disse-lhe em voz muito baixa:
- Você não vai mais conosco.
- O que você está dizendo? ela perguntou sem entender.
— Que você fique aqui ou vá para onde quiser, mas não conosco.
- O que você está dizendo? ela exclamou em espanto. Quer dizer, que você me dirige? ha ha ha ha...
Bem, como... você vai ficar se sair por aí acreditando nessa fofoca...!
E La Pintada insultou Camila, Demetrio, Luis Cervantes e todos os outros que vieram à mente, com tanta energia e
novidade que a tropa ouviu insultos e insolências que nem suspeitavam.
Demétrio esperou muito tempo pacientemente; mas como ela não dava sinais de terminar, disse muito calmamente a um
soldado:
- Jogue fora esse bêbado.
- Guero Margarito! Guero da minha vida! Venha defender-me destes...! Vamos, pequeno güerito do meu coração!... Vem
ensinar-lhes que tu és um homem de verdade e eles não passam de filhos de...!
E ele gesticulava, chutava e gritava.
A loira Margarito apareceu. Ele tinha acabado de se levantar; seus olhos azuis estavam perdidos sob as pálpebras
inchadas e sua voz era rouca. Ele descobriu o que havia acontecido e, aproximando-se de La Pintada, disse-lhe muito
sério:
— Sim, acho muito bom você já ir para o... Você cansou de todos nós!
A face do Granito Pintado. Ele queria falar, mas seus músculos estavam rígidos.
Os soldados riram hilários; Camila, muito assustada, prendeu a respiração.
O Pintado passou os olhos ao redor. E foi tudo num abrir e fechar de olhos; Ele se inclinou, puxou uma lâmina afiada e
brilhante entre a meia e a perna e investiu contra Camila.
Um grito estridente e um corpo que desaba cuspindo sangue.
"Mate-a," Demetrio gritou fora de si.
Dois soldados lançaram-se sobre o Pintado que, brandindo o punhal, não os deixou tocá-lo.
— Vocês não, desgraçados!... Matem-me, Demétrio... Deu um passo à frente, entregou a arma, ergueu o peito e deixou
cair os braços.
Demétrio ergueu a adaga manchada de sangue; mas seus olhos nublados, ela hesitou, deu um passo para trás.
Então, em voz baixa e rouca, ele gritou:
— Vá embora!... Mas então!...
Ninguém ousou impedi-la.

Ela se afastou muda e triste, passo a passo.
E o silêncio e a estupefação foram quebrados pela voz aguda e gutural do güero Margarito:
—Ah, que bom!... Até que esse bicho soltou!...
XIII
No meio do corpo
uma adaga me cravou,
sem saber porque
nem por que eu sei...
Ele sabia, mas eu não...
E dessa ferida mortal
saiu muito sangue
sem saber porque
Ele sabia, mas eu não...
Cabeça baixa, mãos cruzadas sobre a sela, Demetrio cantarolava a melodia assustadora com um sotaque melancólico.
Então ele ficou em silêncio; longos minutos permaneceu silencioso e triste.
— Verás como, chegando a Lagos, levarei embora esse murria, meu general. Tem moças bonitas para nos agradar", disse
o loiro Margarito.
"Agora eu só quero ficar bêbado", respondeu Demetrio.
E voltou a afastar-se deles, esporeando o cavalo, como se quisesse entregar tudo à sua tristeza.
Depois de muitas horas de caminhada, ligou para Luis Cervantes:
— Ei, curro, já que estou pensando nisso, que diabos vou jogar em Aguascalientes?
— Para dar o seu voto, meu general, para presidente provisório da República.
— Presidente Provisório?... Bom, então como... ele é, então, Carranza?... A verdade é que não entendo essas políticas...
Chegaram a Lagos. O güero apostou que naquela noite faria Demetrio gargalhar.
Arrastando as esporas, as chivarras penduradas abaixo da cintura, Demetrio entrou no "El Cosmopolita" com Luis Cervantes,
Margarito, o güero e seus assistentes.
— Por que você está correndo, curros?... Não sabemos comer gente! exclamou o güero.
Os camponeses, surpreendidos no momento da fuga, pararam; Alguns voltaram discretamente para suas mesas para
continuar bebendo e conversando, e outros hesitantes se adiantaram para oferecer seus respeitos aos chefes.
— Meu general!... Prazer em conhecê-lo!... Sênior!...
"Isso mesmo!... É assim que eu gosto dos meus amigos, finos e decentes", disse o loiro Margarito.
"Vamos, rapazes", acrescentou, sacando jovialmente a pistola. lá vai um buscapiés para eles tourearem.
Uma bala ricocheteou no concreto, passando entre as pernas das mesas e as pernas dos senhores, que pularam de susto
como uma dama que enfiou um rato na saia.
Pálidos, eles sorriem para celebrar devidamente o senhor mais velho. Demetrio mal abre os lábios, enquanto o
acompanhamento cai na gargalhada.
— Güero —observa a Codorniz—, a vespa pegou a vespa saindo; olha como ele manca
O güero, sem parar para mentir ou mesmo virar o rosto para o ferido, afirma com entusiasmo que a trinta passos de distância
e quando descobre acerta um cartucho de tequila.
"Vamos ver, amigo, pare", diz ele ao garçom da cantina. Então, pela mão, ela o conduz até a cabeceira do pátio do hotel e
coloca um cartucho cheio de tequila em sua cabeça.
O pobre diabo resiste, quer fugir, assustado, mas o güero prepara a pistola e aponta.
- Para o seu lugar... carne seca! Ou realmente vou te dar uma quentinha.
O güero vira-se para a parede oposta, levanta a arma e faz pontaria.
O cartucho se estilhaça, cobrindo o rosto do menino com tequila, incolor como um morto.
"Agora é pra valer!" ele grita, correndo para a cantina para um novo cartucho, que ele coloca de volta na cabeça do jovem.
Ele volta ao seu lugar, dá uma volta vertiginosa sobre os pés e, quando descobre, atira.
Só agora ele tirou uma orelha em vez do cartucho.
E segurando a barriga de tanto rir, diz ao menino:
— Aqui, rapaz, essas contas. É qualquer coisa! Isso é removido com um pouco de arnica e conhaque...
Depois de beber muito álcool e cerveja, Demetrio fala:
— Pague, güero... já vou embora...
— Não trago mais nada, meu general; mas não há cuidado com isso... Quanto é devido a você, amigo?
"Cento e oitenta pesos, meu chefe", responde gentilmente o barman.
O güero pula rapidamente sobre o balcão e em dois punhados derruba todos os potes, garrafas e copos.
— E você passa a conta pro seu pai Villa, sabe?
— Ei amiga, onde fica o bairro das meninas? ele pergunta, cambaleando embriagado, a um sujeito baixo e bem vestido que
está fechando a porta de uma alfaiataria.
A pessoa questionada cuidadosamente sai da calçada para abrir caminho. O güero pára e olha para ele com impertinência
e curiosidade:
— Ei, amiga, como você é pequena e bonita!... Por que não?... Então sou mentirosa?... Bem, é assim que eu gosto... Você
sabe dançar os anões ? .. O que ele não sabe?... Ele sabe!...
Eu te conheci em um circo! Juro que sabe e muito bem!... Agora vai ver!...
O güero saca sua pistola e começa a atirar nos pés do alfaiate, que, muito gordo e baixinho, dá um saltinho a cada tiro.
— Está vendo como os anões sabem dançar?
E jogando os braços nas costas dos amigos, é conduzido ao subúrbio de gente feliz, marcando sua passagem com balas
nos holofotes das esquinas, nas portas e nas casas da cidade.
Demetrio o deixa e volta para o hotel, cantarolando entre dentes:
Na mediocridade do corpo me pôs um punhal,

sem saber porque
Fumaça de cigarro, o cheiro penetrante de roupas suadas, fumaça alcoólica e a respiração de uma multidão; superlotado
pior do que uma carroça de porco. Predominavam os que usavam chapéus texanos, xales galões e vestidos cáqui.
— Senhores, um senhor decente roubou meu cantil na estação de Silao... As economias de toda a minha vida profissional.
Não tenho o suficiente para alimentar meu filho.
A voz era alta, estridente e lamentosa; mas foi extinto a uma curta distância na gritaria que encheu o
carro.
"O que aquela velha disse?" perguntou Margarito, o loiro, entrando para procurar um assento.
"Aquele frasco... aquele menino decente...", respondeu Pancracio, que já havia encontrado os joelhos de alguns
conterrâneos para se sentar.
Demetrio e os outros abriram caminho a cotoveladas. E como os que apoiavam Pancracio preferiram deixar seus
assentos e continuar de pé, Demetrio e Luis Cervantes aproveitaram-se deles de bom grado.
Uma senhora que veio de pé de Irapuato com uma criança nos braços desmaiou. Um conterrâneo se preparou para
pegar a criatura nas mãos. O resto não era dado como certo: as fêmeas da tropa ocupavam dois ou três assentos cada
uma com malas, cachorros, gatos e papagaios. Pelo contrário, os de gorro riram muito da robustez das coxas e da
flacidez dos seios da desmaiada.
—Senhores, um senhor decente roubou meu cantil na estação de Silao... As economias de todos
Minha vida profissional... Agora não tenho nem para alimentar meu filho...
A velha fala rapidamente e automaticamente suspira e soluça. Seus olhos, muito vivos, se voltam para todos os lados. E
aqui ele pega uma conta e depois outra. Chove abundantemente. Termine uma coleção e avance alguns assentos:
— Senhores, um senhor decente roubou meu cantil na estação de Silao...
O efeito de suas palavras é certo e imediato.
- Um cavalheiro decente! Um cavalheiro decente que rouba um frasco! Isso é indescritível! Isso desperta um sentimento
de indignação geral. Oh, é uma pena que este decente cavalheiro não esteja disponível para ser fuzilado nem por cada
um dos generais que lá vão!
"Porque não há nada que me dê tanta coragem como um batedor de carteiras", diz um, explodindo de dignidade.
"Roubando uma pobre senhora!"
"Roubar de uma mulher infeliz que não pode se defender!"
E todos manifestam a ternura de seus corações em palavras e ações: uma insolência para o ladrão e um bilimbique de
cinco pesos para a vítima.
— Eu te digo a verdade, não acho ruim matar, porque quando você mata, sempre o faz com coragem; Mas roubar?... —
exclama o güero Margarito.
Todos parecem concordar com motivos tão graves; mas, após um breve silêncio e momentos de reflexão, um coronel
arrisca sua opinião:
— A verdade é que tudo tem as suas "asigunas". Para que serve mais do que a verdade? A pura verdade é que eu tenho
— robao... e se eu disser que todos nós que aqui viemos já fizemos o mesmo, parece-me que não minto...
— Hum, pelas máquinas de costura que roubei no México! exclamou um homem mais velho.
Arrecadei mais de quinhentos pesos, mesmo vendendo até cinquenta centavos de máquina.
"Roubei uns cavalos tão bons em Zacatecas que aqui disse a mim mesmo: "Você já se armou desse fato, Pascual
Mata; não volte a se preocupar com nada nos dias que lhe restam de vida", disse um homem .um capitão arruinado e
já branco de cabelos grisalhos. O ruim é que meus cavalos serviram no General Limón e ele os roubou de mim.
-Bem! Por que negar, então! Também roubei —concordou o güero Margarito—; mas aqui estão meus colegas que
dizem o quanto ganhei de capital.Claro, meu prazer é gastar tudo com os amigos. Para mim é mais feliz usar um
cachecol com todos os meus amigos do que mandar um centavo para as velhinhas da minha casa...
O tema “roubei”, embora pareça inesgotável, extingue-se quando em cada bancada se colocam baralhos de cartas,
que atraem patrões e funcionários como a luz aos mosquitos.
As aventuras do jogo logo absorvem tudo e esquentam cada vez mais o ambiente; você pode respirar o quartel, a
prisão, o bordel e até o zahúrda.
E dominando o barulho geral, ouve-se, lá no outro carro:
"Senhores, um cavalheiro decente roubou meu frasco..."
As ruas de Aguascalientes haviam se tornado depósitos de lixo. A gente caqui agitava-se, como abelhas à boca da
colmeia, à porta dos restaurantes, fonduchos e estalagens, às mesas dos comistrajos e das barracas de rua, onde
junto a um chapéu de torresmo velho se viam muitos queijos imundos.
O cheiro de fritura aguçou o apetite de Demetrio e seus companheiros. Eles abriram caminho para uma pousada, e
uma velha desgrenhada e nojenta os serviu em pratos de barro com ossos de porco nadando em um caldeirão
transparente de pimenta e três tortilhas queimadas e coriáceas. Pagaram dois pesos por cada um e, ao sair, Pancracio
garantiu que estava com mais fome do que antes de entrar.
"Agora sim", disse Demetrio, "vamos seguir o conselho do meu general Natera."
E eles seguiram uma rua em direção à casa ocupada pelo chefe do norte.
Um grupo confuso e agitado de pessoas parou em uma rua lateral. Um homem perdido no meio da multidão gritou
com uma voz cantante e com um sotaque untuoso algo que parecia uma oração. Eles se aproximaram para descobrir.
O homem, de camisa e calça branca, repetia: "Todos os bons católicos que rezarem com devoção esta oração a
Cristo Crucificado ficarão livres das tempestades, pestes, guerras e fome..."
"Este realmente acertou", disse Demetrio, sorrindo.
O homem estava agitando um punhado de formulários e dizendo:
— Cinqüenta centavos a oração a Cristo Crucificado, cinquenta centavos...
Então ele desaparecia por um momento para ressurgir com uma presa de víbora, uma estrela do mar,
um esqueleto de peixe E com o mesmo sotaque orante ponderava sobre as propriedades medicinais e as raras
virtudes de cada coisa.
La Codorniz, que não confiava em Venâncio, pediu ao vendedor que extraísse um dente; o güero Margarito comprou
um caroço preto de um certo fruto que tem a propriedade de livrar o seu possuidor tanto dos raios como de qualquer
"malhora", e Anastasio Montañés uma oração a Cristo Crucificado, que cuidadosamente dobrou e com grande
misericórdia guardou na sua peito .
—Certo como Deus existe, camarada; siga a bola! Agora Villa contra Carranza! disse Natera.
E Demétrio, sem lhe responder, de olhos arregalados, pedia mais explicações.
"Isso quer dizer", insistiu Natera, "que a Convenção ignora Carranza como primeiro chefe e vai
eleger um presidente provisório da República... Entende camarada?
Demetrios assentiu com a cabeça.
"O que você diz sobre isso, companheiro?" Natera perguntou. Demétrio deu de ombros.
— É uma questão, ao que parece, de continuar lutando. Bem, vamos acertar; Você sabe, meu general, que não há portão do meu
lado.
— Bem, e de que lado você vai colocar? Demétrio, muito perplexo, levou as mãos aos cabelos e coçou-os por alguns instantes.
— Olha, não me faça perguntas, não sou estudante... Você me deu a aguiazinha que eu uso no chapéu... Ora, ora, você já sabe
que ele só me diz: "Demétrio, você faz isso e aquilo... .e a história acaba!"
TERCEIRA PARTE
você
"El Paso, Texas, 16 de maio de 1915.
Prezado Venâncio:
Até agora posso responder às suas boas-vindas em janeiro deste ano porque minhas atenções profissionais absorvem
todo o meu tempo. Eu me recebi em dezembro passado, como você sabe. Lamento o destino de Pancracio e Manteca;
mas não admira que eles se esfaqueassem depois de um jogo de cartas. Que pena: eles foram corajosos! Lamento
profundamente não poder me comunicar com o güero Margarito para transmitir minhas mais calorosas felicitações, pois o
ato mais nobre e belo de sua vida foi esse... suicidar-se!
Parece-me difícil, amigo Venâncio, que o senhor consiga obter o diploma de médico que tanto cobiça aqui nos Estados
Unidos, ainda que tenha juntado ouro e prata suficientes para comprá-lo. Tenho-o em alta estima, Venâncio, e acho que
ele merece mais sorte. Agora, uma ideia me ocorre que pode favorecer nossos interesses mútuos e suas justas ambições
de mudar sua posição social. Se você e eu fizéssemos uma parceria, poderíamos fazer um ótimo negócio.
É verdade que no momento não tenho fundos
dois de reserva, porque esgotei tudo nos estudos e na recepção; mas tenho algo que vale muito mais que dinheiro: meu
perfeito conhecimento deste lugar, de suas necessidades e dos negócios seguros que podem ser realizados. Poderíamos
abrir um restaurante puramente mexicano, com você aparecendo como proprietário e dividindo os lucros entre nós no final
de cada mês.
Além disso, algo relacionado ao que tanto nos interessa: sua mudança de esfera social. Lembro que você toca violão muito
bem e acho que é fácil, por meio de minhas recomendações e de seu conhecimento musical, conseguir que você seja
admitido como membro do Exército de Salvação, uma sociedade muito respeitável que lhe daria muito caráter.
Não hesite, caro Venâncio; Venha com os fundos e podemos ficar ricos em pouco tempo.
Por favor, dê minhas saudações afetuosas ao general, Anastasio e outros amigos.
Seu amigo que te aprecia, Luis Cervantes."
Venâncio terminou de ler a carta pela centésima vez e, suspirando, repetiu o comentário:
—Esse show realmente sabia como fazer isso!
"Porque o que não vou conseguir meter na cabeça", observou Anastasio Montañés, "é que temos que continuar lutando...
Bem, não acabamos com a federação agora?"
Nem o general nem Venâncio responderam; mas essas palavras continuavam martelando em seus cérebros rudes como
um martelo na bigorna.
Subiram a encosta, a passos largos das mulas, pensativos e de cabeça baixa. Anastácio, inquieto e teimoso, estava
com a mesma observação para outros grupos de soldados, que riram de sua franqueza. Porque se alguém tem uma
espingarda nas mãos e cartucheiras cheias de balas, certamente é para lutar. Contra quem? A favor de quem? Isso nunca
importou para ninguém!
A nuvem ondulante e interminável de poeira se estendia em direções opostas ao longo da calçada, em um enxame de
chapéus de palha, velhas calças cáqui encardidas, cobertores cobertos de musgo e o matraquear dos cavalos.
O povo ardia de sede. Nem uma poça, nem um poço, nem um riacho com água o tempo todo. Uma névoa de fogo ergueu-
se dos baldios brancos de uma ravina, palpitando sobre as cabeças crespas dos huizaches e os caules glaucos dos
nopales. E como uma zombaria, as flores do cacto se abriram frescas, algumas carnudas e ardentes, outras de aço e
diáfanas.
Ao meio-dia eles tropeçaram em uma cabana agarrada aos penhascos da serra; depois, com três casinhas espalhadas à beira
de um rio de areia calcinada; mas tudo estava silencioso e abandonado.
Ao se aproximar das tropas, o povo fugiu para se esconder nas ravinas.
Demétrio ficou indignado:
"Qualquer um que você descobrir se escondendo ou fugindo, pegue-o e traga-o para mim", ele ordenou a seus soldados com
uma voz desafinada.
- Como diz? Valderrama exclamou surpreso. Aos serranos? A esses valentes que não imitaram as galinhas que agora
nidificam em Zacatecas e Aguascalientes? Aos nossos irmãos que desafiam as tempestades agarrados às suas rochas como
madrepeña?
Eu protesto!... Eu protesto!...
Ele cravou as esporas nos flancos de seu miserável nag e foi alcançar o general.
"Os serranos", disse-lhe com ênfase e solenidade, "são carne da nossa carne e ossos dos nossos ossos... "Os ex osibus meis
et caro de carne mea"... Os serranos são feitos da nossa madeira. . Assim é a madeira firme de que são feitos os heróis...
E com uma confiança tão intempestiva quanto corajosa, golpeou com o punho cerrado o peito do general, que sorriu com
benevolência.
Valderrama, vagabundo, louco e meio poeta, sabia o que dizia?
Quando os soldados chegaram a uma ranchería e enxamearam desesperadamente em torno de casas e barracos vazios,
sem conseguir encontrar uma tortilha dura, nem um pimentão estragado, nem um grão de sal para colocar na tão odiada
carne fresca, eles, os irmãos Pacíficos, de seus esconderijos, alguns impassíveis com a impassibilidade pétrea dos ídolos
astecas, outros mais humanos, com um sorriso sórdido nos lábios untados e barbas jejunas, viam como aqueles homens
ferozes, que um mês antes haviam feito tremer de medo. lotes miseráveis e isolados, agora saíam de suas choupanas, onde
os fogões estavam desligados e as vasilhas secas, abatidos, com as cabeças caídas e humilhados como cachorros expulsos
de suas próprias casas.
Mas o general não deu contra-ordem e alguns soldados trouxeram-lhe quatro fugitivos, bem açoitados.
II
"Por que você está se escondendo?" Demétrio questionou os prisioneiros.
— Não nos escondemos, meu patrão; seguimos nosso caminho.
- Para onde?
— À nossa terra... Nome de Deus, Durango.
— Esta é a estrada para Durango?
— Pessoas pacíficas não podem viajar nas estradas agora. Você sabe disso, meu chefe.
— Você não está em paz; vocês são desertores. De onde vem? Demetrius continuou, observando-os com um olhar penetrante.
Os prisioneiros estavam perturbados, olhando-se perplexos sem encontrar uma resposta rápida.
— São carranclanos! notou um dos soldados.
Isso restaurou instantaneamente a integridade dos prisioneiros. O terrível enigma que desde o início lhes fora colocado com
aquela tropa desconhecida não existia mais para eles.
"Somos Carrancistas?" respondeu um deles com altivez. Melhores porcos!...
"A verdade é que sim, somos desertores", disse outro; cortamos minha vila geral deste lado de Celaya, depois da cuereada
que nos deram.
"O General Villa foi derrotado? Ha! Ha! Ha! " Os soldados rugiram de tanto rir.
Mas a testa de Demetrio se contraiu como se algo muito negro tivesse passado por seus olhos.
— O filho do... que tem que derrotar meu General Villa ainda não nasceu! um veterano de rosto acobreado
com uma cicatriz que ia da testa ao queixo gritou insolentemente.
Implacável, um dos desertores olhou para ele e disse:
"Eu conheço você." Quando tomamos Torreón, você estava com o general Urbina. Em Zacatecas já veio
com Natera e lá se juntou aos de Jalisco... Estou mentindo?
O efeito foi súbito e definitivo. Os prisioneiros puderam então fazer um relato detalhado da tremenda derrota
de Villa em Celaya.
Eles foram ouvidos em um silêncio atordoado.
Antes de retomar a marcha, foram acesas fogueiras para assar carne de boi. Anastasio Montañés, que
procurava lenha entre os huizaches, descobriu ao longe e entre as rochas a cabecinha do cavalo Valderrama.
"Vamos, louco, finalmente não havia pozole!..." ele começou a gritar.
Porque Valderrama, poeta romântico, sempre que se falava em tiro, sabia perder-se longe e ao longo do dia.
Valderrama ouviu a voz de Anastácio e deve ter se convencido de que os presos haviam sido soltos, pois
momentos depois estava próximo de Venâncio e Demétrio.
— Você já sabe da novidade? Venâncio disse-lhe muito sério.
- Eu não sei nada.
- Muito sério! Um desastre! Villa derrotado em Celaya por Obregón. Carranza triunfando em todos os lugares.
Nós arruinamos!
O gesto de Valderrama foi desdenhoso e solene como o de um imperador:
"Villa?... Obregón?... Carranza?... X... Y... Z...!" O que há comigo?... Amo a revolução como amo o vulcão
em erupção! Ao vulcão porque é um vulcão; à revolução porque é revolução!...
Mas as pedras que ficam em cima ou embaixo, depois do cataclismo, que me importam?...
E enquanto o reflexo de uma garrafa branca de tequila brilhava em sua testa no brilho do sol do meio-dia, ele
virou as ancas e com a alma inchada de alegria se lançou sobre o portador de tal maravilha.
"Tenho uma vontade desse louco", disse Demetrio sorrindo, "porque às vezes ele fala coisas que fazem você
pensar."
A marcha recomeçou e o desconforto traduziu-se num silêncio sombrio. A outra catástrofe estava ocorrendo
discretamente, mas inevitavelmente. Villa derrotada era um deus caído. E os deuses caídos não são deuses
nem nada.
Quando a codorna falou, suas palavras foram uma transcrição fiel do sentimento comum:
— Depois de uma hora, sim, meninos... cada aranha por seu fio...
II
Aquele povoado, como congregações, haciendas e estâncias, desembocou em Zacatecas e Aguascalientes.
Portanto, a descoberta de um barril de tequila por um dos policiais foi um acontecimento da magnitude
do milagre. Manteve-se profunda reserva, muito mistério foi feito para que a tropa partisse outro dia, de madrugada, sob o
comando de Anastasio Montañés e Venâncio; e quando Demétrio acordou ao som da música, o seu Estado-Maior, agora
constituído maioritariamente por jovens ex-federais, deu-lhe a notícia da descoberta, e a Codorniz, interpretando o pensamento
dos colegas, disse axiomaticamente:
— Os tempos são maus e há que aproveitar, porque "se tem dias que o pato nada, tem dias que nem bebe água".
Música de cordas tocou o dia todo e honras solenes foram feitas ao barril; mas Demétrio estava muito triste, "sem saber por
que, nem por que sei", repetindo seu refrão entre fregueses e a todo momento.
À tarde, houve briga de galos. Demétrio e seus principais patrões sentavam-se sob o barracão do portão municipal, diante
de uma imensa praça, povoada de mato, um quiosque antigo e podre e solitárias casas de adobe.
—Valderrama! Demetrio chamou, tirando os olhos da pista em aborrecimento . Venha cantar para mim The Undertaker.
Mas Valderrama não o ouviu, porque em vez de assistir à luta ele deu monólogos extravagantes, olhando o sol se pôr atrás
das colinas, dizendo com voz enfática e gesto solene:
"Senhor, Senhor, que bom ficarmos aqui!... Vou erguer três tendas, uma para ti, uma para Moisés e outra para Elias."
—Valderrama! Demétrio gritou novamente. Cante-me o agente funerário.
"Louco, este é o meu general falando com você", um dos policiais gritou mais perto.
E Valderrama, com seu eterno sorriso de complacência nos lábios, foi então pedir um violão aos músicos.
-Silêncio! os jogadores gritaram.
Valderrama parou de sintonizar. La Codorniz e El Meco já soltavam na areia dois galos amarrados a facas compridas e
extremamente afiadas. Uma era vermelha, com belos reflexos de obsidiana; o outro, torcido, com penas como escamas de
cobre iridescentes de fogo.
O golpe foi muito breve e de uma ferocidade quase humana. Como se movidos por uma mola, os galos correram para se
encontrar. Seus pescoços encaracolados e curvos, seus olhos como corais, suas cristas eretas, suas pernas trêmulas,
permaneceram por um instante sem sequer tocar o chão, suas plumagens, bicos e garras se confundindo; o retinto se
desprendeu e foi jogado de cabeça para baixo além da linha.
Seus olhos de cinábrio escureceram, suas pálpebras de couro se fecharam lentamente e suas penas fofas tremeram
convulsivamente em uma poça de sangue.
Valderrama, que não havia reprimido um gesto de violenta indignação, começou a tremer. Com os primeiros acentos graves,
sua raiva se dissipou. Seus olhos brilhavam como aqueles olhos onde brilha o brilho da loucura. Seu olhar vagando pela
pracinha, pelo quiosque em ruínas, pela velha casa da fazenda, com as montanhas ao fundo e o céu em chamas como
cama, ele começou a cantar.
Ele sabia dar tanta alma à voz e tanta expressão às cordas de sua vihuela que, ao terminar, Demetrio havia virado o rosto
para que seus olhos não o vissem .
Mas Valderrama jogou-se em seus braços, abraçou-o com força e, com aquela confiança repentina que todos sabem ter a
qualquer momento, sussurrou em seu ouvido:
- Coma-os! ... Essas lágrimas são tão lindas!
Demetrio pediu a garrafa e entregou a Valderrama.
Valderrama bebeu avidamente a metade, quase de um só gole; depois voltou-se para a plateia e, assumindo uma atitude
dramática e sua entonação declamatória, exclamou com os olhos arregalados:
—E daí como os grandes prazeres da revolução se resolveram numa lágrima...
Aí ele continuou falando doido, mas completamente doido, com as ervas empoeiradas, com o quiosque
podre, com as casas cinzentas, com o morro altivo e com o céu imensurável.
4.
Juchipila apareceu ao longe, branca e banhada pelo sol, no meio da folhagem, ao pé de uma colina alta e soberba,
dobrada como um turbante.
Alguns soldados, olhando para as torres de Juchipila, suspiraram tristemente. Sua marcha pelos desfiladeiros era
agora a marcha de um cego sem guia; a amargura do êxodo já se fazia sentir.
— Essa cidade é Juchipila? Valderrama perguntou.
Valderrama, no primeiro período da primeira embriaguez do dia, vinha contando as cruzes espalhadas pelas estradas
e calçadas, nas escarpas das rochas, nos meandros dos riachos, nas margens do rio. Cruzes de madeira preta
recém envernizadas,
cruzes forjadas com dois troncos, cruzes feitas de pedras amontoadas, cruzes pintadas com cal nas paredes
arruinadas, humildes cruzes traçadas a carvão na borda das rochas. O rastro de sangue dos primeiros revolucionários
de 1910, assassinados pelo governo.
Agora à vista de Juchipila, Valderrama desmontou, curvou-se, dobrou o joelho e beijou gravemente o chão.
Os soldados passam sem parar. Alguns riem do louco e outros contam alguma piada.
Valderrama, sem ouvir ninguém, diz solenemente sua oração:
—Juchipila, berço da revolução de 1910, terra abençoada, terra regada com o sangue dos mártires, com o sangue
dos sonhadores... dos únicos bons! ...
"Porque eles não tinham tempo para ser maus", um ex-policial federal completa a frase brutalmente! está acontecendo
com ele
Valderrama faz uma pausa, reflete, franze a testa, solta uma gargalhada que ecoa pelas rochas, monta e corre atrás
do policial para pedir-lhe um gole de tequila.
Soldados manetas, mancos, reumáticos e tossindo falam mal de Demétrio. Os novatos da calçada são dispensados
com barras de latão no chapéu, antes mesmo de saberem segurar um fuzil, enquanto o veterano temperado em
cem combates, inútil para o trabalho, o veterano que começou como soldado raso, ainda é soldado raso.
E os poucos chefes que restam, velhos camaradas de Macías, também estão indignados porque as baixas do
Estado-Maior estão cobertas de señoritins da capital, perfumadas e condecoradas.
"Mas o pior de tudo", diz Venâncio, "é que estamos nos enchendo de ex-federais."
O próprio Anastácio, que costuma achar muito bem feito tudo o que seu compadre Demétrio faz, agora, em causa
comum com os descontentes, exclama:
— Olha, companheiros, estou muito claro... e digo ao meu compadre que se vamos ter os federais aqui para sempre,
vamos mal... Sério! Por que não acredita em mim?... Mas não medio palavras, e pela vida da mãe que me deu à luz,
digo ao meu compadre Demetrio.
E disse a ele. Demétrio ouviu-o com grande bondade e, depois de terminar de falar, respondeu:
— Compadre, o que você diz é verdade. Estamos mal: os soldados falam mal das aulas, das aulas dos oficiais, dos
nossos oficiais... E já estamos prontos para mandar Villa e Carranza para... se divertirem sozinhos... Mas Pensei
que o que está acontecendo conosco está acontecendo com aquele peão de Tepatitlán. Você se lembra,
companheiro? Ele não parava de reclamar do patrão, mas também não parava de trabalhar. E nós somos assim:
para negar e negar e nos matar e nos matar...
Mas isso não precisa ser dito, compadre...
"Por que, compadre Demétrio?...
— Não sei... Porque eu não... está me entendendo? O que você tem que fazer é encorajar as pessoas.
Recebi ordens para voltar para impedir uma festa que está passando por Cuquío. Em pouquíssimos dias teremos um
confronto com os carranclanes, e é bom atingi-los agora até abaixo da língua.
Valderrama, o andarilho das estradas reais,
que um dia se juntou à tropa, sem que ninguém saiba exatamente quando nem onde, captou algo das palavras de
Demetrio, e como não há louco que come fogo, nesse mesmo dia desapareceu como havia chegado.
Eles entraram nas ruas de Juchipila quando os sinos da igreja tocavam alegremente, alto e com aquele timbre peculiar
que fazia tremer de emoção todas as pessoas nos cânions.
—Parece-me, compadre, que estamos naqueles tempos em que a revolução estava apenas começando, quando
chegávamos a uma pequena cidade e tocavam muito, e as pessoas vinham ao nosso encontro com música, com
bandeiras , e eles nos torceram e até dispararam foguetes. Eles estavam jogando contra nós ”, disse Anastasio Montañés.
"Agora eles não nos querem mais", Demetrio respondeu. —Sim, como já somos "vime batido"! observou a codorna.
— Não é por isso... Eles também não podem ver os outros, nem mesmo impressos.
"Mas como eles podem nos amar, compadre?" E eles não disseram mais nada.
Terminavam numa praça, em frente à igreja octogonal, tosca e maciça, reminiscente dos tempos coloniais.
A praça devia ser um jardim, a julgar pelas laranjeiras cruas e imundas, entrelaçadas entre restos de ferro e bancos de
madeira.
O toque sonoro e alegre foi ouvido novamente.
Então, com solenidade melancólica, as vozes melífluas de um coro feminino escaparam de dentro do templo. Ao som de
um violão, as donzelas do povoado cantavam os "Mistérios".
"Que festa você está dando agora, senhora?" perguntou Venâncio a um velhote que se dirigia a toda velocidade para a
igreja.
-Sagrado coração de Jesus! respondeu o devoto, meio engasgado.
Lembraram-se de que fazia um ano desde a captura de Zacatecas. E todos ficaram ainda mais tristes.
Assim como as outras cidades que vieram de Tepic, passando por Jalisco, Aguascalientes e Zacatecas, Juchipila era
uma ruína. Os vestígios negros dos incêndios podiam ser vistos nas casas sem teto, nos parapeitos queimados. casas
fechadas; e as ocasionais lojas que permaneciam abertas eram como que sarcasticamente, para exibir suas molduras
nuas, que nos lembravam os esqueletos brancos de cavalos espalhados por todas as estradas. A terrível careta de fome
já estava nos rostos terrosos do povo, na chama luminosa de seus olhos que, quando paravam sobre um soldado, ardia
com o fogo da maldição.
Os soldados vasculham as ruas em vão em busca de comida e mordem a língua ardendo de raiva. Um único fondue é
aberto e imediatamente aperta. Sem feijão, sem tortilhas: pimenta pura picada e sal comum. Em vão os patrões mostram
os bolsos cheios de notas ou querem ser ameaçadores.
"Papéis, sim!... Isso é o que você nos trouxe!... Bem, coma isso!..." diz a anfitriã, uma velha insolente com uma enorme
cicatriz no rosto, que diz isso
"Ele já dormiu no petate do morto para não morrer de susto."
E na tristeza e desolação da vila, enquanto as mulheres cantam no templo, os pássaros não param de chilrear nos bosques,
nem o canto dos toutinegras deixa de se ouvir nos ramos secos das laranjeiras.
SERRA
A mulher de Demetrio Macías, cheia de alegria, saiu ao seu encontro pelo caminho da serra, levando o menino pela mão.
Quase dois anos de ausência!
Eles se abraçaram e ficaram em silêncio; ela dominada por soluços e lágrimas.
Demétrio, estupefato, viu a mulher envelhecida, como se já tivessem passado dez ou vinte anos.
Então ele olhou para o menino, que o encarava perplexo. E seu coração disparou quando percebeu a reprodução das
mesmas linhas de aço em seu rosto e o brilho flamejante de seus olhos. E ela queria atraí-lo e abraçá-lo; mas o menino,
muito assustado, refugiou-se no colo da mãe.
"É o teu pai, filho!... É o teu pai!...
O menino enfiou a cabeça nas dobras da saia e ficou carrancudo.
Demétrio, que dera o cavalo ao ajudante, caminhava lentamente a pé com a mulher e o filho pela íngreme vereda da serra.
— Agora sim, bendito seja Deus que já vieste!... Nunca mais nos deixarás! VERDADEIRO? Não é verdade que você vai ficar
conosco?...
O rosto de Demetrio escureceu.
E os dois ficaram calados, angustiados.
Uma nuvem negra estava subindo atrás do cume, e houve um trovão surdo. Demétrio abafou um suspiro. Memórias
inundaram sua memória como uma colmeia.
A chuva começou a cair em gotas grossas e tiveram de se refugiar numa covacha rochosa.
O aguaceiro irrompeu com estrondo e sacudiu as flores brancas de San Juan, cachos de estrelas presas às árvores, nas
pedras, no meio do mato, nos pitahayos e por toda a serra.
Abaixo, no fundo do canyon e através da gaze da chuva, podiam-se ver as palmeiras retas e ondulantes; lentamente suas
cabeças angulosas balançavam e ao sopro do vento elas se desdobravam em leques. E tudo eram montanhas: ondulações
de montes que sucedem montes, mais montes rodeados de montes e estes encerrados numa parede montanhosa com picos
tão altos que o seu azul se perdia na safira.
— Demétrio, pelo amor de Deus!... Não vá embora!... Meu coração me avisa que algo vai acontecer com você agora!... E ela
se deixa abalar de novo pelas lágrimas.
A criança assustada chora alto, e ela tem que conter sua tremenda dor para contentá-lo.
A chuva está parando; uma andorinha de barriga prateada e asas angulosas cruza os fios de cristal obliquamente,
repentinamente iluminada pelo sol da tarde.
"Por que eles estão brigando agora, Demetrio?"
Demétrio, com as sobrancelhas juntas, distraidamente pega uma pedrinha e a joga no fundo do cânion. Ele fica pensativo
olhando para o desfiladeiro, e diz:
—Olha aquela pedra, como ela não para mais...
SERRA
Foi uma verdadeira manhã de núpcias. Tinha chovido a noite toda na noite anterior e o céu estava coberto de nuvens brancas.
Por cima da serra trotavam potros rudes de crinas erguidas e rabos tensos, galantes com a galanteria dos picos que erguem
a cabeça para beijar as nuvens.
Os soldados caminham pela rocha íngreme contagiados com a alegria da manhã. Ninguém pensa na bala astuta que pode
estar esperando por ele lá na frente. A grande alegria do jogo está justamente no imprevisto. E é por isso que os soldados
cantam, riem e conversam loucamente. Em sua alma, a alma das antigas tribos nômades se agita. Não importa saber para
onde vão e de onde vêm; o que é preciso é andar, sempre andar, nunca estacionar; possuindo o vale, as planícies, as
montanhas e tudo o que a vista envolve.
Árvores, cactos e samambaias, tudo parece apenas lavado. As rochas, que mostram seu ocre como ferrugem em velhas
armaduras, vertem grandes gotas de água transparente.
Os homens de Macías ficam em silêncio por um momento. Parece que ouviram um barulho familiar: a explosão distante de
um foguete; mas alguns minutos se passam e nada é ouvido novamente.
"Nesta mesma serra", diz Demetrio, "eu, com apenas vinte homens, causei mais de quinhentas baixas aos federais."
E quando Demetrio começa a se referir àquele famoso ato de armas, as pessoas percebem o grave perigo que correm. E se
o inimigo, em vez de estar ainda a dois dias de distância, se encontrasse escondido entre a vegetação rasteira daquela
formidável ravina, por cujo fundo se aventuraram? Mas quem seria capaz de revelar seu medo? Quando os homens de
Demetrio disseram: "A gente não anda por aqui"?
E quando começa um tiroteio distante, para onde vai a vanguarda, eles nem se surpreendem mais. Os recrutas viram a
cabeça em um vôo selvagem procurando a saída do canyon.
Uma maldição escapa da garganta seca de Demetrio:
— Fogo!... Fogo nos que correm!... Tira-lhes as alturas! Ele então ruge como um animal selvagem.
Mas o inimigo, escondido aos milhares, disparou suas metralhadoras, e os homens de Demetrio caíram como estacas
cortadas por uma foice.
Demetrio derrama lágrimas de raiva e dor quando Anastácio desliza lentamente para fora de seu cavalo sem exalar uma
reclamação, e permanece estendido, imóvel. Venâncio cai ao lado dele, com o peito horrivelmente aberto pela metralhadora,
e Meco cai do penhasco e rola para o fundo do abismo. De repente, Demetrio se vê sozinho. As balas soam em seus ouvidos
como uma chuva de granizo. Ele desmonta, rasteja pelas pedras até encontrar um parapeito, coloca uma pedra para defender
a cabeça e, de peito no chão, começa a atirar.
O inimigo se espalha, perseguindo os raros fugitivos que permanecem escondidos entre os calções.
Demétrio mira e não erra um tiro... Paff!... Pão... Pão...
Sua famosa pontaria o enche de alegria; onde diz
o olho coloca a bala. Um carregador acaba e coloca um novo. E objetivo...
A fumaça dos mosquetes não acabou de se extinguir. As cigarras cantam seu canto imperturbável e misterioso; as pombas
cantam docemente nos cantos das rochas; as vacas pastam pacificamente.
A serra está em gala; Em seus picos inacessíveis, a alta névoa cai como um crepe de neve na cabeça de uma noiva.
E ao pé de uma enorme e sumptuosa fenda, como o pórtico de uma velha catedral, Demetrio Macías, com os olhos fixos para
sempre, continua a apontar o cano da sua espingarda...

Os de Baixo PDF

Enviado por

Dados do documento

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Os de Baixo PDF

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Machine Translated by Google

A mulher fixou os olhos na escuridão das montanhas.

A mulher não respondeu; seus sentidos foram colocados fora da casuca.

— Seria bom se você pudesse se esconder ou não, Demetrio.

Ele saiu passo a passo, desaparecendo na escuridão impenetrável da noite.

- Droga viu! Só o diabo não estaria perdido!

"Ele estaria perdido, meu sargento, se viesse bêbado como você...

Um tinha trança nos ombros, o outro fitas vermelhas nas mangas.

Não me olhe com raiva...

— Senhora, como se chama este rancho? perguntou o sargento.

"Limão", respondeu a mulher mal-humorada, já soprando as brasas do fogão e trazendo lenha.

Uma silhueta branca de repente encheu a boca escura da porta.

Demétrio Macias! exclamou o apavorado sargento, recuando alguns passos.

O tenente levantou-se e calou-se, permaneceu frio e imóvel como uma estátua.

- Mate eles! a mulher exclamou, com a garganta seca.

Depois que eles desapareceram, a mulher abraçou Demetrio com força.

— Me surpreende que estejam todos se unindo.

Por que você não os matou?

"Certamente ainda não era a vez deles!"

Eles saíram juntos; ela com a criança nos braços.

A casa dele estava pegando fogo...

Descendo com agilidade e rapidez, pensou:

"Viva Anastasio Montañés!" a Manteiga gritou.

— Viva Demetrio Macias! todos eles gritaram.

Afrouxou o cinto da cintura e deu um nó, oferecendo o conteúdo aos companheiros.

- Hora! ele ordenou baixinho.

"Saiam, bandidos!... Morrem de fome!" "Morte aos ladrões nixtamaleros!...

"Morte aos comedores de vaca!...

"Olha, Pancrácio", disse Meco, um indivíduo que

— Cuidado se você é um homem assim!

"Coloque a cabeça para fora... cordas horríveis!"

— Codorniz, conjunto de…! Hora em que eu disse a eles! Demétrio rugiu.

E, rastejando, assumiram novas posições.

"Aos de baixo... Aos de baixo", ele continuou a gritar com raiva.

— Não corram, meninos!... Venham conhecer seu pai Demetrio Macías...

"Vamos ver se eles se juntam a nós mais tarde", disse Demetrio.

- Pai Nosso que estais no céu...

"Amém", murmuraram os outros, de cabeça baixa e chapéu no peito.

"Bem", disse Venâncio. que estanca o sangue e tira a doença.

Em cada jacalito escondido entre as rochas abruptas, paravam e descansavam.

E os serranos, depois de apertarem fortemente as mãos calejadas, exclamaram:

- Você não quer mais?

E os convidou a colocar Demétrio em sua cabana.

— Imagina..., até acusaram a menina da Señora Nieves!...

Deu-lhe fortes empurrões, até que conseguiu se mexer e parar de roncar.

"Uma bala, Montañés!...

— Você dorme, Quail, ou eu dou um soco em você...

— Você diz uma bala?... Vejamos, me dê minha Mauser...

Anastasio Montañés esfregou os olhos, esticou preguiçosamente os braços e as pernas e levantou-se.

— Estúpido!... Você destruiu meu pé!

A voz foi ouvida clara e distinta nas imediações.

Demétrio Macias! Eles responderam perto.

- Quem é esse curro? perguntou Anastácio.

Sorrindo, Pancrácio virou o rosto imberbe pedindo aplausos.

Então o estranho falou.

- Quem é o chefe aqui?

Anastasio levantou a cabeça com altivez, de frente para ele.

O tom do garçom caiu um pouco.

"Ah, é federal!..." muitos interrompiam, olhando-o com espanto.

"Mas que tipo de brutos são vocês?" o estranho proferiu.

"Atire naquele cara!...

"Queimem ele... ele é federal!...

Exaltados, eles gritavam, uivavam, preparando seus fuzis.