Jennifer Hillier - Nada Fica No Passado (Jar of Hearts)

Machine Translated by Google

Comece a ler
Índice
Sobre o autor
Página de direitos autorais
Obrigado por comprar

este ebook da St. Martin's Press.
Para receber ofertas especiais, conteúdo de bônus e

informações sobre novos lançamentos e outras ótimas leituras,
inscreva-se em nossos boletins informativos.
Ou visite-nos online
em us.macmillan.com/newslettersignup
Para atualizações por e-mail sobre o autor, clique aqui.

O autor e a editora forneceram este e-book a você apenas para seu uso
pessoal. Você não pode disponibilizar este e-book publicamente de
forma alguma. A violação de direitos autorais é contra a lei. Se você
acredita que a cópia deste e-book que está lendo infringe os
direitos autorais do autor, notifique o editor em: us.macmillanusa.com/piracy.
Para Mox
PARTE UM
NEGAÇÃO
“Eu nem sei por que estava concorrendo - acho que só tive
vontade.”
~ JD Salinger, O Apanhador no Campo de Centeio

O julgamento quase não apareceu no noticiário nacional. O que é bom, porque

significa menos publicidade, menos repórteres. Mas também é ruim, porque quão
depravados os crimes precisam ser hoje em dia para ganhar as manchetes nacionais?
Muito ruim pra caralho, parece.

Há apenas uma breve menção de Calvin James, também conhecido como
Sweetbay Strangler, no New York Times e na CNN, e seus crimes não são
suficientemente sensacionais para serem apresentados na revista People ou
comentados no The View. Mas para os habitantes do noroeste do Pacífico - pessoas
no estado de Washington, Idaho e Oregon - o julgamento do Sweetbay Strangler é
um grande negócio. O desaparecimento de Angela Wong, quatorze anos atrás,
causou uma agitação perceptível em toda a área de Seattle, já que o pai de Angela
é um figurão da Microsoft e amigo de Bill Gates. Houve buscas, entrevistas, uma
recompensa em dinheiro que aumentava a cada dia que ela não voltava para casa.
A descoberta dos restos mortais da jovem de dezesseis anos depois - a apenas
oitocentos metros de sua casa - chocou a comunidade. Os locais lembram.
#JusticeForAngela estava em alta no Twitter esta manhã. Foi a nona ou décima
hashtag mais popular por apenas cerca de três horas, mas ainda assim.
Os pais de Angela estão presentes no tribunal. Eles se divorciaram um ano

depois que sua filha foi dada como desaparecida, seu desaparecimento foi o último
fio em um casamento que vinha se desfazendo por uma década. Eles estão
sentados lado a lado agora, algumas fileiras atrás da mesa do promotor, com seus
atuais cônjuges, unidos em sua dor e desejo de ver a justiça ser feita.
Georgina Shaw não consegue fazer contato visual com eles.
Ver seus rostos, marcados com partes iguais de dor e fúria, é o pior
parte de tudo isso. Ela poderia tê-los poupado quatorze anos de noites sem dormir.
Ela poderia ter contado a eles o que aconteceu na noite em que realmente aconteceu.
Geo poderia ter feito muitas coisas.

A mãe de Angela era uma mulher superficial e materialista quatorze anos atrás,
mais preocupada com seu status de clube de campo do que em verificar sua filha
adolescente. Seu pai não era muito melhor, um workaholic que preferia jogar golfe e
pôquer nos fins de semana a passar o tempo com a família. Até que Ângela
desapareceu. Então eles se uniram, apenas para desmoronar. Eles reagiram ao
desaparecimento dela da mesma forma que qualquer pai normal e amoroso reagiria.
Eles se tornaram vulneráveis. Emocional. Geo quase não reconhece Candace Wong,
agora Candace Platten. Ela ganhou dez quilos em um corpo que costumava ser
incrivelmente magro, mas o peso extra a faz parecer mais saudável. Victor Wong
parece mais ou menos o mesmo, com uma barriga um pouco maior e muito menos
cabelo.
Geo passou boa parte de sua infância na casa de Angela, comendo pizza para
viagem na cozinha, dormindo inúmeras vezes enquanto seu pai trabalhava à noite no
pronto-socorro do hospital. Ela abraçou os Wong durante os dias em que seu único
filho não voltava para casa, oferecendo-lhes garantias de que sua filha seria
encontrada, dando-lhes respostas que os faziam sentir-se melhor, mas estavam longe
de ser verdadeiros. Os Wongs foram convidados para a formatura da St. Martin's High
School, onde receberam um prêmio especial em nome de Angela, que havia sido
capitã da equipe de líderes de torcida, estrela do vôlei e aluna de destaque. E todos
os anos após o colegial, onde quer que ela estivesse no mundo, Candace Wong
Platten enviava um cartão de Natal para Geo. Uma dúzia de cartões, todos assinados
da mesma forma. Com amor, Angie
mamãe.
Eles a odeiam agora. Os pais de Angela não tiraram os olhos de Geo desde que
ela entrou no tribunal. Nem o júri, agora que ela está sentada no banco das
testemunhas.
Geo está preparada para as perguntas e as responde conforme pratica, mantendo
os olhos fixos em um ponto aleatório no fundo do tribunal enquanto testemunha. O
promotor distrital assistente a preparou bem para este dia e, de várias maneiras,
parece que ela está aqui apenas para esclarecer os acontecimentos daquela noite,
para adicionar drama e cor ao julgamento.
Caso contrário, o caso da ADA parece um slam dunk. Eles têm mais de
evidências suficientes para condenar Calvin James em três outros assassinatos que aconteceram
muito depois do de Angela, mas Geo está aqui apenas para falar sobre a noite em que sua melhor
amiga morreu. É o único assassinato em que ela esteve envolvida e, assim que seu testemunho for
dado, ela será enviada para o Hazelwood Correctional Institute para começar a cumprir sua sentença
de cinco anos.
Cinco anos. É um pesadelo e um presente, o resultado de um acordo judicial feito por seu
advogado caro e da pressão sobre o promotor público para prender o Estrangulador de Sweetbay. O
público está gritando pela pena de morte para o serial killer, mas isso não vai acontecer. Não em uma
cidade tão desafiadoramente liberal quanto Seattle. A ADA tem uma boa chance de sentenças
consecutivas de prisão perpétua para Calvin James, então, em contraste, a sentença de cinco anos
de Geo não é longa o suficiente, de acordo com alguns dos comentários #JusticeForAngela nas redes
sociais. Geo ainda será jovem quando for libertada, com muito tempo para recomeçar. Ela ainda pode
se casar, ter filhos, ter uma vida.
Em teoria, de qualquer maneira.
Ela arrisca um olhar para Andrew, sentado estoicamente ao lado de seu pai na terceira fila de
trás. Ele é a razão pela qual ela está bonita hoje; ele trouxe seu vestido Dior favorito e sapatos
Louboutin para ela naquela manhã.
Seus olhos se encontram. Andrew oferece a ela um pequeno sorriso de encorajamento, e isso a
aquece um pouco, mas ela sabe que não vai durar.
Seu noivo não sabe o que ela fez. Ele logo descobrirá. Geo olha para suas mãos, cuidadosamente
dobradas em seu colo. Seu anel de noivado de diamante, um oval de três quilates com um quilate
adicional de diamantes menores circundando a pedra central, ainda está em seu dedo. Por enquanto.
Andrew Shipp tem um gosto impecável. Claro que sim; vem de boa criação, um nome de família
importante e uma grande conta bancária. Depois que ele terminar - o que é claro que ele fará, porque
a única coisa que importa mais para ele do que Geo é a empresa de sua família - ela devolverá o anel.
Claro que ela vai. É a coisa certa a fazer.

Uma foto do tamanho de um pôster de Angela está montada em um cavalete de frente para o júri.
Geo se lembra do dia em que a foto foi tirada, algumas semanas após o início do primeiro ano na St.
Martin's High School. Geo tem a versão completa da foto em algum lugar em casa, onde os dois
melhores amigos estão lado a lado na Puyallup Fair (agora renomeada como Washington State Fair)—
Geo com uma nuvem de algodão doce azul na mão e Angela com uma casquinha de sorvete
derretendo rapidamente. A foto, agora ampliada com Geo recortado
é um close de Angela rindo, o sol brilhando em seu cabelo, seus olhos castanhos
brilhando. Uma linda garota em um lindo dia, com o mundo a seus pés.
Ao lado dessa foto, em um cavalete separado, há outra ampliação do tamanho

de um pôster. Mostra os restos mortais de Angela, que foram encontrados na floresta
atrás da casa de infância de Geo. Apenas uma pilha de ossos na terra, e qualquer
um concordaria que você poderia ver muito pior na TV. A única diferença é que os
ossos nesta foto são reais, pertencentes a uma garota que morreu muito jovem e
com muita violência para qualquer um compreender.
O promotor continua a fazer perguntas, pintando um quadro para o júri de Angela
Wong através dos olhos de Geo. Ela continua a respondê-las, sem acrescentar mais
detalhes do que o necessário. Sua voz ecoa pelos pequenos alto-falantes do tribunal,
e ela soa mais calma do que se sente. Sua profunda tristeza - que carrega consigo
todos os dias de sua vida desde o assassinato de Angela - parece diluída em sua
busca por falar de forma clara e articulada.
Calvin a observa atentamente da mesa do réu enquanto ela fala, seu olhar
penetrando através dela. É como ser violado novamente.
Geo conta ao tribunal sobre o relacionamento deles naquela época, quando eles
eram namorado e namorada, quando ele ainda era Calvin e ainda não o Sweetbay
Strangler, quando ela tinha apenas dezesseis anos e pensava que eles estavam
apaixonados. Ela relata o abuso, tanto verbal quanto físico, contando aos
espectadores encantados do tribunal sobre a natureza obsessiva e controladora de
Calvin. Ela descreve seu medo e confusão, coisas que ela nunca discutiu com
ninguém antes, nem mesmo com Angela, e certamente não com seu pai. Coisas que
por anos foram guardadas em um cofre mental, guardadas em um canto de sua
mente que ela nunca se permitiu visitar.
Se eles dessem graus para compartimentar, Geo teria um Ph.D.
“Anos depois, quando você viu os noticiários, você percebeu que
Calvin James era o Estrangulador Sweetbay? a ADA pergunta a ela.
Geo balança a cabeça. “Nunca assisti ao noticiário. Eu ouvi um pouco sobre isso
de meu pai, já que ele ainda mora em Sweetbay, mas nunca fiz a conexão. Acho
que não estava prestando atenção.
Esta parte é verdadeira, e quando ela olha para Calvin, os cantos de sua boca
estão levantados apenas um milímetro. Um pequeno sorriso. Seu antigo namorado
era bonito aos vinte e um anos, ninguém discordaria disso. Mas hoje, em
trinta e cinco, ele parece uma estrela de cinema. Seu rosto está mais cheio e esculpido,
seu cabelo despenteado em ondas perfeitas de McDreamy, o ponto grisalho em suas
costeletas e as linhas ao redor de seus olhos apenas aumentando seu apelo. Ele se
senta facilmente em seu assento, vestido com um terno simples e gravata, rabiscando
notas em um bloco de papel amarelo. O pequeno sorriso não deixou seu rosto desde
que Geo entrou no tribunal. Ela suspeita que é a única que pode vê-lo. Ela suspeita que
é para ela.
Quando seus olhos se encontram, um formigamento passa por ela. Aquele maldito
formigamento, mesmo agora, mesmo depois de tudo. Desde o primeiro dia em que se
conheceram até o último dia em que ela o viu, aquele formigamento nunca passou. Ela
nunca sentiu nada parecido antes, ou desde então. Nem mesmo com Andrew.
Especialmente não com Andrew. Seu noivo - supondo que ainda possa ser chamado
assim, já que o casamento planejado para o próximo verão não vai acontecer - nunca
inspirou esse sentimento.
Suas mãos permanecem no colo e ela gira o anel, sentindo o peso dele, a
segurança dele. Foi simbólico quando Andrew deu a ela, não apenas por sua promessa
de se casar com ele, mas também pela vida que ela construiu.
Graduação em Puget Sound State University. MBA pela Universidade de Washington.
Aos trinta anos, o vice-presidente mais jovem da Shipp Pharmaceuticals. E daí que
parte do sucesso de sua carreira é porque ela ficou noiva de Andrew Shipp, o CEO e
herdeiro do trono? O resto é porque ela trabalhou pra caramba.
Não importa. Essa vida se foi agora.

Por um lado, ela sabe que escapou fácil. Seu advogado chique valia cada centavo
que Andrew pagava a ele. Mas, por outro lado, cinco malditos anos. Na prisão,
ninguém se importará com o fato de ela ter sido educada ou bem-sucedida do lado de
fora, que até sua prisão ganhava um salário de seis dígitos (incluindo bônus) e que
estava prestes a se tornar parte de uma das mais antigas e maioria das famílias de
elite. Quando ela sair — supondo que sobreviva à prisão e não seja esfaqueada no
chuveiro — ela terá ficha criminal. Um crime. Ela nunca conseguirá um emprego regular.
Sempre que alguém pesquisar o nome dela no Google, o caso Sweetbay Strangler
aparecerá, porque nada na internet morre. Ela terá que começar sua vida completamente
de novo. Mas não do fundo, mais abaixo do fundo, abrindo caminho para sair do buraco
em que se enfiou.
Ela continua a falar clara e sucintamente, relatando os acontecimentos daquela noite

terrível. O júri e os espectadores ouvem com muita atenção.
Mantendo o olhar focado naquele ponto aleatório no fundo do tribunal, ela descreve tudo.
O futebol depois da festa na casa de Chad Fenton. O barril de ponche de frutas, tão
enriquecido com vodca que enriquecido não parecia a palavra certa para isso. Ela e
Angela saindo da festa mais cedo, as duas rindo e cambaleando até a casa de Calvin em
seus vestidos minúsculos, completamente bêbadas. A música pulsante do aparelho de
som de Calvin. Ângela dançando.
Ângela flertando. Bebendo um pouco mais, o mundo girando, transformando-se em um
caleidoscópio de formas e cores vertiginosas até que Geo finalmente desmaiou.
Então, algum tempo depois, o carro voltou para a casa de Geo, Calvin dirigindo,
Angela dobrada no porta-malas do carro. A longa caminhada pela floresta, guiada apenas
por uma minilanterna fraca presa ao chaveiro de Calvin. O ar fresco da noite. O cheiro
das árvores. A espessura do solo. O som do choro. O vestido de Geo, sujo, coberto de
terra, grama e sangue.
"Você realmente não viu Calvin James cortar o corpo dela?" o procurador pressiona.
Geo estremece. Ele está tentando colocar os holofotes no desmembramento de Angela,
tentando fazer com que pareça o mais horrível possível, mesmo que sua melhor amiga já
estivesse morta a essa altura, o que já era horrível o suficiente.
“Eu não vi ele fazer isso, não”, ela responde. Ela não olha para Calvin quando diz
isso. Ela não pode.
“O que ele usou?”
"Uma serra. Do galpão no quintal.
“A serra do seu pai?”
"Sim." Ela fecha os olhos. Ela ainda pode ver o brilho do aço quando Calvin o segura
sob a luz da lua. O cabo de madeira, os dentes pontiagudos.
Mais tarde, estaria coberto de sangue, pele e cabelo. “O chão era muito... havia muitas
pedras. Não conseguimos cavar um buraco grande o suficiente para... para... ela inteira.
Há um movimento no tribunal. Um farfalhar e depois um murmúrio baixo. Andrew

Shipp levantou-se. Ele olha para Geo; seus olhos se encontram. Ele acena para ela, uma
inclinação de cabeça se desculpando, e então seu noivo sai do tribunal, desaparecendo
atrás das portas pesadas nos fundos.
É possível que ela nunca mais o veja. Dói mais do que ela pensou que seria. No colo,
ela gira o anel furiosamente por alguns segundos, depois
mentalmente esconde a dor para outra hora.

Walter Shaw, agora com um lugar vazio ao seu lado, não se mexe. O pai de Geo não
é conhecido por ser um homem emocionalmente expressivo, e a única evidência de seus
verdadeiros sentimentos é a solitária lágrima escorrendo por seu rosto. Ele também
nunca ouviu essa história antes, e ela não vai culpá-lo se ele seguir Andrew porta afora.
Mas o pai dela não vai embora. Graças a Deus.
"Quanto tempo levou? Cortá-la? o promotor está perguntando.
"Um tempo", diz Geo suavemente. Um soluço emana do centro da sala. Os ombros
de Candace Wong Platten tremem, e seu ex-marido coloca um braço em volta dela,
embora esteja claro que ele também está prestes a perdê-lo. Seus cônjuges atuais
sentam-se em silêncio horrorizado, sem saber como reagir, sem saber o que fazer.
Não é a filha deles, não é a perda deles, mas eles sentem o mesmo. “Parecia que
demorava muito.”
Os olhos de todos estão sobre ela. Os olhos de Calvin estão sobre ela. Lentamente,
Geo muda seu olhar até que seus olhos finalmente se encontram. Pela primeira vez
desde que chegou ao tribunal, ela mantém contato visual. Quase imperceptivelmente, em
um movimento minúsculo que só ela pode captar porque está atenta, ele acena com a cabeça.
Ela desvia o olhar e volta a concentrar sua atenção no promotor, que faz uma pausa para
tomar um gole d'água.
"Então você a deixou lá", diz o promotor público assistente, voltando para o banco
das testemunhas. “E então você continuou com sua vida como se nunca tivesse
acontecido. Você mentiu para a polícia. Você mentiu para os pais dela. Você os deixou
sofrer por quatorze anos, sem saber o que aconteceu com seu único filho.
Ele para. Faz questão de olhar diretamente para Geo, depois para Calvin e depois
para os jurados. Quando ele fala novamente, sua voz está alguns decibéis acima de um
sussurro, de modo que todos no tribunal precisam se esforçar para ouvi-lo. “Você deixou
sua melhor amiga enterrada na floresta, a apenas cem metros da casa em que morava,
depois que seu namorado a cortou em pedaços.”
"Sim", diz ela, fechando os olhos novamente. Ela sabe o quão terrível isso soa,
porque ela sabe o quão terrível foi. Mas as lágrimas não virão.
Ela não tem mais.
Alguém no tribunal está chorando baixinho. Mais como um gemido, na verdade.
O peito da mãe de Angela está arfando, seu rosto entre as mãos, seu esmalte vermelho
brilhante visivelmente lascado mesmo de onde Geo está sentado. Ao lado dela, Victor
Wong não está chorando. Mas quando ele enfia a mão no bolso do paletó para tirar um
lenço para dar à ex-mulher, suas mãos tremem violentamente.
O promotor não tem mais perguntas. O juiz convoca um recesso para o almoço. Os
jurados saem em fila e os espectadores no tribunal se levantam e se espreguiçam. Chamadas
telefônicas são feitas. Repórteres digitam furiosamente em laptops. O oficial de justiça ajuda
Geo a sair do banco das testemunhas e ela passa lentamente pela mesa da defesa onde
Calvin está sentado. Ele se levanta e agarra a mão dela quando ela passa, parando-a
momentaneamente.
"É bom ver você", diz ele. “Mesmo sob as circunstâncias.”
Seus rostos estão a centímetros de distância. Seus olhos são exatamente como ela se
lembra, verdes vivos, com o mesmo toque de ouro circundando as pupilas. Ela às vezes vê
aqueles olhos em seus sonhos, ouve a voz dele, sente as mãos dele em seu corpo e já
acordou várias vezes coberta de suor.
Mas agora aqui está ele, real como sempre.
Ela não diz nada, porque não há nada a dizer, não com todo mundo olhando, ouvindo.
Ela extrai a mão. O oficial de justiça a cutuca para frente.
Ela sente o pedaço de papel que Calvin colocou em sua palma e enrola a mão sobre ele
enquanto o desliza para o bolso de seu vestido. Ela para para se despedir do pai, torcendo o
anel de noivado para dar a ele, a única joia que está usando. Walter Shaw a abraça
rudemente. Então ele a solta, virando-se para que ela não veja seu rosto se contorcer.
O julgamento não acabou, mas a parte de Geo sim. A próxima vez que ela ver o pai,
será quando ele a visitar na prisão. O oficial de justiça a leva de volta à cela. Ela se senta no
banco no canto dos fundos e, quando os passos do oficial de justiça se afastam, ela enfia a
mão no bolso.
É um pedaço rasgado de papel de bloco de notas amarelo. Nela, Calvin rabiscou um
nota em sua caligrafia pequena e elegante.
De nada.
Ao lado das duas palavras, ele desenhou um pequeno coração.
Ela o amassa em uma pequena conta e o engole. Porque o único
maneira de se livrar dele é consumi-lo.
Geo está sentada sozinha na cela, imersa em seus pensamentos. O passado, o presente
e o futuro se misturam, as vozes interiores conversando ao lado das vozes reais dos policiais
no corredor. Ela pode ouvi-los discutindo o episódio da noite anterior de Grey's Anatomy e
se pergunta aleatoriamente se eles mostrarão Grey's Anatomy na prisão. Ela não tem ideia
de quanto tempo se passou até que uma sombra apareça do outro lado das grades da cela.
Ela olha para cima para ver o detetive Kaiser Brody parado ali. Ele está segurando um saco
de papel de uma lanchonete local e um milk-shake. Morango. A bolsa está coberta de manchas
de gordura e imediatamente ela fica com água na boca. Ela não comeu nada desde o café da
manhã, apenas uma pequena tigela de aveia fria servida em uma bandeja de metal suja aqui na
cela.
“Se isso não é para mim, então você é simplesmente cruel”, diz ela.
Kaiser levanta a sacola. "Isto é para você. E você pode ter... tanto tempo
enquanto você me conta o que Calvin James lhe passou no tribunal.
Geo olha para a bolsa. “Não sei do que você está falando.”
“Ele pegou sua mão e lhe deu algo.”
Ela balança a cabeça. Ela pode sentir o cheiro de carne grelhada. Cebolas fritas. Batatas
fritas. Seu estômago ronca audivelmente. “Ele não me deu nada, Kai, eu juro. Ele agarrou minha
mão, disse que era bom me ver, e eu puxei minha mão e não disse nada de volta. É isso."
O detetive não acredita nela. Ele sinaliza para o guarda, que destranca a porta de metal. Ele
verifica as mãos dela, depois verifica o chão. Ele faz sinal para que ela se levante e ela obedece.
Ele a revista, verificando seus bolsos.
Resignado, ele entrega a bolsa a ela. Ela o abre.
"Fácil." Ele se senta ao lado dela no banco de aço frio. “Tem dois
hambúrgueres lá. Uma é para mim.
Geo já desembrulhou o dela. Ela dá uma mordida gigante, a gordura da carne moída
pingando na frente de seu vestido de grife. Ela não se importa. “Isso é permitido?”
"O que? O hambúrguer? Kaiser remove a parte superior do pão de hambúrguer e coloca as
batatas fritas em cima do hambúrguer. Ele recoloca o pão e dá uma grande mordida em seu
próprio pedaço. "Você assinou seu acordo de confissão, ninguém se importa se eu falar com você."
“Não acredito que você ainda faz isso.” Ela olha para o hambúrguer dele com desgosto
fingido. “Batatas fritas dentro do seu hambúrguer. Isso é tão colegial.
"De certa forma, eu mudei", diz ele. “De certa forma, não. Aposto que você pode dizer o
mesmo.
"Então, o que você está fazendo aqui?" ela pergunta alguns minutos depois, quando comeu
metade de seu hambúrguer e seu estômago parou de doer.
"Não sei. Acho que só queria que você soubesse que não te odeio.
“Você teria todos os motivos para isso.”
“Não mais,” Kaiser diz, então suspira. “Eu finalmente tenho um encerramento. Agora posso
deixá-lo ir. Aconselho você a fazer o mesmo. Você manteve esse segredo por muito tempo
Tempo. Catorze anos … Não consigo imaginar o que isso fez com você. É um
castigo próprio.”
“Acho que os pais de Angela não concordariam com você.” Mas ela está feliz
ele disse isso. Isso a faz se sentir menos como um monstro. Mas só um pouco.
“Mas é por isso que você vai para a prisão. Então você pode fazer o seu tempo e depois
sair e começar de novo. Você vai sobreviver a isso. Você sempre foi forte. Kaiser põe o
hambúrguer na mesa. “Sabe, é engraçado. Quando descobri o que você fez, quis matá-lo.
Pelo que você fez com Angela. Pelo que você fez todo mundo passar. Pelo que você me fez
passar. Mas quando eu vi você de novo…”
"O que?"
“Lembrei-me de como costumava ser. Nós éramos todos melhores amigos, porra
interesse. Essa merda não vai embora.”
"Eu sei." Geo olha para ele. Por baixo do exterior de policial durão, ela vê bondade.
Sempre houve bondade no coração de Kaiser. “Eu queria te contar naquela época o que
aconteceu, o que eu fiz, tantas vezes. Você saberia o que fazer. Você sempre foi meu…”
"O que?"
“Bússola moral”, diz ela. “Eu fiz um monte de coisas ruins, Kai.
Afastar você foi uma delas.
“Você tinha dezesseis anos.” Kaiser solta outro longo suspiro. "Apenas uma criança. Como eu
foi. Como Ângela era.
"Mas velho o suficiente para saber melhor."
“Olhando para trás, muitas coisas fazem sentido agora. Do jeito que você estava depois
daquela noite. A maneira como você se afastou de mim. Abandonar a escola pelo resto do
ano. Calvin realmente fez um número em você. Eu não percebi o quão ruim era. Kaiser toca
seu rosto. “Mas hoje você disse a verdade. Está feito agora. Finalmente."
“Finalmente”, ela repete, dando uma grande mordida em seu hambúrguer, embora não
esteja mais com fome.
É mais fácil mentir quando a boca está cheia.
Existem três tipos de moeda na prisão: drogas, sexo e informação.

Enquanto o último dos três tende a ser o mais valioso, os trabalhos de manivela
e sopro são sempre os mais confiáveis. E como Geo não usa drogas, o dinheiro
terá que servir. Há coisas de que ela precisa para sobreviver à prisão, que ela
conseguirá assim que puder, assim que receber uma unidade e um trabalho.
Todo recluso novo ou recluso no Hazelwood Correctional Institute - ou
Hellwood, como às vezes é chamado - passa as duas primeiras semanas
recebendo enquanto sua avaliação está sendo concluída. Uma bateria de testes
psicológicos, juntamente com algumas entrevistas e uma verificação completa de
antecedentes, são realizadas para determinar onde o preso vai dormir e trabalhar.
Geo espera segurança média e um emprego no salão de cabeleireiro. Mas o que
ela pode realisticamente esperar, de acordo com seu primeiro encontro com o
conselheiro da prisão, é segurança máxima nos primeiros três anos e um emprego
em serviços de zeladoria.
“Não é uma coisa ruim”, diz a conselheira, na tentativa de tranqüilizá-la.
A placa com o nome na mesa diz P. MARTIN. “Há mais guardas no máximo. O
mínimo vem com privilégios, mas o máximo vem com proteção.”
Parece besteira para Geo, mas como ela nunca esteve na prisão antes, ela
não está em posição de discutir. Já se passaram três horas desde que ela chegou
a Hazelwood, e o conselheiro é a primeira pessoa com quem ela fala que não
está usando uniforme. P. Martin—Pamela? Patrícia? não há indicação do primeiro
nome da mulher em nenhum lugar da sala - parece genuinamente se importar
com o bem-estar dos internos. Geo se pergunta o que a trouxe aqui. Não pode
ser o dinheiro. O terninho do conselheiro é barato; o tecido de sua jaqueta puxa
nas axilas e há fios soltos nas costuras.
“Quem é o seu sistema de apoio?” o conselheiro pergunta. Quando Geo não responde, ela
reformula. “Quem vai te visitar aqui? Quem você está ansioso para ver quando sair? Porque
esse dia chegará, e você deveria pensar nessas pessoas todos os dias que estiver aqui. Isso
vai te manter focado.”
"Meu pai", diz Geo. Ela nunca teve muitos amigos e, depois do julgamento, era seguro dizer
que não tinha nenhum. “Eu deveria me casar, mas… isso não está acontecendo agora.”
"E a sua mãe?"

"Ela morreu. Quando eu tinha cinco."
"Uma última pergunta", diz Martin. “Com qual raça você se identifica?
Você parece branco, mas seu formulário de admissão diz 'outro'.”
"Outro está correto", diz Geo. “Minha mãe era meio filipina e meu pai
é um quarto jamaicano. Estou misturado.
Clicando em sua caneta, a conselheira acena com a cabeça e anota algo em seu arquivo.
“É sessenta e cinco por cento branco aqui, e como você parece branco, você vai se misturar.
Mas se você for meio negro, você pode fazer amigos negros. Isso é bom."
“Também sou um quarto asiático.”

“Menos de um por cento da população carcerária é de ilhas do Pacífico. Isso não vai te
ajudar.” O conselheiro olha para ela atentamente. “Então, como você está se sentindo?
Depressivo? Ansioso? Algum pensamento suicida?
“Se eu disser sim, isso significa que posso ir para casa?”
O conselheiro riu. "Bom. Um senso de humor. Segure-se nisso.
Ela fecha a pasta de arquivos. “Tudo bem, garoto. Nós terminamos por agora. Falo com você
em uma semana. Você precisa de mim antes disso, diga a um guarda.
As duas primeiras semanas passam sem incidentes, embora todos os novos presos estejam
sob vigilância de suicídio porque a prisão é um lugar deprimente. Geo mantém a cabeça baixa
e fala apenas quando fala com ela, passando a maior parte do tempo sozinha. Na manhã do dia
em que ela será integrada à população em geral, ela acorda bem antes do sinal da manhã.
É difícil acreditar que, há pouco mais de seis meses, ela foi entrevistada para um artigo na
revista Pacific Northwest traçando o perfil da Shipp Pharmaceuticals em seu recurso anual
“Top 100 Companies to Work For”.
Aos 30 anos, Geo era a executiva mais jovem da Shipp em uma década, e o artigo era intitulado
“Steering the Shipp in a New Direction: The Young
Rosto de uma das empresas mais antigas da América.” A foto que eles usaram mostrava
Geo sentada na beira da longa mesa dentro da sala de reuniões envidraçada do
trigésimo quarto andar, pernas cruzadas, bainha da saia bem acima do joelho, solas
vermelhas de seus saltos altos visíveis, sorrindo para a câmera. O tema do artigo era a
diversidade no local de trabalho, embora, ironicamente, nenhuma menção tenha sido
feita à herança mestiça de Geo. O artigo enfocou apenas sua juventude e seu gênero -
ambos suficientes para torná-la um destaque no antigo clube dos meninos brancos da
Big Pharma - e seus planos de expandir a divisão de estilo de vida e beleza da empresa.
Ela suspeitava que a maioria da equipe executiva da Shipp odiava aquela foto, que
ela era a escolhida para representá-los, embora ninguém nunca dissesse isso na cara
dela.
No dia de sua prisão, Geo estava falando naquela sala de reuniões. As portas se
abriram e um homem alto de jeans escuro e uma jaqueta de couro surrada entrou,
acompanhado por três policiais uniformizados do Departamento de Polícia de Seattle.
Uma assistente administrativa afobada a seguiu, com as mãos gesticulando como se
pedisse desculpas enquanto tentava acompanhá-los. As doze cabeças sentadas na
mesa gigante se viraram ao som da comoção.
“Sinto muito, eles não esperaram que eu batesse”, disse a ofegante assistente
administrativa, uma jovem chamada Penny, que estava na empresa há apenas um mês.
O homem da jaqueta de couro encarou Geo. Ele parecia extremamente familiar, e

sua mente correu freneticamente para localizá-lo. Havia um distintivo de detetive preso
ao bolso do paletó, e ela podia ver a ligeira protuberância de sua arma no coldre perto
da bainha de sua jaqueta. Ele era alto e em boa forma, muito diferente de como era no
colégio, quando era 18 quilos mais magro e meio pé mais baixo.
Kaiser Brody. Santo inferno.

Acertou Geo então, e seu coração parou. Seus joelhos estavam fracos e a sala
girou um pouco, forçando-a a se apoiar na mesa para se apoiar. A sala de reuniões, fria
e arejada segundos antes, de repente ficou quente. O detetive pegou sua reação e
sorriu.
“Georgina Shaw?” ele disse, mas ele sabia muito bem que era ela. Ele se dirigiu
para ela, contornando a longa mesa oval com os policiais uniformizados a reboque,
passando pelos rostos chocados dos executivos. "Você está preso."
Geo não protestou, não disse uma palavra, não emitiu nenhum som. Ela simplesmente
fechou seu laptop, sua apresentação desaparecendo da grande tela de projeção atrás dela. O
detetive tirou as algemas. A visão deles a fez estremecer.
"É o protocolo", disse ele. “Eu pediria desculpas, mas você sabe que não sinto muito.”
Os membros da equipe executiva pareciam não saber o que fazer com eles mesmos e
observaram em silêncio atordoado enquanto a detetive puxava seus braços para trás, abotoava
as algemas e começava a levá-la para fora da sala. A confusão deles era compreensível. A
Georgina Shaw que eles conheciam não era o tipo de mulher que era presa por qualquer coisa.
Afinal, ela era o novo rosto de Shipp. Ela era vice-presidente da empresa. Ela era a maldita
noiva de Andrew Shipp, e tudo sobre isso parecia completamente errado.
A voz do CEO soou alta e clara, e todos se viraram. Andrew Shipp não havia participado
da reunião, mas seu escritório ficava no final do corredor e claramente alguém lhe contara o
que estava acontecendo. Ele estava parado nas portas da sala de reuniões, barrando o caminho.
"O que diabos você pensa que está fazendo?" Andrew tentou alcançá-la, mas um jovem
policial o bloqueou. O rosto do CEO ficou vermelho, sem dúvida porque ninguém jamais ousara
impedi-lo de nada antes.
“Isso é ridículo. Quais são as acusações? Tire-a dessas algemas imediatamente. Isso é
ridículo.
Geo tentou sorrir para ele, tentou tranqüilizá-lo de que ela estava bem, mas Andrew não
estava olhando para ela. Ele estava olhando para os policiais, cada centímetro de seu corpo
irradiando aquela mistura especial de ultraje e auto-direito que só pode ter quem cresceu com
muito dinheiro.
Mas os policiais não se importaram. Eles não se importavam que a mulher algemada
tivesse um escritório de canto dois andares abaixo, ou que sua recepção de casamento fosse
no pretensioso clube de golfe a que pertencia a família de seu noivo, ou que ela achasse uma
loucura eles estarem cobrando quatro cem dólares por prato para o jantar, o que basicamente
equivalia a bife e batatas fritas. Eles não se importavam que ela tivesse escolhido peônias cor-
de-rosa para o buquê ou que seu vestido de noiva estivesse vindo de Nova York.
Eles não deram a mínima merda. Como não deveriam. Porque nada disso importava mais. E
provavelmente nunca aconteceu.
O detetive a acompanhou para fora da sala de reuniões. A mão dele estava nas costas
dela, não empurrando, mas guiando com firmeza. Kaiser Brody não cheirava nada como ela
se lembrava. O garoto que ela conhecera nunca usava colônia, mas ela podia detectar um
cheiro doce e almiscarado nele agora, que ela reconheceu imediatamente como Yves Saint
Laurent. Ela sempre teve um nariz grande. Ela comprou a mesma colônia para Andrew uma
vez, mas ele nunca a usou, reclamando que lhe dava dor de cabeça. Muitas coisas deram
dor de cabeça a Andrew.
As algemas tilintaram em torno de seus pulsos. Eles estavam soltos o suficiente para
que, com algumas manobras, ela provavelmente pudesse se livrar deles. Kaiser os colocou
apenas para mostrar, para fazer um ponto. Para causar uma cena. Para humilhá-la.
Andrew estava andando para trás na tentativa de impedir o caminho deles, e Kaiser
acenou com um mandado de prisão em seu rosto.
“Detetive Kaiser Brody, DP de Seattle. A acusação é de assassinato, senhor.
Andrew arrancou o mandado dele e o leu com os olhos esbugalhados. Mesmo em seu
terno de dois mil dólares, ele era quase bonito, com seu corpo macio, seu rosto redondo, seu
cabelo ralo. A força de Andrew veio de um lugar diferente. Mas embora ser rico e bem
relacionado pudesse realizar muito, ele não poderia consertar isso.
“Não diga nada,” ele disse a ela. "Nenhuma palavra. Vou ligar para o Fred. Nós
cuidaremos disso.”
Fred Argent era o chefe do conselho interno de Shipp. Ele lidou com estratégia
corporativa, contratos, questões de litígio. Ele não era um advogado de defesa criminal de
forma alguma, e era disso que Geo precisava. Mas não havia tempo para essa discussão. O
detetive a empurrava para fora da sala de reuniões enquanto o restante da equipe executiva
permanecia paralisado, boquiabertos.
Andrew os acompanhou durante todo o caminho até o elevador, que ficava no corredor
e virava a esquina. A notícia da prisão de Geo parecia se espalhar mais rápido do que eles
estavam andando. Ela passou pela mesa de sua assistente, Carrie Ann, e disse: “Ligue para
meu pai. Não quero que ele veja isso no noticiário. A mulher mais jovem assentiu, com os
olhos arregalados, a pequena mancha de café derramado ainda perceptível em sua saia,
mesmo depois de sua vigorosa tentativa de removê-la naquela manhã. Menos de uma hora
atrás, eles tiveram uma discussão sobre a melhor forma de tirar aquela mancha, procurando
no escritório por uma daquelas canetas Tide como
Geo falou sobre o novo restaurante que ela e Andrew tinham ido na noite anterior.
Essa vida acabou agora. Tudo pelo que ela trabalhou, tudo o que ela criou, a
vida que ela construiu em cima do segredo que ela tentou manter escondido...
tudo estava evaporando diante de seus olhos.
“Vai ficar tudo bem,” Andrew disse a ela no elevador. “Não diga nada, está
me ouvindo? Nada. Fred irá encontrá-lo na delegacia.
Vamos arranjar-lhe o melhor advogado. Não se preocupe com nada.” Ele olhou
para Kaiser, seu rosto cheio de fúria. O detetive devolveu o olhar com um olhar
suave. “Essa acusação é uma grande besteira, detetive. Você cometeu um erro
gigantesco. Chefe Heron, seu chefe, é membro do meu clube de golfe, e vou ligar
para ele pessoalmente. Preparem-se para um processo.”
O detetive não disse nada, mas mais uma vez os cantos de sua boca se
levantaram ligeiramente. Outro sorriso. Ele tinha aquele sorriso no colégio?
Geo não conseguia se lembrar.
As portas do elevador se fecharam quando Andrew gritou para seu assistente

trazer seu telefone celular. No minuto seguinte, ela e o detetive ficaram imóveis
diante das portas espelhadas. A música dos alto-falantes ocultos tocava
suavemente. Geo podia ouvir um dos policiais uniformizados respirando atrás
dela. Um chiado suave, com um leve som de assobio atrás dele.
Desvio de septo, provavelmente. A mão de Kaiser ainda descansava em suas
costas. Ela não se importava. A pressão era reconfortante.
Nenhuma música de fundo instrumental Muzak para Shipp; os elevadores
eram sofisticados, conectados ao Pandora, que foi configurado para tocar uma
seleção de faixas fáceis de ouvir dos artistas de ontem e de hoje. Principalmente
ontem. Os números na tela faziam uma contagem regressiva silenciosa ao som
suave de Oasis, uma banda de que Geo gostava no colégio. Um dos outros
policiais, uma mulher mais jovem cujo septo soava bem, cantou baixinho. Geo
não cantou “Wonderwall” junto, embora soubesse todas as letras.
HOJE VAI SER O DIA
QUE ELES VÃO JOGAR DE VOLTA PARA VOCÊ
Os números continuaram a mudar conforme eles passavam por cada andar,

indo para o fundo. Talvez ela tivesse sorte. Talvez o elevador batesse
no chão e explodir. Dezesseis, quinze, catorze...

"Você não parece surpreso por eu estar aqui", disse Kaiser, observando-a no espelho.
Geo não disse nada, porque não havia nada a dizer. Ela imaginara esse cenário um milhão
de vezes em sua cabeça, mas nenhuma de suas fantasias colocara seu velho amigo no papel
de policial prendedor. Ela nem sabia que Kaiser havia se tornado policial, mas tinha que admitir
que ele usava bem o distintivo. Havia apenas uma sugestão do menino que ela conhecia. A
nuca cobria o queixo onde costumava haver acne. Os ângulos de seu rosto eram mais nítidos.
Mas os olhos eram os mesmos. Assombrada. Decepcionado.

Ele estava certo. Ela não estava surpresa. Ela estava esperando por esse dia há muito
tempo, sabendo que em algum nível ele chegaria eventualmente. E agora que estava aqui, não
havia mais como se esconder. Chega de carregar o segredo como o insuportavelmente pesado
bloco de cimento de duas toneladas que veio a ser. Lentamente exalando a longa respiração
que ela estava segurando por quatorze anos, ela permitiu que seus ombros relaxassem. Os
músculos tensos em suas costas e pescoço afrouxaram. Ela deu a seu velho amigo um
pequeno sorriso, e ele ergueu uma sobrancelha.
Não, ela não estava nem um pouco surpresa.
Ela ficou aliviada.
"Shaw", diz uma voz afiada, tirando Geo de seu devaneio. O sino da manhã tocou. Ela
olha para cima e vê um agente penitenciário parado na porta de sua cela, vestido com um
uniforme azul-escuro, o cabelo preso em um coque apertado. A CO é baixa, mas atarracada e
musculosa, e Geo não tem dúvidas de que poderia derrubar alguém com o dobro de seu
tamanho. “Sua avaliação está feita. Estamos transferindo você. Vamos lá."
“Onde eles estão me colocando?”

"Máximo", diz o guarda, e o coração de Geo afunda. “Você está na sala grande, porque
sua unidade está em construção.”
A “sala grande” é uma habitação temporária. Ela ouviu um preso reclamando sobre como
está lotado para um guarda outro dia, e ela hesita. “A sala grande? Então não posso
simplesmente dizer aqui em receber até...”
O latido de uma risada do CO a interrompe. “Você acha que isso é um hotel? Que se você
não gosta de suas acomodações, pode reclamar e obter um upgrade?
Mova sua bunda, Shaw, antes que eu faça você se mexer.
Geo pega os poucos pertences que ela tem. No momento, eles consistem em uma
pequena caixa de plástico cheia de produtos de higiene baratos e um moletom com DOC impresso em
o verso em letras grandes.

“Mas você está trabalhando no salão de beleza,” o guarda diz a ela. “Você deveria estar feliz
com isso. A maioria dos novatos começa na cozinha, mas precisa de alguém que possa cortar e
pintar o cabelo. Você trabalhou na indústria da beleza por fora?
"Mais ou menos", diz Geo.

"Ei." O comandante a observa atentamente enquanto caminham pelo corredor. "Eu conheço
você. Você não é a garota que cortou sua melhor amiga? Tipo, há muito tempo?
Geo não responde.
“Isso é uma merda doentia,” diz a comandante, e é difícil dizer se ela está enojada ou
impressionada. Talvez ambos. "Estou surpreso que eles estão deixando você trabalhar com tesouras."
Eu também, pensa Geo. Eu também.

No começo, Geo nunca esperava se safar. Angela Wong era muito popular, muito
apaixonada por sua vida, para qualquer um acreditar que ela estava desaparecida por
conta própria. Mas quando os primeiros dias se passaram sem bater na porta, ela
começou a se perguntar se era possível que ninguém descobrisse o que ela havia feito.
Os dias se transformaram em semanas. Semanas se transformaram em meses. E então,
a próxima coisa que Geo soube, anos se passaram, e parecia que talvez o passado
permanecesse enterrado. Um trocadilho ruim, mas adequado mesmo assim.
Quando tudo finalmente chegou até ela, Geo pode não ter ficado surpreso, mas ela
estava totalmente despreparada. Porque realmente, o que pode prepará-lo para a prisão?
Não os filmes ou a televisão, que são projetados para entreter e excitar. A realidade da
prisão - a desolação dela, a mesmice dela, o medo implacável de ser atacado - é horrível.
Suas duas primeiras semanas como receptora, com sua cela privada que tinha sua
própria pia e banheiro, agora parecem uma moleza em comparação com o pesadelo que
ela está enfrentando atualmente, também conhecido como “gen pop”.
Bem-vindo a Hellwood.
Seu conselheiro, P. Martin, estava certo ao dizer que as unidades de segurança
máxima têm mais guardas. Mas mais guardas não o tornam mais seguro, especialmente
quando você está dormindo em um espaço lotado onde todos estão de péssimo humor,
especialmente os guardas. Embora Hazelwood esteja longe de estar lotado, as duas
unidades em construção fizeram com que as outras três lotassem, e o excesso foi
canalizado para uma grande sala de recreação que foi convertida em habitação
comunitária. É o pior cenário no que diz respeito à prisão perpétua.
Longe vão quaisquer expectativas de privacidade. As lutas acontecem diariamente.

Itens pessoais são frequentemente roubados. A ameaça de violência paira no ar como um
Nuvem de tempestade. Cinquenta mulheres adultas dormindo tão próximas umas das outras não é
normal. A grande sala contém vinte e cinco beliches duplos, alinhados em fileiras de cinco. O barulho
constante faz com que a sala pareça menor do que é, e o aroma persistente de suor e peidos faz com
que pareça claustrofóbico.
O agente penitenciário acompanha Geo até um beliche duplo no canto dos fundos, do outro lado da
sala. As mulheres a observam quando ela passa, e ela se esforça para manter uma expressão neutra no
rosto para que ninguém pense que ela é fraca ou hostil - aqui, uma é tão ruim quanto a outra. Geo está
ciente de que ela parece um pouco diferente do resto deles. Seu cabelo escuro está com mechas caras.
Ela tem dentes perfeitos. Ela não tem tatuagens no rosto - ou qualquer tatuagem, aliás. Ela não faz parte
de uma gangue de fora, nem estava envolvida com drogas. E ao contrário da maioria de seus
companheiros de prisão, esta é a primeira vez que ela é presa em qualquer lugar. Ela pode estar vestida
exatamente com o mesmo uniforme cinza da prisão que todos os outros, mas ela não é nada como eles,
e isso mostra.
Ela é uma virgem da prisão. E eles podem sentir o cheiro nela.

"Este é você", diz o guarda categoricamente, parando no beliche duplo.
Há um moletom no colchão de cima e duas revistas esfarrapadas na cama de baixo. Geo não tem
certeza de qual beliche está desocupado. “Eu sou o topo ou o fundo?” Geo pergunta.
O guarda encolhe os ombros e se vira para sair. “Não sei. Pergunte ao seu companheiro de beliche.
Uma grande mulher branca de idade indiscernível - algo entre trinta e cinquenta é o melhor palpite
de Geo - se aproxima. A presidiária deve pesar bem mais de trezentos quilos, e Geo sente o cheiro de
seu odor corporal azedo quando ela se aproxima. Um coque bagunçado de cabelo loiro seco e descolorido
está empilhado no topo de sua cabeça, exibindo sete centímetros de raízes castanho-escuras. Ela não
tem pescoço visível; o que costumava estar lá agora está coberto por uma massa de queixo duplo. Suas
sobrancelhas são pintadas em finas linhas pretas combinando, e elas franzem quando ela vê Geo. Há
letras tatuadas em cada um de seus dedos de salsicha.
Sua mão direita soletra FUNS. Sua mão esquerda soletra OVER.
Acabou a diversão. De fato.
A mulher senta-se no colchão de baixo. Há um pequeno baú de metal entre cada beliche duplo e
meia dúzia de fotografias coladas na porta, mostrando a mulher quando ela era um pouco mais jovem e
um pouco mais magra. Em uma delas, um homem negro e magro está ao lado dela, e ao lado dele está
um menino. O menino é magro como o pai, mas tem o corpo redondo
rosto é uma boa mistura dos dois, com grandes olhos castanhos, pele macia e um sorriso cheio
de dentes enormes. Os três parecem felizes na foto.
Sua companheira de beliche, por mais intimidadora que pareça, é mãe. Está bem então.
Não pode ser tão ruim.
“Sou Bernadette”, diz a reclusa. Sua voz é profunda, com um leve sotaque. Algo do leste
europeu. Polonês, talvez. Ou checo. Deslizando a mão sob o colchão, ela tira um saco de chantilly
de alcaçuz. Ela não oferece nada a Geo, mas oferece algo parecido com um sorriso. “Todo mundo
me chama de Bernie.”
"Georgina", diz ela, devolvendo o sorriso. “Todo mundo me chama de Geo.”

"Bem-vindo." Bernie olha para ela, e Geo pode ver anéis de sujeira em volta de seu pescoço
que antes estavam escondidos nas dobras de sua pele. “Já que vamos ser companheiros de
beliche, você deve saber que tenho três regras.”
"Ok." Geo ainda está de pé, segurando suas coisas, principalmente porque ela não tem
certeza de onde colocá-las. Como a mulher está sentada no beliche de baixo, ela supõe que o
beliche de cima é para ela, mas o moletom da mulher ainda está no colchão. Ela não se atreve a
movê-lo.
"Um. Não coma minha comida. Sempre." A presidiária grande dá outra mordida em seu
chicote de alcaçuz, mastigando com a boca entreaberta. “Você vê qualquer comida na minha
cama, isso não é um convite para comer. Nem me peça nada.”
"Entendi."
"Dois. eu ronco. Alto. Você reclama de mim com o guarda, como a última garota fez, e eu
dou uma surra em você, como fiz com ela. Meu ronco incomoda você, pegue tampões de ouvido
no refeitório.
"Sem problemas." Geo não pode deixar de pensar que será da mulher
cheiro que vai incomodá-la mais do que qualquer outra coisa.
"Três. Eu gosto do beliche de cima. Você dorme no fundo.
"Sério?" Geo fica surpreso. Ela achava que os beliches de baixo eram valorizados e, além
disso, não conseguia imaginar a mulher e todo o seu peso subindo até o beliche de cima toda vez
que precisava se deitar.
“Sim, o ar parece mais fresco lá em cima. Esses filhos da puta aqui estão sempre peidando
e arrotando, e à meia-noite está cheirando a porra de banheiro. Eu tenho um nariz sensível”, diz
Bernie, e seus olhos pequenos e maldosos desafiam Geo a discordar dela. "Você tem um
problema com o beliche de baixo?"
“De jeito nenhum,” Geo diz, se perguntando se alguém já morreu devido ao desabamento de um
beliche superior. Ter seu peito esmagado enquanto ela está dormindo seria um grande caminho a
percorrer.
Como se estivesse lendo sua mente, Bernie diz: “Não se preocupe. A cama não vai quebrar. Se
é isso que você estava pensando.
Geo balança a cabeça rapidamente. “Eu não estava preocupado.”
“Primeira vez em Hellwood?” Sua nova colega de beliche extrai outro chicote de alcaçuz e enfia
metade na boca. Seus dentes estão vermelhos por causa do corante alimentar. Parece um pouco com
sangue.
“Sim,” Geo diz, imaginando que é melhor ser honesto. “Alguma dica para mim?”
A mulher dá de ombros. “Não é tão ruim quanto as pessoas pensam. Você se acostuma com
isso. Esse arranjo é um show de merda” — ela acenou com um braço enorme na direção geral da sala
— “mas fica melhor assim que tivermos nossas células de volta. Eu fiquei por toda parte. Este lugar
não é o melhor, mas também não é o pior.”
Acenos geográficos. Ela não pergunta o que a mulher fez para chegar aqui. Ela ouviu que não é
educado. Nem seria educado pedir à mulher que se movesse para que ela pudesse se sentar na cama
que eles já concordaram que era dela. Em vez disso, ela aponta para as fotos na porta do armário.
"Sua família?"
“Sim,” Bernie diz, e finalmente sorri. “Eu mantenho essas fotos lá para me lembrar do que tenho
que fazer em casa.” Ela finalmente se levanta, deixando uma marca no colchão no formato de sua
bunda e coxas.
Os lençóis já cheiram ao cheiro da mulher, mas Geo se obriga a retribuir o sorriso quando
finalmente coloca suas coisas na cama. A armação de metal range quando Bernie sobe lentamente
até o beliche superior e se deita.
"Você tem um homem esperando por você do lado de fora?"
"Na verdade, não tenho certeza." É a resposta mais verdadeira que ela pode dar. "Ei,
podemos usar os telefones?
“Sim, a qualquer momento até trinta minutos antes do apagar das luzes”, diz Bernie.
“No final do corredor, perto dos banheiros. Verifique com o guarda antes de tentar sair, no entanto.
Eles têm que te chamar para fora.
As mulheres sussurram entre si enquanto Geo se dirige à guarita, mas ninguém fala com ela. Ela
se pergunta se eles estão curiosos porque a viram na TV ou porque ela é nova. Provavelmente ambos.
Há uma longa fila para os telefones, e o comandante de plantão informa que ela pode falar
por apenas quinze minutos de cada vez antes de desligar e voltar à fila. Geo representa o que
parece uma hora até que um telefone libere, então respira fundo e disca o número do celular
de Andrew. A chamada toca cinco vezes e vai para o correio de voz.
Pensando que ele pode não querer atender porque não reconhece o número, ela tenta
ligar para ele no trabalho. Sua assistente atende, o que significa que ela teve que pressionar 1
para aceitar as acusações.
“Oi, Bonnie,” Geo diz. “Andrew está?”
"Senhorita Shaw", diz o assistente, parecendo confuso. Instantaneamente, Geo sabe que
tudo mudou. Ela sempre foi amiga de Bonnie, e nenhuma vez desde que ela começou a
namorar Andrew a mulher se dirigiu a ela por qualquer outra coisa que não fosse seu primeiro
nome. “Sinto muito, mas o Sr.
Shipp não quer falar com você.
Geo fecha os olhos. Senhorita Shaw. Sr. Shipp. Ela abre os olhos novamente.
"Ele disse para você dizer isso?"
“Sim, senhora, ele fez. Só estou autorizado a falar com você desta vez.
Geo solta um suspiro, lentamente, tentando organizar seus pensamentos. Quando ela fala
novamente, sua voz é tensa. "O que ele gostaria que eu fizesse com o anel?" Seu anel de
noivado está agora em uma caixa na casa de seu pai junto com todos os seus outros pertences
pessoais, pois sua casa está à venda. “Ele quer que eu mande para ele, ou ele gostaria de
pegá-lo?”
“Ele diz que você deveria enviar aqui para o escritório.” Há uma falha na voz da assistente,
e Geo reconhece que a conversa deve ser igualmente estranha para ela.
“Bonnie—”
“Geo, não consigo falar com você.” A voz de Bonnie é abafada. "Eu sinto Muito. Eu
realmente sou. A empresa está ficando louca. Temos recebido tantas ligações; todo mundo
quer saber se Andrew tem algo a dizer sobre sua ex-noiva e vice-presidente da empresa ser
uma assassina condenada e namorada de um assassino em série.
“Mas eu não fui condenado por...”

“É o que todo mundo pensa que importa,” Bonnie disse. Sua voz mal passa de um
sussurro. “E você sabe como é aqui, Geo. Todos estão preocupados com a reputação da
empresa. Tivemos que emitir um comunicado à imprensa.
"O que ele disse?" Quando a mulher não responde de imediato, Geo
diz: “Bonnie. Por favor. Diga-me."
“Diz que não toleramos ou apoiamos você de forma alguma e que simpatizamos com a família
da vítima. Andrew...” Bonnie faz uma pausa. “Andrew escreveu ele mesmo. Eu sinto Muito."
“Ele pagou meus honorários advocatícios.” A voz de Geo, mesmo para seus próprios ouvidos,
soa oca.
"Eu sei. Ele foi criticado por isso pelo pai, mas você era a noiva dele na época. Geo, desculpe,
mas tenho que desligar agora. Bonnie parece genuinamente chateada. "Por favor... por favor, não
ligue para cá de novo."
A linha fica muda.
Então é isso. Sem adeus, sem chance de explicar ou pedir desculpas.
Andrew tinha acabado com isso, tomando o caminho do covarde, permitindo que seu assistente
desferisse o golpe. Um relacionamento de dois anos acabou, simples assim. Ela pendura o fone no
gancho, afastando-se para o próximo preso. Não rápido o suficiente, no entanto. Seus ombros
pastam.
Os olhos da mulher se estreitam. Ela é menor que Geo, mas não há medo em
o rosto dela. "Cuidado, vadia."
"Desculpe", responde Geo, conseguindo soar um tanto sincero, embora tenha sido o outro
preso que esbarrou nela. A última coisa que ela precisa é de uma briga, mas se a mulher começar
uma, ela não terá escolha a não ser tentar terminar. Caso contrário, ela corre o risco de ser vista
como fraca. Ela assistiu TV o suficiente para saber que, se ela levar uma surra e um CO mais tarde
perguntar quem foi, ela nunca, jamais poderá dizer. Falar com os guardas sobre qualquer coisa é
um grande não-não. Na prisão, a única coisa abaixo de um pedófilo (o que é muito baixo pra
caralho) é um rato. E se você for um rato uma vez, será um rato para sempre. Os outros presos
nunca confiarão em você e farão da sua vida um inferno.
Bernie está de bom humor quando Geo retorna. Ela ainda está estendida no colchão de cima,
uma montanha de mulher. O pacote de chantilly está vazio, o saco plástico pendurado na beirada
da cama. Ela rola para o lado e, com Geo de pé, eles ficam cara a cara.
“Bom telefonema?” Bernie pergunta.

“Você me perguntou antes se eu tinha um homem. Agora posso dizer oficialmente que não.”
A mulher estende a mão e afasta uma mecha de cabelo do rosto de Geo.
"Tudo bem. Aqui, não precisamos deles. Há muito que podemos fazer sem eles.
Geo se afasta, inquieto. Ela resiste à vontade de estremecer por fora, mas por
dentro se sente mal. A reclusa no beliche ao lado olha para cima, e um olhar que
parece ser de pena cruza seu rosto antes que ela desvie o olhar novamente. Ou
talvez Geo esteja imaginando isso. Talvez ela esteja sendo paranóica.
Nada de ruim acontece naquela noite, ou na noite seguinte, embora Geo fique
na cama por horas, punhos e mandíbula cerrados, antecipando o pior. Todas as
noites, antes de adormecer, ela não consegue acreditar que esta é a sua vida. Todas
as manhãs, quando ela acorda, ela não consegue acreditar que esta é a vida dela.
Finalmente a atingiu, aquela depressão sobre a qual P. Martin a alertou. A sensação
avassaladora de que ela realmente não pertence a este lugar - que em algum lugar
ao longo do caminho um grande erro foi cometido - é impossível de se livrar. E o
manto da negação não é nada protetor. Isso não ajuda. Isso a sufoca. Isso a torna
vulnerável. Parece que alguém tirou a vida dela, quebrou em pequenos pedaços e
depois juntou tudo de volta, tudo bagunçado. As peças são reconhecíveis, mas estão
todas nos lugares errados.
Em seu terceiro dia no quarto grande, ela percebe que sua colega de beliche
está de bom humor. Eles vão jantar juntos naquela noite, sentados um de frente para
o outro em uma mesa com outras quatro mulheres. Bernie está conversando com
Geo e os outros presidiários, falando muito sobre a boa visita que ela teve com seu
filho naquela manhã. Toda vez que ela ri, ela coloca a mão no braço de Geo. Parece
bastante inofensivo.
Uma mulher com pele cor de chocolate e cabelo afro curto encara Geo de uma
mesa próxima. Não há hostilidade em sua expressão, apenas curiosidade aberta. As
outras mulheres em sua mesa parecem ceder a ela e, ocasionalmente, olham
também, murmurando umas com as outras. Geo se pergunta o que eles veem
quando olham para ela. Ela sabe que parece branca, mas também sabe que sua
etnia é evidente se as pessoas realmente a procurarem. Está no tom caramelo de
sua pele, no leve formato amendoado de seus olhos.
Seu cabelo, no entanto, é liso. O cabelo de sua mãe.
Quando Geo termina de comer, a negra a encontra no retorno da bandeja.
As outras mulheres de sua mesa estão atrás dela, a alguns metros de distância, não
perto o suficiente para ouvir a conversa, mas perto o suficiente para reagir se algo
acontecer. Seus detalhes de segurança, claramente.
"Você é negro?" a mulher pergunta. Há quase uma nobreza na forma como ela
fala. Sua voz é rica, a pronúncia exata. De perto, seu rosto é
bonito, sem rugas e liso, com maçãs do rosto salientes. Seus olhos são quase pretos.
"Um oitavo", diz Geo, sentindo a necessidade de ser específico, embora ela
não se preocupa em explicar o resto.
“Vejo que você fez amizade com Bernadette.” A mulher olha para Bernie, que ainda está
comendo na mesa. Então seu olhar volta para Geo, seus olhos percorrendo sua pele, seus olhos,
seu cabelo. “Eles a chamam de Mamute.”
Nenhuma explicação é necessária.
"Nós não somos amigos. Ela é minha companheira de beliche.
A mulher assente. “Deixe-me saber como esse arranjo funciona para você. Se isso não
acontecer, talvez possamos transferi-lo.”
O bom humor de Bernie continua após o jantar, e Geo está começando a entender que o humor
de sua colega de cela está diretamente ligado à forma como ela comeu recentemente. Ela é falante
até o apagar das luzes, contando a Geo sobre as várias prisões em que cumpriu pena, incluindo
Oregon e Califórnia. Drogas e roubo, principalmente — acusações típicas da maioria das mulheres
daqui. Um criminoso de carreira.
Você pensaria que depois de uma terceira condenação ela encontraria outra profissão, mas não é
assim que a mente de um criminoso funciona.
As portas da sala grande sempre permanecem abertas durante o dia, a menos que haja um
bloqueio, mas quando as luzes se apagam, as mulheres ficam trancadas lá dentro. Se precisar fazer
xixi, peça a um dos guardas dentro da cabine, que provavelmente está dormindo ou assistindo a um
filme. Geo está deitada na cama e o cansaço a vence instantaneamente. Ela não tem dormido bem
desde que chegou aqui, e isso a está afetando. Finalmente, felizmente, ela adormece.
Não é até que os dedos de salsicha de sua colega de beliche estejam bem dentro de sua
vagina que ela acorda. Bernie está em cima dela, sua carne exorbitante se derramando sobre o
corpo menor de Geo como um balão gigante de água, a pele quente, úmida e salgada, hálito
fedorento como leite estragado. Seus olhos redondos lembram passas em um monte de massa, e
eles olham através dela. Bernie sorri e lambe o rosto de Geo do queixo até a maçã do rosto. No
escuro da grande sala, sua língua parece roxa.
Beliche inferior. Isso é por que. Mais fácil estuprar alguém. É difícil ver o beliche deles de
onde fica a guarita do outro lado da sala. E para piorar as coisas, Bernie enfiou as pontas de seu
lençol sob o colchão de cima para que ele caia em torno do beliche de Geo como uma cortina. Se
um CO olhar, tudo o que verá é a folha. dá Bernie
tempo suficiente para sair de cima dela e insistir que o que eles estão fazendo é mútuo
se o guarda rasgar o lençol. A punição por sexo consensual entre reclusos é a
permanência em segurança máxima.
Já estão em segurança máxima.
Geo abre a boca para gritar, mas Bernie está pronto para isso, e a mulher grande
enfia uma meia na boca. Não é necessário, porém, porque seus pulmões já estão
comprimidos. O mamute, bem mais que o dobro de seu peso e três vezes sua largura,
a está sufocando. Em pânico, ela começa a se contorcer e chutar o melhor que pode,
mas sua companheira de beliche apenas pressiona com mais força, seu hálito azedo
flutuando nos ouvidos de Geo enquanto ela se toca.
"Você gosta disso? É bom? Molhe-se para mim, querida.
Mal conseguindo se mover, a mão de Geo golpeia o lençol, mas ela não consegue
segurá-lo bem o suficiente para rasgá-lo. Ela só consegue movê-lo um pouco, o
suficiente para vislumbrar o recluso no beliche ao lado olhando. Depois de um segundo
ou dois, o preso desvia o olhar.
De alguma forma, em uma sala cheia de mulheres, Geo está sozinha com seu agressor.
Incapaz de fazer qualquer coisa, ela não tem escolha a não ser ficar parada.
Lágrimas rolam silenciosamente pelos lados de seu rosto. Um minuto depois, Bernie
grunhe e rola, permitindo que Geo respire fundo várias vezes.
“Ninguém pode ver nada neste canto, vadia”, sussurra sua colega de beliche,
endireitando suas roupas. “Nosso beliche não aparece na câmera. Então, tudo o que
você precisa fazer é não dizer nada, e não terei que matá-lo. Mas você gostou, não
é? Eu sei que você fez."
Geo solta um soluço alto, interrompido quando o Mammoth dá um soco no rosto
dela. Então ela remove o lençol e sobe de volta para a cama. Geo coloca o travesseiro
sobre a boca para que ela possa chorar sem ser ouvida.
Ela não entende nada disso. Bernie é mãe. A foto de seu filho está colada no
maldito armário a menos de meio metro de distância. Geo fica na cama o resto da
noite, fedendo ao suor avinagrado da mulher, com as pernas espremidas, com medo
de que o mamute volte para sua cama novamente. Ela se consola com os roncos
altos vindos de cima; isso significa que seu companheiro de beliche está dormindo
profundamente.
Geo, porém, não dorme. Assim como ela não dormiu da última vez que foi
estuprada, tantos anos atrás. Ela sabe por experiência que leva um tempo até que
sua alma volte para você.
E leva ainda mais tempo até que sua alma pare de sangrar.
Na manhã seguinte, Geo pega indiferentemente em sua aveia encharcada e torrada queimada
enquanto sua colega de beliche se senta à sua frente na mesa, em seu lugar habitual. Ela
começa seu trabalho no salão de cabeleireiro hoje, o que, relativamente falando, deveria ser
algo pelo qual ansiar, mas tudo o que ela quer é encontrar um lugar tranquilo e se esconder.
Se Bernie estava de bom humor ontem, ela está ainda melhor hoje. Geo conseguiu evitar
fazer contato visual até agora, mas quando seus olhos finalmente se encontraram, o mamute
sorriu.
Sem tirar os olhos de Geo, Bernie balança os dedos, então faz questão de colocá-los no
nariz e inalar profundamente. Em seguida, ela insere os dedos indicador e médio na boca e
chupa. As mulheres à mesa riem do gesto obsceno, embora nervosas. O estômago de Geo
revira. Antes que ela possa se conter, ela vomita em sua bandeja e em toda a frente de sua
própria camisa, e descobre que a aveia parece exatamente a mesma subindo e descendo.
"Merda!" A presidiária sentada ao lado dela pula da cadeira. "Sua cadela nojenta."
Um agente penitenciário está ao seu lado alguns segundos depois.

“Levante-se, Shaw,” ele diz, seu rosto uma máscara de repulsa enquanto examina a
aveia regurgitada por toda a camisa e calça de Geo. “Você precisa ir para a enfermaria? O
que aconteceu com o seu rosto?"
A maçã do rosto de Geo está roxa de onde Bernie bateu com o punho algumas horas
antes, mas compreende apenas uma fração da dor que ela está sentindo.
Ela balança a cabeça, ainda se sentindo enjoada. A última coisa que ela quer é ser examinada
por uma enfermeira. Ela absolutamente não quer ser tocada.
Os olhos de todos estão sobre ela, incluindo os do Mammoth. “Apenas... apenas um banho,
eu acho. Estou bem."
“Vá direto ao banheiro, limpe-se.” Ele fala em seu

ombro onde fica seu walkie-talkie. “Serviço de limpeza no refeitório, imediatamente.”
Geo deixa o refeitório, humilhado, enquanto os outros presos sorriem. Ela não precisa
olhar para Bernie para saber que sua colega de quarto está rindo junto com os outros.
Ela toma banho sozinha em um cubículo minúsculo com uma cortina rasgada, usando
seus chinelos de borracha. O chuveiro está ligado no máximo, mas a temperatura nunca
fica mais quente do que morna, e a água é desligada em oito minutos, quer ela tenha
terminado ou não. Trabalhando rápido, ela usa seu sabonete tanto no cabelo quanto no
corpo, pois alguém já roubou seu xampu. Ela esfrega a pele em carne viva com as unhas.
Quando o chuveiro é desligado, ela abre um pouco a cortina e tateia a parede externa
em busca da toalha. Não está pendurado onde ela o deixou.
Ela abre mais a cortina e dá um pulo ao ver alguém parado ali, encostado no balcão em
frente ao reservado. A toalha de Geo está pendurada em seu braço.
É a negra do dia anterior. Ela não tem comitiva hoje.

Eles estão sozinhos no banheiro.
“Sou Ella Frank”, diz ela. Quando Geo não se mexe, ela estende a toalha. “Você deve
estar congelando.”
Geo está com frio, mas não tem como pegar a toalha sem sair do chuveiro. Ela
finalmente o faz, pingando, e a mulher entrega a ela. Geo se enrola na toalha rapidamente,
tremendo. Mas não é apenas do ar fresco. Ela conhece a reputação de Ella Frank. Todos
aqui estão, embora até este ponto, Geo não soubesse exatamente qual reclusa ela era
até que a mulher dissesse seu nome. E agora aqui estão eles, um de frente para o outro,
e Geo praticamente nu. Ela não tem armas para esfaquear, nem botas nos pés para
chutar. Ela não sabe o que essa mulher quer dela, mas sabe que não aguenta ser
estuprada novamente. Ela prefere morrer.
"Eu não vou machucar você", diz Ella Frank. “Eu não sou o Mamute.”
A garganta de Geo se fecha. "Você sabe?"
“Tenho olhos e ouvidos por toda parte.”
“Por que você não me disse nada ontem?” as palavras estão fora
antes que Geo possa detê-los, e ela estremece com a franqueza deles.
“Não é meu trabalho proteger você. A menos que você queira que seja. A mulher fixa o
olhar em Geo. É intenso. Sem piscar. Eles são mais ou menos do mesmo tamanho - se é
que a mulher negra é um pouco mais magra -, mas Geo não tem dúvidas de que Ella Frank
poderia matá-la sem suar a camisa. "Você sabe quem eu sou?"
Geo acena com a cabeça, a história completa voltando para ela. Em suas fotos da
mídia, como esposa do traficante James Frank, Ella estava sempre impecavelmente vestida,
com longos cabelos negros e batom fúcsia brilhante. A versão da prisão de Ella Frank é
mais sutil - a trama se foi, o cabelo é curto, os lábios estão nus, as roupas são as mesmas
roupas de prisão que todo mundo usa - mas ela parece tão perigosa quanto. Está na
maneira como ela se posiciona, na maneira como fala, na maneira como olha para Geo
agora. Ella dirigia a equipe de segurança de seu marido, matando seus supostos inimigos
atirando na cabeça deles com a arma de pequeno calibre que ela usava amarrada em sua
coxa. Ela está presa pelo assassinato de dois rivais, embora haja rumores de que ela matou
pelo menos uma dúzia.
E ela não é menos poderosa aqui do que era do lado de fora. Ella Frank é responsável
por quase todas as drogas que chegam a Hazelwood regularmente. Atualmente envolvida
em uma batalha territorial com outro traficante de drogas, ela está em uma situação que
está ficando feia. Mas ao contrário da maioria das mulheres em Hazelwood que serão
libertadas em algum momento no futuro, Ella Frank está cumprindo sentenças de prisão
perpétua consecutivas. Ela nunca vai sair; ela vai morrer aqui. O que significa que ela não
tem absolutamente nada a perder. Isso a torna extremamente perigosa.
"Você é Georgina Shaw", diz Ella. “Eu li sobre você. Grande executivo do lado de fora.
Você ganhou muito dinheiro, aposto.
“Eu também gastei muito dinheiro.”
Ella ri baixinho. "Eu entendo você. A vida é curta. É melhor aproveitar enquanto você
tem, certo? Seus olhos estão fixos no rosto de Geo. As íris são tão escuras que Geo não
consegue ver suas pupilas. "Então. Seu colega de beliche gostou muito de você. Como
você se sente sobre isso?"
"É terrível", diz Geo. Sai um sussurro.
Ella acena com a cabeça. “Eu conheço Bernadette de outra prisão. Ela deve ter
manchado sua calcinha extra grande quando você foi designado para o beliche dela.
Você é o tipo dela. Branco. Bonito. Elegante. Você entende que isso vai continuar
acontecendo?
"Sim." Desta vez, a palavra sai como um gemido.
“Eu posso fazer isso parar”, diz a mulher negra, seus olhos nunca deixando o rosto de
Geo. “Eu posso fazer com que ninguém aqui toque em você novamente.
Quer minha ajuda?
Geo fecha os olhos, sabendo que a próxima palavra que ela disser mudará tudo. "Sim."
“Minha ajuda não é de graça.”

Ela abre os olhos novamente. "Eu sei."
"Tudo bem", diz Ella, e sorri. "Eu cuidarei disso. Você se veste agora.
Mas antes de ir, permita-me dar alguns conselhos, de mulher para mulher.
Geo olha para as roupas limpas dobradas no balcão ao lado de Ella. Ela não ousa
alcançá-los. Requer aproximar-se. "Claro", diz ela.
"Mantenha a cabeça erguida", diz Ella. “Comporte-se como se você administrasse o

lugar. Não recue de ninguém. Do jeito que você está, com seu lindo cabelo de branca e
seu lindo rosto de branca, você nunca vai ficar invisível aqui. Não depois do que você fez
do lado de fora. Portanto, possua-o. Alguém fica na sua cara, você corta uma cadela. Você
me entende? Posso e irei protegê-lo, mas posso ser esfaqueado amanhã. E então, onde
você estará?
Acenos geográficos. "Eu entendo. Obrigada."
Ella entrega a Geo suas roupas. Quando ela os alcança, sua toalha escorrega e, de
repente, ela está nua novamente. Os olhos da outra mulher piscam para cima e para baixo
em seu corpo. Ela ri. “Sim, você é linda. Mas você não é meu tipo. Eu gosto de pau.
Geo se veste apressadamente.
“Uma das minhas garotas vai te encontrar no salão de beleza mais tarde,” diz Ella.
“Quando ela o fizer, você dá a ela o que ela pede.”
Duas horas se passam antes que alguém se aproxime dela no salão de beleza. Geo
a reconhece como uma das mulheres do destacamento de segurança de Ella. Ela dá à
mulher o que ela pede, mantendo um olho na câmera montada no teto.
"Não se preocupe com isso", diz a mulher. “O guarda que deveria estar vigiando o
monitor está... distraído.”
Menos de meia hora depois, a mulher está de volta. “Eu os enxaguei, mas coloque um
pouco de alvejante”, diz ela. "E eles nunca estavam fora de sua vista, você entende?"
Geo entende. Uma hora depois disso, enquanto ela está no refeitório comendo
almoço, a prisão entra em bloqueio.
Bernadette Novotny, também conhecida como Mamute, está morta.
As notícias se espalham como fogo na prisão. Bernie foi encontrado na lavanderia da
prisão atrás da prensa a vapor. Não há dúvida de como isso aconteceu.
Múltiplas facadas perfuraram sua artéria carótida; ela teria sangrado em segundos.
Geo está deitada no chão com as mãos ao lado da cabeça, ao lado dos outros internos
no refeitório. Os guardas estão procurando a arma do crime e levando os inimigos
conhecidos de Bernie - que são muitos - ao escritório para interrogatório. Mas eles não vão
resolver isso. As tesouras que Geo deu ao sócio de Ella foram lavadas e trancadas na
gaveta antes de ela sair para o almoço, pelo mesmo CO que as entregou a ela mais cedo
naquela manhã.
Ao longo do dia, sem outras pistas, os guardas interrogam as mulheres na sala grande,
uma a uma. Eles começam com Geo, já que foi sua colega de quarto que morreu. Ela diz a
mesma coisa que todo mundo diria - ela não viu nada, não ouviu nada e não tem ideia de
quem pode ter feito isso. Ela ignora os olhares e sussurros dos outros internos e, por um
breve momento, considera apontar o dedo para a mulher no beliche ao lado, que sabia que
Geo estava sendo estuprado e não fez nada. Ela decide contra isso.
Se suas posições tivessem sido invertidas, Geo poderia ter feito a mesma coisa.
No final do dia, o corpo é finalmente movido. O bloqueio é suspenso e a vida na prisão
volta ao normal. Mas agora é um novo normal. Com o beliche acima dela vazio, Geo dorme.
Pela primeira vez desde que está em Hellwood, ela dorme oito horas inteiras.
Na manhã seguinte, no café da manhã, Ella Frank se senta à mesa no refeitório. Ela
sorri para Geo. Geo sorri de volta. Eles se sentam um de frente para o outro como dois
velhos amigos, comendo sua linguiça cozida demais e seus ovos borrachudos.
“Como vai, Georgina?” Ella pergunta agradavelmente. “Você parece descansado.”

“Dormi bem”, ela responde. “E meus amigos me chamam de Geo.”
Ella ri. “Então somos amigos agora? E aqui eu pensei que tínhamos um negócio
simples. Eu presto um serviço, você faz um serviço. Quid pro quo. É assim que funciona
aqui.”
“E se isso fosse mais do que apenas uma transação comercial?” Geo pergunta. Ela não tem
intenção de enfiar drogas na bunda ou fazer parte do esquadrão de segurança da mulher. “E se
nos tornarmos... parceiros de negócios? Você tem um negócio para administrar e eu sou uma
empresária. Se você se lembra, eu era muito bom no meu último emprego. Uma das minhas
responsabilidades — e talvez a mais importante — era maximizar os lucros. Acho que você e eu
poderíamos trabalhar bem juntos. Acho que você já sabe disso, na verdade. Caso contrário, você
não teria se incomodado em me ajudar em primeiro lugar.
O sorriso da outra mulher a faz parecer mais jovem. Mais suave. Mas sua voz, por mais
melíflua que seja, ainda é atada com aço. “Você aprende rápido, G. E é uma oferta atraente. Mas
você esqueceu de uma coisa. Eu não preciso de você.
É a vez de Geo sorrir. “Você tem filhos, certo?”
"Com licença?" A voz de Ella endureceu.
“Você já pensou em começar um fundo de faculdade para eles?” Geo fala rápido, antes que
Ella enlouqueça. Ela está em terreno perigoso; até mesmo mencionar os filhos de outra mulher
pode te matar aqui. “Eu sei que eles são pequenos agora, mas aposto que são espertos. E se eles
quiserem ir para a faculdade um dia? Empréstimos estudantis podem ser incapacitantes. Posso
ajudar com isso." Ela faz uma pausa para absorver o que disse. “Não há motivo para sua família
não prosperar financeiramente, de maneira legítima. Posso ajudá-lo a criar um ninho de ovos para
eles.
Algo que eles possam construir quando crescerem.”
Os olhos escuros de Ella a avaliam, procurando por qualquer indicação de que Geo está
tentando enganá-la. Não encontrando nenhum, ela finalmente diz: “Tudo bem. Estou ouvindo."
Eles conversam pelo resto do café da manhã.
Quando Geo volta para seu beliche depois de seu turno de trabalho mais tarde naquele dia,
sua lixeira, que ela esqueceu de guardar depois do banho naquela manhã, ainda está em sua
cama onde ela a deixou. Pela primeira vez, ninguém o tocou. Xampu, pasta de dente e até uma
nova barra de sabonete; está tudo lá. Um guarda a encontra alguns minutos depois.
"Shaw, você está sendo transferido", ela late.

Geo franze a testa. "Para onde?"
“Célula privada. Um acabou de abrir.

"Quão? Achei que as outras unidades estavam cheias devido à obra.”
O CO levanta uma sobrancelha. “Você quer ou não? Pegue suas coisas e me encontre no
corredor.
Mais uma vez, Geo recolhe suas coisas. Enquanto ela sai da grande sala pela
última vez, seus companheiros de prisão saem de seu caminho. Algumas das mulheres
até desviam os olhos depois de fazer contato visual. É um sinal de deferência. Um sinal
de respeito.
No mundo real, você o conquistou com muito trabalho, admiração, lealdade e, às
vezes, amor. Na prisão, só havia um jeito: você ganhava respeito por meio do medo.
Em sua nova cela particular, Geo encontra um celular enfiado embaixo dela
colchão, exatamente onde Ella Frank disse que estaria.
A carta parece bastante inocente do lado de fora.

Envelope azul simples com o nome dela, número do DOC e o endereço do Instituto
Correcional de Hazelwood escrito em letras bem definidas. O nome e endereço de retorno
é um que Geo não reconhece. Ela abre o envelope, que contém uma única folha de papel
azul combinando, dobrada com cuidado, e mais daquela caligrafia elegante. Ela começa
a ler.
Trinta segundos depois, a carta é colocada de volta no envelope, e o envelope é
enfiado no meio de um livro que ela já leu duas vezes. O livro é então colocado na
prateleira acima de sua mesa, para nunca mais ser tocado.
Ela olha para as mãos; eles estão tremendo. Ele escreveu para ela.
Droga. As memórias ameaçam invadir, quebrar a barreira que Geo passou anos
construindo em torno de sua cabeça e coração. Ela não quer pensar nele; sempre foi
muito mais fácil fingir que ele não está em algum lugar. Sua capacidade de
compartimentalizar as diferentes partes de sua vida é a única razão pela qual ela está sã.
Não não não não. Droga.

Ela sente algo em seu rosto e o toca, e fica chocada ao
descobrir que ela está chorando.
Droga.
"Péssima hora?" O preso da cela ao lado está parado na porta aberta, observando-a
com uma expressão preocupada. A mulher mais velha está em seus cinquenta e tantos
anos, uma fada de uma senhora com cachos cor de vinho brilhantes e uma boca
expressiva que está sempre rindo, comendo ou xingando. Às vezes os três ao mesmo
tempo. Ella Frank pode ser sócia comercial de Geo, mas
Cat Bonaducci é amigo de Geo. A primeira namorada de verdade que ela teve em muito tempo.
A última foi Ângela.

“Mais ou menos,” Geo diz, mas ela acena para ela entrar. “E aí?”
“Eu quero tirar uma nova foto. Pela coisa de amigo por correspondência de que te falei.
Você pode fazer o meu cabelo? Ela segura uma caixa de tinta de cabelo Nice'n Easy, o único tipo que
você pode comprar na loja.
“Escreva-um-prisioneiro? Tem certeza de que não se chama Date-A-Prisoner?
Geo enxuga os olhos. "Claro. Tenho um pouco de tempo antes da minha primeira consulta.
Cat segue Geo para fora da cela. Eles zunem para serem liberados e seguem para a ala
educacional, onde fica o salão de beleza da prisão. Cat também traz sua pequena bolsa de cosméticos;
ela provavelmente vai pedir ajuda com a maquiagem também. Os presidiários são tecnicamente
permitidos apenas seis itens de maquiagem cada, mas é uma regra idiota que a prisão nunca impõe.
Quanto melhor as mulheres parecem, melhor elas se sentem. Quanto melhor eles se sentem, maior o
moral geral. E quando o moral está alto, os incidentes de violência são baixos.
O salão é na verdade apenas uma sala pequena e simples com uma pia, uma cadeira, uma
pequena escrivaninha e um espelho. Os presidiários precisam comprar sua própria cor de cabelo no
depósito, e Geo só tem acesso à tesoura depois que um CO destranca a gaveta e os despacha. Ela
abre a caixa de Nice'n Easy e começa a misturar a cor de Cat.
"O que esta acontecendo com você?" Cat pergunta enquanto Geo começa a aplicar a cor do
cabelo nas raízes grisalhas de sua amiga. "Você estava chorando?"
Geo não responde. Ela não quer falar sobre a carta. O passado precisa ficar no passado; é a
única maneira de seguir em frente.
"Pode ser. Agora cale a boca e deixe-me fazer minha mágica.
“Você nunca me contou como ficou tão boa em fazer cabelo e maquiagem,”
Cat diz, fechando os olhos enquanto Geo trabalha. A fumaça é forte. "Eu pensei que você tinha um
trabalho de escritório do lado de fora."
“Eu fui para a escola de beleza por um ano. Entre a faculdade e meu mestrado.”
“Você está me sacaneando.”

Geo sorri. “É exatamente a mesma coisa que meu pai disse. Quando eu disse a ele depois da
formatura que havia me matriculado na Emerald Beauty Academy, ele pensou que eu estava brincando.
Ele pensou que seria uma perda de tempo.
Na verdade, o que Walter Shaw disse a ela foi: “Escola de beleza é para pessoas que
não conseguem entrar na faculdade, Georgina. Você tem um diploma, pelo amor de Deus, e
está frequentando uma escola que aceita alunos que abandonaram o ensino médio? Mas ela
não quer dizer isso para Cat, que nunca terminou o ensino médio.
"Foi divertido", diz ela em vez disso. “Passei cinco dias por semana aprendendo tudo o
que havia para aprender sobre maquiagem e cabelo. Depois disso, consegui um estágio na
Shipp Pharmaceuticals, e o resto, como dizem, é história.
Eles têm um programa de reembolso de MBA, então aproveitei e fui subindo.”
Contar a história para Cat a faz pensar em Andrew. Já se passaram dois meses e o
nome de seu ex-noivo ainda está em sua lista de visitantes aprovados. Ela nunca se
preocupou em tirá-lo. Significa ir até o escritório do visitante e dizer-lhes para remover seu
nome, e Andrew Shipp - abençoado seja seu rabo rico, branco e cheio de direitos - não
merece o grama de energia que isso exigiria. Não que ela deseje mal a ele. Ela simplesmente
não deseja nada a ele. Seu pai sempre disse que você só tem uma chance real no amor, e
se isso fosse verdade, Geo tinha desperdiçado a dela aos dezesseis anos com um namorado
que acabou por ser um serial killer conhecido como Sweetbay Strangler.
Ela se lembra de ter pensado que era um nome tão bobo quando Kaiser Brody lhe
contou pela primeira vez, no dia em que veio prendê-la. Eles estavam sentados frente a
frente na sala de interrogatório do Departamento de Polícia de Seattle. Fred Argent, o chefe
do conselho interno de Shipp, estava sentado ao lado dela, totalmente fora de si, enquanto
Kaiser explicava o que seu antigo namorado, Calvin James, havia feito.
Não parecia mais tão bobo.
"Espere", disse Fred, parecendo cada centímetro do advogado corporativo que ele foi
treinado para ser - cinquenta e poucos anos, branco e completamente indignado com o
pensamento de que um dos membros do próprio Shipp estava sendo tratado como um
criminoso comum. "Eu pensei que você estava prendendo a Srta. Shaw pelo assassinato de
alguém chamado Angela Wong."
“Nós somos, mas esse não é o único crime pelo qual Calvin James foi acusado”, disse
Kaiser. “Ele assassinou três outras mulheres que conhecemos na última década.”
Geo respirou fundo. Imediatamente, Fred se inclinou para sussurrar em seu ouvido. Seu
hálito cheirava a uísque rançoso; não era segredo que o velho advogado guardava uma
garrafa de Jack Daniel's na gaveta de sua escrivaninha. Ele provavelmente
tirei algumas fotos antes de encontrá-la aqui. “Liguei para Daniel Attenbaum, o melhor
advogado de defesa criminal de Seattle. Ele estará aqui em breve. Andrew disse para não se
preocupar com nada. Ele cobrirá todas as despesas com sua conta pessoal. Enquanto isso,
não diga nada, ok?
Geo assentiu. Kaiser estava observando os dois com diversão.
Então ele abriu a pasta de arquivo pardo sobre a mesa e tirou as fotos.
Dois deles, ambos de oito por dez, em cores. Mantendo-os lado a lado, ele os empurrou
sobre a mesa. "Angela Wong", disse ele.
Fred Argent olhou para as fotos e empalideceu, seus olhos indo e voltando entre as duas
fotos várias vezes. Geo olhou para baixo, respirou fundo e desviou o olhar. Foi exatamente
tão horrível quanto ela imaginou que seria.
"Meu Deus." O advogado pôs a mão na boca. “Isso é...” Ele não terminou a frase. Ele
não podia. Fred passava a maior parte do dia em um escritório confortável, redigindo contratos,
lendo letras miúdas e discutindo os aspectos legais do negócio farmacêutico. Ele parecia
positivamente traumatizado.
Então, novamente, uma fotografia de uma pilha de ossos humanos e roupas esfarrapadas
traumatizaria qualquer um.
“A bolsa dela foi enterrada com ela”, disse Kaiser, falando com Geo. “Continha a carteira
de motorista e a carteira de identidade da escola. Também a câmera dela.
Não há dúvida de que é ela.
Geo não disse nada.
“Lembra daquela câmera?” Kaiser sorriu. “Alguma coisa chique que o pai dela ganhou
em um torneio de golfe? Pequeno, mas não digital. Eles realmente não tinham câmeras
digitais para o consumidor naquela época. Era uma de trinta e cinco milímetros.
Ela estava sempre comprando filmes no 7-Eleven. Sempre carregando, tirando fotos de tudo.
Lembrar?"
Geo lembrou.
“O filme foi preservado dentro da câmera daquela noite”, disse Kaiser.
“Revelamos as fotos. Quero ver? Você e eu estamos em um monte deles. É uma verdadeira
explosão do passado.”
Internamente, Geo balançou a cabeça rapidamente. Externamente, ela não piscou.
"Volte novamente?" disse Fred Argent. “Receio não entender nada disso. Você está
falando com a Srta. Shaw como se tivesse um relacionamento anterior com ela. Vocês dois se
conhecem fora dessa... situação?
"Alcance, cara", disse Kaiser com indiferença, e Geo quase riu. Era algo que ele
costumava dizer na escola. “A senhorita Shaw e eu nos conhecemos há muito tempo.
Nós éramos - como as crianças dizem agora? - melhores amigos naquela época.
Melhores amigos, junto com Angela Wong. Certo, Ge?
Mais uma vez, Geo não disse nada.
Kaiser enfiou a mão na pasta novamente e tirou um envelope menor cheio de fotos.
Ele os removeu e os colocou em uma pilha na frente de Geo. “Estas são da câmera de
Angela. Dar uma olhada. Você vai fazer cócegas, tenho certeza. Todos nós parecemos
tão jovens.”
Ela não queria olhar, mas não podia evitar. A foto em cima era dos três, tirada
alguns dias antes da noite em que Angela morreu. Eles estavam parados na entrada da
casa de Angela e Kaiser tirou uma foto de seu reflexo no espelho de corpo inteiro do
corredor. Geo pegou a foto da pilha e a examinou mais de perto. Kaiser estava certo;
eles pareciam muito jovens. Ele era mais magro então, e não tão alto quanto era agora.
Geo parecia tímido e constrangido ao lado dele. Angela estava do outro lado dele,
posando com uma mão no quadril e o cabelo jogado para o lado, prendendo-o para a
câmera. Geo parecia bonito. Ângela estava linda.
Ela começou a folhear o resto das fotos. Angela realmente havia tirado fotos de
tudo nos dias antes de morrer - escola, treino de torcida, jogo de futebol, festa de Chad
Fenton... e depois Calvin. Ele estava na última foto com Geo. Eles estavam sentados
lado a lado em sua cama, em seu apartamento, depois da festa. Geo estava usando um
vestido azul curto, que subia quase até a calcinha. A cabeça dela estava apoiada no
ombro de Calvin, e ele tinha uma mão em sua coxa. Ele nunca poderia estar perto dela
e não tocá-la. Ele estava sempre acariciando-a, brincando com seu cabelo, apertando
sua mão. Ela estremeceu. Ela não pensava nisso há muito tempo.
Fazia muito tempo que ela não se permitia pensar nisso.

Ela não se lembrava dessa foto sendo tirada. Mas então, por que ela faria isso?
A foto não mostrava, mas ela estava tão bêbada naquela noite que mal conseguia ficar
em pé.
"Que é aquele?" Fred Argent estava se inclinando para Geo, franzindo a testa para
a foto.
“Aquele, senhor, é o Sweetbay Strangler”, disse Kaiser. “Na época em que ele
namorava Georgina.”
Uma ingestão aguda de ar. Pela primeira vez, não de Geo. Ela olhou para o advogado de Shipp,
onde gotas de suor se formavam na linha do cabelo. A pressão sanguínea do homem provavelmente
subiu vinte pontos, sem dúvida porque a noiva de seu CEO estava em apuros aqui. E ele estava preso
com a tarefa de protegê-la, algo que obviamente não foi feito para fazer.
“O que é tão louco é que descobrir os restos mortais de Angela depois de todos esses anos nos
permitiu resolver três outros assassinatos, sem mais nem menos.” Kaiser estalou os dedos para enfatizar.
“Já tínhamos o DNA dele no banco de dados de outros três assassinatos, mas nenhuma identificação.
Mas depois revelamos as fotos na câmera de Angela. Imagine meu choque - meu choque absoluto -
quando percebi que Calvin James estava com Angela na noite em que ela morreu. Assim como você.
“Mas isso não significa que ela...” Fred começou, mas Kaiser ergueu a mão.
“Agora tínhamos a identificação de um possível suspeito”, continuou o detetive.
“Nós rastreamos Calvin, prendemos ele em um restaurante em Blaine. Você sabe onde Blaine está,
certo? Bem na fronteira canadense? Fucker estava prestes a cruzar para o Canadá. Tinha passaporte e
tudo. Se ele tivesse feito isso, talvez nunca o tivéssemos pego. Adivinha o que ele estava comendo
quando o pegamos. Acho."

"Uma salada", disse Kaiser. “Não é engraçado? Porque você nunca pensa sobre
o que assassinos em série comem, e você? Quero dizer, além de Jeffrey Dahmer.
Fred Argent empalideceu.
"Desculpe, piada de mau gosto", disse Kaiser com um sorriso, não arrependido. “Mas acontece que
os psicopatas são como você e eu em alguns aspectos. Eles cuidam de suas cinturas; eles se preocupam
com sua pressão arterial. Você sabia que cerca de cinco por cento de todos os CEOs podem ser
classificados como psicopatas? Li isso em algum lugar.
Foi 4 por cento. Geo também tinha lido aquele livro.

“E você estava no caminho certo para o sucesso em sua empresa, não é? Quantas pessoas você
pisou para chegar lá? Eu tenho mantido o controle sobre você. Seu rico noivo herdeiro do trono sabe o
seu segredo?
A voz de Kaiser era educada, mas não havia como confundir o limite que estava logo abaixo da superfície.
“Se você tivesse ido à polícia na noite em que matou Ângela, poderia ter evitado que mais três vidas
fossem tiradas. Calvin James tinha 21 anos; você tinha apenas dezesseis anos. Você poderia ter feito
um acordo e nunca teria visto o interior de uma cela de prisão. Você pode ter
poupou seus pais quatorze anos de agonia, sem saber onde estava sua filha ou o que aconteceu
com ela. Você teria poupado os amigos dela da dor de todas aquelas perguntas sem resposta.
Porque todo esse tempo você sabia, Georgina. Você sabia. Você sabia."
As duas últimas palavras não foram gritadas, mas poderiam muito bem ter sido.
Geo estremeceu como se a tivesse esbofeteado.
“Quer saber o que ele fez com as outras três mulheres? As mulheres que ele matou porque
você nunca disse nada? Kaiser estava respirando rápido agora, seu peito arfando. Ele tira mais
fotos da pasta de arquivos e as joga sobre a mesa. As fotos são sangrentas, os corpos descoloridos,
inchados.
Porque a morte era feia. “Ele os estuprou primeiro, depois os estrangulou e depois enterrou seus
corpos na floresta. Ele provavelmente percebeu que escapou impune uma vez e o excitou, então
por que não fazer de novo? E de novo. E de novo. Você assassinou seu melhor amigo e depois
continuou com sua vida como se nunca tivesse acontecido.
As palavras picaram. Geo sentiu-se cair em sua cadeira. “Eu a amava”, ela
sussurrou novamente. "Você sabe disso."
“Georgina, pare de falar,” Fred disse a ela. Seu telefone tocou e ele verificou a mensagem de
texto. “Droga, Attenbaum está preso no trânsito. Ele vai demorar mais vinte minutos, pelo menos.
Nem mais uma palavra até que ele esteja dentro desta sala, entendeu?
“Calvin disse que você a odiava secretamente”, disse Kaiser.

As entranhas de Geo apertaram. "Calvino está aqui?"
“Ele foi, por um tempo, mas ele foi movido.” Seu velho amigo se inclinou para frente, seus
olhos nunca deixando o rosto de Geo. “Você não o reconheceria agora. Ele tem cabelo comprido,
uma barba espessa. Tenho certeza que ele vai se preparar para o julgamento. Ele disse que
naquela época, você e Angela tinham uma rivalidade acontecendo.
E é engraçado, porque assim que ele disse isso, percebi que ele estava certo. Eu estava sempre
bancando a pacificadora com vocês, mas achava que todas as brigas e competições eram coisa
de garotas.
“Eu nunca quis que nada de ruim acontecesse com ela”, disse Geo.
"Jesus Cristo, Georgina, por favor", disse Fred Argent, olhando para a porta fechada, como
se pensasse que poderia convocar Daniel Attenbaum por pura força de vontade.
“A boa notícia é que o promotor não quer você”, disse Kaiser, repetindo a frase que todo
policial usa nos filmes. “Eles querem Calvin.”
“Como devo ajudar?” ela perguntou.

Fred Argent suspirou profundamente e colocou a cabeça entre as mãos.
“Testemunhe”, disse Kaiser. “O promotor distrital concordará com um acordo judicial
em troca de seu testemunho. Mas você precisa tomar uma decisão rápida, antes que a
promotora decida que não precisa de você.
“Georgina, Andrew disse...” Fred começou, mas ela balançou a cabeça.
“Não importa o que Andrew disse.” Geo respirou fundo. “Você pode ir agora, Fred. Vou
esperar por Attenbaum. Se vir Andrew, diga a ele que o amo e que sou grato por sua ajuda
e apoio e que sinto muito por qualquer constrangimento que tenha causado. Vá em frente e
monte meu pacote de indenização; Vou assinar hoje à noite.
"Pacote de indenização?" O advogado pareceu completamente pego de surpresa.

Geo se virou para ele e conseguiu dar um sorriso triste. “Tenho que me desligar da
empresa, claro. Tudo isso será uma publicidade terrível para Shipp. Mas eu gostaria que
você me tratasse de forma justa. Tenho sido um bem valioso e quero o que tenho direito.
Acho que o salário de um ano, mais o bônus que eu teria recebido, é razoável.”
"Isso é... prematuro", disse Fred, com a boca entreaberta. “André vai
—”
“O julgamento será público, tenho certeza. No entanto, se eu assinar um acordo de

sigilo - o que fico feliz em fazer se o acordo for justo - podemos impedir que minha situação
pessoal afete Shipp. Fale com André. Tenho certeza de que ele concordará que é o melhor
para a empresa.”
Ela pegou o olhar de Kaiser, sabia o que ele devia estar pensando. Era um momento
infernal para fazer um negócio, mas ela nunca teria chegado ao nível executivo de uma
grande corporação aos trinta anos sem a capacidade de negociar sob pressão.
Felizmente, é uma habilidade transferível, que fará toda a diferença entre sobreviver
na prisão e morrer aqui. É também autopreservação. Sua carreira corporativa acabou. O
melhor que ela pode esperar é pegar o acordo e investi-lo, acrescentando tudo o que ela e
Ella fizerem ao pote. Quando ela for liberada, ela pode ter o suficiente para começar de
novo. Ela sempre poderia renovar sua licença de cosmetologia e abrir um salão.
Ela dá os retoques finais no rosto de Cat, depois entrega à amiga um

pequeno espelho de plástico. "Você Terminou. Dê uma olhada."
Cat verifica seu reflexo e acena com aprovação. “Onde você foi agora? Você se
desconectou. Você ouviu alguma coisa que eu disse nos últimos dez minutos?
"Desculpe." Geo suspira. “Tem sido esse tipo de dia.”
“É Hellwood. Todo dia é esse tipo de dia.” Gato se levanta. “Estou de partida.
Pego você no refeitório. Tá-tá.”
Cat praticamente pula para fora, uma mulher pequena com um coração e um espírito
tão grandes que Geo gostaria que eles pudessem se conhecer fora dos muros da prisão.
A mulher mais velha cometeu alguns erros gigantes em sua vida, mas Cat é uma boa
pessoa.
O próximo “cliente” da Geo não é uma boa pessoa. Ela se senta na cadeira e entrega
a Geo algumas páginas arrancadas de velhas revistas de beleza que eles guardam na
sala de recreação. Geo ouve educadamente, tentando não pensar em como a mulher e
seu marido tinham uma creche onde filmavam as crianças nuas e colocavam as imagens
em um site de pornografia infantil. A mulher está cumprindo sua sentença sob custódia
protetora para sua própria segurança e pode cortar o cabelo dois vezes por ano. Seu
marido foi espancado até a morte na prisão masculina há dois anos.
O pedófilo diz que ela quer franja.

Esta é a vida de Geo agora, cercada por todos os tipos de seres humanos perversos
que não fazem nada para tornar o mundo um lugar melhor, que pegam e pegam e pegam,
sem dar absolutamente nada em troca. E de muitas maneiras, ela não é melhor do que
eles. Isso é exatamente o que ela merece. Ela pega sua tesoura e começa a cortar.
Vê, pai? Disse que a escola de beleza seria útil.

É quase hora do almoço quando ela faz uma pausa, mas ela é parada por um
oficial de correções enquanto ela está indo em direção ao refeitório. Shawna Lyle.
"Shaw", o CO estala. A mulher tem apenas um metro e oitenta e o ajuste justo de seu
uniforme mostra as curvas em torno de sua barriga e a extensão de suas coxas. Mas sua
suavidade física engana; ela não é ninguém para se brincar. "Você tem um visitante."
"Quem é esse?" O estômago de Geo está roncando. Ela ouviu dizer que eles estavam
servindo chili hoje, que é uma das coisas que o pessoal da cozinha cozinha que realmente
tem o gosto que deveria ter.
“Eu não sou a porra da sua secretária social.” Se olhares matassem, Geo mataria
foram empurrados através de um moedor de carne. "Você quer vê-lo ou não?"
Provavelmente é o pai dela, mas ele costuma visitá-la aos domingos. Geo não está
com vontade de socializar, mas ela segue o guarda pelo corredor em direção à sala de
visitas, uma área aberta com uma dúzia de mesas e cadeiras e uma fileira de máquinas de
venda automática na parede lateral. Há até uma área de recreação para as crianças e uma
bela vista dos jardins atrás da prisão.
"Não está lá", diz o comandante. "Lá." Ela aponta para um dos quartos privados de
visitantes. Muito menos confortável, mas por dentro há total privacidade. Sem guardas
vigiando, sem câmeras, apenas uma mesinha com quatro cadeiras e uma porta que se
fecha. Normalmente, esses quartos são reservados para visitas de advogados, mas o
sofisticado Daniel Attenbaum não é mais necessário, agora que o julgamento de Calvin está chegando.
sobre.
Confusa, ela abre a porta. Kaiser Brody está encostado no

borda da mesa, verificando seu telefone.
"O que você está fazendo aqui?" ela pergunta, silenciosamente se perguntando se ela
de alguma forma o conjurou ao se perder no passado antes.
Kaiser olha para ela, para seu cabelo, suas roupas. Ela se sente constrangida sob o
escrutínio dele. O uniforme da prisão está longe de ser lisonjeiro, e ela não está usando
maquiagem. Ela parecia muito melhor da última vez que se viram. Mas, novamente, ele
também. Os olhos do detetive estão injetados e cheios de olheiras profundas. Uma barba
irregular de três dias cobre a metade inferior de seu rosto.
"Você está bem?" Kaiser pergunta.

"Sim", diz Geo. "Você está?"
"Feche a porta." Ela faz o que ele pede. Ele guarda o telefone e se endireita. “Vou
perguntar diretamente. Você manteve contato com Calvin James desde que chegou aqui?
"Claro que não", diz ela, com a respiração acelerada. “Ele também está na prisão. Os
presos não têm permissão para entrar em contato com outros presos. Além disso, ele não
teria motivos para isso. Não estamos mais conectados por nada.”
"Tem certeza?"
Ela pensa na carta que recebeu naquele dia, o papel azul no envelope azul com um
nome desconhecido e endereço do remetente, então tira isso da cabeça. "Sim eu tenho
certeza."
Os olhos de Kaiser procuram seu rosto. “O que ele lhe deu naquele dia no tribunal?
E não diga 'nada', porque eu sei que ele te deu algo. Era um
pedaço de papel, amarelo, pequeno, arrancado de seu bloco de notas. O que estava escrito
nele?
"Nada-"
"Pare", diz ele, levantando a mão. “Apenas pare, porra. Não minta para mim. Eu sei
que ele te deu algo. Eu vi. E eu preciso saber o que foi, então não brinque comigo,
Georgina. Era um número de telefone? Alguma forma de contatá-lo? O que ele te deu?
As últimas cinco palavras saem um grito. A saliva de Kaiser cai em seu nariz e
bochechas. Chocada com a fúria dele, ela a enxuga, recuando até a porta fechada.
“Foi uma nota. Não me lembro o que dizia. Ele desenhou um coração nele. É meia
mentira. Ela se lembra exatamente do que ele disse. De nada. Mas ela não pode contar
isso a Kaiser, porque então ela terá que explicar o que isso significa.
E ela não pode fazer isso. Ela nunca fará isso.
“Não era algum tipo de endereço? Ou um número de telefone? A mandíbula de Kaiser está
tensa. Ambas as mãos estão fechadas em punhos, com tanta força que os nós dos dedos estão
brancos. Ele está prestes a perder o controle e, de repente, ela tem medo de que ele possa bater nela.
Ela olha para o teto. Sem câmeras aqui.
“Nada disso,” ela diz novamente, esperando soar mais convincente.
“Foi uma nota boba. O que eu lembro é o coração. Não havia informações de contato
nele, eu prometo a você. Por que isso é importante?”
“Porque ele escapou da prisão,” Kaiser diz, e assim, o coração de Geo para. "Há três
dias. Ele teve ajuda por dentro. Um guarda prisional e seu conselheiro. Ambos femininos.
Ambos agora estão mortos.
Sua boca se abre, mas nada sai. Ela o fecha e depois abre
de novo, então ainda não consigo pensar no que dizer. Ela fecha novamente.
"Ok, então você não sabia." Kaiser parece satisfeito com a reação dela.
Ele solta um longo suspiro e se recosta na mesa novamente. "Eu acredito em você."
“Claro que eu não sabia,” Geo diz, finalmente encontrando sua voz. “Mas por que
você está me contando? Olhe onde estou. Obviamente não posso ajudá-lo a encontrá-lo.
“Achei que você gostaria de saber”, diz Kaiser. “Porque em algum momento
você vai sair daqui. E não quero que pense que não avisei.
“Avisar-me sobre o quê?”
Kaiser enfia a mão no bolso e tira um pedaço de papel amarelo dobrado. É o mesmo
pedaço de papel que Calvin estava rabiscando no dia em que ela testemunhou no tribunal.
Um pedaço foi arrancado do fundo.
A peça que ele entregou a ela. O pedaço que ela engoliu.
Ela o pega de Kaiser e o desdobra. As bordas externas são uma confusão de rabiscos,
rabiscos, imagens e palavras aleatórias. Mas bem no centro, Calvin desenhou um grande
coração. E dentro do coração ele escreveu duas iniciais em letra cursiva.
GS.
Seu coração para por um segundo inteiro, então começa a bater novamente três vezes.
Ela se esforça para não deixar transparecer sua reação.
“Tenho certeza de que ele vai tentar entrar em contato com você”, diz Kaiser, esfregando
o rosto. Ele parece exausto. “Eu não sei como, mas quando ele fizer isso, preciso que você
me diga.”
A letra azul passa por sua mente novamente, depois sai.
Geo devolve o papel para ele. “Ele não vai”, diz ela, de forma tão desafiadora e
autoritária que ela mesma quase acredita. “Ele não tem motivos para isso.
Agora eu tenho que ir." Se ela não for embora agora, ele vai ver através dela. Ela se vira e
abre a porta.
"Georgina", diz Kaiser. “Cuide-se aqui.”
Ela faz uma pausa, então se vira para seu velho amigo uma última vez. Com o distintivo
na cintura, a jaqueta de couro gasta, o rosto desalinhado... ele parece um estranho.
Talvez ele a tenha amado uma vez, quando eram crianças, mas isso foi há muito tempo,
quando ela era digna de amor. Tudo é diferente agora. Dói olhar para ele.
Ele a lembra da pessoa que ela costumava ser.

“Eu não quero mais ver você, Kai,” Geo diz suavemente. “Por favor, não volte aqui.”
PARTE DOIS
RAIVA
“Quem luta contra monstros deve cuidar para que no processo

não se torne um monstro.”
~ Friedrich Nietzsche See More
O ping suave de seu aplicativo de e-mail acorda Kaiser Brody, e ele pega seu iPhone
no criado-mudo para verificar. São apenas 5h30 e ainda não clareou lá fora. Ao lado
dele, Kim murmura baixinho. Ela não se move. Seu cabelo loiro se espalha em mechas
bagunçadas sobre o travesseiro, e ele a observa dormir por um momento, sentindo
aquela estranha mistura de emoções que sempre sente quando eles fazem isso. Ele
vai ter que acordá-la às seis para que ela tenha tempo suficiente para voltar para casa
antes que seu marido - escalado para o turno da noite esta semana - perceba que ela
passou a noite fora.
Ou talvez ele não a acorde. Veja o que acontece, que desculpas ela vai dar, tanto
para o marido por ter saído a noite toda, quanto para ele, quando ela lhe disser mais
tarde que eles precisarão ficar quietos por alguns dias até que as coisas em casa “se
acalmem”. baixa."
Ele suspira e clica no novo e-mail.
É do guarda prisional do Hazelwood Correctional Institute, aquele que ele paga
para lhe enviar um relatório mensal sobre a reclusa número 110214, também
conhecida como Georgina Maria Shaw. Custa apenas cem dólares, enviados
anonimamente via PayPal, o que não é muito. Mas ao longo de cinco anos, todos os
meses, essa merda aumenta. O arranjo deles acabou a partir de hoje, já que Georgina
está agendada para ser lançada na próxima semana.
Cinco malditos anos. De certa forma, parece que o tempo passou rápido, mas de
outras maneiras, parece que nada mudou.
O relatório em PDF contém muitas informações que não dizem muito.
Há um registro detalhado de seus telefonemas recebidos e efetuados, suas
correspondências recebidas e enviadas e uma lista de todos que a visitaram no último
mês. Além de seu advogado e do próprio Kaiser, a única outra pessoa que já foi ver
Georgina na prisão é seu pai. o ex-
o noivo, aquele CEO esnobe com a barriga macia e cabelo ralo, nunca foi vê-la uma vez.
Seus registros telefônicos tendem a mostrar um pouco mais de profundidade. Ela teve
seu telefonema habitual com um homem chamado Raymond Yoo, que, de acordo com seu
site, é um “planejador financeiro independente especializado em oportunidades de investimento
únicas e inovadoras”. Kaiser só pode presumir que isso significa que o homem é um profissional
em lavagem de dinheiro. E uma vez por ano, no mesmo dia, Georgina faz uma ligação
interurbana para uma mulher de noventa anos chamada Lucilla Gallardo em Toronto. Sua avó
materna.
Há também informações detalhadas sobre visitas médicas (apenas uma nos últimos seis
meses, por causa de uma erupção cutânea no ombro), sua atribuição de trabalho (no salão de
cabeleireiro da prisão), esforços voluntários (ela dá aulas particulares a outras presidiárias que
trabalham para o GED) e até o que comprou na cantina (absorventes, hidratante, chocolate).
Se ela apresentasse alguma reclamação ou recebesse qualquer ação disciplinar, isso também
apareceria no relatório. Em cinco anos, ela nunca o fez.
O que não significa que não tenham acontecido.

Kaiser examina esses relatórios todos os meses, dizendo a si mesmo que está atento a
qualquer contato entre Georgina e seu ex-namorado, Calvin James. Mas se ele está sendo
honesto consigo mesmo (e por que diabos ele iria querer fazer isso?), ele sabe que é
simplesmente porque quer saber como ela está. A última vez que ele a viu, ela disse
expressamente para ele não visitá-la. Então ele não tem. Mas isso não significa que ele não
se importe.
Não que ele se sinta culpado por prendê-la. Ele não, não realmente. Mas ele também não
pode dizer que alguma vez se sentiu bem com isso.
Acompanhando cada relatório, há um parágrafo escrito pessoalmente pelo agente
penitenciário, dando-lhe informações sobre a vida de Georgina no último mês. É realmente
para isso que ele paga os cem dólares — as coisas que não estão no relatório. Quem são
seus amigos, com quem ela discutiu, com quem ela está transando, que contrabando o CO
suspeita que ela esteja escondendo, seu moral geral.
Georgina está indo bem. Seus amigos mais próximos são uma mulher chamada Cat
Bonaducci (uma mulher que matou alguém enquanto dirigia bêbada e foi condenada a quinze
anos) e Ella Frank.
A Ella Frank. Esposa de James Frank, o chefão das drogas, atualmente encarcerado por
toda a vida na Penitenciária do Estado de Washington. Georgina fez amizade com ela no início
de sua estada, e o CO notou várias vezes
que ela pode estar envolvida de alguma forma no negócio de drogas de Ella Frank. Kaiser
não dá a mínima. Tanto quanto ele pode dizer, os Frank não tiveram nenhum contato com
Calvin James, também conhecido como Sweetbay Strangler, e isso é a única coisa que
importa para ele.
O que Georgina faz para sobreviver na prisão é problema dela.
"Tudo certo?" O rosto de Kim está enfiado no travesseiro, sua voz abafada. A sala
está escura, iluminada apenas pelo brilho do telefone de Kaiser.
“Volte a dormir”, ele diz a ela, e ela o faz.
Por um lado, ele gosta que Kim esteja aqui, porque é bom estar ao lado de alguém
que o entende, entende seu trabalho e que não espera ou quer nada além do que ele
pode dar. Mas por outro lado, ele odeia que ela esteja aqui, porque ela é casada e ele
sabe que é
errado.
Eles nunca discutiram onde isso iria. O caso - uma palavra feia, mas ele sempre
acreditou em chamar uma pá de pá - começou há mais de um ano. O marido de Kim,
Dave, também é policial, trabalhando em uma delegacia diferente, e suas horas são
loucas. Seus horários raramente combinam.
Eles deveriam começar a tentar uma família, mas primeiro Kim adiou, e agora Dave está
adiando. Ela é solitária, faminta por atenção e validação, e precisa de um corpo quente ao
lado dela tanto quanto Kaiser.
Mas isso não pode continuar indefinidamente. Já se passou muito tempo e ele está
começando a ficar cansado de se esgueirar, tendo que esconder isso de todos no trabalho.
Não vale a pena, especialmente porque ele não ama - nem nunca amará - Kim. Kaiser
não tem certeza se é capaz de amar alguém de verdade.
Isso faz dele o policial ideal. Ninguém para se desculpar por trabalhar longas horas,
sem filhos para se preocupar, sem planos de família para estragar tudo. Ninguém para
cuidar, nem mesmo uma planta ou um peixinho dourado. Ele pode trabalhar as horas que
quiser, dormir quando quiser, comer quando quiser. Ele só se sente realmente “solteiro” –
que é uma palavra idiota, um rótulo criado para fazer as pessoas se sentirem como
perdedoras, porque as pessoas são apenas pessoas – no Dia de Ação de Graças e no
Natal e, às vezes, nem mesmo nessa época.
Ele foi casado uma vez, com uma enfermeira que conheceu no pronto-socorro
enquanto levava pontos depois de terminar uma briga de bar logo depois de se formar na
academia de polícia. Durou dezoito meses tumultuados, terminando tão decisivamente
quanto começou. Ele nunca a culpou; ele se tornou insuportável de se conviver,
consumida pelo trabalho, nunca a colocando em primeiro lugar. Ela o trocou por um
cara que conheceu na internet e, quando a tinta dos papéis do divórcio secou, ele jurou
que nunca mais se casaria.
Ele se recosta no travesseiro e afasta uma mecha do cabelo de Kim de sua
bochecha. Você pensaria que depois de um ano disso, o marido dela perceberia que a
esposa não está dormindo em casa quando ele está trabalhando. Mas até agora não o
fez, e talvez seja porque não quer saber. Kaiser conheceu Dave uma vez, alguns meses
atrás, no churrasco familiar anual da delegacia. Tinha apertado a mão do homem. Se o
outro policial suspeitou de alguma coisa, não demonstrou. O sorriso foi caloroso para
combinar com o aperto de mão, e eles passaram alguns minutos conversando sobre
esportes, que é o que os homens fazem quando são novos um para o outro e não têm
mais o que conversar.
Kim se mexe novamente, abre um olho, olha para ele. "Que horas são?"
"Não se preocupe", diz ele. Ele sabe o que fazer. “Vou te acordar às seis.”
Ela sorri para ele, puxa as cobertas até o queixo e volta a dormir.
Ele verifica o relatório novamente, faminto por detalhes que não estão lá.
Georgina está feliz? Ela é solitária? Ela está animada para sair ou está com medo de
voltar à sociedade civilizada depois do que fez? A descoberta dos restos mortais de
Angela Wong quatorze longos anos após o desaparecimento da adolescente abalou
Seattle porque todos se lembravam desse caso. Houve uma especulação selvagem
sobre o que poderia ter acontecido com ela. Mike Bennett, o quarterback do time de
futebol americano St. Martin's High School e seu namorado intermitente, foi questionado
extensivamente sobre seu desaparecimento, levando alguns a acreditar que ele poderia
tê-la matado. Isso poderia ter arruinado a vida de Mike, mas Georgina não disse nada.
A única coisa que ele nunca perguntou a ela, no dia em que a prendeu, foi por quê.
Por que ela fez isso? E por que ela manteve isso em segredo? No fundo, porém, Kaiser
sabia a resposta. Ele não perguntou porque não queria que ela mentisse para ele
novamente. Ele se lembra de como ela estava com Calvin James. O profundo efeito
que Calvin teve sobre ela. Ela agia de maneira diferente perto dele. Falava diferente
perto dele. Moveu -se de forma diferente em torno dele. Era como se Calvin tocasse
em uma parte do painel de controle dela que ninguém mais poderia alcançar, ligando
um interruptor que ninguém mais percebeu que estava lá. Nem mesmo a própria
Georgina.
Calvin James mudou sua vida. Ele havia mudado todas as suas vidas... para pior.
Ele conseguiu a fuga da prisão da década, matando uma prisão
guarda e um conselheiro no processo. Os três homens que escaparam com ele foram encontrados
mortos nos meses seguintes. Mas não Calvin James. Ele ainda está por aí em algum lugar.
Kaiser ainda se lembra da conversa que teve com o serial killer na delegacia logo após sua
prisão. O Estrangulador Sweetbay sentou-se tranquilamente na sala de interrogatório, as mãos

apoiadas na mesa, os pulsos algemados, relaxados. Jeans, camiseta, sem joias, exceto um relógio
com pulseira de couro no pulso direito, o que Kaiser sempre achou estranho, já que Calvin era destro.
Ele parecia completamente despreocupado, como se apenas presumisse que o mundo se alinharia
com o que quer que ele quisesse.
O que sempre acontecia no final, não é? O filho da puta arrogante.

“Você sabe por que está aqui, não é?” Kaiser perguntou.
Calvin assentiu. “Você acha que eu matei alguém.”
Seu advogado se inclinou. “Eu sugiro fortemente que você não diga nada,
Sr. James. Deixe-me falar por você.
Calvin deu de ombros. Mais uma vez, despreocupado.
Ele havia sido designado para um defensor público, um homem magro e esquelético chamado
Aaron Rooney, que Kaiser havia encontrado apenas uma vez antes. Rooney se formou na faculdade
de direito oito meses antes e ganhava a vida trabalhando para o estado, que era o pior emprego que
um advogado iniciante poderia ter, com os piores clientes. Não havia glória em ser um defensor
público. Alguma experiência em julgamento, talvez, mas a maioria dos casos foi encerrada e nunca
chegou a entrar em um tribunal. Rooney vestia um terno marrom folgado, a barba de cinco dias atrás,
o cabelo alisado com muito gel.
“Estamos procurando por você há muito tempo”, disse Kaiser. “Três vítimas nos últimos nove
anos, enterradas em covas rasas. Tenho certeza de que há mais, mas ainda não os encontramos.
Demoramos um pouco para identificá-lo. Como não sabíamos seu nome, estamos chamando você de
Sweetbay Strangler.
"Eu gosto disso", disse Calvin.

“Quer saber como finalmente encontramos você?”
"Por que você simplesmente não nos conta?" disse o advogado.
“A primeira garota que você matou tantos anos atrás finalmente apareceu, o que agora eleva sua
contagem de assassinatos para quatro.” Kaiser observou o rosto de Calvin. A expressão do homem
era neutra, com apenas um leve traço de interesse educado.
Olhos brilhantes. Filho da puta bonito. Poderia ter sido uma estrela de cinema se tivesse
seguido um caminho diferente em sua vida, mas homens como Calvin James - homens que
estupraram e assassinaram mulheres - nunca seguiram outro caminho. Seus impulsos
sempre levaram a melhor sobre eles. “Você se lembra do seu primeiro, certo? Você enterrou
o corpo dela na floresta, depois de esquartejá-la. Ela estava no primeiro ano do ensino
médio, uma líder de torcida.
Calvin não disse nada, continuando a ouvir educadamente.
“Caso você tenha esquecido, o nome dela era Angela Wong. Rapaz de dezesseis anos,
dado como desaparecido há catorze anos. Kaiser deslizou uma pasta parda sobre a mesa e
a abriu. Dentro havia uma foto da escola secundária de Angela, colorida. “Ela teria trinta
anos agora, a mesma idade que eu. E ela era uma boa amiga minha, o que me deixa um
pouco mais do que chateado por estar sentado do outro lado da mesa com o assassino dela.
"Detetive, se você tem algum ressentimento pessoal contra meu cliente..." Rooney
começou.
“Foda-se,” Kaiser disse a ele, seus olhos nunca deixando o rosto de Calvin.
“Angela era uma menina linda, não era? Agora não sobrou nada dela a não ser uma pilha de
ossos e sua bolsa. Ah, e a câmera dela, que tinha fotos suas nela. Ele se inclinou. “Diga-me.
Você sabia desde o dia em que a conheceu que iria matá-la? Era Angela que você realmente
queria o tempo todo?
Não sei se foi planejado ou não, e estou cagando. Mas matá-la lhe deu gosto, não é? Só
que você não desmembrou os outros. Só Ângela. Só o primeiro.”
Os lábios de Calvin James se contraíram, mas ele não disse nada.

"Seu filho da puta doente", disse Kaiser. “É por isso que você se aproximou de Georgina
naquela época, para que pudesse chegar até a melhor amiga dela?”
À menção do nome de Georgina, a boca de Calvin se abriu ligeiramente.
Então ele sorriu, a conexão finalmente surgindo nele.
“Eu conheço você,” ele disse suavemente. “Puta merda. Você era o amiguinho do
ensino médio deles, o cara magrelo que sempre os seguia como um cachorrinho, sempre
tão grato sempre que prestavam atenção em você. Você foi persistente, admito isso. Seu
sorriso se alargou, revelando dentes brancos e uniformes. “Vejo que sua carne de homem
finalmente chegou. Você está parecendo bem, amigo. Todos crescidos, todos machos. Agora
você é um cara com uma arma e um distintivo. Apenas olhe para você.
Kaiser retribuiu o sorriso.

“Então me diga, como está nossa adorável Georgina?” Calvin perguntou. “Quanto tempo
ela manteve você na zona de amizade? Vocês dois já ficaram bêbados e ficaram juntos uma
noite? Até que ponto você subiu a saia dela antes que ela afastasse sua mão com um tapa?
Ela nunca deu um tapa no meu.
“Isso tudo é muito fascinante, mas quem é Georgina?” O advogado de Calvin
interrompeu, parecendo aflito.
O criminoso e o policial o ignoraram.
"Quão envolvida ela estava?" Kaiser falou diretamente com Calvin. “Ela te ajudou?”
"Você não falou com ela?" Calvin recostou-se na cadeira e esfregou o queixo. As
algemas se juntaram. Ele parecia tão relaxado quanto poderia estar.
“Você deveria falar com ela. Eu não posso falar por ela. Ela não gostaria disso.
"No máximo, ela era sua cúmplice." Kaiser olhou para Aaron Rooney. O defensor público
parecia completamente perdido. “No mínimo, ela vai virar as provas do estado contra você.
Vamos buscá-la mais tarde hoje.
Calvin bufou. "Então eu acho que isso significa que vocês dois não são mais amigos."
“Estamos com frio, Calvin,” Kaiser disse com um sorriso gelado. “Você não tem que
falar comigo. Tenho certeza que Georgina vai. E mesmo que não, vou descobrir o que
aconteceu naquela noite. Como você disse, sempre fui persistente.
Eu sou como um cachorro com um osso com esse tipo de coisa. Vou cavar e cavar até
descobrir. Vejo você no julgamento. Ele se levantou, empurrando a cadeira para fora.
“Ela ainda é linda?” Calvin perguntou. “Não que ela fosse tão bonita quanto Angela, mas
Georgina tinha algo naquela época, não é?
Algo especial. Acho que você e eu fomos os únicos que o vimos.
Temos isso em comum, pelo menos.
"Foda-se", disse Kaiser, eriçado com o pensamento de que ele e este assassino eram
parecidos.
Calvin James riu.
O telefone de Kaiser vibra na mesa de cabeceira ao lado dele, trazendo-o de volta ao
presente. Faltam cinco minutos para as seis da manhã e ninguém liga para ele tão cedo, a
menos que alguém esteja morto. Ele verifica o número e atende, porque ele é policial e esse
é o seu maldito trabalho.
“Bom dia, tenente,” ele diz suavemente, para não acordar Kim.
"Bom Dia." A voz do outro lado é grave e feminina, a voz de um fumante inveterado que
acabou de parar recentemente. É o chefe dele,
Lucas Miller. "Você parece acordado."

“Acordei um pouco. Tem algo para mim?
“Dois corpos perto de Green Lake.” Ela tossiu em seu ouvido. "Suposto
ser o caso de Canning, mas pensei que você poderia querer isso.
"Por que isso?"
“Um deles é uma mulher desmembrada. Enterrado em uma série de covas rasas.
Kaiser senta-se mais ereto. "O que você disse que era o endereço?"
“Eu não fiz,” ela diz, e recita para ele.
“Você está me enganando”, diz ele, atordoado, quando o GPS em sua cabeça
aponta a localização. “Vou tomar um banho, estarei aí em trinta minutos.”
“Sem pressa, eles já estão mortos.” Luca Miller diz isso sem nenhum traço de sarcasmo. Ela
está no trabalho há muito tempo e está apenas relatando fatos.
“CSI está apenas começando. Uma hora está bom. Quando chegar lá, faça o que puder no local, e
terei Peebles pronto para você.
Ela está se referindo a Greg Peebles, o legista-chefe do Condado de King. Ele é o melhor dos
melhores, mas geralmente não está disponível em cima da hora porque está sempre em alta
demanda.
“Peebles? Sério?" Kaiser diz. “Como você vai fazer isso acontecer? Esfregue um gênio e faça
um desejo?
“Eu disse que havia dois corpos”, diz Luca. “Um é criança.”
Isso vai fazer isso. Eles sempre priorizam as crianças. E se a criança foi encontrada
com uma mulher desmembrada, é provável que a criança não tenha morrido por acidente.
Ele desliga a chamada. Kim se senta ao lado dele, esfregando os olhos, o cabelo emaranhado
caindo sobre os ombros nus. Ela não é uma mulher de beleza clássica, mas é inegavelmente
atraente, e há um calor em seu sorriso que atrai as pessoas. Ela é frequentemente comparada a
Jennifer Aniston. "O que está acontecendo?"
Ele conta a ela e, quando termina de falar, ela parece mais acordada.
“Você acha que este é Calvin James?” ela pergunta.
“Pode ser coincidência, mas você sabe como me sinto sobre coincidências.
De qualquer forma, já passa das seis. Você provavelmente deveria ir. Kaiser sai da cama e vai para
o banheiro. Ele não precisa andar muito. O apartamento dele é pequeno. Ele gosta assim - menos
para limpar. Além disso, ele raramente fica em casa por muito tempo. “Tenho que tomar um banho.”
“Quer companhia?”
Ele faz uma pausa, depois suspira. Sério, isso tem que parar. Isso não pode
continuar. É errado e confuso e quanto mais demora, mais complicado parece.
Eles trabalham juntos, pelo amor de Deus. Ela é sua maldita parceira.
Ele não responde, finge que não ouviu a pergunta. Ele entra no banheiro.
Mas ele deixa a porta aberta.

Uma gota d'água cai na testa de Kaiser, caindo de uma folha ou galho em algum lugar acima dele.
Chuviscou mais cedo, e o cheiro do solo e das árvores teria sido refrescante se não fossem as
circunstâncias. Kaiser não entra nesta floresta há mais de cinco anos. E, no entanto, a cena do
crime agora parece estranhamente semelhante à de antes. Só que desta vez, há duas vítimas:
uma mulher e uma criança.
A mulher foi encontrada primeiro. Ou, para ser mais preciso, as partes do corpo da mulher
foram encontradas primeiro. Seu torso está inteiro, enterrado a meio metro de profundidade no
solo entre duas árvores. Espalhados em torno dele, em uma série de minigraves rasos, estão seus
pés, pernas, coxas, mãos, antebraços, braços e cabeça. Seus olhos estão faltando. Dois buracos
irregulares permanecem onde seus globos oculares estavam, agora raspados para fora de suas
órbitas.
Os investigadores da cena do crime ainda estão procurando por eles, mas eles não serão
encontrados. Quem tirou os olhos dela o fez por um motivo.
Ninguém sabe como ela era quando estava viva. O rosto é frio e cinza, a pele cerosa, os
lábios puxados para trás na clássica careta da morte. Há muita sujeira e solo emaranhado no
cabelo para determinar se é preto ou marrom. Com base no rasgo da pele, ela foi desmontada
com uma ferramenta que tinha dentes. Talvez uma serra. Desmembramentos são sempre
horríveis, mas este parece especialmente horrível.
Ela está enterrada quase no mesmo lugar que Angela Wong.

Ele volta sua atenção para a criança, cujo corpo, felizmente, foi deixado intacto. Encontrado
a menos de um metro e meio da mulher, o túmulo tem trinta centímetros de profundidade, um
metro de comprimento e trinta centímetros de largura. Um túmulo minúsculo para um corpo minúsculo.
Ele parece ter cerca de dois anos, com base em seu tamanho e no número de dentes que
possui. Ele está vestido com calças de pijama do Homem-Aranha e um moletom azul,
sem camiseta, perninhas enfiadas em botas de chuva de borracha vermelha brilhante. Embora
a causa da morte seja sempre determinada pelo médico legista, está claro que o menino foi
estrangulado. As marcas vermelho-escuras ao redor da garganta e as marcas de mordida auto-
infligidas na língua do menino são consistentes com asfixia, juntamente com os coágulos de
sangue na esclera, também conhecidos como hemorragia petequial. Além de alguns hematomas
desbotados nas canelas - consistentes com uma criança ativa - ele parece normal. As bochechas
ainda são gordinhas, a barriga confortavelmente redonda. A parte de cima da fralda está saindo
da calça do pijama.
Apenas um bebê, na verdade.
O moletom está aberto para revelar marcas no peito pequeno do menino. À primeira vista,
Kaiser pensou que fosse sangue. Mas não é, porque o sangue seco se espalha na chuva, e
isso não se mexeu. O assassino desenhou nele, usando batom vermelho escuro para desenhar
um coração perfeito. E no centro do coração estão duas palavras curtas.
VEJA-ME.
"Eu vejo você", Kaiser diz baixinho para a criança morta. "Eu te vejo."
O fotógrafo da cena do crime se inclina e tira várias outras fotos do menino, o flash da
câmera iluminando tudo ao seu redor em breves faíscas. “Isso é terrível, hein? Já viu algo assim
antes, Kai? ela pergunta.
Ele resiste à vontade de fechar o moletom do menino. "Sim", diz ele, seu tom
curto.
Ela espera que ele elabore, mas ele não o faz. Sentindo corretamente que ele não está de
bom humor, ela dá um passo para trás, deixando-o sozinho com seus pensamentos. Ele acena
para os paramédicos, esperando pacientemente por perto com uma maca, indicando que os
corpos estão prontos para serem transportados para o necrotério.
Os técnicos da cena do crime estão lidando com os restos mortais da vítima, que devem ser
fotografados e catalogados individualmente.
Eles são mãe e filho? É este o trabalho de Calvin James? O coração no peito do menino
lembra Kaiser do rabisco em seu bloco de notas do julgamento. Tudo sobre isso cheira a
Sweetbay Strangler.
Exceto pelos olhos arrancados. Essa é nova. Assim como matar uma criança. Mas os
monstros, como todos os outros, podem evoluir.
A cena é segura, isolada com fita adesiva amarela. A entrada para esta seção da floresta
está localizada à beira de um beco sem saída,
bem entre duas casas em Briar Crescent. Kaiser sai da floresta e volta para a rua, sem se
surpreender ao descobrir que uma multidão considerável se reuniu atrás das barricadas da
estrada. Vizinhos curiosos, é claro, junto com algumas vans de notícias e alguns repórteres.
A menos de duzentos metros está a casa de porta azul.

A velha casa de Georgina. Ele não põe os pés lá desde os dezesseis anos, mas ainda se lembra
do cheiro do Crock-Pot, sempre borbulhando com alguma coisa. Nem Georgina nem seu atarefado
pai médico eram bons cozinheiros, mas podiam fazer um ensopado de carne no fogão lento.
Quantas vezes Kaiser tocou a campainha para buscá-la para ir ao cinema ou à praça de
alimentação do shopping? Quantas vezes ele se sentou na sala de estar dela assistindo Melrose
Place, um show que ele fingia odiar, mas secretamente gostava porque significava que ele poderia
passar mais tempo com ela? Quantas vezes eles se sentaram no chão do quarto dela, bebendo
Slurpees do 7-Eleven e ouvindo Soundgarden e Pearl Jam, nas noites em que seu pai trabalhava
até tarde? Bem aqui, nesta rua, dezenove anos atrás, quando eles eram calouros no St. Martin's
High... e também melhores amigos.
Quando Angela ainda estava aqui. Antes de ela ser declarada desaparecida, antes de seu
rosto estar em cartazes por toda a cidade, antes de seus ossos serem encontrados nesta mesma
floresta anos depois. Antes de Calvin James ser preso. Antes de Georgina ir para a prisão.
Antes da.
Antes da.
Antes da.
Kaiser se pergunta quem mora lá agora, se eles sabem a bagagem que aquela casa traz, os
segredos que ela esconde. Foi fotografado extensivamente depois que os restos mortais de
Angela foram encontrados. Os repórteres ficaram excitados com o fato de seu corpo ter sido
enterrado a menos de um campo de futebol de onde a mulher acusada de seu assassinato dormia
todas as noites.
Kim Kellogg se aproxima, vestida com jeans justos e uma jaqueta justa, seu cabelo loiro preso
em um rabo de cavalo elegante. A única indicação de que seu parceiro é um detetive da polícia e
não um estudante universitário é o escudo de ouro preso em sua jaqueta. Kim é o método onde
ele é louco, e eles se encaixam bem no trabalho. E na cama também, se ele for honesto.
Todo mundo tem uma fraqueza. Kaiser sempre esteve indisponível

mulheres.
“Como foi?” Ele mantém sua voz cortada e profissional. Há

muitos outros policiais ao redor para ele falar com ela casualmente.
“Verifiquei os relatórios de pessoas desaparecidas em Seattle”, diz ela. Uma mecha solta
de cabelo loiro cai em seu rosto, e Kaiser se move para afastá-la. Ele se pega bem na hora.
“Ninguém combina com a descrição do menino. Enviei um pedido para as cidades vizinhas,
então tenho certeza de que teremos um sucesso em breve.”
“Ele estava saudável, com roupas mais novas”, diz Kaiser. “Alguém amou
Aquele garoto. E a mulher?
"Nada ainda. Tenho dois policiais trabalhando nisso, mas há muitas mulheres
desaparecidas nessa faixa etária.
“Onde está o cara que os encontrou?”
Kim aponta para um casal mais velho parado na calçada, conversando com alguns dos
outros vizinhos. "Senhor. e a Sra. Heller. Ele os encontrou; ela ligou para o 911. Vou trazê-los.
Cliff Heller é um aposentado de sessenta e poucos anos com cabelo branco como a
neve e barba combinando, e parece completamente traumatizado por ter descoberto os
corpos. Roberta Heller é trinta centímetros mais baixa que o marido, vestida com um roupão
branco fofo e com exatamente um modelador de cabelo rosa preso acima da testa. Em
contraste, ela parece exultante por estar envolvida na coisa mais emocionante que aconteceu
em seu bairro nos últimos tempos. Seu entusiasmo diminuiria consideravelmente se ela
tivesse realmente visto os dois cadáveres.
“Eu tenho um '69 'Vette que venho tentando consertar nos últimos anos”, disse Cliff
Heller a Kaiser. “O corpo está em boa forma; ela seria doce se eu pudesse fazê-la ir
novamente. Entrei na garagem depois do café da manhã, pensando em dar um jeito nisso
antes de sairmos para a igreja...
“Ele não se importa com o estúpido Corvette”, interrompe sua esposa.
"Certo. Então o cachorro começou a latir e eu pensei em levá-la para o
floresta para uma tentativa. Heller suspira. “Normalmente eu ando com ela, mas estava chovendo...”
“Ele não se importa com a chuva”, sua esposa retruca novamente.
“E foi aí que você encontrou os corpos,” Kaiser avisa.
"Maggie os encontrou", diz Heller, com os ombros caídos. Ele aponta para a casa deles,
onde Kaiser avistou um rosto dourado e peludo na janela, observando a agitação da rua. “Ela
começou a latir, e então ela estava cavando alguma coisa, e eu vi um braço saindo da terra.
Inicialmente
Achei que era uma boneca, mas quando me aproximei, percebi que não estava presa a
nada. Foi... foi um choque. Caí para trás e foi aí que encontrei o menino.
O queixo de Heller começa a tremer, e então sua voz engasga. “Eu sei que não
deveria tocá-lo, mas quando vi seu rosto e seu braço saindo do buraco, não pensei,
… respira
apenas reagi. Eu o tirei da sujeira. Ele é tão pequeno. Temos netos dessa
fundoidade.
e fecha
Eleos
olhos. Quando ele os abre novamente um momento depois, ele está mais calmo. “Eu
não estraguei a cena do crime, não é?”
“Você reagiu como qualquer pessoa normal reagiria.”

"Graças a Deus." A confirmação de que ele não estragou nada parece fazer Heller
se sentir melhor. Sua esposa esfrega suas costas com uma mão. Com a outra mão, ela
toma um gole de seu café, seu olhar esvoaçando ao redor, observando os oficiais
trabalharem.
Kaiser faz mais algumas perguntas. Nenhum dos dois Heller se lembra de ter visto
nada estranho na noite anterior, nenhum carro desconhecido estacionado no beco sem
saída, nenhuma lanterna e nenhum ruído ou voz.
“Nós vamos para a cama bem cedo”, diz Cliff Heller. “Oito e meia, nove às
o mais recente. Portanto, não teríamos visto nada depois disso, de qualquer maneira.
“Diga, isso tem algo a ver com Angela Wong?” Roberta Heller pergunta
brilhantemente, olhando para Kaiser. O único modelador rosa acima de sua testa
balança. “Você sabe, a garota que desapareceu há tantos anos? Seus restos mortais
foram encontrados nesta floresta, não tenho certeza se você sabe disso. Pode estar
relacionado. Walter deve estar enlouquecendo se perguntando o que diabos está
acontecendo.
A cabeça de Kaiser se ergue. “Walter?”
“Walter Shaw,” diz a Sra. Heller. Ela aponta para a casa com a porta azul. “Foi a
filha dele que...”
“Eu sei quem ela é.” Kaiser olha para a porta azul. “Ele ainda vive
lá?" Ele poderia jurar que Walter vendeu a casa alguns anos atrás.
"Sim, e sua filha vai morar com ele em alguns dias."
Roberta Heller funga. “De volta aqui, neste bairro! Ela esteve na prisão, você sabe. Eu
gosto de Walter, mas deixe-me dizer-lhe, sua filha é um pedaço de trabalho. Coisinha
arrogante com seu grande e importante trabalho, sempre clicando em seus saltos altos
sempre que ela voltava para uma visita. E o tempo todo,
sua melhor amiga está enterrada nesta mesma floresta. Eu sempre soube que algo estava
errado com ela...”
“Chega, Roberta”, diz o marido, pondo a mão em seu braço.
"O suficiente."
É tudo o que Kaiser pode fazer para não arrancar o ridículo modelador do cabelo da
mulher. Em vez disso, ele entrega a Cliff Heller seu cartão. “Você pensa em mais alguma
coisa, me ligue, dia ou noite.”
Os corpos estão sendo removidos. Kim fez um bom trabalho empurrando a multidão
para longe do beco sem saída, e apenas um punhado de vizinhos próximos pode ver os
restos cobertos - um deles extremamente pequeno - sendo carregados nas traseiras dos
veículos de emergência. Cliff Heller parece prestes a chorar de novo, e até Roberta Heller
se amolece um pouco ao ver aquela forma minúscula.
Kaiser leva um momento para examinar o punhado de pessoas que ainda estão
circulando. Todos parecem ser moradores do bairro, xícaras de café ou coleiras de
cachorro na mão; mais do que alguns ainda estão de pijama. Os civis são sempre atraídos
pela emoção de uma cena de crime.
Um segundo depois, seus olhos se fixam em um rosto. Nem um rosto na multidão. Um
rosto atrás do vidro. Alguém está em casa na casa com a porta azul. Kaiser caminha em
direção a ela e, alguns segundos depois, seu dedo está posicionado acima da campainha.
A porta se abre antes que ele possa pressioná-la.
Walter Shaw está parado ali, uma polegada mais baixo do que o próprio Kaiser, um
metro e oitenta e dois de altura. Seu cabelo curto está mais grisalho e há mais rugas ao
redor dos olhos e da boca do que na última vez em que Kaiser o viu, cinco anos atrás.
Fora isso, o pai de Georgina parece mais ou menos o mesmo.
“Você realmente ainda mora aqui?” Kaiser pergunta, mais uma afirmação do que uma
pergunta. “Pensei que você tivesse vendido a casa. Depois do... depois do julgamento.
"Olá para você também." Walter não parece nem um pouco feliz em vê-lo.
“O mercado estava em baixa e eu não ia vendê-lo por centavos de dólar. Além disso,
ninguém queria. Muita má imprensa, graças a você.
“Georgina vai voltar aqui quando ela sair?”
“Esta é a minha casa, o que a torna a casa dela.” O homem mais velho cruza os
braços. "E para onde diabos ela iria?"
Kaiser encara Walter Shaw, o pai de seu melhor amigo do colégio, o pai da mulher
que ele prendeu. Ele se sentou à mesa de Walt, teve
comeu o ensopado de carne de Walt, bebeu a cerveja de Walt quando ele não estava em
casa, apaixonou-se pela filha de Walt.
O pai de Georgina olha de volta. Parece uma espécie de confronto direto, nem
homem querendo recuar, mas também não sabendo o que dizer a seguir.
Kaiser fala primeiro. “Walt, eu me preocupo com sua filha. Eu sempre me importei.
Espero que você saiba que eu estava apenas fazendo meu trabalho. Não é exatamente um pedido de desculpas,
mas é o melhor que ele pode fazer.
Depois de um momento, Walter acena com a cabeça. Não é exatamente uma aceitação,
mas é o melhor que ele pode fazer. Ele sacode a cabeça em direção à atividade no beco sem
saída. "Então, o que diabos está acontecendo lá, afinal?"
“Ainda estamos descobrindo”, diz Kaiser. “A propósito, Georgina tem
já disse alguma coisa para você sobre onde Calvin James poderia estar?
O homem mais velho franze a testa. Ele não gosta da pergunta. Antes que Kaiser possa
reformular, a porta se fecha na cara dele.
A criança morta foi identificada como Henry Bowen, de vinte e dois meses de idade.
Seus pais, Amelia e Tyson Bowen, de Redmond, registraram um relatório logo pela
manhã e, pelo que sabem, seu filho ainda está desaparecido. Kaiser fará a
notificação oficial da morte quando eles chegarem.
No mínimo, são dois mistérios resolvidos. Eles sabem o nome da criança e
confirmaram que sua Jane Doe não é a mãe da criança.
Embora pudesse ter sido mais fácil, do ponto de vista investigativo, se ela tivesse
sido.
Graças às maravilhas da tecnologia moderna, também conhecida como
smartphone, a foto que Amelia Bowen usou no relatório de desaparecimento de seu
filho foi tirada na noite anterior, na hora de dormir. Kaiser não tem dúvidas de que é
o filho deles. Ele tem o mesmo cabelo, os mesmos dentes da frente, o mesmo
pijama do Homem-Aranha. O que aconteceu com Henry ocorreu entre 23h30 ,
quando sua mãe checou o monitor de vídeo antes de dormir, e 8h30 , quando ela
acordou e checou novamente.
“O que sabemos sobre os pais?” ele pergunta a Kim. Eles estão no
pequena sala de descanso do necrotério, onde Kim o localizou.
Ela pega seu caderninho preto. Embora ela seja uma especialista em tecnologia,
a parceira de Kaiser é antiquada quando se trata de fazer anotações, preferindo
fazer anotações à mão em vez de digitar em seu telefone, como a maioria dos
policiais faz hoje em dia. Ela ainda usa lápis, para poder apagar os erros, se necessário.
Ela diz que o ato de escrever a ajuda a se concentrar.
“Ambos trabalham para a Microsoft; ele é engenheiro de software, ela trabalha
em marketing. Eles moram em uma bela casa; Zillow o avalia em pouco menos de
um milhão. Ela dirige um Lexus, ele dirige um BMW. Henry estava na creche em um
lugar chamado Rainbow Jungle, não muito longe do campus da Microsoft.
"Rico", diz Kaiser.

Kim faz uma careta. “Isso não é rico. Isso é um pouco de classe média alta—
para Redmond, de qualquer maneira.
Ele não discute. Ele cresceu em um apartamento em Seattle com uma mãe solteira e
comia macarrão com queijo Kraft três noites por semana.
Seus avós juntaram dinheiro para pagar sua educação católica. Kim cresceu perto do bairro
de Bill Gates no Eastside e foi para uma escola particular. Sua definição de “rico” diferia, para
dizer o mínimo.
"O que mais? Como eles soaram ao telefone?
“Eu não falei com eles, falei com o oficial que os trouxe aqui.” Kim está preparando um
café para si mesma. É de conhecimento comum dentro do Departamento de Polícia de Seattle
que o necrotério tem o melhor café, por razões que ninguém consegue explicar.
“A mãe disse que ele normalmente acorda por volta das sete e grita, mas nenhum dos dois
ouviu nada esta manhã, então ficaram na cama. Ela foi ver como ele estava por volta das oito
e meia. Encontrou a janela escancarada e o garotinho desaparecido. Ela acordou o marido e
ligou para o 911 imediatamente porque ele ainda não conseguiu sair do berço sozinho”.
“Eles têm babá ou babá?” Kaiser pergunta, pensando na mulher desmembrada.
“Seus únicos cuidadores são os da creche e a adolescente que mora ao lado, que toma
conta das noites de namoro. A adolescente está bem, verifiquei o Instagram dela e ela já
postou três selfies esta manhã.”
Kim puxa seu rabo de cavalo. “Nenhum dos quatro cuidadores da creche se encaixava em
nossa Jane Doe. Dois são muito velhos e os mais novos são jamaicanos. Nossa melhor aposta
é perguntar aos Bowens se eles a reconhecem.
Kaiser olha para ela. “E como vamos fazer isso? Dê uma
foto apenas do nariz e da boca?”
“Merda, isso mesmo, faltam os olhos. Eu esqueci."
Kaiser suprime um suspiro. Kim é uma mulher inteligente quando se trata de certas coisas.
Organizada, meticulosa com suas anotações e relatórios, muito minuciosa. Mas de vez em
quando, sua mente escorrega em um detalhe óbvio, porra nenhuma. Isso deixa Kaiser maluco,
mas ele morde a língua.
“Quando os pais vão chegar aqui?” ele pergunta.
“Tem trânsito. Jogo dos Seahawks. Pode ser uma hora, talvez mais.
"Eu vou falar com Peebles." Kaiser se levanta e se espreguiça. o
vértebras em sua coluna estalam em gratidão. “Ligue para mim quando eles chegarem.”
Ele bate antes de entrar na sala, embora duvide que Greg Peebles ouça alguma
coisa quando ele está na zona, trabalhando. Os corpos foram colocados em mesas de
exame a alguns metros de distância, e o legista está debruçado sobre o menino. A
criança está coberta com um lençol da cintura para baixo, o coração desenhado em seu
peito rígido e imaculado.
VEJA-ME.
Que porra isso significa? Calçar um par de luvas sem látex,

Kaiser toca o coração suavemente com a mão enluvada. Não borra.
A mulher foi - por falta de uma expressão melhor - reconstituída e, à distância, pode
parecer que ela está intacta. Mas ela não é.
Sob as luzes duras da lâmpada do teto, a lacuna de meia polegada separando sua
cabeça, pernas, pés, braços e mãos de seu torso é evidente.
"Eu odeio que você me trouxe uma criança", diz Greg Peebles para Kaiser em seu
lento sotaque. Não importa o que esteja acontecendo, o médico legista nunca parece
estar com pressa, nunca parece apressado ou estressado. É uma grande qualidade
nunca ficar nervoso, mas pode ser um pé no saco para Kaiser quando ele está sob
pressão para encontrar respostas. Como agora mesmo. “Esta é a parte que menos
gosto do trabalho.”
"Mas uma mulher desmembrada está bem?"
Peebles dá de ombros. “Eu não estava tentando ser político, Kai. Mas um cadáver
adulto aparece, parte de você não pode deixar de pensar, mesmo que por uma fração
de segundo: 'O que essa pessoa poderia ter feito para merecer isso? Em que situação
eles se colocaram?' Mas um garoto morto aparece, e ninguém pensa isso, nunca.
As crianças são inocentes. Eles são pequenos. Eles não podem se defender de
predadores. Eles não fizeram nada para justificar qualquer violência contra eles. Coisas
ruins não deveriam acontecer com crianças. Vai contra tudo o que nós, como sociedade
civilizada, consideramos aceitável. Seus instintos protetores entram em ação. Ele faz
uma pausa, então olha para cima, a luz de sua lanterna atingindo Kaiser bem nos olhos.
"Ok, talvez isso tenha sido um pouco político."
“Você pode desligar isso?” Kaiser pergunta, colocando a mão sobre o rosto para
se proteger.
"Desculpe." Peebles estende a mão e desliga a lanterna principal. "Então. Os
corpos estão limpos.
— Vamos, Greg. Kaiser encara a criança à sua frente. Ele não discorda de Peebles;
há algo incrivelmente errado em ver uma pessoa tão pequena em uma mesa de
autópsia. Ele é um policial de homicídios e treinado para ser
objetivo, mas uma criança morta vai direto ao cerne daquilo que a torna humana. Mas o
mesmo acontece com uma mulher desmembrada, e ele espera nunca perder essa
empatia. — Porra, não me diga isso. Me dê algo. Comece com a criança.”
“Ele tem quase dois anos, baseado nos dentes. Mas tu já sabes isso." Peebles liga a
lanterna de cabeça novamente, sua voz se transformando naquele tom profissional, mas
suave, que ele sempre usa ao descrever suas descobertas. “Bem nutrido, sem sinais de
trauma sexual ou abuso físico. Nenhum vestígio de fluidos corporais em suas roupas
além de uma grande quantidade de saliva seca em seu moletom. Provavelmente o seu
próprio; ele tinha molares entrando.
“Nada sob as unhas?”
“Pedaços de terra e areia, mas isso é consistente com ser criança. Ele tomou banho
recentemente. Você ainda pode sentir o cheiro do xampu se se inclinar para perto.
Peebles se inclina sobre o corpo e inala. Se fosse qualquer outra pessoa, seria assustador.
“Burt's Bees, a mesma coisa que meus filhos usavam quando eram pequenos.
Supõe-se que seja totalmente natural. Ele não foi negligenciado. Seus pais o amavam.”
Sua cabeça se ergue, cegando Kaiser novamente com sua lanterna. "Espere. Os pais
não são os executores, são?
“Não parece,” Kaiser diz, apertando os olhos. "Causa da morte?"
“Todos os sinais apontam para asfixia. Marcas de pressão no pescoço indicam que
alguém usou as mãos. Acho que era um homem porque as marcas parecem dedos
maiores, mas não leve isso para o banco. Depois do meu divórcio, namorei uma mulher
que tinha mãos extremamente grandes. Foi bastante perturbador. Eles faziam tudo o que
ela tocava parecer pequeno.”
Apesar da gravidade da situação, Kaiser ri. Peebles pisca, não
com certeza o que ele disse foi tão engraçado. Eles passam para a próxima mesa.
“Agora, para a nossa Jane Doe. Rohypnol e álcool no sistema dela, pequenos
vestígios de THC. Ela fumou maconha em algum momento nos últimos dois dias.
Peebles diz. “Ela também se envolveu em atividade sexual – vestígios de lubrificante de
camisinha e espermicida estão presentes – e embora haja algumas indicações de que o
sexo foi violento, não posso confirmar que ela foi estuprada. Traços de pele sob as unhas.
Pelo menos parte é dela, mas vou testar. Ela foi desmembrada com uma serra,
definitivamente após a morte.
"Como post-mortem?"
"Imediatamente depois. Teria sido uma bagunça. A irregularidade dos padrões de
corte sugere que o assassino o fez à mão. Portanto, não é uma motosserra.
Sem tatuagens, uma pequena marca de nascença na parte superior da coxa direita. Cabelo
castanho, mas tingido de um castanho ainda mais escuro. Bela manicure. Ela provavelmente
tinha cerca de cinco e cinco, um e vinte. Eu calculei sua idade em torno de vinte e um, talvez
vinte e dois anos. Mas não leve isso para o banco.”
“E os olhos dela?” Kaiser pergunta.
“Removido com algo maçante. Meu primeiro pensamento foi colher, mas agora estou
pensando em faca de manteiga, porque há um rasgo minucioso consistente com isso. Peebles
se endireita e remove sua lanterna de cabeça. Deixa uma marca em seu cabelo grisalho.
“Tenho quase certeza de que ela foi estrangulada com um objeto estranho, algo mais rígido
que foi colocado em seu pescoço.”
"Corda elástica?"
“Cinto seria o meu palpite. Há arranhões na lateral de sua mandíbula, onde ela teria
arranhado para removê-la. Há hematomas em suas costas, como se alguém a segurasse com
o joelho e a sufocasse por trás.
Quer que eu demonstre?
"Não há necessidade", diz Kaiser. Ele pode imaginar isso.
“Lembra alguma coisa?” Peebles pergunta. Sua sobrancelha levantada diz
Kaiser, ele está pensando a mesma coisa. “Ou alguém?”
“Calvin James.” Ele solta um longo suspiro, pensando nas três mulheres que o Sweetbay
Strangler assassinou depois de Angela Wong. Todos os três foram mortos de maneira
semelhante, até o joelho nas costas, mas ele não diz mais nada e Peebles não pressiona. Greg
é o legista, Kaiser é o detetive. Eles não fazem o trabalho um do outro.
“Pensei ter lido algo sobre ele ter sido flagrado no Brasil”, diz Peebles. “Passando por um
local, parecendo bronzeado e saudável. Ou foi a Argentina?
Isso pode ter sido há alguns anos.
Kaiser não responde. Ele tinha lido a mesma coisa, mas nenhum policial em qualquer país
jamais conseguiu um cheiro forte o suficiente de Calvin James para rastreá-lo. E isso incluiu os
EUA
“Vou te dar um tempo com eles.” O legista tira as luvas.
Eles trabalham juntos há muito tempo, e se alguém sabe qual é o processo do detetive durante
esta fase de uma investigação de homicídio, é Greg Peebles.
A porta se fecha e Kaiser puxa um banquinho entre as duas mesas. Ele se concentra na
criança. Apenas na noite anterior, este menino estava vivo.
Rindo, chapinhando na banheira, brincando com seus brinquedos. Um ou ambos os seus
os pais lavavam-lhe o cabelo com o produto da Burt's Bees com amor, acreditando -
como era absolutamente certo - que haveria mais dez mil banhos, mais dez mil risadas,
mais dez mil horas de dormir.
Eles estão prestes a receber a pior notícia de suas vidas. Haverá choro, gritos e
histeria, intercalados com negação e descrença.
Eles vão chorar pela criança, depois se virarão, um acusando o outro de deixar a janela
destrancada, um culpando o outro por não ter checado Henry logo pela manhã. Se eles
vão conseguir superar isso, só o tempo dirá, mas a taxa de divórcio para pais que
perderam um filho por sequestro ou jogo sujo é exorbitantemente alta. Eles são o melhor
lembrete um do outro da pior coisa que já aconteceu com eles.
E a mulher. Ela era filha, neta, amiga de alguém.

As pessoas também estão sentindo falta dela. Ela não era uma passageira. Seus dentes
são brancos. Ela pintou o cabelo. As unhas dela estão cobertas por uma camada de gel,
algo que você pagou a uma manicure para fazer. As mulheres sem-teto não gastavam
dinheiro com manicure. E, no entanto, alguém a profanou, cortando-a em pedaços como
se fosse uma caixa de papelão pronta para ser descartada.
Era algo que apenas um monstro poderia fazer. Kaiser conheceu um monstro como
aquele uma vez, foi apresentado a ele por meio de sua velha amiga Georgina.
E o que ela sabe sobre isso? Ela pode estar na prisão, mas ela manteve contato de
alguma forma com Calvin James, de uma forma que não aparece nos relatórios mensais?
Ela está ciente de que dois cadáveres foram encontrados na floresta atrás de sua casa
poucos dias antes de ela voltar para casa, mortos de maneira semelhante ao estilo de
assinatura de seu antigo namorado?
Kaiser se controla. É extremamente perigoso presumir que isso seja obra do
Estrangulador Sweetbay. Ele tem que ser objetivo ou perderá alguma coisa. Além disso,
seria incrivelmente imprudente e estúpido da parte de Calvin James voltar aqui. Não que
os psicopatas operem com a mesma lógica das pessoas comuns.
Kaiser toca novamente o coração no peito do menino. O batom vermelho escuro

realmente lembra sangue. Com alguma sorte, eles podem descobrir qual é a marca e, se
for algo exótico ou difícil de conseguir, pode fornecer uma pista. Um tiro no escuro, mas
eles não tinham mais nada para continuar.
“Eu não sei como você pode sentar aqui sozinho,” diz a voz de Kim atrás dele, e ele
pula. Ela está de volta, uma folha de papel na mão. “Eu sei que é assim que você
trabalha, mas é estranho.”
Kaiser reprime seu aborrecimento, tanto com o comentário dela quanto por ser
interrompido. "E aí?"
“Os pais estão aqui.”
"Isso foi rápido." Alarmado, Kaiser se levanta. “O corpo não está pronto. o
menino precisa ser lavado antes que eles possam vê-lo.
“Achei que seria mais longo, mas o trânsito abriu. Você tem que ir falar com eles, pelo
menos. Eles estão ficando loucos.
"Porra." Kaiser pensa rápido. "Ok. Ligue para os Serviços de Aconselhamento. Traga um
conselheiro de luto aqui, pronto. E então vá me encontrar uma máscara.
Kim pisca, confusa. “Que tipo de máscara?”
"Algum tipo de máscara", diz Kaiser, impaciente. Ele odeia ter que explicar as coisas para
qualquer um. Por mais que goste de Kim, ele está irritado porque depois de um ano trabalhando
e dormindo juntos, ela ainda não consegue ler sua maldita mente.
“Não é uma máscara de fantasia. Algo simples, como uma máscara de dormir, para que eu
possa cobrir as órbitas vazias da mulher e tirar uma foto. Espero que eles possam nos dizer
quem ela é.”
“Não precisa de máscara. Existe um aplicativo para isso.”
"Huh?"
Kim estende a mão e tira seu iPhone do bolso da jaqueta. Ela
toca na tela por alguns segundos e depois devolve o telefone.
“É chamado de aplicativo de barra de censura”, diz ela. “Você tira a foto e adiciona uma
barra preta onde quiser.” Vendo a expressão em seu rosto - Kaiser é o primeiro a admitir que
não é bom quando se trata de novas tecnologias - ela pega o telefone dele novamente.
"Permita-me."
Ela se posiciona acima da mesa onde Jane Doe está e tira uma foto. Ela então toca no
telefone novamente algumas vezes antes de devolvê-lo a Kaiser. A coisa toda leva menos de
um minuto. "Feito. Salvo no rolo da câmera. Eu até filtrei um pouco para fazer a pele dela
parecer que tem alguma cor. Apenas certifique-se de não mostrar acidentalmente o original.
Ele verifica a foto e tem que admitir que está impressionado. Do pescoço para cima, com
a barra preta sobre os olhos, a mulher da foto ainda parece morta, mas não tão morta. Graças
ao filtro que Kim usou, a pele acinzentada parece mais rosada. “Isso realmente funciona.
Obrigado."
Ela põe a mão no braço dele. “Isso está incomodando você mais do que o normal, não é,
Kai? Você acha que este é Calvin James?
Claramente, todo mundo parece pensar assim ou não continuaria perguntando.

Kim não era sua parceira quando os restos mortais de Angela foram encontrados, e
Kaiser nem trabalhou nos dois primeiros assassinatos de Sweetbay Strangler; eram
casos de outro detetive. Mas sim, está atingindo-o com força. Tudo parece muito familiar,
muito próximo de casa, como se tudo isso estivesse acontecendo especificamente para
lembrá-lo do passado.
Novamente, é uma linha de pensamento tacanha e muito perigosa. Seu trabalho não
é encontrar evidências que se encaixem na teoria. É chegar a uma teoria baseada nas
evidências. Ele tem que ficar objetivo, mas está ficando mais difícil.
No elevador, Kim toca sua mão, falando em voz baixa e suave.
“Dave está trabalhando esta noite, no turno da noite. Posso vir depois das dez e meia,
ficar a noite toda. Se você quiser."
"Talvez", diz Kaiser.
Mas ele já sabe que quer que ela o faça e se odeia por isso.
Os pais de Henry Bowen reagem exatamente como Kaiser sabia que reagiriam. Eles gritam,
choram, culpam a polícia, culpam uns aos outros e, eventualmente, ficam em silêncio enquanto
tentam processar individualmente a nova realidade que agora enfrentam.
Os olhos de Amelia Bowen estão ligeiramente vidrados. Ela se senta silenciosamente em um
pequeno sofá azul na sala de conferências da delegacia de polícia, subjugada por fora, fogo intenso
por dentro. Tyson Bowen anda pela sala como um leão enjaulado, olhos brilhantes e intensos,
mãos curvadas em garras, pronto para destruir alguém.
Com base na idade de Henry, Kaiser esperava conhecer pais mais jovens, mas os Bowen são mais
velhos, na casa dos quarenta.
“Nós o adotamos.” A voz de Amelia Bowen é suave e distante. “Tyson e eu nos conhecemos
na faculdade, mas estávamos tão ocupados que pensamos em esperar para ter filhos até pelo
menos trinta anos e apenas aproveitar nosso tempo juntos.”
Tyson Bowen para de andar. “Amélia, não...”
Kaiser levanta a mão. É melhor deixá-la falar; ela será mais receptiva e apta a se lembrar de
algo se puder pensar nas coisas à sua própria maneira. A primeira pergunta que ele fará, é claro, é
sobre a mãe biológica de Henry, agora que ele sabe que Amelia não o deu à luz. Ele está com o
telefone na mão, a foto da vítima feminina na barra de censura a apenas um toque de distância.
Mas ainda não.

“Todos os nossos amigos pareciam estar esperando para ter filhos também”, continua Amelia,
“e foi bom sair para jantar e beber, ter vinte e seis anos, depois vinte e oito, depois vinte e nove, e
não precisa se preocupar com noites sem dormir e babás e as despesas de ter um filho. Então
completamos trinta anos, e ainda não era o momento certo, porque decidimos que queríamos estar
mais longe em nossas carreiras antes de desacelerar para nos tornarmos
pais. Trabalhamos muito, ambos fomos promovidos e então percebemos que

precisávamos da casa certa, no bairro certo, em um bom distrito escolar.
E então, de repente, tínhamos trinta e cinco anos e começamos a tentar engravidar,
apenas para descobrir que havíamos esperado demais e agora não podíamos.
Quatro rodadas de fertilização in vitro, dois abortos espontâneos. Nos colocamos na
lista de adoção, esperamos dois anos para sermos escolhidos. E quando soubemos
que a mãe biológica de Henry nos escolheu, foi o melhor dia de nossas vidas.”
A desconexão em sua voz desaparece. Ela faz uma pausa. O coque solto no
topo de sua cabeça está torto, e ela estende a mão e brinca com uma mecha errante
de cabelo castanho pendurada de um lado.
“Estávamos na sala de parto. A primeira vez que o segurei, um minuto depois de
nascer, ele imediatamente se sentiu como meu. Não importava que ele tivesse
acabado de sair do corpo de outra mulher. Ele era meu, e eu senti isso, e sei que
Henry sentiu, porque ele olhou para mim e nós dois simplesmente sabíamos. E eu
pensei, por que diabos esperamos tanto tempo? Por que achamos que tudo tinha
que ser perfeito? Porque as crianças são perfeitas e tudo se encaixa quando você
segura seu filho nos braços. Todas as coisas com as quais você pensa que vai se
preocupar não importam.” Ela encontra o olhar do marido.
Tyson Bowen está parado no canto, observando-a com lágrimas nos olhos.
“E agora ele se foi. Não entendo. Não entendo. Não entendo."
Ela se inclina para a frente, o peito cheio de soluços. Seu marido se senta
ao lado dela e a segura com força.
"Vou dar-lhe alguns minutos", diz Kaiser, mas nenhum deles o reconhece. No
momento, são apenas eles, abraçados um ao outro, sua dor envolvendo-os.
Ele sai da sala, indicando ao conselheiro de luto que ela pode entrar. O filho dos
Bowens está morto e, embora haja uma sensação de urgência para descobrir o que
aconteceu com ele, ele pode permitir que eles chorem dez minutos. . Ele vai até sua
mesa no final do corredor e se conecta ao computador.
“Chegou um relatório sobre o batom usado para escrever no peito da criança”,
diz Kim. Ela está sentada em sua mesa, bem em frente a ele. “Vi que você estava
ocupado com os pais e não quis interrompê-lo.”
“Entendo”, diz ele, clicando no relatório. "Merda, isso foi rápido."
“É porque eu fiz com que eles reduzissem”, diz Kim, e ele olha para cima. "EU
pediu-lhes para verificar se era uma marca feita pela Shipp Pharmaceuticals.”
"Por que..." ele começa, e então para enquanto faz a conexão.

"Oh. Certo."
Shipp Pharmaceuticals, antiga empresa de Georgina. E é por isso que ele aprecia Kim.
Para cada detalhe óbvio que ela perde, há um que ela descobre que ninguém mais teria
pensado.
“Meu palpite estava certo. É um produto fabricado pela Shipp. Há uma nota de triunfo
na voz de seu parceiro. “Eles estão prestes a lançar uma nova linha de cosméticos, e este
batom em particular vem em apenas dez tons. O coração no peito do garoto foi desenhado
em um deles.”
“Prestes a lançar?”
“Eles ainda não estão amplamente disponíveis. Você só pode comprar o batom na
Nordstrom e apenas na loja principal aqui em Seattle. Só está à venda há uma semana.
"Uma semana? É isso?"

Ela sorri, satisfeita por ele estar satisfeito. "É isso."
“Ligue para a loja e...”
"Feito. Eles enviarão as imagens de segurança em breve.
Ele se recosta na cadeira e lhe dá um sorriso. "Ótimo trabalho."
“Tudo está relacionado a Georgina Shaw, Kai.” Kim está quicando na cadeira, seu rabo
de cavalo balançando atrás dela. “Claramente alguém está tentando chamar a atenção
dela. Liguei para Hazelwood, pedi cópias de seu registro de visitantes, telefonemas,
correspondência. Talvez ela tenha estado em contato com Calvin James.
Mesmo que ela tenha, os relatórios não mostrarão isso, como Kaiser bem sabe. Mas
ele não pode dizer a Kim que está pagando um guarda da prisão para obter informações
sobre Georgina, então ele simplesmente diz: “Boa ideia”.
“Você sempre pode falar com ela também. Ela sai em alguns dias.
Kaiser se vira. Ele não quer que seu parceiro veja seu rosto. Dele
os sentimentos por Georgina são complicados e sempre foram.
“Eu sei que vocês dois já foram próximos, mas isso foi há muito tempo”, diz Kim. “Não
deixe que seu preconceito o impeça de fazer tudo o que puder para resolver esses
assassinatos. A vítima feminina foi morta exatamente da mesma maneira que Angela
Wong. Ela foi enterrada no mesmo bosque, ao lado da casa de Georgina. O batom é de
uma empresa para a qual ela trabalhava. Você sabe quantas marcas de batom existem nos
Estados Unidos, Kai? Eu procurei por isso.
Milhares. Grandes nomes, pequenos nomes, marcas que agora estão descontinuadas, mas
que você ainda pode encontrar no eBay. Não era um batom velho que o assassino tinha por
aí. Foi escolhido deliberadamente.”
A mente de Kim está em modo totalmente analítico. Ele pode dizer pelo jeito que ela
está falando, mas não olhando para ele, seu discurso rápido, mas extremamente claro.
“Tem que ser Calvin James. Ele ainda está por aí. Talvez ele esteja de volta. E talvez sua
velha amiga Georgina saiba tudo sobre isso.
“Você não a viu no julgamento há cinco anos, Kim”, diz ele. “Ela nem olhava para ele.
Ela nunca fez contato visual com ele enquanto estava testemunhando, não até o final, e isso
só porque ele falou com ela.
"Ela estava apavorada?"

“Não, não era medo. Algo mais. Ressentimento, talvez. Como se ele fosse um
uma lembrança da pessoa que ela costumava ser, e ela o odiava por isso.
Calvin James pode ter sido acusado do assassinato de quatro mulheres, mas foi a
prisão de Georgina Shaw que colocou o caso sob os holofotes da mídia. Uma executiva da
Big Pharma envolvida no assassinato de sua melhor amiga adolescente? Foi mais divertido
do que um filme da Lifetime, mais excitante do que um episódio de 20/20.
Nada é mais satisfatório para os humanos do que ver outra pessoa falhar.
Especialmente quando é alguém que tem tudo o que você não tem: beleza, inteligência,
educação, um emprego bem remunerado, um noivo rico.
Existem três versões de Georgina Shaw que Kaiser conhece. A primeira é a garota que
ele conheceu no colégio - a doce líder de torcida que tinha amigos em todos os círculos
sociais e que tirava notas máximas. A segunda era a garota que ela se tornou depois que
conheceu Calvin - distraída, consumida, indisponível, egoísta. A terceira era a mulher que
ele prendera na sala de reuniões da Shipp quatorze anos depois — bem-sucedida, madura,
exausta... e arrependida.
Qual versão ela é agora?
Kim está ao telefone, falando com alguém que só pode ser seu marido, a julgar pelo
tom gentil de sua voz. Kaiser volta para o Bowens, sua mente vasculhando todas as
perguntas para as quais ainda precisa de respostas.
É possível que Georgina ainda esteja apaixonada por Calvin, e que o fato de evitá-lo
durante o julgamento, cinco anos atrás, foi apenas uma encenação? Ele deu a ela algo
naquele dia no tribunal, algo que ainda come em Kaiser sempre que ele pensa nisso. Ela
negou que fosse algo importante, mas
ele não acredita nela. Claro que não. Com remorso ou não, ninguém mente melhor do
que Georgina Shaw.
Ele abre a porta da sala de conferências. Os Bowen estão amontoados no sofá. O
conselheiro do luto está falando baixinho. Três cabeças olham para Kaiser quando ele
entra.
"Sinto muito", diz ele novamente. Não adianta perguntar como estão.
“Queremos descobrir quem fez isso”, diz Tyson Bowen. Ele está um pouco mais
calmo do que antes, mas não muito. Sua voz está tremendo. Ao lado dele, sua esposa
acena com a cabeça.
"Absolutamente." Kaiser pega seu telefone e toca nele para exibir a foto da mulher
morta com a barra de censura. “Eu preciso que você olhe para esta foto e me diga se
você reconhece a mulher.”
Amelia Bowen se inclina para frente, dá uma boa olhada em seu telefone e suspira.
"Essa é Claire Toliver", diz ela. "Oh meu Deus." Ela olha para o marido em busca de
confirmação e, embora demore alguns segundos a mais, ele confirma a declaração dela
com um aceno rápido de cabeça.
“Quem é Claire Toliver?” Kaiser pergunta a eles.
“A mãe biológica de Henry,” Amelia Bowen diz. “Ela está morta? O que há de errado
com os olhos dela?
Kaiser responde à primeira pergunta, mas não à segunda. Eles não precisam saber.
10
O relatório que Kim solicitou ao diretor de Hazelwood está no e-mail de Kaiser na manhã
seguinte. Abrangendo todos os cinco anos de prisão de Georgina, é muito grande para
baixar para o telefone dele, então ele se senta na mesa de Kim com seu café e faz login
no computador dela. A parceira dele ainda vai demorar uma hora - ela saiu do
apartamento dele cedo esta manhã para tomar banho e se trocar - e sempre que ela não
está, ele prefere sentar na mesa dela. Ela é mais arrumada. O tampo da escrivaninha de
Kim está sempre limpo, as canetas dispostas como um buquê em seu suporte de
cerâmica. Em contraste, a mesa de Kaiser parece que um viciado a jogou em busca de
drogas.
Ele percorre o relatório rapidamente. Há menos detalhes nele do que os relatórios
que ele recebe do agente penitenciário que paga todos os meses e, claro, não há
anotações pessoais. Mas é interessante ver os últimos cinco anos da vida de Georgina
Shaw resumidos em uma longa planilha. Isso dá a Kaiser uma perspectiva diferente
sobre as informações que ele teve o tempo todo.
A correspondência dela, por exemplo. Como qualquer reclusa de notoriedade,
Georgina recebe cartas de fãs e, em cinco anos, ela recebeu mais de mil cartas.
Mas dez dessas cartas foram enviadas do mesmo endereço. De alguma forma, isso não
foi registrado quando Kaiser recebeu seus relatórios mensais de sua fonte interna, e ele
só pode presumir que perdeu porque esses relatórios listavam apenas nomes de
remetentes, que são todos diferentes.
Quem escreveu para Georgina de um endereço em Spokane, Washington, usou um
apelido diferente a cada vez. Tony Stark. Clark Kent. Bruce Bandeira.
Carlos Xavier. E assim por diante. As identidades da “vida real” de super-heróis fictícios.
"Foda-se", murmura Kaiser. É um descuido e tanto, e ele não tem ninguém para
culpar além de si mesmo.
Ele verifica o endereço de Spokane no banco de dados do Departamento de Polícia de

Seattle e encontra uma resposta para Ursula Archer. Com sessenta e poucos anos, ela é uma
bibliotecária aposentada cujo marido faleceu no ano anterior. Kaiser pega o telefone e disca o
número.
Trinta segundos depois ele está falando com a mulher. Demora mais quinze segundos
para explicar quem ele é e por que está ligando, mas ela não suspeita.
Na verdade, a mulher parece feliz por ter alguém com quem conversar.
“Você deve estar ligando por causa de Dominic”, diz Ursula Archer. Sua voz é suave e
afiada, cada sílaba pronunciada com firmeza, embora seu tom não seja áspero. Ela lembra
Kaiser de um professor que ele teve no colégio. “Ele ficou conosco alguns anos atrás. Fomos
seus pais adotivos por três anos.
Ele escreveu cartas para uma mulher, você disse?
Kaiser reprime sua decepção. Claramente as cartas não são de Calvin James. “Sim, para
uma presidiária do Hazelwood Correctional Institute chamada Georgina Shaw.”
A mulher suspira, e ele quase consegue imaginá-la balançando a cabeça do outro lado da
linha. A foto da carteira de motorista dela, que ele abriu na tela do computador, mostra uma
mulher com cabelo loiro-escuro nos primeiros estágios do grisalho, cortado em um corte curto
que é um pouco mais longo na frente.
"O nome não toca um sino", diz ela. “Mas então, Dominic escreveu para algumas pessoas
na prisão. Começou como um projeto escolar. Ele estava fazendo algum tipo de pesquisa sobre
a vida na prisão depois que Scared Straight veio à escola para fazer uma palestra. Você já
ouviu falar desse programa?
Kaiser estava apenas vagamente familiarizado com isso, mas conhecia a essência -
envolvia ex-presidiários convencendo as crianças a permanecer na escola e longe das drogas
e gangues. Ele olha para o relógio de parede da delegacia, imaginando como pode tirá-la do
telefone. "Sim, senhora. Bem, me desculpe por ter incomodado
—”
“De qualquer forma, Dominic decidiu fazer seu projeto de estudos sociais sobre a vida
atrás das grades e encontrou um site onde você pode escrever para os presos.
A próxima coisa que sabemos é que recebemos correspondência de prisões de todo o país.
Graham, meu falecido marido, estava muito chateado. Afinal, eram criminosos condenados que
enviavam cartas para nosso endereço residencial. Ele não queria mais que Dominic escrevesse
para eles, mas eu o convenci a deixar para lá, que não parecia estar fazendo mal algum.
Acabamos dando a ele um
caixa postal para que ele pudesse enviar correspondência para lá. Dissemos a ele para
nunca fornecer informações pessoais e nunca enviar dinheiro a ninguém”.
Apesar de nada disso ser útil para sua investigação, Kaiser fica curioso. “Sobre o que
ele estava escrevendo para eles?”
“Inicialmente ele ficou fascinado com a forma como eles foram parar lá, mas depois de
um tempo ele só escrevia para as presidiárias. Alguns deles enviaram cartas de amor. Acho
que ele gostou da atenção.
Kaiser abafa uma risada. “Bem, eu aprecio seu tempo—”
“Eu penso nele frequentemente, você sabe. Ele teve um começo difícil, estava em um
orfanato desde muito jovem. Ursula suspira em seu ouvido. “Mas ele tem habilidades de
sobrevivência excepcionais. Isso, eu acredito.
“Ele usou nomes de super-heróis em toda a sua correspondência”, diz Kaiser.
“Isso é algo que ele faria”, diz Ursula com uma risada. “Ele sempre desejou ser outra
pessoa.”
Leva mais um minuto para Kaiser conseguir se livrar do
telefone educadamente, mas ele não está muito irritado; a mulher parecia solitária.
"Seriamente?" uma voz atrás de Kaiser diz, e ele se vira para encontrar Kim parado ali,
com café na mão. “Você percebe que tem sua própria mesa a um metro de distância, certo?
Eu odeio quando você se senta na minha mesa. Você deixa tudo... bagunçado. Ela acena
com a mão livre em um gesto de desgosto.
“Gosto da sua mesa”, diz ele, mas se levanta da cadeira e se aproxima. “É tão limpo.
Até o ar ao redor cheira mais fresco. Pensei que você não chegaria por mais meia hora.
“Decidi vir mais cedo, afinal”, diz ela, e muito sutilmente, sua linguagem corporal muda
de uma forma que só seria perceptível para quem a conhece intimamente. E Kaiser a
conhece intimamente. Sua voz cai. “Dave estava esperando por mim quando cheguei em
casa. Ele não me fez perguntas,” ela acrescenta rapidamente, vendo a expressão no rosto
de Kaiser, “mas ele disse que acha que precisamos passar o fim de semana fora e passar
algum tempo juntos. Então, vamos para Scottsdale na sexta-feira, de volta ao resort onde
nos casamos. Ele já reservou. Ela mantém o olhar de Kaiser por dez segundos antes de
desviar o olhar.
“Ah.” Ele mantém seu tom leve. “Parece bom. Tenho certeza que você vai se divertir
muito.”
É tudo o que ele pode dizer. O peso em seu coração o surpreende, embora
ele sabe que o caso deveria ter terminado há muito tempo.
Foda-se isso. Nunca deveria ter começado em primeiro lugar.

Ele se ocupa em arrumar sua mesa para que eles não precisem conversar.
O relacionamento deles se desenrola em sua mente em uma série de instantâneos:
Kim encostada na cama ao lado dele enquanto ele atualiza algum trabalho no
computador, os seios nus brilhando com a luz da tela do laptop, os mamilos como
picadas de mosquito. Kim enfiando a mão na cueca boxer dele enquanto liga para o
marido para dizer que vai trabalhar a noite toda. Kim no chuveiro apenas naquela
manhã, a água escorrendo por suas costas enquanto ela se inclina para frente para
que ele possa pegá-la por trás. Ele engole as memórias com um longo gole de café
quente, queimando a garganta no processo.
O telefone de sua mesa toca e ele agradece a distração. É Julia Chan, retornando
a ligação. Ela é colega de quarto da mãe biológica de Henry Bowen, e ele tentou ligar
para ela ontem à noite, depois que os pais de Claire o encontraram no necrotério para
confirmar a identidade da filha. Tinha sido uma longa noite, especialmente desde que
Kim veio depois.
“Acabei de receber sua mensagem. Estou indo para o trabalho, detetive — diz a
jovem, parecendo distraída e desconcertada. “Tenho uma reunião cedo e já estou
atrasado. Isso é sobre o quê?"
“Tenho algumas perguntas sobre Claire Toliver”, diz ele. “Posso passar por aqui
seu escritório e falar com você hoje?”
"Claro. Faça-me um favor e mostre seu distintivo. É a única maneira de me
deixarem sair mais cedo da reunião.”
Ele sai da delegacia sem se despedir de Kim. Mas no elevador, ele dá uma última
olhada na parte de trás da cabeça de sua parceira, o cabelo loiro puxado para trás em
seu rabo de cavalo característico. Ela parece sentir os olhos dele sobre ela e olha
para cima. Ele evita contato visual e entra no elevador.
Acabou.
Graças a Deus, porra.
11
Strathroy, Oakwood & Strauss se parece com qualquer outro grande escritório de
advocacia em que Kaiser já esteve e, às oito da manhã, já está movimentado. Um
logotipo gigante gravado atrás do balcão da recepção o cumprimenta, onde duas
jovens, provavelmente recém-saídas da faculdade, estão usando fones de ouvido e
atendendo os telefones com eficiência entediada. O crachá chama a atenção e ele tem
a certeza de que a pessoa que está procurando será localizada o mais rápido possível.
Enquanto isso, ele gostaria de uma xícara de café enquanto espera?
Sim. Sim, ele faria.
O café é quente e espumoso e coberto com granulado de canela. Também é muito
bom, e ele bebe lentamente. Os pais de Claire Toliver receberam a notícia da morte de
sua filha terrivelmente na noite anterior, pois não há outra maneira de lidar com isso.
Seu pai exigia perguntas para as quais Kaiser não tinha respostas.
Os soluços de sua mãe podiam ser ouvidos de uma ponta a outra do longo corredor do
necrotério. E agora aqui está ele no escritório de advocacia, esperando para falar com
a colega de quarto de Claire para saber mais sobre a vida da jovem.
Ele usa o tempo de inatividade para investigar as contas de mídia social de sua
vítima morta. Há apenas um que ele pode encontrar, um perfil do LinkedIn, e isso o
surpreende, considerando que Claire atingiu a maioridade no auge da mídia social.
Ela não tem Facebook, nem Instagram, nem Twitter. Seu perfil no LinkedIn diz a ele
que ela se formou na Puget Sound State University com bacharelado em ciências
políticas e especialização em francês. Ela estava no segundo ano da faculdade de
direito na mesma universidade e fazia um estágio de três meses na Strathroy, Oakwood
& Strauss, “porque eles têm um foco especial nos direitos das mulheres, que são
direitos humanos”. Ela era claramente uma fã de Hillary Clinton.
A foto profissional que Claire carregou em sua conta do LinkedIn não se parece em
nada com o cadáver sobre a mesa do necrotério. E, no entanto, não há dúvidas de que
é ela. O mesmo cabelo comprido e escuro, o mesmo formato de rosto. O único detalhe
que a foto acrescenta são os olhos dela. Azul. Uma bela jovem que tinha um futuro
brilhante pela frente.
"Detetive?" uma voz diz, e Kaiser ergue os olhos para ver uma mulher atraente de
vinte e poucos anos parada ali. “Sou Julia Chan. Desculpe fazê-lo esperar. Eu estava em
uma reunião e meu telefone estava no modo silencioso. Alguém tinha que me rastrear.
"Sem problema", diz Kaiser, apertando a mão estendida. A mão é pequena, mas o
aperto é firme.
"Podemos conversar em uma das salas de conferência", diz ela. “Os estagiários são
apenas cubículos designados, e não teríamos nenhuma privacidade lá.
Ele a segue pelo corredor e vira a esquina. Apesar de ser cedo, todos estão vestidos
com trajes de trabalho e se movendo com um ar de importância apressada. Eles olham
para Kaiser com curiosidade ao passar, mas Julia Chan não diminui o passo, seus
sapatos de salto alto marrons batendo silenciosamente no carpete com uma precisão
mecânica. Ela está vestida com uma saia preta plissada na altura do joelho e uma blusa
branca engomada, o cabelo puxado para trás em um coque na nuca. Eles entram na
primeira sala de conferências e ela fecha a porta.
Só quando estão sozinhos é que ele vê o estresse em seu rosto bonito.

“Estou aqui desde a última quinta-feira”, diz Julia, sentando-se à mesa e gesticulando
para que ele faça o mesmo. “Esta não é a primeira vez que ela faz isso. Juro por Deus,
se ela não estiver morta, vou matá-la. Eu sabia que era uma má ideia fazermos o mesmo
estágio.”
"Feito oque?" Kaiser pergunta.
"Desaparecido. Aconteceu uma vez antes. Ela conheceu um cara, passou o fim de
semana inteiro na casa dele, esqueceu de contar para as pessoas. A garota mais
inteligente, mas excêntrica que você já conheceu. Ela voltou três dias depois, mas eu
estava furioso. Agora o telefone dela vai direto para o correio de voz. O que significa que
a bateria acabou ou ela desligou.
Julia obviamente ainda não falou com os pais de Claire. Ela leva a mão à boca e roe
uma unha. Kaiser verifica a outra mão, que está sobre a mesa. As unhas estão
esfarrapadas, reduzidas a pequenos tocos.
Ela percebe que ele percebeu e coloca as mãos no colo.
“A Strathroy, Oakwood and Strauss tem uma política de comparecimento de cem por
cento aqui para os estagiários”, diz Julia. “Você tem que estar gravemente doente para
ligar dizendo que está doente, e é melhor ter um atestado médico para comprová-lo.
Quando ela não apareceu para trabalhar na quinta-feira passada, contei ao nosso chefe
que um membro de sua família havia morrido e que ela me pediu para dar a notícia. Eles
não ficaram felizes com isso, mas eu não podia deixá-la ser demitida. Espero que não
peçam um atestado de óbito quando ela voltar. Então? Ela está morta?
A próxima palavra que ele disser mudará a vida dessa jovem para sempre, e
o mais gentilmente possível, ele diz: "Sim".
Júlia pisca. Ela procura no rosto de Kaiser qualquer sinal de que ele está brincando
e, quando nenhum aparece, ela congela. Trinta segundos se passam antes que ela caia
na cadeira. "Porra." Seus olhos se enchem de lágrimas, mas ela pisca para afastá-las. Os
dedos estão de volta em sua boca. "Foda-se", ela diz novamente.
"Quão?"
"Ela foi morta. Ainda estamos descobrindo o resto.”
"Ela foi assassinada?" Seu olhar pisca para o distintivo dele. "Isso é um homicídio?"
"Sim."
"Quão?" Julia pergunta novamente, desta vez com mais força, e uma lágrima escorre
por sua bochecha. Ela bate nele, quase com raiva, como se fosse um incômodo, como se
não houvesse lugar para chorar nessa conversa.
“Não é importante para você saber—”
“Você pode me dizer ou eu vou pesquisar no Google mais tarde.” Os olhos escuros
de Julia estão cheios de tristeza. Mas por trás disso, há determinação. Ela é uma jovem
forte e quer respostas. “E tenho certeza que será menos traumático ouvir isso de você.
Por favor, diga. Ela é minha amiga. Eu preciso saber."
Então Kaiser expõe o que sabe. O mais gentilmente possível, ele conta à jovem como
sua amiga foi estrangulada, desmembrada e depois enterrada na floresta.
Ele não conta a ela sobre Henry. Ele não sabe se ela sabe que
Claire deu um bebê para adoção, e não cabe a ele revelá-lo.
Julia Chan escuta sem interromper. Quando ele termina, ela se levanta, alisa a saia
e diz: “Com licença”, e o deixa sozinho na sala de conferências.
Ele meio que esperava isso. As notificações de morte são sempre difíceis e, embora ele
tenha tentado não pensar em Kim esta manhã, ele se vê desejando que ela estivesse aqui.
Ela é melhor nesse tipo de coisa do que ele. Ele usa o tempo para verificar suas mensagens
e está colocando o telefone de volta no bolso quando Julia volta para a sala de conferências.
Ela se foi por dez minutos completos.
Ela se senta ao lado dele mais uma vez, rolando a cadeira um pouco mais longe desta
vez, mas ela está composta, pronta para falar. A tremedeira se foi. A única diferença
perceptível são os olhos. Eles estão vermelhos e inchados pelas lágrimas que ela chorou.
Quando ela fala, sua voz é rouca e há uma leve desconexão nela. Kaiser reconhece o que
ela está fazendo, porque é algo que ele mesmo faz, todos os dias. Julia Chan está
compartimentalizando. Ela vai ser uma ótima advogada algum dia.
“Espero que a próxima coisa que você me diga é que vai encontrar o filho da puta que
fez isso”, diz ela. "E eu espero que você o destrua como ele fez com ela."
"Vou encontrar o filho da puta que fez isso", diz Kaiser, e ele fala sério. Isso ele se sente
confortável em prometer. “Os pais de Claire disseram que você era colega de quarto dela.”
“Desde o primeiro ano da graduação. Éramos mais do que colegas de quarto; nós
éramos realmente bons amigos. Nós duas somos filhas únicas, então provavelmente éramos
a coisa mais próxima de ter uma irmã... O rosto de Julia se contorce, mas ela luta contra isso.
“Estou tentando rastrear o paradeiro dela nos dias antes de ela ser morta,”
Kaiser diz. “Os pais dela não a viam há algumas semanas.”
“Bem, ela está ocupada. Estava ocupado,” Julia corrigiu, e então seu rosto cai
novamente. “Ela trabalha – trabalhava, merda – meio período em uma cafeteria no U District.
O Feijão Verde. A última vez que a vi, acho que foi na quarta-feira da semana passada, era
lá que ela estava. Estou fazendo um curso noturno além deste estágio e geralmente apareço
para estudar se ela estiver trabalhando porque ela me dá café com leite de graça. De
qualquer forma, ela não voltou para o apartamento naquela noite.
“E isso é típico?”
"Sim. Sim. Mas geralmente ela manda uma mensagem e não mandou, então imaginei que
ela estava saindo com o cara com quem eu a vi conversando.
Kaiser se endireita. "Qual cara?"
“Algum cara. Eu não dei uma boa olhada. Ele estava sentado no canto.
"Era? Altura? Cor de cabelo?"
“Cara branco com certeza, boné de beisebol puxado para baixo. Jeans e uma camiseta.
Não excessivamente construído, mas não magro. Barbeado, eu acho. Ele tinha pernas
longas, então minha impressão é que ele era alto.” Sua cabeça se levanta. "Ah Merda. Ele
é... você acha que ele a matou?
"Eu não sei", diz Kaiser, e é a resposta mais honesta que ele pode
dar. “Estou olhando tudo. O que mais você pode me dizer?
"Isso é tudo", diz Julia, e seu rosto se contorce totalmente desta vez, uma lágrima
solitária escorrendo pelo canto do olho. “Não tenho certeza se ela ficou com ele. Mas é algo
que ela fez. Ela é uma linda garota; caras estão constantemente dando em cima dela. Ela
não tem interesse em um relacionamento, então ela, você sabe, mantém isso casual. Ela
para, fecha os olhos, respira fundo. "Estava" , diz ela, quando os abre novamente. “Ela era
uma garota bonita.”
“Eu vi a foto dela no LinkedIn.”

Julia consegue dar uma bufada. “Essa é a foto profissional dela. Ela não fica assim
quando não está no escritório. Ela enfia a mão no bolso da saia e tira o telefone. Rola através
dele, então entrega a ele.
A foto era dos dois, vestidos para uma noite no clube. Julia Chan era uma jovem bonita,
mas Claire Toliver era, para dizer o mínimo, deslumbrante. Vestida com um minivestido preto
justo e decotado e salto alto, ela poderia facilmente passar por modelo ou atriz. Cabelos
longos, quase pretos, cintura fina, seios e quadris generosos, pernas por dias. A palavra que
veio à mente enquanto Kaiser examinava a foto era exuberante.
“Isso foi em Las Vegas na primavera passada, depois que nos formamos.” Um pequeno sorriso
cruzou o rosto de Julia. “Foi um fim de semana divertido. Estamos fazendo uma viagem para Miami
em maio, uma vez que nós – merda…”
Kaiser permite que ela chore, sentando-se pacientemente até que ela consiga se
controlar novamente. A porta da sala de conferências se abre e uma mulher de meia idade
olha para dentro, a preocupação estampada em seu rosto ao ver a mulher mais jovem em
lágrimas. “Tudo bem aqui? Júlia? Você está bem?"
"Estou bem, Heather, obrigada." Julia enxuga o rosto rapidamente com as mãos.
“Estamos terminando. Já vou.
A mulher fecha a porta, mas não antes de lançar um olhar de reprovação para Kaiser,
como se dissesse: Maldito seja por fazê-la chorar.
— Você contou aos pais dela? Júlia pergunta.
"Falei com eles ontem", diz Kaiser, procurando um lenço no bolso. Ele encontra um, amassado,
mas limpo, e o oferece a ela. “Foi assim que te encontrei.”
“Vou ter que ligar para eles.” Ela assoa o nariz. “E os Bowen também. Oh
Deus. Como posso dizer a eles…” Sua voz falha.
Kaiser fica surpreso. “Os Bowen? Você sabe sobre Henry?
Ela dá a ele um olhar como se ele tivesse dito a coisa mais estúpida de todas. “Que ela teve
um filho que deu para adoção? Claro, sim. Sim. Estávamos morando juntos, detetive. Sentei-me
com ela assistindo a todos aqueles vídeos de adoção quando ela estava tentando escolher uma
família. Meio difícil esconder sua gravidez de sua colega de quarto.
“Eu não queria assumir que era de conhecimento comum...”

"Bem, não era, mas também não era realmente um segredo." Júlia esfrega os olhos.
“Ela engravidou no meio de seu último ano na PSSU. Não foi como se ela tivesse anunciado que
estava grávida no Facebook ou algo assim. Ela carregava pouco, usava roupas largas e estava de
folga no verão, então ninguém sabia realmente o que estava acontecendo. Não que ela fosse negar
se alguém perguntasse. É que as pessoas tendem a ficar empolgadas com mulheres grávidas, e
foi estranho para ela dizer às pessoas que estava desistindo do bebê.
"Compreensível."
“Como você sabia sobre os Bowen?” Julia está olhando para ele. “Os pais dela nunca falam
sobre Henry – é um assunto delicado – então é difícil imaginá-los tocando no assunto.”
Kaiser fica em silêncio por um momento. Se Claire e Julia fossem tão próximas, então a jovem
poderia se lembrar de informações adicionais que poderiam ser úteis, e ele precisa que ela se
mantenha focada e conversando. Sua ansiedade já é tão alta, porém, que a notícia da morte de
Henry pode levá-la ao limite. Ele não tem certeza se quer contar essa parte a ela.
"Eles não o fizeram", ele finalmente diz. “Sabemos sobre os Bowens porque
encontramos Henry quando encontramos Claire.
“Eu não entendo,” ela diz, e está claro que ela não entende. “Ela nunca viu Henry. Foi uma
adoção aberta, mas ela só o manteve por e-mails enviados pelos Bowens. Eles não tinham um
relacionamento. Eles concordaram em deixá-lo decidir sobre isso quando ficasse mais velho. Ele
está bem?"
"Receio que não."
Ele permite que essa informação seja assimilada. Julia o encara, como se esperasse
pelo desfecho. Quando não vem, ela se recosta na cadeira, os dedos na boca novamente.
Ela mastiga furiosamente. Não há muita unha ali; ela vai bater na pele se não parar.
“Posso te mostrar uma foto?” Kaiser pergunta. Ele pega o telefone.

"De Claire?" Julia para de mastigar, seu rosto é uma máscara de horror.
"Não, do cara com quem ela poderia estar conversando no The Green Bean na última
vez que você a viu."
Ela relaxa um pouco, acena com a cabeça, e ele digita em seu telefone, trazendo uma
foto de Calvin James. É a mais recente que ele consegue encontrar, de cinco anos atrás, e
é a foto de Calvin do dia em que Kaiser o prendeu. A placa de nome é cortada. Ele entrega
o telefone a ela, imaginando se ela está prestando atenção nas notícias, imaginando se ela
o reconhecerá como o Estrangulador Sweetbay.
A testa de Julia franze enquanto ela amplia a imagem. Ela olha para ele, então olha
para Kaiser, confusa. "Não entendo."
"Ele não é o homem da cafeteria?"
"Claro que ele não é", diz Julia. Ela ainda está olhando para ele engraçado. “Esse é o
Calvin.”
Então ela o reconhece. Mas o fato de ela usar apenas o primeiro nome dele parece
estranho a Kaiser. "Então você sabe quem ele é?" ele diz.
“Claro que sim”, diz a jovem, e a linha entre as sobrancelhas se aprofunda. “Mas ele
não é o cara com quem Claire estava na outra noite.
Isso seria ridículo, eu não teria deixado ela ficar com ele novamente.
"Novamente?"
“Lembra que eu disse a você que ela desapareceu por alguns dias antes? Ele era o
cara com quem ela estava. Eles tiveram um caso quente e pesado, praticamente só sexo,
sem conversa, ela nunca soube o sobrenome dele. Mas acho que ele deve ter abalado o
mundo dela, porque quando ela finalmente voltou para casa, ela era como o equivalente
humano daquele rosto emoji com olhos de coração no seu iPhone. Júlia balança a cabeça.
“Ela realmente gostou dele. Ele era mais velho, nada parecido com os caras com quem ela
costuma sair, e ela pensou que talvez isso se tornasse algo real. Mas quando ela mandou
uma mensagem para ele no dia seguinte, ele nunca respondeu.
Babaca. E quando ela descobriu que estava grávida seis semanas depois, ela tentou ligar
para ele, achando que ele merecia saber. Mas então seu número foi desconectado.
"Espere", diz Kaiser, levantando a mão, sem saber se ouviu direito. "O que?"
“Não estamos na mesma página aqui?” Julia está olhando para ele como se ele fosse
um idiota. "Detetive, a foto que você acabou de me mostrar é do pai biológico de Henry."
Kaiser abre a boca para falar, mas é pego de surpresa, sem palavras
sair.
“Aquele idiota se foi há muito tempo,” Julia diz categoricamente, fazendo uma careta. "E bom
livramento. Ei, ele foi preso? Foi uma foto de identificação que você me mostrou?
Ainda processando tudo, Kaiser diz, com a voz fraca: “Sim, foi. Acho que você não
assiste ao noticiário. Tudo bem, eu também não. É tudo terrível, de qualquer maneira.
"Então? Por que ele foi preso?

Ele olha para ela; ela quer saber. Ele poderia muito bem dizer a ela. Como ela disse
antes, ela só vai pesquisar no Google, de qualquer maneira.
"Assassinato. Calvin James é o Estrangulador Sweetbay.
"Espere... o quê?"
"Exatamente", diz Kaiser, observando como os dedos de Julia voam de volta para ela.
boca. Uma mancha de sangue aparece em um deles enquanto ela rói. "Exatamente."
PARTE TRÊS
DE BARGANHA
“Você se salva ou permanece não salvo.”

~ Alice Sebold, Lucky See More
12
Cinco anos é muito tempo para usar calcinhas desconfortáveis.

A cueca da prisão é arranhada. Assim como os lençóis da prisão. Assim como as
roupas da prisão. A prisão não foi projetada para o conforto. Ele é projetado para
manter o criminoso longe do mundo exterior, ou o mundo exterior longe do criminoso.
Que não são a mesma coisa, e a distinção é importante.
Geo, deitada de costas dentro da biblioteca da prisão, abre um pouco mais as
pernas. Sua calcinha está em uma poça ao lado de sua cabeça, e o carpete industrial
barato parece uma lixa contra sua bunda nua. Ela não consegue se lembrar da última
vez que fez sexo em uma cama de verdade. O carpete cheira vagamente a mofo, e
talvez sejam as fibras ou talvez seja o mofo, mas desde que ela começou a fazer sexo
aqui, ela teve uma erupção cutânea crônica na parte de trás do ombro que não
desaparece.
Ela pensa nessa erupção agora enquanto olha distraidamente para o tufo de
cabelo escuro balançando entre suas pernas. Seu ombro está coçando muito e seu
tubo de pomada de hidrocortisona está no bolso da calça. Suas calças estão em algum
lugar atrás de sua cabeça. Ela pode alcançá-lo?
O agente penitenciário Chris Bukowski olha para cima e lambe os lábios. "O que é
a matéria? Não to afim?"
"Continue. Estou chegando perto.
A cabeça de Bukowski volta para baixo e Geo tenta pegar suas calças, mas não
consegue alcançá-las. Ela faz alguns grunhidos e mexe um pouco os quadris, no ritmo
dele. Eles só fazem oral porque Bukowski, de apenas 25 anos e um dos COs mais
novos em Hazelwood, tem medo de engravidá-la. Não há acesso a controle de
natalidade aqui, o que faz sentido, já que os internos não podem fazer sexo,
principalmente com os guardas. Bukowski está arriscando seu emprego e uma
sentença de prisão se forem pegos, mas isso não é problema de Geo. No que diz respeito
a ela, ser amiga de um CO tornou a vida um pouco mais fácil.
Ela e Bukowski são “amigos” há cerca de seis meses.
Durante esse tempo, Geo's recebeu privilégios especiais, como frutas frescas extras na
hora das refeições e uma TV pessoal para seu celular. Ele também traz livros, cosméticos
e pasta de dente que não estão disponíveis no depósito. É engraçado como algo tão
insignificante como Sensodyne pode de repente parecer tão importante. Tudo é ampliado
é prisão. Por fora, você esbarra em alguém, pede desculpas e segue seu caminho. O pior
que pode acontecer é eles olharem feio para você, dizerem para você tomar cuidado por
onde anda. Aqui, esbarrar na cadela errada pode te deixar na enfermaria por alguns dias.
Bukowski não é casado, mas tem a mesma namorada desde o colegial e o

relacionamento está obsoleto. Lori - ou é Traci? - certamente não ficaria feliz em saber o
que seu namorado faz no trabalho o dia todo. Ele não é o primeiro guarda com quem Geo
dormiu, mas, felizmente, será o último.
Bukowski está apaixonado por ela - o que, novamente, é problema dele - mas está ficando
irritante. Pelo menos ele é mais legal que os outros. Útil. Ansioso. Doce, mesmo.
Agora parece que um cachorrinho está lambendo a palma da mão de Geo. Exceto que não é a palma da
mão dela.
Trinta segundos depois ela finge ter um orgasmo, e então ela e Bukowski trocam de
posição. Geo não tem preferência sobre dar ou receber. Sua mente está em outro lugar de
qualquer maneira, e ela pensa em uma centena de outras coisas enquanto sua língua e
lábios trabalham com eficiência. Felizmente, Bukowski está cuidando de si mesmo o tempo
todo, então ele está quase lá. Eles estão em seu lugar habitual, em uma área pouco usada
na seção de não-ficção, em algum lugar entre a mecânica de automóveis e reparos
domésticos. A biblioteca fica fechada por mais dez minutos enquanto o outro guarda está
no intervalo para o almoço, e aí está a única coisa boa de se dar bem com alguém por
quem você não se sente atraído na prisão - você não tem escolha a não ser fazer isso
rápido .
Três minutos depois, Bukowski está sorrindo e puxando para cima suas calças de
poliéster. Hazelwood mudou os uniformes dos COs de cinza para azul marinho há alguns
meses, e a cor escura fica bem nele. Ela acha que ele é bonito, não que isso importe. Ele
entrega a ela uma garrafa de água e ela toma um longo gole. Bukowski observa enquanto
ela alisa o cabelo e tenta fazer parecer que não acabou de fazer sexo.
"Você está fora amanhã", diz ele. “Qual é a primeira coisa que você vai fazer?”
Todo mundo está perguntando isso a ela. É uma pergunta estúpida. Até agora, Geo
respondeu de várias maneiras diferentes, dependendo do que ela acha que a outra
pessoa espera ouvir. "Um banho", diz ela. “Um longo e quente banho de espuma e uma
taça de vinho tinto.”
“Mal posso esperar para me juntar a você.”
Só um guarda penitenciário apaixonado poderia dizer algo assim a um presidiário

e achar que era algo romântico. Geo está em Hazelwood há cinco malditos anos. A
última coisa que ela quer fazer é sair com um CO assim que estiver livre. Ela força um
sorriso e toma mais um gole de água, espalhando-a pela boca antes de engolir. O gosto
de Bukowski é forte e persistente. “Não pense que sua namorada iria gostar disso,
Chris.”
“Estou pensando em terminar com ela.”
Geografia faz uma pausa. "Por que?"
"Você sabe porque." Ele enfia a camisa para dentro e afivela o cinto. “Você é uma
mulher livre amanhã. Podemos começar a nos ver abertamente. Podemos fazer sexo
de verdade. Já pensou em tomar a pílula? Nós-"
“Você é dez anos mais novo que eu,” Geo diz. “E eu vou ser um ex-presidiário. Não
é exatamente uma combinação vencedora.
"Então? Eu sei que o que temos é especial.”
Eu sei que o que temos é agressão sexual, Geo pensa, mas não diz. Por lei, os
presos não podem consentir em fazer sexo com um agente penitenciário. É legalmente
a mesma coisa que estupro. Ele parece ansioso, então ela sorri para ele.
“Nós vamos descobrir isso. Dê-me alguns dias para me instalar. Você sabe que vou
ficar com meu pai até conseguir uma casa própria.
É a coisa certa a dizer, e ele relaxa. Manter Bukowski feliz pelas vinte e quatro
horas até sua libertação é importante. Geo nunca pretendeu que as coisas ficassem tão
sérias entre eles (pelo menos da parte dele), e agora ela tem que ter cuidado para não
machucá-lo. Ela viu em primeira mão o que pode acontecer se um preso cruzar um
guarda. Dois anos atrás, uma jovem presidiária tentou terminar seu relacionamento
íntimo com um CO cinco dias antes de sua sentença de dois anos terminar. O
comandante, um homem mais velho, casado e com cinco filhos, não aceitou bem a
rejeição. No dia seguinte, um saco de heroína e uma haste foram encontrados na cela
do preso. Ela pegou mais cinco anos em sua sentença. Era tão simples.
Antes de saírem da biblioteca, Bukowski dá um beijo rápido. É tudo o que Geo pode
fazer para não recuar. Sexo é uma coisa; beijar é outra. Eles se despedem e, com alguma
sorte, será a última vez que Geo fará sexo na prisão.
Ela segue pelo corredor e logo é abordada por uma mulher alta e extremamente
magra chamada Yolanda Carter. Geo não diminui o passo, mas acaba tendo que fazê-lo,
já que a mulher está em seu caminho. Ela para, já sabendo que a conversa não vai ser
boa. Eles já se falaram antes.
Nunca foi particularmente bem.
"O que você quer, Boney?" ela pergunta.
O cabelo afro curto da mulher é raspado nas laterais e os dois braços longos e cheios
de veias estão cobertos de tatuagens. As clavículas bem definidas combinam com os
cotovelos igualmente afiados, que se projetam das mangas de seu uniforme de prisão.
É fácil ver de onde ela tirou esse apelido, mas não há dieta envolvida - Geo é visto nela
no refeitório, e a mulher come. Ela fala quase tão rápido quanto seu metabolismo digere
a comida e fica bem na cara de Geo.
"Onde está sua cadela negra?" Boney diz com apenas um traço de sotaque.
Sua voz é quase tão profunda quanto a de um homem. Há rumores de que ela costumava
ser uma princesa na Nigéria, mas Boney provavelmente começou esse boato.
"Ela não é minha cadela, e eu não sou seu guardião."
Boney põe a mão no braço de Geo. "Você conte a ela-"
“Não me toque,” Geo diz suavemente, olhando diretamente nos olhos da mulher.
A mulher retira a mão e dá meio passo para trás. “Diga à sua amiga que, se ela
vender para outro cliente meu, irei buscá-la.
E não só aqui. Eu tenho amigos do lado de fora. Eu irei buscar os filhos dela.
“Eles são os clientes dela, e eu não vou contar nada a ela.” Geo se vira e vai embora.
“Oh, então você é apenas o banqueiro, hein?” Boney chama, seu barítono ecoando
pelo corredor. “Você acha que não está envolvido nisso? Você está envolvida, vadia. Você
se envolveu no primeiro dia em que a conheceu, vadia.
Geo continua pelo corredor sem olhar para trás. Quando ela vira a esquina, ela para
por um segundo para recuperar o fôlego e permitir que sua frequência cardíaca diminua.
Não há espaço para fraqueza aqui. Está tudo bem ser uma boa pessoa, ser agradável e
cooperativo e fazer tudo o que te mandam sem atitude, mas no momento em que alguém
fica na sua cara...
no momento em que alguém entra em seu espaço - você não pode recuar ou demonstrar
medo. Sempre. Você será comido vivo.
E se alguém te machucar, você tem que retaliar. Toda vez. Porque se você não fizer
isso, eles continuarão vindo.
Certo, Bernie?
Ela liga para a ala de segurança média e vê Cat sendo escoltada pelo corredor em
direção às celas, que ficam uma ao lado da outra. Ambos foram transferidos do máximo
três anos atrás - Geo por bom comportamento e Cat porque ela ficou doente. Geo fica
consternado ao perceber que o uniforme da prisão de Cat parece ainda maior em seu
corpo que encolhe rapidamente do que parecia uma semana atrás. É difícil fazer a amiga
comer e, quando ela come, é ainda mais difícil fazer com que a comida fique no estômago.
Kellerman, o agente penitenciário designado para levar Cat de e para o hospital,

parece desconcertado. Cat precisa de ajuda para andar, mas ele não a está ajudando. A
mão dele mal toca o cotovelo dela, como se estivesse enojado por estar perto dela.
Como se o câncer em estágio quatro fosse contagioso.
“Como foi?” Geo pergunta quando ela os alcança.
"Tudo bem", diz Cat agradavelmente, mas ela não está sorrindo. Seu rosto está mais
pálido do que o normal, as olheiras sob os olhos são da cor de berinjela. Seu cabelo ruivo,
penteado com perfeição em um bom dia, está murcho e suas raízes grisalhas estão
aparecendo. “Mesma merda, dia diferente.”
“O que você está fazendo fora do trabalho, Shaw?” Construído como um levantador
de peso, CO Kellerman é realmente mais legal do que parece, mas muito rígido, sem
senso de humor. Braços carnudos flanqueiam um peito em forma de barril. “Você deveria
ficar no seu trabalho até as três e meia.”
Geo tem sua explicação pronta. “Bukowski disse que eu poderia fechar o salão
cedo para ajudar com o gato. Ela vai vomitar em cerca de dois minutos.
Kellerman hesita. Ele foi designado para trazer Cat de volta, mas um preso doente e
vomitando é totalmente desagradável.
“Acho que está bom,” ele diz, conseguindo soar como se estivesse fazendo um favor
a eles. Ele solta o braço de Cat e ele cai para o lado dela. “Mas você leva Bonaducci direto
para a cela dela, entendeu? Sem desvios, exceto o banheiro.
“Ah, que pena, eu queria fazer um passeio a pé”, diz Cat.

O CO olha para ela, mas apesar de seu sarcasmo, a mulher obviamente está se
sentindo mal. O leve brilho de suor em sua testa destaca como
pálida ela é, e seus olhos vidrados estão um pouco desfocados.

“Direto para suas celas”, Kellerman diz novamente, antes de ir embora.
Geo coloca um braço em torno de sua amiga, apoiando-a enquanto caminham lentamente
pelo corredor. Cat perdeu tanto peso que se sente como um pássaro cujos ossos ocos podem
quebrar sob muita pressão. Está muito longe da mulher que Geo conheceu há cinco anos,
tão robusta e cheia de vida. Eles alcançam a cela de Cat e Geo ajuda sua amiga a sentar na
cama, então pega a garrafa de água na mesa. Já está preenchido em preparação para o
retorno de Cat do hospital; depois de duas rodadas disso, ambos sabem o que fazer.
“Fácil,” Geo diz quando a água escorre pelo queixo de Cat. "Sem pressa."
Cat termina a água e se recosta no colchão. A sobrancelha dela é

franzido, uma expressão de exaustão e dor. "Porra, eu odeio isso."
"Eu sei." Geo acaricia o que resta do cabelo de Cat. Ela ainda o tem, graças a Deus, mas
está fino e perdeu todo o brilho anterior. Ela sempre parece pálida depois da quimioterapia,
mas hoje sua pele está da cor de papel de seda. "Mantenha-se firme.
Essa foi sua última sessão.
"Sim, para esta rodada", diz Cat. “Mas quantas rodadas mais? A porra da quimioterapia
parece pior do que o câncer. Se o câncer não me matar, a maldita quimioterapia vai.
Geo ajusta o travesseiro de Cat e tira seus tênis de corrida. Ela a cobre com o cobertor,
depois move o balde no chão para mais perto da cama, de fácil alcance. Em algum momento,
Cat precisará vomitar e, como não há banheiro dentro da cela, o balde terá que servir. Eles
têm celas molhadas - celas com sua própria pia e banheiro - apenas no máximo, e Cat se
recusa a voltar para a ala de segurança máxima. Os internos são piores e, além disso, ela
não tem amigos lá.
Toda semana após a quimioterapia, Geo cuida do balde de vômito de Cat, levando-o ao
banheiro para esvaziá-lo e limpá-lo. Ela a ajuda a usar o banheiro, a tomar banho, a escovar
os dentes. Geo não se importa.
Cuidar de Cat a faz lembrar que ela ainda é uma boa pessoa, que ainda pode fazer coisas
boas. É fácil esquecer isso aqui.
"Olhe para o lado positivo", diz Geo com um sorriso. “Você terminou a quimioterapia por
enquanto. Amanhã você recuperará um pouco de energia e se sentirá você mesmo
novamente. Lenny vem no sábado...”
“Ele não vem,” Cat diz.
"O que você quer dizer?"

“Ele quer o divórcio.” A voz de Cat falha e seus olhos ficam úmidos.
“Lenny está me deixando. Ele conheceu uma mulher em um dos cassinos, diz que está
apaixonado. Ela é dona de um salão de beleza. Ela provavelmente tem ótimas unhas.
Cat levanta uma mão nodosa. Suas unhas são brutalmente curtas e amareladas pelas
toxinas que matam o câncer sendo bombeadas em seu corpo a cada semana. “Não
como o meu.”
“Por que você não me contou?” Geo fica chocado. “Quando você descobriu?”
"Ele me disse na semana passada."
"E você manteve isso para si mesmo o tempo todo?" Geo sente sua raiva crescendo
e faz o possível para contê-la. A raiva não vai ajudar Cat agora. Mas a coisa toda é tão
malditamente injusta. “Aquele filho da puta.”
Cat e Lenny se conheceram por meio do programa Write-A-Prisoner. Eles trocaram
cartas por seis meses antes que ele finalmente viesse vê-la pessoalmente.
Um motorista de caminhão que está na estrada três semanas por mês, o relacionamento
deles funcionou muito bem; Lenny finalmente arranjou uma esposa que não podia
importuná-lo por estar sempre longe. Eles se falaram ao telefone durante a semana e
ele vinha vê-la todo fim de semana quando estava em casa. E a cada poucos meses
eles recebiam uma visita conjugal de 24 horas. Hazelwood tem meia dúzia de trailers
nos fundos da prisão equipados com cozinha completa, camas queen-size e TVs, e eles
passariam esse tempo juntos comendo, assistindo a filmes e fazendo sexo. Cat brilhava
por uma semana inteira quando voltava para sua cela, contando cada pequeno detalhe
para Geo com prazer.
Quando ela ficou doente oito meses atrás, Lenny jurou ficar com ela.
Cat está na casa dos sessenta agora, mas antes do câncer, ela parecia quinze anos
mais jovem do que isso. A expressão no rosto de Lenny quando Cat disse “sim” para
ele na capela da prisão permanece impressa no cérebro de Geo. E ela ainda se lembra
da expressão no rosto de sua amiga naquele dia. A porra do sol brilhou nos olhos da
mulher.
Agora, os olhos castanhos de sua amiga estão vidrados. O câncer secou sua pele
outrora luminosa, esvaziando suas bochechas, a pele flácida criando papadas em volta
de um pescoço que costumava ser macio e firme. Seu cabelo ruivo outrora vibrante é
uma cor de ferrugem atrevida, apesar dos melhores esforços de Geo no salão de
cabeleireiro. Ela perdeu muito peso, a pele de seus braços e pernas pende como uma
camada extra de roupa que é um tamanho muito grande.
Cat tem câncer de cólon estágio quatro, pelo amor de Deus, e seu marido mal pode esperar?
Ela poderia matar Lenny. Sem ele, Cat vai descer ainda mais rápido.
“Não fique com raiva dele.” A voz de sua amiga interrompe seus pensamentos. "Eu sei o que
você está pensando. Você vai sair amanhã e localizá-lo e gritar com ele, forçá-lo a vir me ver. Mas
não, ok?
É exatamente o que Geo está planejando fazer. “Dê-me uma boa razão para não fazê-lo.”
"Porque eu estou pedindo para você não fazer isso." Gato aperta a mão dela. “É mais do que
o câncer que está me matando, querida. É mais do que Lenny. É este maldito lugar. O cinza
disso, a monotonia, o fato de que todo maldito dia é o mesmo. É a briga diária e o drama entre
mulheres velhas demais para morar em uma casa de fraternidade, que é exatamente o que se
sente aqui, não é? Sem as roupas fofas e os namorados?
Geo abre a boca para responder, mas Cat ainda não terminou.
“Não posso culpar Lenny por não me amar mais. Tudo o que ele amava em mim se foi. Minha
aparência. Minha risada. Meu impulso sexual. Da última vez que tivemos uma visita conjugal,
passei metade do tempo dormindo. O melhor que consegui foi uma punheta. A mulher mais velha
tenta um sorriso, mas é fraco. “Não foi para isso que ele se inscreveu. Tínhamos planos para
quando eu saísse. O Monte Rushmore, o Monte St. Helens, o Grand Canyon - íamos dormir em
quartos de motel, foder como coelhos, colecionar aqueles copos de lembrança de todos os lugares
que visitávamos. Fiquei doente e mudei tudo isso.”
“Ele é um bastardo trapaceiro maldito,” Geo cospe. Ela não pode evitar. "Não está certo. Não
é justo."
“Sim, e sim,” Cat diz pacientemente. “Mas já sabemos isso sobre a vida.
Amanhã, você será uma mulher livre, e quero que vá para casa e nunca olhe para trás. Reconstrua
sua vida. Encontre um homem. Me casar. Ter filhos. Coloque toda essa merda para trás. E nunca
mais volte aqui, nunca. Nem mesmo para me ver. Nem mesmo quando estou morrendo.”
"Pare com isso." Lágrimas quentes ardem nos olhos de Geo, mas ela pisca antes que caiam.
“Você não vai morrer aqui. Vão conceder-te liberdade condicional compassiva. Devemos receber
uma resposta do conselho de liberdade condicional a qualquer momento. E quando você sair, eu
vou te levar a todos esses lugares...”
“Eu não vou conseguir,” Cat diz gentilmente, acariciando o braço de Geo. "Aceite isso."
"Não-"
“Aceite ,” Cat diz novamente, com mais firmeza.

Nunca, Geo pensa, mas ela concorda. Não é papel dela discutir com um doente
mulher.
O olhar de sua amiga pisca para a TV sobre a mesa. “O que isso está fazendo aí?”
“Essa é a sua TV novinha em folha”, diz Geo. “Também conhecida como minha velha
TV, que agora você pode ter. Oitenta polegadas de cores sem alta definição, para seu prazer
visual.”
“Gostaria que fossem 20 centímetros de outra coisa para o meu prazer.”
Geo bufa. "Como se você pudesse lidar com isso."
"Você ficaria surpreso. Sou pequeno, mas sou poderoso.”
As mulheres compartilham uma risada calorosa.
“Agora é seu.” Geo o liga e mexe nele por um momento.
“Olha, The Young and the Restless está passando.”
Ela se senta na cadeira ao lado da cama. Tecnicamente, Cat precisa ser aprovada para
ter uma TV em seu celular, mas Geo não pode imaginar que alguém vá negar a seu amigo
doente algo que Geo não precisa mais, de qualquer maneira. The Young and the Restless
é a novela favorita de Cat. Ela traz conforto ao ver os dois personagens principais gritarem
um com o outro mais uma vez.
“Quando ela vai perceber que ele não é bom para ela?” Cat diz com um suspiro dramático.
"Nunca", diz Geo, com os pés apoiados na mesa. Ela mastiga um dos biscoitos de Cat e
lixa as unhas com a pequena lixa que comprou na cantina. “A angústia deles durará para
sempre até que um deles morra. É uma novela.”
A ironia de mexer com as unhas enquanto assiste The Young and the Restless não
passou despercebida por ela. Cinco anos atrás, Geo tinha consultas regulares no salão de
manicure na rua de sua casa. Era propriedade de uma pequena vietnamita chamada May,
que estava aprendendo inglês por meio de novelas americanas. O salão tinha uma TV
montada no canto e The Young and the Restless estava sempre tocando no volume máximo.
Geo relaxava em uma poltrona fofa de couro sintético, com os pés mergulhados em uma
banheira cheia de redemoinhos de água, enquanto May trabalhava em sua manicure. De vez
em quando, a mulher levantava os olhos e perguntava: “O que significa escândalo?” ou, “O
que significa adúltero?” e Geo explicaria.
Essas consultas de manicure e pedicure parecem um luxo absurdo agora. Junto com
seu Range Rover, seus lençóis de algodão egípcio de mil e duzentos fios, seus incontáveis
pares de sapatos de salto alto Stuart Weitzman. Tudo foi armazenado na casa de seu pai
desde que sua casa foi vendida e, embora ela esteja ansiosa para sair de Hellwood, ela teme
voltar para a casa de sua infância. Mas não há outro lugar para ir.
The Young and the Restless termina, e Geo se vira para encontrar Cat dormindo, sua
respiração profunda e uniforme. Geo a observa por um momento, seu coração inchando e
quebrando exatamente ao mesmo tempo. A pele de papel, as pálpebras com veias azuis, os
lábios secos e murchos. Como ela pode deixar sua amiga aqui para morrer?
Porra do Lenny. Não é justo.
"Você está sendo assustador." Os olhos de Cat ainda estão fechados, mas há uma
sombra de sorriso em seu rosto. "Eu também te amo. Pare de olhar e deixe uma velha descansar.
A notícia vem. Geo observa distraidamente enquanto uma bela repórter loira destaca as
principais notícias do dia. E então, de repente, a casa de seu pai aparece na tela da TV.
Ela se senta ereta, puxando a TV alguns centímetros mais perto. Não há como confundir
sua casa de infância. O mesmo revestimento cinza-acastanhado, a mesma porta azul
brilhante, o mesmo bordo japonês vermelho-escuro à esquerda da garagem que sempre
esteve lá. Geo se esforça para ouvir, não querendo aumentar o volume porque não quer
acordar Cat.
“A polícia ainda não confirmou a identidade das vítimas, mas podemos confirmar que
uma é uma mulher adulta e a outra menor de idade”, diz a repórter, com dicção clara e
uniforme. “Para recapitular, os dois corpos foram descobertos na floresta logo atrás de Briar
Crescent, no bairro de Sweetbay, lembrando os residentes locais de uma descoberta
semelhante há mais de cinco anos.
Mais para vir depois do intervalo.”
A notícia corta para comercial e Geo afunda de volta na cadeira. O terror agarra seu
coração com força, envolvendo-o em dedos de aço que não desistem.
Ao lado dela, Cat ronca.
Calvin está de volta.
Bem a tempo de recebê-la em casa.
13
A primeira vez que Geo pôs os olhos em Calvin James, ela tinha dezesseis anos.
Foi um dia como outro qualquer. Ela estava com Angela e Kaiser, os três saindo do 7-Eleven
na rua de St. Martin's, refrescos na mão. Grape Slurpee para Angela, Blue Raspberry Slurpee para
Geo e Big Gulp Mountain Dew para Kai, que não gostava nada de Slurpees. O Trans Am vermelho
estava estacionado a duas vagas do Dodge Neon bonitinho de Angela, um presente dos pais de
Angela no dia em que ela completou dezesseis anos. Seu pai era vice-presidente da Microsoft e
sua mãe tinha dinheiro, então Angela era rica. Era algo que o amigo de Geo não se gabava nem
tentava esconder. Era o que era.
O Trans Am estava cercado por quatro caras, e todos pareciam ter a mesma idade, vinte e
poucos anos. Todos fumavam cigarros e bebiam cerveja em latas escondidas em lancheiras de
papel. Eram duas e meia da tarde de uma quinta-feira. Aquilo deveria ter sido a primeira bandeira
vermelha.
Os meninos mais velhos - caras? homens? - olhou enquanto o trio se aproximava do Neon,
observando suas camisas brancas de botão combinando com o St.
O brasão da Martin's High School nos bolsos do peito. Angela e Geo usavam kilts xadrez marrom e
cinza idênticos, meias até os joelhos e mocassins pretos. Kaiser usava calça social cinza e gravata
marrom. Geo sentiu as posturas de seus amigos mudando à medida que se aproximavam. Kaiser,
alto mas magro, pareceu encolher um pouco enquanto os caras mais velhos o encaravam. Ângela,
por outro lado, floresceu com a atenção, acrescentando um leve balanço aos quadris que não
existia alguns segundos atrás.
“St. Garotas do Martin,” um dos caras disse, alto o suficiente para eles
ouvir. Seus amigos riram. "Uma delas é sua namorada, mano?"
Kaiser não respondeu. Ele simplesmente esperou na porta de trás do Neon do

lado do motorista, seu local designado quando eles estavam no carro de Angela,
olhando como se desejasse poder desaparecer.
Angela colocou seu Slurpee no teto enquanto destrancava o carro, seu olhar
frio escondendo sua empolgação por ter sido notada por caras mais velhos. Os três
entraram. Geo revirou os olhos enquanto fechava a porta e afivelava o cinto de
segurança.
“Eles são muito velhos”, ela disse a Angela. “E eles estão bebendo. No meio
do dia, o que significa que eles têm pelo menos vinte e um anos. Por que eles não
estão no trabalho?”
“Eles provavelmente não têm empregos,” Kaiser falou do banco de trás, falando
à vontade agora que eles estavam seguros dentro do veículo. “Eles também não
parecem estar na faculdade.”
“Não julgue, Kai,” Angela retrucou, abaixando o visor para que ela pudesse
verificar seu rosto. Ela o verificara cinco minutos antes de entrarem no 7-Eleven e
cinco minutos antes disso, quando eles entraram no carro para vir da escola até
aqui. Satisfeita por não ter ficado com uma espinha de repente nos últimos trezentos
segundos e por seu rosto ainda estar perfeito - o que era, não havia como negar -
ela ergueu o visor. Seus olhos escuros passaram por Geo em direção ao grupo,
ainda olhando para eles. “Talvez eles trabalhem à noite. Você não sabe de nada.
Para Geo, ela disse: “E o quê, você prefere os meninos da escola? Olha, aquele ali
é fofo.
"Qual deles?" Geo disse, tomando seu Slurpee. Ela não ousou olhar.
"O Alto. Meu Deus — disse Angela, com a voz ligeiramente ofegante.
“Sério, ele é lindo. Cara de Jared Leto, vibe de Kurt Cobain.”
Geo arriscou um olhar na direção deles. O alto era muito bonito, ela supôs, se
você gostasse de toda essa coisa de bad boy, o que Angela gostava. Jeans
rasgados, camiseta preta, cabelo um pouco longo e escovado para trás de seu
rosto esculpido. Ele a viu olhando para ele, e ela virou o rosto para longe da janela.
“Ang, vamos, vamos. Tenho que terminar minha redação de inglês antes de Melrose
Place.
"Sim, já podemos ir?" Kaiser disse, parecendo mal-humorado.
– Ele está vindo – disse Angela.
"O que?"
“Ele está caminhando em direção ao carro,” Angela sibilou. “Desça o seu

janela, veja o que ele quer. Deus, espero que o Trans Am seja dele.
“Eu não estou rolando—”
A batida no vidro fez os dois pularem. Geo não pôde deixar de rir.
Coisas assim sempre aconteciam sempre que Angela ia a algum lugar. Sua melhor amiga
conheceu caras apenas andando pela rua; na verdade, isso mesmo acontecera no dia
anterior. Um carro deu uma guinada no meio do estacionamento do shopping, quase
atropelando alguém, só para que o motorista pedisse o número de Ângela. Ela disse que
não, nada impressionada com o carro dele, um velho Jetta coberto de manchas de
ferrugem.
Geo abaixou a janela. O cheiro dele foi a primeira coisa que ela notou, e ele entrou no
carro, uma mistura inebriante de Budweiser, colônia Calvin Klein Eternity e Marlboros. Se
seus pais o odiassem fosse o nome de uma colônia, seria exatamente assim que cheiraria.
"Podemos ajuda-lo?" ela disse. Sua voz era mais afiada do que ela pretendia,
e ela sabia que parecia cerimonioso.
Angela deu um tapa em seu braço, então se inclinou sobre Geo para sorrir para o cara
pela janela, seu cabelo fazendo cócegas nas pernas de Geo. Ela estava fazendo controle
de danos. Deus me livre, o cara gostoso não gostou dela por causa de algo estranho que
Geo disse. O cara sorriu de volta, primeiro para Angela, depois para Geo. Ele sustentou
seu olhar, e ela sentiu uma vibração no estômago. Ângela estava certa. Ele era lindo.
"Mano", disse ele finalmente, acenando para Kaiser no banco de trás sem quebrar o
contato visual.
"Ei", respondeu Kaiser, mas saiu um guincho.
“Você deixou seu Slurpee no telhado.” Ele estava falando com Angela, mas não tirava
os olhos de Geo. “Não queria que você fosse embora e o deixasse cair.”
"Ah Merda. Obrigado por me contar. Angela abriu a porta e saiu, pegando sua bebida
em cima do carro.
“Framboesa azul, certo?” ele disse a Geo, acenando para o copo enorme dela.
“Como você sabia?”
“Sua língua está azul.”
"Oh." Ela corou. “Eu acho que isso é uma revelação inoperante. Embora eu não saiba
por que você está olhando para a minha língua. Isso é meio pervertido.
Ele riu, e ela ficou satisfeita consigo mesma. Essa foi uma boa piada.
“Oh meu Deus,” Kaiser murmurou do banco de trás, mas se o cara mais velho
ouviu, ele não reagiu.
Seu olhar era desconcertante. E não havia outro lugar para olhar, exceto diretamente para
trás. Ele tinha olhos verdes, ouro brilhante no centro. Olhos felinos.
Eles contrastavam intensamente com seu cabelo escuro. Um braço descansava confortavelmente
na borda da janela aberta. "Eu não vi você aqui antes?"
“Uau, que fala tão original”, disse Angela, fechando a porta do carro novamente. Geo olhou
para sua amiga, apenas para encontrar sua expressão mal-humorada, lábios carnudos
pressionados em uma linha fina. Ela estava com raiva porque o cara gostoso não estava prestando
atenção nela. Ele nem estava olhando para ela, e Angela estava mascarando seus sentimentos
de rejeição e decepção fingindo estar totalmente entediada com a conversa. “Você inventou essa
frase sozinho ou roubou do seu pai?”
O cara sorriu, então piscou para Geo, como se dissesse, eu sei porque ela está brava, e
você também. E quem dá a mínima.
"Então, qual é o seu nome?" ele disse para Geo, ignorando Angela.
“O nome dela é Jailbait,” Angela disparou antes que Geo pudesse responder.
“Agora, foi bom falar com você, mas temos lição de casa para fazer. Tenho certeza de que você
se lembra do que é dever de casa, certo?
Agora ele está muito velho? Geo pensou, incrédulo. Para o cara, ela disse: “Estou
Georgina. Meus amigos me chamam de Geo.”
“Então eu vou te chamar de Georgina,” ele disse. “Porque acho que devemos ser mais do
que amigos.”
Ela riu. Ao lado dela, Angela soltou um suspiro impaciente e começou a

carro.
Geo sabia exatamente por que sua amiga estava sendo rude, e era porque o cara gostoso
mais velho com os amigos legais mais velhos não estava interessado nela. Bem, você sabe o
que? Merda difícil. Quantas vezes Geo se sentou e jogou como ala enquanto os caras davam em
cima de sua melhor amiga? Havia até um termo para isso nessa situação: granada. Em todo
grupo feminino, havia a gostosa e a granada. Ângela sempre foi a gostosa, aquela que os caras
queriam, aquela pela qual eles competiam. Geo era a granada, aquela com quem os caras tinham
que ser legais e tratar com luvas de pelica, porque se ela explodisse - se a granada não gostasse
de você - então todo o grupo de garotas iria embora, e lá se foram suas chances com o quente.
Por razões que Geo não conseguia entender, elas haviam trocado de papéis hoje, e
nenhuma das garotas estava preparada para isso. Não que Geo não fosse bonito. Ela era, e na
maioria dos dias, ela sentia isso. Mas Angela Wong era linda. Todo mundo disse isso. Cabelos
pretos até a cintura, olhos amendoados escuros, pele de porcelana.
Ela também era confiante — uma das garotas mais populares do penúltimo ano.
Quando ela fala com você, ela pode fazer você se sentir como se fosse a única pessoa na sala,
ou ela pode te destruir com um olhar sujo.
Geo não tinha nenhuma dessas qualidades. No entanto, de alguma forma, o cara gostoso a queria .
Previsivelmente, Angela estava chateada. O cara gostoso não estava jogando direito ao não
mostrar nenhum interesse a sua melhor amiga. A granada estava prestes a explodir.
Felizmente, ele descobriu.
"Escute, o motivo de eu ter vindo é que meu amigo ali acha você linda." Ele dirigiu sua
atenção para Angela agora, e apontou para onde seus amigos estavam. Um deles levantou a
mão para acenar.
“Esse é o Jonas. Ele toca em uma banda. Eles têm um show no G-Spot amanhã à noite, e
podemos te colocar de graça. O barman é um amigo meu, então bebidas grátis a noite toda.
Vocês têm identidade, certo?
Ele quis dizer identidade falsa, e é claro que sim, embora Geo ficasse nervosa toda vez
que ela usava a dela, o que não era frequente. Ainda irritada, Ângela esticou o pescoço para
ver melhor Jonas, que na opinião de Geo parecia ter cerca de vinte e cinco anos. Mas ele era
bonito o suficiente, e o fato de estar em uma banda atraía Angela.
“Talvez,” sua amiga finalmente disse, mas ela permitiu um pequeno sorriso. Geo soltou um
suspiro. O pino estava preso na granada. Por enquanto.
"Você também está na banda?" Geo perguntou a ele.
“Nah, não eu,” ele disse com um sorriso preguiçoso. “Não consigo cantar nem para salvar
minha vida. Mas eu apoio meus amigos, sabe? O que eles quiserem, eu quero para eles. Isso
é o que um bom amigo faz.”
Foi um soco em Angela, mas sua amiga estava muito ocupada verificando seu rosto
novamente no espelho do visor para perceber. Ele sorriu conscientemente, e Geo sorriu de
volta, e já parecia que eles compartilhavam um segredo.
Já parecia íntimo.
“Vou te dar meu número e você pode me bipar,” ele disse. “Tem uma caneta?”
Geo encontrou um no apoio de braço e entregou a ele. Ele enfiou a mão no carro e pegou
a mão dela, tomando seu tempo escrevendo atrás dela. A sensação fez cócegas, e ela queria
rir, mas havia algo sobre
ele que a fez se sentir toda quente por dentro e um pouco tonta. Geo olhou para o número
que ele deu a ela, e o nome logo abaixo dele. Calvino.
“Espero ver vocês.” Ele segurou a mão dela por um segundo a mais do que o necessário.
“Você também pode vir, mano”, disse ele a Kaiser, como uma reflexão tardia.
“Tenho certeza de que tenho dever de casa”, disse Kaiser, tomando um gole de seu Big Gulp.
“Vejo você em breve, Georgina,” Calvin disse, beijando sua mão antes de deixá-la cair.
vai.
Angela ligou o motor e saiu do estacionamento, dirigindo
passando lentamente pelos outros três amigos encostados no Trans Am vermelho.
“Jonas é fofo,” Geo ofereceu, virando-se para olhar para Kaiser no
banco de trás. — Você não acha, Kai?
“Você não quer saber o que eu penso,” ele disse, parecendo taciturno.
"Ele está certo?" Ângela disse, mas sua voz era duvidosa. Eles dirigiram em silêncio
por um tempo. Geo estava se deliciando com o brilho do interesse de Calvin por ela e
morrendo de vontade de falar sobre isso, mas ela sabia que se abrisse a boca rápido
demais, isso poderia arruinar o resto da tarde. Ela teve que esperar que Angela tocasse no
assunto e que sua amiga decidisse que ela estava bem com o que aconteceu. Em vez disso,
Geo sorriu para as mãos dela. Ela já havia memorizado o número de Calvin, caso a tinta
borrasse antes que ela tivesse a chance de ligar.
“Não acredito que você pegou os dígitos do cara.” Kaiser não parecia feliz.
“Seu pai vai te matar. Ele é tipo, tão velho.”
"Cala a boca, Kai," Geo disse, zangado. Ela não esperava que ele ficasse feliz com
isso, por razões diferentes de Angela, mas o mínimo que os dois podiam fazer era não
estragar tudo. Coisas assim não aconteciam com ela todos os dias, e ela queria aproveitar
um pouco. “Não vou contar pro meu pai.”
Ângela suspirou. “Tudo bem, tanto faz. Ele é gostoso, sua vadia sortuda. É melhor
decidirmos o que vamos vestir amanhã à noite. Você vem conosco, certo, Kai?
"Morda-me", disse ele.

Como se viu, sua roupa não importava. Geo passou a noite seguinte na sala dos fundos
do Ponto G, agarrando-se a Calvin em um velho sofá verde que cheirava a cerveja e pizza.
Foi a primeira vez que ela deu um beijo francês em um cara, a primeira vez que ela chupou
a língua de alguém.
Eles não tinham ido até o fim porque Geo ainda era virgem e nem de longe pronto para isso,
mas ela deixou as mãos dele irem para onde eles quisessem. Baixa
sua camisa e em seu sutiã. Pela saia e por dentro da calcinha. Ele deu a ela o primeiro
orgasmo que ela já teve com outra pessoa, e ela gozou duro, olhando diretamente em seus
olhos. Ela não sabia que poderia se sentir assim.
Depois, ele entrelaçou os dedos nos dela e sussurrou: “Isso é
louco. Estou tão a fim de você que dói.
Aquela primeira noite com Calvin foi a primeira e última vez que o relacionamento
pareceu bonito. Na primeira e última vez não pareceu complicado. A primeira e última vez
que o coração e a mente de Geo foram puros. Se ela pudesse de alguma forma isolar aquela
noite e se lembrar de tudo por si só, poderia realmente ser uma memória feliz. Afinal, Calvin
James foi seu primeiro amor.
Mas não funciona assim. O passado está sempre com você, quer você pense nele ou
não, quer assuma a responsabilidade por ele ou não.
Você carrega o passado com você porque ele o transforma. Você pode tentar enterrá-lo e
fingir que nunca aconteceu, mas isso não funciona. Geo sabe disso por experiência.
Porque as coisas enterradas podem voltar e voltam.

14
1.826 dias. Esse é o tempo que Geo está dentro de Hazelwood. E ela estaria livre
horas atrás, exceto por uma pequena falha.
A prisão está atualmente em bloqueio.
Yolanda Carter, a presidiária negra e magra também conhecida como Boney, foi
esfaqueada no chuveiro esta manhã. Ela foi encontrada por um guarda durante a
contagem e provavelmente já estava no chuveiro há pelo menos uma hora, com os
internos indo e vindo enquanto se preparavam para o dia. Mas é claro que ninguém
disse nada. É assim que as coisas funcionam na prisão. Ninguém quer ser a “vadia
que delatou”.
Geo não viu o que aconteceu, mas de acordo com os rumores - que se movem
mais rápido que um raio na prisão - a morte de Boney foi uma cena de um filme de
terror. O chuveiro, programado para desligar depois de oito minutos, não havia
enxaguado muito, e a presidiária traficante de drogas foi encontrada amassada no
chão de ladrilhos, vestida apenas com sapatos de banho, coberta com o próprio
sangue. Quando Geo ouviu a notícia, ela não ficou surpresa, especialmente
considerando sua conversa com a mulher no dia anterior.
Boney estava se mudando para o território de Ella Frank há algum tempo, e não
apenas aqui em Hellwood, mas também do lado de fora. É por isso que Boney teve que ir.
Você não ameaçou a família de uma mulher. E você com certeza nunca ameaçou os
filhos de uma mulher. Talvez se Boney tivesse dado à luz uma criança, ela teria
entendido isso. Mas ela não o fez, e agora ela está morta.
Todo mundo sabe que foi Ella, até os guardas, que a interrogaram a manhã toda. Se
eles podem provar isso, no entanto, é uma história diferente.
Um sino de alarme soa, significando o fim do bloqueio. Geo balança as pernas
para fora da cama, uma súbita sensação de urgência inundando-a. Não demora muito
para organizar suas coisas. ela não tem muito o que
leve com ela além de um pequeno caderno cheio de números, uma pilha fina de cartões de
aniversário e Natal e um pacote de cartas fechadas escritas em papel timbrado azul e
amarradas com barbante. Os cartões são de seu pai, e ela os enfia na mochila barata que eles
lhe deram. O pai dela não é muito escritor, assinando quase todos eles com um simples Chin
up, garoto! Com amor, pai, mas não parece certo jogá-los fora.
As cartas a fazem parar. Eles não são de seu pai, e ela só leu o primeiro. Pela centésima
vez, ela pensa em jogá-los no lixo, mas mesmo agora, ela não consegue fazer isso. Ela os
enfia na sacola com os cartões e o caderno. Ela já deu seu celular para Ella, o terceiro que ela
possui desde que chegou aqui. Ella vai revendê-lo, provavelmente por três vezes o preço de
varejo do lado de fora. E ela não terá escassez de potenciais compradores.
De resto, Geo vai embora com Cat. Isso inclui sua TV, livros, cosméticos e dois cobertores
que ela não precisará mais. Ainda não se sabe se o pedido de liberdade condicional compassivo
de sua amiga foi aprovado, o que é frustrante e faz Geo pensar que terá que tentar atacá-lo de
uma maneira diferente quando estiver do lado de fora.
Ela tinha apenas cinco anos quando sua mãe morreu de câncer, e não havia nada que ela
pudesse fazer por ela então. Não dessa vez. De novo não.
“Pensei que uma vez que a campainha soasse, você iria Speedy Gonzales direto para fora
aqui,” diz uma voz seca, e ela se vira.
É Cat, sorrindo para ela da porta. Geo franze a testa, embora a outra mulher pareça muito
melhor hoje. A cor voltou ao seu rosto e seus olhos estão mais brilhantes, embora esteja claro
pelo jeito que ela está encostada no batente da porta que a mulher mais velha está exausta.
“O que você ainda está fazendo aqui?” Geo pergunta, cruzado. “Você deveria
estar em sua nomeação.
“Você acha que vai embora sem se despedir?”
“Nos despedimos ontem à noite. Cat, esses compromissos são importantes.
“Então talvez eu queira dizer adeus novamente.” Cat passa por Geo e se senta na cama.
Ela dá um tapinha no local ao lado dela. “É apenas um acompanhamento. Pode esperar até
amanhã.
Geo abafa um suspiro e se senta no colchão ao lado de sua amiga. Gato
pega a mão dela, apertando sua palma.
“Caso minha liberdade condicional não seja aprovada, quero ter certeza de que você sabe
o quanto eu aprecio tudo o que você fez por mim,” diz Cat.
"Sua liberdade condicional vai passar." Geo sabe para onde essa conversa está indo e
ela não quer tê-la. Ela não está pronta. Ela nunca estará pronta.
Gato suspira. Ela tecnicamente tem três anos restantes para cumprir sua sentença, e Geo
entende que o otimismo pode ser uma coisa perigosa aqui. O otimismo pode fazer os minutos
parecerem dias, e três anos parecerem trinta. Mas sua amiga está saindo, faça chuva ou faça
sol. Cat Bonaducci não vai morrer nessa merda, nem que seja a última coisa que Geo faça.
“Você precisa se manter positivo...” ela diz, mas Cat a interrompe.

“Shhh. Não interrompa uma velha quando ela estiver falando. Isso é rude."
Geo não pode deixar de rir. "Ok. Continuar."

“Estou aqui há muito tempo. Nove anos. Os quatro primeiros foram uma merda.
Havia dias em que eu não sabia como iria superar isso. E então você apareceu. Os olhos do
gato ficam úmidos. “E ficou melhor. Você é a melhor coisa que já me aconteceu.”
Geo morde o lábio. Ela não vai chorar. Ela olha para um ponto na parede até se controlar
e então dá um tapinha na perna de Cat. “Você sabe que eu sinto o mesmo. Isso não vai mudar,
não importa onde você esteja.”
Cat enfia a mão no bolso. “Eu recebi uma caixa de coisas de Lenny ontem.
Ele guardou a maioria das minhas coisas no depósito, mas me mandou uma caixa com minhas
fotos antigas, imaginando que eu gostaria de vê-las antes de... Ela não termina a frase. “De
qualquer forma, eu pensei que você iria gostar de ver este aqui.”
Geo olha para a foto que sua amiga está segurando. Dez por quinze centímetros, é uma
foto colorida desbotada de uma jovem usando um espartilho de cetim preto justo, meia-calça
preta transparente e orelhas de coelho. Cabelo ruivo ondulado se espalha sobre pequenos
ombros de porcelana, e grandes olhos castanhos são acentuados com delineador espesso e
aplicado com precisão. O espartilho reduziu sua cintura a nada, e seus seios são macios e
cheios. Em volta do pescoço há uma fina tira de couro e, presa a ela, uma caixa aberta de
charutos.
“Eu costumava ser uma charuteira no Playboy Club”, diz Cat com um sorriso. “Eu tinha
dezenove anos.”
"Este é você?" Atordoado, Geo vira a fotografia. No verso, em tinta azul desbotada,
alguém rabiscou Catherine “Cat” Bonaducci,
Chicago, 1973. Ela o vira novamente, admirando a imagem. "Puta merda, olhe para você."
“Sempre um gato, nunca uma Cathy.” A amiga toca na foto. “Eu quero que você fique
com isso. É assim que eu quero que você se lembre de mim.”
O súbito nó na garganta de Geo é doloroso. Não há como negar que Cat não se
parece mais com a jovem da foto, nem de longe. Seus seios não são empinados, sua pele
é flácida, seus lábios rachados, seus cabelos sem brilho. Mas seus olhos estão inalterados.
Ainda grande, ainda quente, um tom perfeito de marrom café. Catherine Bonaducci ainda
é linda, se você parar para olhar.
“Bem, não é assim que eu quero me lembrar de você,” Geo diz. “Eu não te conhecia
então. Mas vou guardar a foto para você. Vou colocá-lo no meu quarto, em uma moldura,
e quando você sair, poderá tê-lo de volta.
“Caso não nos vejamos...”
"Pare com isso."
“—Eu quero que você saiba o quão especial você é. Você pode nunca conseguir um
emprego trabalhando para uma grande empresa novamente. Eu sei que é difícil. Mas você
tem cérebro e tem dinheiro. Eu sei que você vai descobrir. Gato a beija na bochecha. “Eu
te amo, Georgina. Como se você fosse meu próprio sangue.
Geo está desesperado para encontrar algo positivo para dizer, algo edificante, mas
eles se conhecem muito bem. Cat não tolera besteira, e Geo não pode distribuí-la, de
qualquer maneira. Gato está doente. Ela vai morrer, talvez não amanhã, talvez não em
três meses, mas logo. A questão é: ela morrerá dentro de Hellwood ou em algum hospital,
cercada por estranhos? Ou ela morrerá com Geo ao seu lado, segurando sua mão?
Morrer de câncer não é bonito. O câncer leva seu tempo e mata de dentro para fora.
Se Geo tivesse que escolher, ela preferiria seguir o caminho de Boney - curto, rápido,
furioso. O pai de Geo a manteve longe de sua mãe em seus últimos dias, com medo de
que sua filha fosse assombrada pelas memórias de sua mãe definhando.
Mas o que assombra Geo agora é a lembrança de acordar cedo uma manhã apenas
para saber que sua mãe havia falecido durante a noite. Ela nunca teve a chance de dizer
um último adeus, de dar um último beijo enquanto as bochechas de sua mãe ainda
estavam quentes. Ela nunca perdoou o pai por isso.
Há alguém na porta, e as duas mulheres olham para cima. É Chris Bukowski. Geo
não está muito surpreso ao ver o CO hoje, embora ele não tenha sido designado
tecnicamente para sua ala. Ela deveria saber que ele gostaria de dizer adeus e escoltá-
la para fora; ela só espera que ele não sugira uma visita rápida à biblioteca primeiro.
"Preparar?" ele pergunta.

Geo se levanta, dando uma última olhada ao redor. Ela não sentirá falta deste
lugar, com suas paredes cinzas, pisos cinzas e sem janelas. Não há literalmente nada
aqui que ela queira lembrar, exceto a mulher pequena e magra ainda sentada na
cama. Ela ajuda Cat a se levantar, segurando as duas mãos da amiga.
— Vejo você em breve, ok? Vá a todos os seus compromissos e tente comer e
beber o máximo que puder. Mantenha sua força porque há muito que eu quero que
façamos juntos quando você sair.
“Georgina—”
"Eu vou estar esperando por você." Abraçando sua amiga, tão pequenina e frágil
e nada parecida com a foto que agora está em sua mochila, Geo quer
desesperadamente dizer eu te amo. Mas Bukowski está observando e as palavras não saem.
Ela pega a bolsa e sai da cela pela última vez, seguindo Bukowski pelo corredor
e saindo da enfermaria. No caminho para o processamento, ele é parado por outro
CO, e enquanto os dois estão discutindo um incidente ou outro, ela ouve seu nome
sussurrado baixinho. Ella Frank está parada na esquina do corredor e acena para Geo.
Olhando para Bukowski, ainda conversando com o outro guarda, Geo se

aproxima. Ela fica surpresa ao ver Ella, que ela presumiu ainda estar sendo
questionada sobre o assassinato de Boney.
"Eu queria dizer adeus", diz Ella, deslizando algo na mão de Geo. É um pedaço
de papel com um endereço escrito nele. “Fiz uma ligação; ele está esperando por
você. Vá hoje, ok? Antes que as crianças saiam da escola.
"Eu vou. Obrigada. Para tudo."
“Atcha de volta,” Ella diz suavemente.
Geo se vira para checar Bukowski, que está terminando sua conversa.
Quando ela se vira, Ella se foi.
***
O processo de saída leva trinta minutos. Papéis devem ser assinados, pertences antigos devem
ser encontrados e devolvidos, informações devem ser inseridas no sistema. Bukowski fica por
perto, embora certamente haja coisas mais importantes que ele poderia estar fazendo. Afinal,
um preso foi assassinado mais cedo naquele dia.
Pelos cinco anos de trabalho de Geo - a maior parte no salão de cabeleireiro ganhando
menos de quatro dólares por dia, menos o que ela gastava no refeitório todos os meses para
"extras" - ela embolsará um total de $ 223,48. O funcionário do processamento informa a ela
sobre essa quantia com certo prazer, como se Geo devesse se orgulhar, de alguma forma.
"Isso é bom?" ela pergunta.

“A maioria dos presos sai com apenas os cem que você deveria receber no dia da alta.” O
balconista, um homem careca de meia-idade, olha para ela de sua mesa através de copos de
garrafa de Coca-Cola. “O fato de você estar recebendo mais significa que você deve ter
economizado.”
Geo nunca salvou. Ela nunca precisou. Seu planejador financeiro foi instruído a transferir
dinheiro de sua conta pessoal para a conta da prisão todos os meses, então dinheiro para extras
como xampu melhor e macarrão instantâneo nunca foi um problema. “Posso transferir os fundos
para outro preso?”
“Ninguém nunca perguntou isso antes.” O balconista franze a testa. “Você tem o número do
DOC dela?” Geo dá a ele o número de Cat. Ele bate no teclado por um minuto. "Feito. Você
precisa de um horário de ônibus?
Ela balança a cabeça. “Eu tenho uma carona.”
“Você está oficialmente livre.” A balconista empurra alguns papéis para ela, junto com uma
caixa de plástico contendo as roupas que ela usava no dia em que entrou em Hazelwood.
“Assine aqui e aqui, então você pode se trocar no banheiro no final do corredor. Deixe seus
uniformes na lixeira. Ou você pode levá-los com você. Como uma lembrança. Ele ri de sua
piadinha, revelando dentes irregulares manchados de café.
Porra, não.
No banheiro, Geo tira o moletom da prisão e veste as roupas velhas. Ela fica consternada
ao descobrir que o vestido Dior que ela usou no julgamento de Calvin agora está apertado nela,
puxando nos quadris e no estômago, confirmando que ela ganhou peso com todos os alimentos
processados e reidratados que ela comeu nos últimos cinco anos. No entanto, enquanto ela
verifica seu reflexo, ela tem que admitir que é bom se ver parecendo uma pessoa novamente, e
não um preso. Os saltos altos ficam estranhos em seus pés. Depois de cinco anos usando
tênis de corrida, eles se sentem rígidos e escorregadios. É estranho pensar que ela
costumava usar isso o tempo todo e realmente achava que eram confortáveis.
Ela sai do banheiro para encontrar Bukowski esperando por ela. Seu queixo cai
quando ele a vê. "Uau", diz ele, com o rosto corado. “Puta merda. Você está... uau.
"Vou tomar isso como um elogio. Obrigada."

Eles caminham juntos pelo corredor em direção a portas duplas marcadas com uma
placa de SAÍDA . Bukowski alcança a campainha na parede, então para e se vira para
ela. “Você tem meu número, certo?” ele diz em voz baixa. Ele olha para a câmera acima
da cabeça dela. Normalmente, Geo odiava todas as câmeras em Hazelwood, mas ela
está grata por elas agora. Isso significa que o guarda não tentará beijá-la, ou mesmo tocá-
la.
"Eu faço." É mentira. Geo não tem. Bukowski rabiscou em um guardanapo outro dia
e ela colocou no bolso. Até onde ela sabia, ainda estava lá, nas calças que agora estavam
amassadas em uma lixeira de plástico no banheiro do corredor. — Eu ligo para você
assim que me instalar.
As portas acenam. Além deles está seu pai... e sua liberdade.
"Vou sentir sua falta." Os olhos de Bukowski estão molhados.
Abra a porra da porta, seu imbecil. Ela puxa sua mochila sobre ela
ombro. — Eu também, Chris.
O comandante aperta o botão vermelho e as portas duplas se abrem. Gotas de chuva
e o ar fresco da manhã atingiram o rosto de Geo. Seu pai está parado ao lado de seu
velho Lexus, o mesmo que tinha quando Geo foi preso cinco anos atrás. Ele acena para
ela. Ela acena de volta e, sem dar outra olhada a Bukowski, tira os saltos altos e corre
para encontrá-lo com os pés descalços.
"Bom ver você, pai." Sua voz falha quando os braços de Walter Shaw a engolem.
Eles podiam dar abraços breves na prisão nos dias de visita, mas Geo nunca permitia que
seu pai a visitasse mais de uma vez por mês. Foi muito difícil.
"Você também querida. Vamos explodir esse estande pop.
Ela ri um pouco demais com a frase boba. Val clássico. No passado ela teria revirado
os olhos, mas não hoje. Ela sobe no carro, prendendo a respiração por mais um minuto
enquanto eles passam pela verificação final da guarda e depois pelo portão. Só quando
estão na estrada ela se permite expirar.
"Com fome?" seu pai pergunta. “Há uma lanchonete pela qual passei no caminho para cá, cerca
de trinta minutos depois. Você pode obter um hambúrguer e batatas fritas.
Geo balança a cabeça. “Na verdade, pai, o que eu realmente quero é um latte de chá
verde da Starbucks. E preciso parar e falar com alguém a caminho de casa.
Alguma chance de fazermos as duas coisas acontecerem?
"Claro. Quem estamos vendo?
“Ele é irmão de um amigo de Hazelwood,” ela diz cuidadosamente, não querendo
mentir para ele, mas incapaz de contar toda a verdade. “Ele está me esperando. Você não
precisa sair do carro; Demorarei apenas alguns minutos. Ela diz a ele o endereço. É no sul
de Seattle.
Walt levanta uma sobrancelha. “Georgina, você não está envolvida em nada obscuro,
está?”
Ela abaixa a janela alguns centímetros. Não há muito para ver neste trecho específico
da rodovia, exceto quilômetros de estrada, céus cinzentos sem fim e gotas de chuva no
para-brisa. Mas o ar cheira a liberdade e ela o inspira. Ela pensa no caderno em sua
mochila, aquele pequeno que carregava no bolso sempre que não estava escondido em
uma saída de ar no salão de beleza. Ele contém números de contas, logins, senhas e o
nome do planejador financeiro que Geo usou para lavar o dinheiro de Ella Frank enquanto
estava em Hazelwood. Em algumas horas, tudo será entregue ao irmão de Ella, Samuel, o
único parente adulto sobrevivente da mulher e o cuidador de seus filhos. Samuel receberá
as chaves do reino e, em troca, dará a ela uma arma.
Para proteger a si mesma e a seu pai do monstro que ainda está por aí.
“Não, pai”, diz ela. "Não mais."
15
À distância, parece sangue, mas quando eles param na garagem, fica claro que é
tinta spray vermelha.
ASSASSINO. Escrito em suas portas duplas brancas de garagem em uma série de
barras raivosas grandes o suficiente para serem lidas a um quarteirão de distância. Está
fora de lugar, a palavra gritando no agradável subúrbio tão alto como se alguém a
estivesse realmente gritando.
Walt desliga o motor. Geo olha para a garagem, então arrisca um olhar na direção
de seu pai. As duas mãos grandes ainda estão no volante, mas os nós dos dedos
estão pálidos, o maxilar impassível. Walter Shaw mora aqui há mais de quarenta
anos. É a única casa que ele já possuiu, a hipoteca foi paga muito antes de Geo ir
para Hazelwood. Walter Shaw é um bom homem, um médico de sucesso e um
cidadão exemplar da comunidade. Ele não merece isso. Alguém profanou sua casa
por causa dela, e a culpa a esfaqueia como uma haste de prisão, rápida e
dolorosamente e em vários lugares.
"Pai-"
“Isso não estava aqui quando eu saí,” ele diz. Ele arranca as chaves da ignição e
as joga no colo dela. “Deixe-se entrar em casa. Eu cuido disso. Agora, Georgina.
Ela obedece, trazendo consigo os copos vazios do Starbucks e sua mochila,

agora contendo a arma que pegou de Samuel no caminho para cá. Ela planeja colocá-
lo debaixo do travesseiro. Embora a vizinhança esteja silenciosa - é meio da tarde de
uma segunda-feira e a maioria das pessoas ainda está trabalhando - ela não pode
deixar de sentir que está sendo observada, como se os vizinhos estivessem espiando
pelas janelas para testemunhar o retorno não tão triunfante da infame filha de Walt.
casa.
ASSASSINO. Não é a recepção que ela esperava, mas isso não

significa que não é a recepção que ela merece.
A casa parece exatamente a mesma que ela se lembra. É reconfortante e surreal.
Parando um momento na entrada da frente, ela respira o cheiro que não mudou desde que
ela era uma garotinha.
O ensopado de carne típico de Walt está fervendo na panela elétrica da cozinha.
Não é uma casa grande, mas sempre deu para os dois.
O retrato de seus pais no dia do casamento ainda repousa no centro da lareira da sala
de estar, totalmente colorido, mas com aquele tom retrô verde-ouro dos anos 1970. Walter
e Grace Gallardo Shaw eram um lindo casal. Seu pai, um quarto jamaicano, elegante em
um smoking cinza completo com listras de cetim e lapelas grandes. Sua mãe, meio filipina,
vestia um vestido simples de renda com mangas de sino, o cabelo preto preso em um
coque. Eles eram um elegante casal mestiço durante uma época em que não era tão
amplamente aceito quanto agora, e Geo levou o melhor de ambos.
A menos que seu pai o tenha mudado, o vestido de noiva de sua mãe ainda deve estar
pendurado no armário do andar de cima. Geo sempre pensou que ela o usaria no dia do
casamento. Mas depois que ela e Andrew ficaram noivos e os preparativos para o
casamento começaram, o vestido de repente pareceu inadequado para o que eles estavam
planejando - era muito modesto, muito antiquado. O pensamento a envergonha agora. Às
vezes ela se pergunta se foi por isso que ela realmente acabou na prisão - para salvá-la de
si mesma.
Ela olha para o resto das fotos sobre a lareira, fotos que ela não vê há cinco anos.
Grace Shaw está na maioria deles, mas as únicas lembranças reais que Geo tem de sua
mãe são de quando ela estava doente. Eles descobriram um caroço em seu seio quando
Geo tinha apenas dois anos, e ela morreu alguns meses depois que Geo completou cinco.
Ela pega a foto de si mesma sentada no colo da mãe em seu quinto aniversário, cercada
de balões, um gigante bolo de chocolate no centro da mesa. A cabeça de sua mãe está
envolta em um lenço colorido para esconder a queda de cabelo.
Seu pai só teve duas namoradas depois que sua esposa morreu, a primeira enquanto
Geo estava na escola primária e a segunda enquanto ela estava no ensino médio. Ambas
as mulheres eram muito legais, mas nenhum relacionamento durou muito. Alguns meses
cada, se tanto.
“Você só tem um coração”, disse Walt à filha depois que o segundo terminou. Ele
parecia triste, mas não arrependido. “Eu dei o meu para sua mãe no dia em que a
conheci. E ela ainda tem.
Por muito tempo, Geo acreditou que isso era verdade. Um coração, uma chance de
amar. Certamente foi assim com Calvin. Aos dezesseis anos, ela não conseguia se
imaginar amando alguém do jeito que amava Calvin James - e a verdade é que ela nunca
amou. Afinal, tinha sido diferente com Andrew. Menos apaixonado, mas mais seguro.
Mais maduro, mas menos espontâneo. Menos excitante, mas completamente seguro.
Como um relacionamento saudável provavelmente deveria ser.
De acordo com seu pai, Andrew era casado agora, com um representante de vendas
que trabalhava na Shipp. Eles tiveram meninas gêmeas no ano anterior. Geo não o
culpava por seguir em frente com sua vida. Ela teria feito o mesmo.
Ela ouve a lavadora de alta pressão ligar do lado de fora. Lavando a garagem
portas é a última coisa que seu pai precisa hoje. Suspirando, ela sobe as escadas.
A última vez que ela morou nesta casa, ela tinha acabado de completar dezoito
anos. Ela havia feito as malas o que podia para a faculdade, primeiro ficando nos
dormitórios em Puget Sound State e depois alugando uma casa a alguns minutos do
campus com outras quatro meninas para os três anos restantes. Ela poderia ter morado
em casa e se deslocado para o PSSU, mas sabia que precisava fugir. Uma vez que ela
fez isso, ela nunca mais voltou.
E não era porque seu pai era difícil de conviver. Muito pelo contrário. Crescendo, ela
nunca teve um toque de recolher. Nunca foram estabelecidas regras a serem seguidas.
Ela nunca teve uma lista de tarefas, porque nunca foi necessário.
Juntos, eles conseguiram preencher os buracos que sua mãe deixou quando ela morreu.
Geo lavava a louça porque seu pai cozinhava. Ela limpava a casa por dentro porque ele
cuidava do quintal e da manutenção. Ela raramente ficava acordada até tarde, porque
Walt nunca conseguia dormir até que ela chegasse em casa e ela não queria que ele
fosse trabalhar cansado.
Como lhe ofereceram tanta liberdade, ela quase nunca sentiu a necessidade de tomá-la.
Engraçado como isso funcionou.
Ela pensa em ir para seu antigo quarto primeiro, mas a ideia de um banho de
espuma é muito tentadora. Seu banheiro parece exatamente o mesmo, e Geo sorri em
antecipação ao seu primeiro banho quente em anos. Ela tampa o ralo da banheira e abre
a torneira. Ela pintou as paredes de roxo claro quando tinha quinze anos, e depois de
cinco anos de prisão cinza, a cor é uma visão bem-vinda.
Ou ela tinha dezesseis anos? Ela pensa por um momento. Foi antes de ela conhecer Calvin, então isso
significava que ela tinha acabado de completar dezesseis anos.

Engraçado como ela ainda faz isso. Todas as memórias de sua vida estão bem
divididas em seções. Antes de Calvino. Depois de Calvino. Antes da prisão. E agora,
depois da prisão.
Enquanto a banheira enche, ela tira a roupa e se olha no espelho. Ela está
envelhecida. É chocante. Não que ela pareça mais velha do que seus trinta e cinco
anos - ela não parece. Se alguma coisa, ela pode passar por trinta. Mas ela está muito
mais velha em comparação com a última vez que viu seu rosto neste banheiro em
particular, neste espelho em particular, nesta luz em particular. Há linhas tênues ao
redor de seus olhos que não existiam quando ela tinha dezoito anos. Há um novo sulco
entre suas sobrancelhas, e sua pele, antes luminosa, parece opaca e cansada depois
de cinco anos de cozinha medíocre na prisão, noites sem dormir e ar fresco mínimo.
Mas ela está em casa. Finalmente. Ela está em casa.

Ela afunda na banheira, a água quente e ensaboada envolvendo seu corpo. Isto
é tão bom, ela geme. Ela fecha os olhos e se permite relaxar.
Vinte minutos depois, ela sai, apenas porque as pontas dos dedos foram podadas
e a água começou a esfriar. Ela se enrola em uma toalha velha, seu humor cerca de
vinte quilos mais leve do que no dia anterior. É quase difícil acreditar que ainda naquela
manhã ela ainda estava na prisão, comendo mingau de aveia e ovos cozidos demais,
uma criminosa entre os criminosos.
O bom humor não dura muito. Assim que ela entra no quarto - seu quarto de
infância - tudo volta. Seu pai não tocou em seu quarto e está exatamente como ela o
deixou. Simples assim, já se passaram dezenove anos.
A colcha floral. Calvino.

A janela pela qual ele costumava subir tarde da noite. Calvino.
O pote vazio na cômoda, que costumava ser cheio de doces. Calvino.
As lembranças a cercam, esmagando-a, e o pânico toma conta, cravando suas
garras. Tonta, ela põe a mão na parede para se firmar e respira fundo várias vezes.
Fechando os olhos, ela se obriga a contar até dez, concentrando-se em seu peito
subindo e descendo, seus pulmões se expandindo e contraindo, ouvindo sua respiração
entrando e saindo de seu corpo. Uma técnica simples de relaxamento, algo que ela
aprendera na aula de ioga anos atrás. Na quinta respiração, ela está fora de perigo.
No oitavo, ela está calma. Sua
o coração volta ao ritmo normal e ela abre os olhos novamente, mais preparada.
Calvin pode não ter ido embora, mas ele não está aqui. E isso é bom o suficiente para
agora.
Um raio de sol da tarde entra pela janela, filtrado pelas cortinas de renda rosa que ela
tem desde bebê. A sala é projetada em um brilho rosa suave. O pôster de Mariah Carey
está pendurado no mesmo lugar ao lado da porta do armário. Velas com aroma de baunilha
em vários estágios de derretimento cobrem a estante. A segunda prateleira está cheia de
brochuras de Stephen King, uma pilha de anuários do ensino médio, fitas que ela ganhou
em competições de dança e líderes de torcida e o gorila de pelúcia que seu pai comprou
para ela no zoológico de Woodland Park quando ela tinha doze anos. “Olha, mãe, eles
pegaram um macaco!” uma criança pequena exclamou encantada quando eles saíram da
loja de presentes, Geo balançando o macaco de pelúcia por uma de suas pernas. Todos
ao redor riram.
A fotografia emoldurada dela e de Angela ainda está na mesa de cabeceira, imóvel
depois de todos esses anos. Foi tirada um mês antes de sua melhor amiga morrer, quando
ambas tinham dezesseis anos e riam em um dia ensolarado na feira. Um momento
congelado no tempo. Era a foto que Geo nunca suportaria olhar depois. Era também a foto
que ela nunca suportaria guardar.
Eles usaram aquela foto no panfleto de pessoa desaparecida de Angela, aquela que
foi colada em postes de luz por toda Seattle, a mesma que apareceu em todos os jornais
e na TV. Eles também o usaram no tribunal anos depois, e Geo não os culpou. Ninguém
tinha estado mais apaixonado pela vida do que Angela Wong.
Ela pega a jarra Mason vazia, aquela que Calvin encheu de corações de canela para
dar a ela. Foi um presente, sua forma de se desculpar depois da primeira vez que bateu
nela. Geo nunca gostou particularmente do doce, que era do tipo que era doce em sua
língua no começo, apenas para ficar quente quanto mais tempo você o mantinha lá.
Corações de canela eram o doce favorito dele, não o dela. Mas ela aceitou o presente de
qualquer maneira, porque achou os corações vermelhos brilhantes dentro do copo bonitos.
Calvin acabou comendo todos, o doce desaparecendo aos poucos, até sobrar apenas o
pote vazio.
Geo pega o pote em suas mãos. Ela deveria ter feito isso anos atrás, logo quando
Calvin deu a ela. Ela o arremessa na parede do quarto com toda a força que consegue,
antecipando o som satisfatório de vidro se estilhaçando. Ele bate na parede com força,
marcando o Sheetrock e raspando a tinta.
Mas não quebra.

16
No começo, ele era tudo que Geo podia ver.

Foi mágico, no começo. Foi inebriante, alucinante, qualquer que seja a palavra
que melhor descreva ser jovem e inebriantemente apaixonado pela primeira vez. Ela
adorava o cheiro dele e como sua colônia permanecia em suas roupas muito tempo
depois que ele partia. Ela conhecia o formato da mão dele, e como se sentia quando a
dela estava nela, os lugares exatos em que seus dedos apertavam. E permaneceu
mágico mesmo quando se tornou violento. Essa é a parte que ninguém te explica.
A primeira vez que Calvin bateu nela, foi depois do show do Soundgarden. Ela
usava, a pedido dele, "algo sexy" - neste caso, um top preto decotado e uma saia curta
que pegou emprestado de Angela. Um cara olhou para ela a noite toda, e porque ela
finalmente sorriu de volta para ele, Calvin foi forçado a socar o cara na cara. Quando
eles voltaram para sua casa mais tarde naquela noite, eles discutiram. Calvin gritou,
acusou e quebrou coisas. Ela gritou de volta, na defensiva a princípio, certa de que
não tinha feito nada de errado, o que só o enfureceu ainda mais.
Foi confuso; ele parecia querer que outros caras a notassem, mas Deus me livre
de olharem por muito tempo, sorrirem ou falarem com ela. Ele queria que ela parecesse
sexy, mas que Deus a ajudasse se ela agisse como uma vadia. Era tudo sobre linhas
com Calvin, linhas muito finas, e ela nunca sabia exatamente onde elas estavam até
que ele disse a ela. E ele não disse a ela com palavras. Ele disse a ela com socos,
tapas e empurrões, tudo planejado para fazê-la se sentir pequena, sem importância e
humilhada.
Estar em um relacionamento abusivo não era nada do que Geo esperava. Ela
sabia que bater era errado, claro. Ela não era estúpida. Eles haviam discutido a questão
da violência doméstica na aula de saúde da sexta série. Também fazia parte do
currículo de estudos sociais na sétima série. E então nela
No primeiro ano do ensino médio, um policial veio a St. Martin's para dar uma palestra
sobre como sair de um relacionamento abusivo. Em qualquer dia, havia cartazes
pregados nos corredores, incentivando as meninas em relacionamentos ruins a
procurar ajuda. Seus orientadores são seus amigos. Fale Conosco. Todo mundo
sabia que violência em um relacionamento era errado. Assim como fumar, drogas,
álcool, sexo desprotegido, sexo sem consentimento e assim por diante.
Ninguém era ignorante sobre essas coisas. Não faltava educação; ignorância não era
o problema.
O problema era que nenhum desses anúncios de serviço público abordava
nenhum dos problemas reais por trás dos relacionamentos abusivos. Um relacionamento
não deve fazer você se sentir fora de controle; não é para consumir você; não é para
transformá-lo em alguém que você não quer ser.
Mas como ensinar isso? Como você explica para alguém que nunca teve um
relacionamento romântico como é um relacionamento saudável?
Como explicar para uma garota de dezesseis anos que nunca se apaixonou?
como o amor deve ser?
E outra coisa que essas “lições” não abordaram? Com que rapidez o abuso
começaria a parecer normal. O pai de Geo nunca tinha batido nela, nem uma vez,
nunca. Não era um padrão de seu passado que estava se repetindo. Ela amava tanto
Calvin que começou a aceitar que isso fazia parte do pacote, parte do preço que ela
tinha que pagar para estar com ele. Porque a alternativa - não estar com ele - era
insondável. E, claro, ele nem sempre acertava.
Noventa e nove por cento do tempo, ele era afetuoso, gentil, generoso. Não era como
se Geo estivesse coberto de hematomas da cabeça aos pés. E não era como se ele
estivesse quebrando o braço dela. Então, tudo bem, de vez em quando ele ficava bravo.
Normalmente por causa de algo estúpido que Geo fez. Eles iriam discutir. Se ela o
pressionasse demais, se ela dissesse algo sarcástico ou sarcástico ou se ela ferisse
seus sentimentos, ele a bateria. Fim do argumento. Nada demais. Todos os casais
brigaram. Na maioria das vezes, ele não a machucava. Quando as coisas estavam
boas, elas eram ótimas.
Mas quando eram ruins, eram terríveis.
No fundo, porém, havia uma pequena parte de Geo que gostava. Gostava de
como ele podia ficar excitado, gostava de como ele podia sentir ciúmes. Era tão fácil
confundir controle com amor, acreditar que ele estava chateado porque se importava,
que era protetor porque a amava demais. Às vezes ela gostava de ultrapassar esses
limites, ver até onde ela poderia ir antes que ele
estalou, vendo o quão louco ela poderia deixá-lo. Era a maneira dela de controlá-lo também,
porque sim, funcionava nos dois sentidos.
E sim, ela estava enganando a si mesma. Nada disso estava bem. Mas ela o amava. Cada
parte dela amava cada parte dele.
Calvin esperava por ela quase todos os dias depois da escola em seu Trans Am vermelho
brilhante, e Geo sentia uma onda de orgulho toda vez que ela descia os degraus da escola. Ele
estaria encostado no carro, esperando por ela. Parecia uma cena de filme. Era como Sixteen
Candles, e ela era a garota normal, e ele era o cara inatingível. As outras garotas ficaram
boquiabertas e, embora Calvin pudesse sorrir para elas, foi para Geo que ele beijou, para Geo
quem ele abriu a porta do carro, para Geo quem partiu com ele para o pôr do sol metafórico.
Ele trabalhava como pintor de paredes, mas não trabalhava o tempo todo, então vendia
drogas — maconha, speed e analgésicos, principalmente — para pagar as contas e pagar o
carro. Geo ficou alarmada no início, mas depois percebeu que não era tão obscuro quanto os
filmes faziam parecer. Seus clientes eram principalmente estudantes universitários, donas de
casa suburbanas e alunos superdotados do ensino médio. Eles vinham ao apartamento, o
dinheiro trocava de mãos, todos eram educados. Depois de um tempo, isso também começou a
parecer normal.
Ele nunca a forçou a fazer sexo. Ele sabia que ela era virgem e que não estava pronta.
Então eles fizeram outras coisas, coisas com as mãos e a língua dele que a fizeram gritar seu
nome enquanto seus olhos rolavam para trás em sua cabeça.
Mas sexo completo, nunca.
“Quero que sua primeira vez seja especial”, disse ele. "Eu posso esperar."
Isso só a fez amá-lo mais.
Calvin ocupou um espaço enorme em sua vida. Quanto mais tempo ela passava com ele,
menos ela via Angela e Kaiser. O treino de torcida, algo que acontecia três dias por semana
depois da escola, estava se tornando cada vez mais um aborrecimento para os dois.
“Não posso ver você esta noite,” Geo disse a ele uma tarde. Eles estavam sentados em
seu carro no final do estacionamento atrás da escola, perto da área arborizada. As aulas
terminaram naquele dia e ela tinha prática em quinze minutos. “Meu pai está me esperando em
casa para jantar, e eu tenho muito dever de casa.”
Ela não disse a ele que suas notas estavam caindo. Ela não queria que ele pensasse nela
como uma criança. Ele tinha vinte e um anos, seus dias de colégio haviam ficado para trás.
"Então pare de torcer", disse Calvin.

“Não posso desistir.” Ela ficou horrorizada com a sugestão. “Eu sou uma líder de torcida.
Ninguém nunca desistiu de torcer antes. Você sabe como é difícil entrar no time?
“Mas é tão estúpido.” Calvin passou um dedo por sua coxa nua. A bainha de seu kilt
escolar era curta quando ela se levantava; era praticamente inexistente quando ela se
sentava. Reflexivamente, ela abriu um pouco as pernas, fechando os olhos enquanto os
dedos dele acariciavam a borda externa de sua calcinha. Ela os queria dentro dela, mas
ainda tinha vergonha de perguntar. Felizmente, ela não precisou. Ele se inclinou e a beijou
novamente, sua língua entrelaçada com a dela, com um leve gosto de cerveja, cigarro e
corações de canela. Era um gosto que ela igualaria para sempre a se sentir uma criança e
um adulto ao mesmo tempo, o que é realmente o que um adolescente é. Seus dedos
deslizaram dentro de sua calcinha e a acariciaram, e parecia que ela estava derretendo e
firmando exatamente ao mesmo tempo.
“Desista,” ele disse novamente. Seu dedo médio a penetrou um pouco mais fundo, mas
não muito; ela era virgem, afinal. Seu polegar manteve a pressão exatamente no ponto certo.
Era bom, tão bom que não poderia ser a mesma coisa que eles aprenderam na educação
sexual. Ela abriu ainda mais as pernas, sentindo um orgasmo se aproximando enquanto ele
beijava seu pescoço. “Se você desistir, teremos mais tempo juntos. Então não terei que
parar.”
Abruptamente, ele afastou a mão. Ela engasgou com a súbita ausência de prazer. Quase
doeu.
"É hora de praticar", disse ele. “Melhor ir. Você não quer se atrasar.
Ela o encarou incrédula, mas o relógio no painel não mentiu.

Ela tinha dois minutos para chegar ao ginásio, mas poderia ter terminado em dez segundos
se ele não tivesse parado. “Você é mau,” ela disse.
“Então não vá.”
Ela não podia não ir. Ela já estava atrasada nos últimos três treinos.
Tentando se recompor, ela abaixou o visor e rapidamente verificou seu rosto. “Eu odeio isso
tanto quanto você.”
"Duvido disso."
“Não posso desistir”, disse ela. “Angela me mataria.”
Ele bufou. “Você se importa demais com o que ela pensa.”
"Ela é minha melhor amiga." Ela deu a ele um olhar. “Eu a conheço desde a quarta série.”
“Assim ela vai entender que alegria é bobagem e que agora você tem coisas
melhores para fazer.”
“Ela não vai ver dessa forma.” Geo empurrou o visor para cima. “Ela não é
exatamente compreensiva.”
"Ela é uma cadela, se você me perguntar."
"Pare com isso!" Geo bateu levemente em sua coxa. “Não diga isso. Isso tem
sido difícil para ela. Costumávamos fazer tudo juntos e, desde que te conheci,
quase não a vejo mais. Acho que é por isso que ela é tão mal-humorada...”
“Vadia.”
“—irritado o tempo todo. Preciso passar algum tempo com ela. Geo agarrou
sua mochila. “Amanhã é o aniversário de Kaiser. Vamos levá-lo para comer pizza e
ver um filme.
“Achei que íamos sair amanhã.” Os olhos de Calvin escureceram.
Geo se preparou. Ela sabia o que aquele olhar poderia levar. E foi por isso que
ela disse a ele aqui, no estacionamento da escola, um minuto antes de sair. Suas
brigas nunca aumentavam quando havia uma chance de alguém poder vê-los e,
quando voltassem a falar sobre isso no dia seguinte, ele estaria calmo.
E verdade seja dita, Geo não gostava muito quando eles saíam. Ela era menor
de idade, então, se eles fossem a um bar, sempre havia um amigo com quem ele
teria que falar para levá-la sorrateiramente sem examinar sua identidade falsa. Ela
não gostava do sabor do álcool, então raramente bebia. Os bares eram sempre
escuros, malfeitos e cheios de fumaça. Algum cara sempre olhava para ela de
forma errada e então Calvin seria “forçado” a ter uma conversa com ele. Foi
emocionante no começo, mas depois de alguns meses, perdeu seu apelo. Ela
sentia falta das festas do pijama com as meninas, examinando velhos anuários e
fofocando sobre quem parecia melhor e quem parecia gordo. Sentia falta de pizza
e Coca-Cola Diet, de passear no shopping, de ir ao cinema. Ela perdeu as festas
de sexta à noite depois do jogo de futebol.
Ela sentia falta de ter dezesseis anos. Ela até sentia falta de Kaiser, que às
vezes a irritava com sua adoração de cachorrinho, mas que a fazia rir como
ninguém. Ela não podia contar nada disso ao namorado, porque aquele mundo não
o incluía. E Calvin não gostava de nada em que não estivesse incluído.
“Você poderia vir,” ela disse, mas ambos sabiam que isso não aconteceria.
Ela não o queria lá, e ele com certeza não tinha vontade de sair
com um bando de adolescentes. Ele não respondeu, e quando ela foi beijá-lo, ele virou o rosto para
que ela só pegasse sua bochecha.
Ela estava três minutos atrasada para o treino de torcida. As meninas estavam se alongando
enquanto ela corria para o ginásio, sem fôlego e um pouco desgrenhada. Tess DeMarco, uma colega
líder de torcida e uma garota que queria desesperadamente ser a melhor amiga de Angela, deu uma
olhada nela.
– Você está atrasado – disse Tess. "Novamente. O que é agora, a quarta vez?”
"Cale a boca, Tess", disse Geo.
Angela, que estava no chão esticando os tendões, olhou para cima.
“Não diga a ela para calar a boca. Você está atrasado. E esta é a quarta vez.”
O ginásio ficou quieto. Corpos pararam de se mover. O resto do esquadrão sempre ouvia com
muita atenção sempre que Angela, a capitã de torcida, falava.
“Ang, vamos lá, são três minutos.” Geo olhou para o relógio na parede do ginásio. "Estou aqui.
Estou pronto para trabalhar.”
– Você nem está vestido – disse Angela. Geo ainda estava vestindo seu uniforme escolar. “Você
poderia muito bem ter ficado com Calvin. Ele é tudo para você agora, de qualquer maneira.
Geo sentiu seu rosto ficar vermelho, dolorosamente ciente de que as outras garotas estavam
prestando atenção em cada palavra. Tess, em particular, exibia um sorriso perverso, aproveitando
cada segundo.
“Ang, pare com isso. Levarei dois minutos para me trocar.
“Se isso é tão inconveniente para você, então por que você quer fazer isso? Você claramente
acha que é bom demais para isso. Pela equipa. E para mim e Kaiser, que, aliás, disse que você não
retornou nenhuma das ligações dele em, tipo, duas semanas.
"Claro que não", disse Geo. Isso estava ficando fora de controle, e
ela estava desesperada para terminar a conversa. “Você sabe o quanto você...”
“Você não quer desistir? Tudo bem, eu farei isso por você,” Angela retrucou, interrompendo-a.
Ela fez questão de se dirigir às outras meninas. “Quem aqui quer Georgina fora do time?”
O braço de Tess disparou, mas as outras garotas se entreolharam com os olhos arregalados,
sem saber se isso era real ou não.
"Pare com isso", disse Geo, alarmado. “Você não pode—”
“Você está sempre atrasada para o treino”, disse Angela. “E quando você está aqui, você está
distraído. Nossa pirâmide quase desmoronou na semana passada porque você
não sabia onde seus braços deveriam estar. Você é preguiçoso, não confiável e todos nós
sabemos que você não quer estar aqui. E odeio dizer isso, mas você ganhou peso.
Suspiros por toda parte.

"Eu não ganhei peso", disse Geo com veemência, e foi aí que sua melhor amiga sorriu.
Angela sabia que não tinha ganhado peso, mas também sabia que Geo se irritaria se dissesse
isso. Ela fez isso para ser desagradável e envergonhá-la na frente das outras garotas. "Você
sabe o que? Calvin está certo. Geo também pode ser desagradável. “Você é uma vadia.”
Mais suspiros. A mão de uma garota até voou para cobrir sua boca aberta.
Ninguém em St. Martin's jamais chamou Angela Wong de vadia. Pelo menos não publicamente,
e certamente não na cara dela. Várias das meninas deram um passo para trás, afastando-se de
Geo, como se quisessem se distanciar da pária social que ela acabara de se tornar.
"Sair." O próprio rosto de Angela era de um tom profundo de marrom. Ela respirou várias
vezes, mas permaneceu calma. "Vamos precisar do seu uniforme de volta amanhã cedo, e seu
armário limpo na hora do almoço."
As líderes de torcida tinham armários extra largos, assim como os jogadores de futebol. Isto
foi um privilégio ter um. Como se fosse um privilégio ser líder de torcida.
“Você a ouviu,” Tess disse, seu rosto cheio de triunfo. Isso a fazia parecer feia. “O ginásio
está reservado para a prática de torcida agora. E você não é mais uma líder de torcida. Então
saia.
Lutando contra as lágrimas, Geo se virou e saiu do ginásio, dando de cara com Kaiser do
lado de fora dos armários. Ele estava vestido para o treino de futebol. Ela se afastou, olhou para
ele e começou a chorar.
"Uau", disse ele, com o rosto cheio de alarme, agarrando os ombros dela.
"Você está bem? Qual é o problema? Fale comigo."
"Me deixe em paz." Ela se livrou dele e continuou pelo corredor.
Ela ainda estava chorando quando ligou para Calvin do telefone público do lado de fora do
refeitório um momento depois.
"Venha me buscar", disse ela, soluçando, quando ele ligou de volta um minuto depois.
Ele estava na frente em dez minutos. Ela já havia se acalmado, seu desespero se
transformando em raiva. Ela contou a ele o que aconteceu, e ele ouviu em silêncio, balançando
a cabeça, murmurando coisas calmantes, a mão na coxa dela, apertando de vez em quando
para confortá-la.
Finalmente, ele disse: “Alegria significa tanto para você, hein?”
Geo assentiu. Ela adorava alegria. Ela adorava fazer parte de um time, vestindo o
uniforme para a escola em dias de jogo, torcendo na frente de milhares de torcedores
sob as luzes da noite de sexta-feira. Ela pode ter perdido um pouco de seu foco
ultimamente, mas isso não significava que ela queria sair. Inferno, era a mesma coisa
sobre a qual ela e Calvin quase discutiram antes.
"Ok, então", disse ele. “Nós vamos consertar isso.”
"Quão?"
“Nós vamos consertar isso,” ele disse novamente. “Conheço garotas assim toda a
minha vida — garotas autointituladas, garotas que pensam que o mundo inteiro gira em
torno delas porque nasceram lindas, algo sobre o qual elas não tinham controle, de
qualquer maneira. Espere alguns dias e peça desculpas. E quando as coisas estiverem
um pouco melhores, arranja alguma coisa para nós três ficarmos juntos. Ela se ressente
de mim porque não me conhece. Eu deveria deixá-la me conhecer. Vou encantá-la e ela
devolverá o seu lugar. Confie em mim."
Era uma ideia sensata; inteligente, mesmo. Ele se inclinou e a beijou, primeiro
gentilmente, depois apaixonadamente, e lentamente ela sentiu que começava a relaxar.
Porque ela confiava nele.
Deus a ajude, ela fez.
17
O quarto está muito escuro, a cama muito macia, os cobertores muito quentes, a casa
muito silenciosa. Geo tinha uma rotina na prisão, horários específicos do dia em que
ela comia, tomava banho, usava o banheiro, socializava, cortava cabelo, assistia TV
e dormia. Enxágue, repita. Levará algum tempo para se acostumar com sua nova
vida, que é realmente sua antiga vida, que agora parece estranha e estranha para
ela. As coisas do lado de fora parecem as mesmas de antes, mas não parecem como
antes. É estranho não ter uma rotina, não saber quando ela pode ou não fazer alguma
coisa. Ela se sente livre e não é tão libertador quanto ela imaginava.
O sono não vem, e ela olha para o teto para as estrelas que brilham no escuro
que estão lá desde que ela tinha cinco anos. Seu pai chegou do trabalho um dia com
vários pacotes deles, em vários formatos e tamanhos, e eles passaram uma hora
colando-os. Sua mãe havia morrido um mês antes e ela estava tendo pesadelos
terríveis. Seu pai prometeu a ela que, enquanto as estrelas brilhassem sobre ela,
nada de ruim aconteceria.
Ele estava errado, claro.

Um pouco depois das dez da noite, ela finalmente desiste de dormir, descendo
as escadas até a cozinha para preparar um chá. Seu pai está escalado para trabalhar
no hospital até meia-noite, e ela provavelmente não conseguirá dormir até que ele
chegue em casa. É estranho estar em casa sozinho. Afinal, ela não fica sozinha há
cinco anos.
A caminho da cozinha, ela olha pela janela da frente e para.
Um carro preto com vidros escuros está estacionado no meio-fio, com os faróis
desligados. Mas a luz interna está acesa e ela pode detectar a forma de alguém
sentado lá dentro. Ela congela.
Então a porta do carro se abre e Kaiser Brody sai. Expirando, ela

dirige-se para a porta da frente. Ela o abre antes mesmo de ele chegar à varanda.
"O que você está fazendo aqui?" ela pergunta a ele, sua respiração arrastando suas
palavras em uma névoa branca no ar frio da noite. O frio não a incomoda. Ela nunca
conseguiu respirar na prisão; os internos não podiam entrar no pátio de recreação à
noite, quando as temperaturas eram as mais baixas.
"Olá para você também", diz Kaiser. “Eu estava prestes a sair e vi a luz se acender.
Posso entrar?"
"Quanto tempo você ficou lá fora?"
Ele faz uma pausa. "Um tempo."
"Por que?" ela pergunta.
"Você sabe porque." Kaiser parece exausto, as linhas ao redor dos olhos e da boca
um pouco mais profundas do que da última vez que o viu. Ele parece mais velho. Mas,
novamente, ela também.
“Eu não ouvi falar dele,” Geo oferece. Ela não precisa dizer quem
"ele é. Ambos sabem.
"Ok." Ele se vira para sair.
"Espere", diz ela, e sua voz soa mais desesperada do que ela pretendia.
Ela não quer que ele vá. Ela não quer ficar sozinha. “Eu ia fazer um chá. Você é bem-
vindo para se juntar a mim.
Ele se vira, dá a ela um sorriso cansado. "Claro. Obrigado."
Ele entra na casa e ela fecha a porta atrás dele, trancando-a com o ferrolho e a
corrente. Eles ficam sem jeito por um momento.
Como da última vez que o viu, ela percebe como ele está muito mais alto agora, como
ele está diferente, como ele cheira diferente. Esta versão de Kaiser não combina com o
garoto que ela sempre imagina.
Esta versão do Kaiser é um homem.
Ele a segue até a cozinha, e Geo franze a testa enquanto ela examina o balcão.
“Costumávamos ter uma chaleira”, diz ela, abrindo as portas do armário uma após a
outra.
"Use isso." Kaiser aponta para uma máquina que ela nunca viu antes. Está ao lado
da geladeira e parece uma versão em miniatura vermelha brilhante de uma máquina de
café expresso. “Eu prefiro café de qualquer maneira, se você tiver descafeinado.”
“Eu nem sei o que é isso.”
“É um Nespresso”, diz ele. Vendo o olhar vazio em seu rosto, ele aponta para a
mesa. "Sentar. Permita-me. Temos um desses na delegacia. É bonito
bom, embora o café no necrotério seja melhor.

“O necrotério?”
Ele ri, abrindo a bandeja embaixo da máquina Nespresso, que também funciona como suporte.
Ele seleciona uma cápsula, abre a geladeira e tira o leite. Há um espumador sentado ao lado da
cafeteira, e ele parece saber exatamente o que está fazendo enquanto prepara um café com leite
descafeinado para ela. Ele entrega a ela, espera que ela tome um gole.
"Bem, merda", diz Geo. "É bom. Posso ver por que meu pai comprou um desses.
Ele prepara uma xícara para si mesmo e se senta em frente a ela na mesa da cozinha. É
surreal estar na cozinha com ele, o mesmo lugar onde eles passaram muito tempo quando
adolescentes, comendo pizza e cachorro-quente, trabalhando em um projeto de química, fazendo
shots de gelatina para uma festa que não deveriam. passar a usar vodca que seu pai esqueceu
que tinha. Agora é só quando ele sorri que ela vê vislumbres do velho Kaiser por baixo da jaqueta
de couro e da nuca de três dias.
Ela se pergunta como ela é para ele.
Como se estivesse lendo sua mente, ele diz: "Você parece bem."
Ela olha para o café. "Mentiroso."
"Não, você tem", diz ele. “Você realmente parece bem. A mulher que prendi naquele dia, cinco
anos atrás, não a reconheci. Mas você, agora? Esta é uma pessoa de quem me lembro.
“Deve ser a calça de moletom e nada de maquiagem”, ela diz, mas ele não
riso. E se ela está sendo honesta consigo mesma, ela sabe o que ele quer dizer.
"Você está com raiva de mim?" ele pergunta. Simples assim, eles têm dezesseis anos novamente.
Ela balança a cabeça, permitindo um pequeno sorriso. "Para que? Fazendo seu trabalho?
“Walter me odeia.”
“Meu pai não odeia ninguém. Ele é protetor. E ele se culpa.”

"Para que?" Kaiser parece surpreso.
“Por trabalhar demais. Por não ficar muito em casa.” Geo suspira. “Por não saber que eu
estava namorando um cara muito mais velho. Veja bem, Calvin tinha apenas 21 anos. Mas havia
uma grande diferença de idade naquela época.”
"Enorme", diz ele com um aceno de cabeça. “Nunca gostei dele. Calvin, não seu pai.
"Eu sei. Você era um bom amigo para mim naquela época, Kai. Sinto muito por não ter sido
um amigo melhor para você.
"Pelo menos eu sei por que agora", diz ele. “E pelo que vale, eu te perdôo.”
"Obrigada", diz ela. Sai um sussurro. Seu perdão significa mais para ela do que ela imaginava.
Agora, se ao menos ela pudesse se perdoar. Ela suspira interiormente. Ela sabe que nunca o
fará.
"Seu pai lhe contou o que descobrimos lá outro dia?" Kaiser pergunta, apontando para a janela
da cozinha. Está muito escuro para ver qualquer coisa além de seus reflexos no vidro, mas ela sabe
que ele está se referindo à floresta além. Seu olhar está fixo nela, perscrutador e intenso.
“Ele não precisava. Eu vi no noticiário. Eu tinha uma TV no meu celular. Ela dá um gole no
café. “Eles disseram que era uma mulher e um menor.”
“A mulher foi desmembrada”, diz ele. “E o menor era uma criança.
Estrangulado. Um menino de dois anos.
A respiração aguda e repentina de Geo soa como um silvo.
“Preciso que você olhe uma coisa”, diz Kaiser, pegando seu iPhone.
É gigantesco, como um pequeno tablet, e parece ainda maior pessoalmente do que nos comerciais
de televisão. Geo nunca viu um na vida real antes.
“Uma foto do menino.”

"Não."
"Por favor", diz ele, batendo no telefone. "É importante. Apenas olhe."
Ele desliza o telefone sobre a mesa em direção a ela, e apesar de tudo dentro dela que está
gritando não olhe, ela olha. Ele era, de fato, uma criança.
Bochechas e mãos ainda gordinhas, olhos fechados, barriga saliente. Se não fosse pelo leve tom
acinzentado de sua pele, ele poderia estar dormindo.
O coração desenhado em seu peito parece sangue. Duas palavras são escritas
dentro em letras de forma simples. VEJA-ME.
“Jesus Cristo,” ela diz suavemente, porque ela não sabe mais o que
dizer.
“Eles foram encontrados bem ali”, diz Kaiser, sem fazer nenhum movimento para
de volta o telefone. “Quase no mesmo local onde Angela foi enterrada.”
“Talvez seja uma coincidência.”
"Eu não acredito nisso", diz ele. “A mulher foi morta da mesma forma que Angela, e
desmembrada da mesma forma que ela. Com uma serra.
Cabeça cortada, braços na altura dos ombros e cotovelos, pernas na altura dos quadris e joelhos,
mãos, pés. Ela foi enterrada em uma série de covas rasas, seu torso em uma das
eles, o resto dela espalhados ao redor. O menino estava em uma pequena cova a cerca de um metro
e meio de distância.
Ele avança, pega o telefone, mudando a imagem. Geo fecha os olhos.
"Olha", diz ele. “Pelo amor de Deus, olhe.”

Ela olha para baixo novamente. É a foto de uma mulher em uma mesa de autópsia,
com a mesma tonalidade acinzentada da pele do menino, cabelo emaranhado de
sujeira. Exceto que esta imagem é ainda mais horrível. Os braços e as pernas da mulher
não estão presos ao tronco e a cabeça não está presa ao pescoço. Há um pequeno
espaço entre cada um, porque ela está em pedaços.
“Este é o trabalho de Calvin”, diz Kaiser. “Você sabe disso, e eu sei disso.”
O estômago de Geo revira e ela se levanta rapidamente. Ela chega ao banheiro
bem a tempo, deixando cair os joelhos no azulejo frio enquanto a bile sobe por sua
garganta. Ela vomita no banheiro até que todos os vestígios do ensopado de carne de
seu pai tenham desaparecido. Quando seu estômago está vazio, ela se levanta trêmula
e cora, tonta pelo esforço.
Ela se vira para a pia e joga água fria no rosto. Enquanto enxágua a boca, ela tenta
não pensar na mulher da foto e no quanto tudo isso a lembra de Angela. Está ficando
dolorosamente claro que não importa há quanto tempo passou, não importa quanta
culpa e remorso ela sinta, não importa quanto tempo e energia ela gastou tentando
esquecer, ou quantos anos ela serviu na prisão. O que aconteceu com Angela naquela
noite nunca a deixará.
Algo que muda você tão profundamente nunca poderia. E não só pela forma como
o mundo te vê, mas pela forma como você se vê. Não foi apenas Angela quem morreu
naquela noite. Parte de Geo também, e há muito tempo ela suspeitava que era a melhor
parte dela.
Ela volta para a cozinha e se senta novamente. Kaiser sabe exatamente o que
aconteceu no banheiro, mas não parece nem satisfeito nem preocupado.
"O que você quer de mim, Kai?" Geo olha para ele com os olhos turvos. O gosto
amargo do vômito ainda está levemente em sua boca, e ela toma um longo gole de
café, apesar do estômago ainda enjoado. “Não sei o que posso dizer ou o que posso
fazer. Não tive nenhum contato com Calvin desde aquele dia no tribunal. Espero nunca
fazer isso.
Kaiser olha para o telefone novamente e Geo tem medo de que ele a faça olhar
para outra foto. Ela fica aliviada quando ele o enfia de volta no bolso.
“Diga-me o que você sabe sobre a nova linha de cosméticos da Shipp

Pharmaceuticals”, diz ele.
Ela quase engasga com o café. Essa é a última coisa que ela esperava que ele
dissesse. "O que?"
“Você trabalhou para Shipp até cinco anos atrás. Agora eles têm uma linha de
batons. O que você sabe sobre isso?" Ele vê o olhar em seu rosto. “Perdoe-me, por
favor.”
“Eu não sei nada sobre isso,” Geo diz, confuso. “Na época em que saí, tínhamos
acabado de lançar uma linha de produtos de saúde e higiene.
Shampoo, condicionador, loção corporal, sabonete líquido, etc. Não havia cosméticos
na época, mas eles faziam parte do meu plano de longo prazo. Eu era vice-presidente
de estilo de vida e beleza.
“Bem, eles estão fazendo batons agora.”
Ela espera que ele elabore e, quando ele não o faz, ela diz: “Tudo bem.
E daí? Isso não é surpreendente. Esse sempre foi o plano que eu...” Ela para
novamente. “Essa sempre foi a direção que a marca estava indo. Faz sentido começar
com batom. Eles podem começar com alguns tons, ver como são recebidos e começar
a se expandir.”
"Existem dez tons até agora", diz ele. “Mas o problema é que eles só estão à venda
há uma semana. E eles estão disponíveis apenas em uma loja em todo o país - a
principal loja da Nordstrom no centro de Seattle.
“Ok,” Geo diz novamente. Ela não tem ideia de onde ele quer chegar com isso.
“Isso não é incomum. Tanto a Shipp quanto a Nordstrom são empresas sediadas em
Seattle e é um bom teste de mercado. Se vender bem na loja principal, a Nordstrom o
colocará em todas as suas lojas.”
“Você sabe quantos batons existem nos Estados Unidos? Levando em consideração
todas as marcas, antigas e novas, e todas as tonalidades, atuais e descontinuadas?”
“Milhões,” Geo diz sem hesitar.

“Quer adivinhar quantos batons Shipp foram vendidos na Nordstrom na semana
passada?”
"Eu não faço ideia. Não sei como eles o comercializaram bem.
"Menos de cinquenta", diz Kaiser. “O que, segundo me disseram, não é espetacular

e mostra como é difícil lançar um novo batom quando já há tantos para escolher.”
“É competitivo, sim. Mas Shipp sabe disso.

“Quase todos os novos batons Shipp foram vendidos para mulheres...”
"Faz sentido." “—
exceto por um,” Kaiser diz. “Um dia antes de a mulher e a criança serem
assassinadas, um cara comprou uma delas, minutos antes da loja fechar. Solicitamos
a filmagem de segurança deles.
Ele pega o telefone novamente, encontra uma foto e a desliza para Geo.
Pela segunda vez naquela noite, ela congela. A foto é em preto e branco e um
pouco granulada, tirada de um ângulo estranho à distância, mas Geo está olhando de
perto. O homem parado no quiosque de batons Shipp é inegavelmente alto, vestindo
camiseta, jeans e botas. Ele está usando um boné puxado para baixo e, embora a
câmera não consiga ver o topo de sua cabeça, a curva de sua mandíbula é
instantaneamente familiar. Ele ainda está usando um relógio enorme no pulso direito,
algo que sempre fez, mesmo sendo destro.
"Calvin", diz ela, com a voz embargada.
"Tem certeza?" Kaiser pergunta.
“Parece exatamente com ele.” Ela olha para a foto, tentando entendê-la. “E-eu
não entendo.
… ele
Eu foi
vi um trecho
visto no noticiário
em algum lugar daenquanto
Europa, estava na prisão.
na Polônia Disseram que
ou na República
Tcheca...” Sua voz morre.
Kaiser passa o telefone, voltando para a foto do menino com o coração no peito.
Então ele enfia a mão no bolso da camisa, tirando uma folha de papel amarelo
rasgado. Ela já viu isso antes. É o mesmo papel que ele mostrou a ela na primeira e
única vez que a visitou na prisão. É o papel em que Calvin estava rabiscando durante
o julgamento, aquele com o coração nele, aquele com o nome dela dentro.
Ele coloca a foto e o pedaço de papel lado a lado. os corações e

a caligrafia parece quase idêntica.
Um diz GS. O outro diz VEJA-ME.
“O que ele quer que você veja?” Kaiser pergunta. Seu rosto é neutro, mas seu
pescoço está corado.
"Não sei."
“O que ele quer que você veja?” É praticamente um rugido, e ela pula na cadeira.
"Eu não sei", diz ela. A voz dela também é alta, mas não cheia de raiva e frustração como a
dele. Está cheio de confusão, desespero... e medo. "Kai, eu juro, não sei."
“Ele está mandando uma mensagem para você.”

"Eu não-"
"Ele vai vir para você", diz Kaiser categoricamente. A cadeira raspa no ladrilho da cozinha
quando ele a afasta da mesa e se levanta. Ela vê então que a caneca de café dele está vazia -
ela não se lembra dele bebendo. O dela está meio cheio. E frio. “Isso é tudo sobre você, eu sinto
isso. Se isso o preocupa.
"Claro que sim", diz Geo, olhando para ele. “Mas eu não posso mais correr, Kai. Eu já fiz
isso, lembra? Estou cansado. É aqui que estou.
Se ele vai vir atrás de mim, deixe-o vir. Se está tão preocupado, desta vez vai pegá-lo e colocá-
lo na prisão, como fez comigo.
“Eu o peguei—”
"Sim, e ele fugiu", diz ela amargamente. “Estou apavorada, ok? É isso que você quer ouvir?
Talvez seja sobre mim, talvez não, mas ele teve quatorze anos para voltar e me matar depois de
Angela. Ele não. Em vez disso, ele matou outras mulheres, e quem sabe quantas mais, porque
vocês não fizeram a porra do seu trabalho e o mantiveram na prisão com o resto dos criminosos.
Eu tinha dezesseis anos quando fiz a pior e mais terrível coisa que já fiz ou farei. Você tinha
trinta anos quando ele escapou daquela prisão, e agora, cinco anos depois, mais vítimas estão
aparecendo e você ainda não o pegou. Podemos sentar aqui e discutir quem é o maior fracasso,
mas vou lhe poupar o trabalho: nós dois somos.
A mandíbula de Kaiser funciona. Ele não responde.

Geo empurra a cadeira para trás e se levanta. “Posso ver que você está pronto para
sair. Deixe-me acompanhá-lo até a porta para que você possa sair mais rápido.
Geo o acompanha pelo corredor, resistindo ao desejo de colocar as mãos nas costas dele
para que ela possa tirá-lo de vista mais rápido. Ele destranca a porta da frente e para. Ele olha
para ela, seu rosto marcado pelo cansaço, espelhando o dela.
"Uma última coisa", diz ele, enfiando a mão no bolso da calça. Ele entrega a ela um tubo
fino de plástico, acabamento preto fosco, letras douradas. É o novo Shipp
batom. “O nome do tom do batom usado no menino? Chama-se Coração de Canela.

Se isso significa alguma coisa para você.
Ele se vira e sai, fechando a porta atrás de si. Ele não consegue ver a expressão
no rosto de Geo, o sangue desaparecendo de suas bochechas enquanto ela
empalidece, a nova onda de náusea que a atinge tão rápido que ela poderia ter
vomitado novamente se seu estômago ainda não tivesse sido esvaziado. Ela se
encosta na parede para se apoiar, olhando para o batom que ele deu a ela.
Coração de Canela. Se isso significa alguma coisa para você.
Sim. Sim.
18
Palitos de dente em seus olhos. É assim que Geo se sente depois de um sono curto e
terrível. Seu relógio interno a acordou às 5h45 , que é quando o sino sempre toca em
Hazelwood, sinalizando o início de outro dia sombrio.
Ela ainda está na prisão. Seu pai, surpreso ao vê-la na cozinha tão cedo naquela manhã
quando estava saindo para o trabalho, lembrou-lhe que levaria um tempo para se reajustar à
vida “normal”.
Seja lá o que for agora.
Geo está em seu segundo Starbucks Grande da manhã quando ela encontra o olhar de
um dos especialistas em hipotecas de seu banco local, uma mulher rude que parecia não
gostar de Geo no minuto em que seu nome apareceu na tela.
Geo havia pedido para ver outra pessoa, mas como ela não tinha hora marcada, foi quem
ela conseguiu.
“Não posso aprová-lo para uma hipoteca”, diz a mulher, cruzando as mãos no colo. "Eu
sinto Muito. Você pode tentar outro banco, mas eles provavelmente dirão a mesma coisa.”
Não há placa na mesa, mas a mulher tem seu diploma da Puget Sound State University
emoldurado atrás dela na parede. Mona Sharp.
Graduado em finanças com especialização em comunicação, formado três anos depois de
Geo. Bem, Mona Sharp, suas habilidades de comunicação são péssimas.
“Não preciso de muito”, diz Geo. “Como você pode ver, eu tenho o suficiente para
colocar sessenta e cinco por cento no preço de uma casa de...”
"Eu sinto Muito."
“Mantenho um crédito excelente”, diz Geo, mantendo a respiração regular e uniforme.
“Já tive duas propriedades antes. E eu tive um
conta corrente neste banco desde que eu tinha doze anos. Se isso significa alguma coisa para
você.
“Nós certamente apreciamos sua lealdade...”
“Eu realmente quero falar com seu gerente.”
A mulher suspira e sai do escritório. Ela retorna alguns minutos depois com o homem de
meia-idade que Geo esperava ver quando ela entrou.
Harry Rudnick é o gerente do banco nesta agência há mais de vinte anos. Ele também é amigo
do pai dela.
"Georgina, entre no meu escritório", diz Harry. “Falaremos lá.”
Ela o segue, dando a Mona Sharp um olhar não filtrado enquanto ela passa.
A mulher dá um passo para trás, claramente incerta se Geo tem uma haste de prisão enfiada
dentro de seu sutiã. Geo revira os olhos.
O escritório de Harry Rudnick é um pouco maior, com vista para o estacionamento abaixo.
Ele fecha a porta. "Sente-se", diz ele, batendo na cadeira em frente à mesa antes de se sentar
do outro lado. “Como está Walt? Feliz por ter você em casa, aposto.
"Ele é bom", diz Geo. "E eu tenho certeza que ele é, mas eu preciso de um lugar só meu,
Harry."
“Gostaria que você o tivesse trazido com você”, diz o gerente, tamborilando em seu
dedos sobre a mesa. “Não podemos lhe dar uma hipoteca, Georgina.”
Suas costas endurecem. "E porque não?"
“Você não tem emprego, por exemplo.”
"Vou pegar um", diz Geo. “E não vejo por que isso é o problema se estou investindo dois
terços do dinheiro. Se eu não pagar todo mês, você fica com a casa. Bem simples. Eu sei que
você aprovou hipotecas antes com base em ativos sobre renda. Como você pode ver, eu tenho
ativos.
"Sim, eu vejo isso." Harry digita em seu teclado, seus olhos fixos na tela do computador
por alguns segundos. “Mas não podemos verificar de onde veio esse dinheiro.”
“Investimentos”.
“Investimentos legítimos?” Harry pergunta, então suspira. "Desculpe. Olha, peça a Walt
para entrar com você. A casa dele está paga. Ele ganha muito dinheiro no hospital. Ele pode
assinar.
"Não."
"Por que não?"
"Porque ele já fez o suficiente", diz Geo, frustrado por ela ter que explicar. Isso
está muito longe da conversa que ela teve com Harry dez anos atrás, quando ele a
aprovou para comprar seu primeiro apartamento. E três anos depois disso, quando ela
vendeu o condomínio e fez um upgrade para uma casa. “E eu não preciso dele. Eu
posso lidar com isso sozinha.
“Você precisa dele. Neste caso, você faz. Talvez você possa alugar por um tempo.
Harry fala gentilmente, mas tudo que ela pode ouvir é sua condescendência. Como
o cara da Verizon mais cedo naquela manhã, quando ela foi pegar um telefone celular.
Ela foi aprovada, mas assim que ele procurou sua conta antiga, ele reconheceu
claramente o nome dela, porque sorriu. Era tudo o que Geo podia fazer para não
alcançar o balcão e arrancar o olhar de seu rosto. O sofisticado iPhone rosa dourado
agora guardado no bolso de sua jaqueta era, pelo menos, um pequeno prêmio de consolação.
"Volte amanhã com Walt", diz Harry. “Ele é seu pai. Deixe que ele o ajude.
Não adianta discutir e não adianta consultar outro banco. Geo aperta sua mão
estendida e sai, voltando para o estacionamento onde seu Range Rover branco está
estacionado. O pai dela guardou para ela na garagem o tempo todo que Geo esteve
preso. Ela pressiona o controle remoto e as portas se destrancam com um bipe suave.
O SUV de luxo parece ridículo agora. É um veículo destinado a um executivo jovem e
chamativo, e Geo não parece nem jovem nem chamativo. E ela com certeza não é
mais uma executiva.
Antes que ela possa entrar, um grito vem de sua esquerda e ela congela. Ela exala
ao ver que é apenas uma criança e sua mãe, a algumas vagas de estacionamento de
distância. A criança está chorando, protestando por ter que entrar no carro, um grande
Mercedes-Benz SUV. Outra criança já está dentro do carro, bem amarrada, mas
chorando porque a irmã está chorando. O pai está prestes a subir para o lado do
motorista, sem fazer nenhuma tentativa de ajudar nenhuma das crianças, quando olha
para Geo. Seus olhos se encontram.
André.
O choque registrado em seu rosto é quase cômico - sua boca forma um O, seus
olhos esbugalhados - mas ele é forçado a se recuperar alguns segundos depois,
quando sua esposa grita para ele ajudá-la. Geo entra em seu carro, continuando a
observar a família através de seus vidros escuros.
Andrew parece... diferente. O ex-noivo de Geo tinha acabado de completar 42
anos quando ela foi presa, e agora ele está firmemente enraizado na meia-idade.
Há uma careca definida no topo de sua cabeça, e ele está mais pesado do que quando ela o
viu pela última vez. Mais suave. Sua esposa é pelo menos quinze anos mais jovem, vestida
com roupas de ioga. Quando eles finalmente conseguem colocar a criança se contorcendo no
carro, a esposa coloca o cinto de segurança e grita com ele. Geo não consegue ouvir o que
ela está dizendo, mas não há como confundir a fúria no rosto dela e o olhar de resignação no
dele.
Geo liga o carro e vai para casa. Ela estava a apenas alguns meses de se casar com
Andrew Shipp, cinco anos atrás - o local estava reservado, o vestido sob encomenda especial,
os convites de casamento prontos para serem enviados. Se ela não tivesse ido para a prisão,
ela teria sido sua esposa. Ela estremece.
Viver uma vida que não é para você é sua própria versão do inferno.
Uma nova mensagem na porta da garagem a cumprimenta quando ela chega em casa,
tão vermelha e furiosa quanto a que seu pai lavou no dia anterior. Ela estaciona no meio-fio e
sai, mais uma vez sentindo como se todos na vizinhança a estivessem observando. A pichação
não estava lá quando ela saiu esta manhã; é claro que quem está fazendo sabe quando a
casa está desocupada. Também está claro que o vândalo não dá a mínima para profanar a
casa durante o dia.
O sentimento adorável de hoje? QUEIME NO INFERNO.

Geo digita um código de quatro dígitos para abrir a porta da garagem - o aniversário de
sua mãe - e fica aliviada quando a porta sobe até o teto, levando consigo as palavras. Ela
precisa descobrir como usar a lavadora de alta pressão. Ela não pode deixar seu pai ver isso.
De novo não. Caramba, ela precisa sair deste bairro.
"Eles te odeiam, hein?"

Ela se vira, surpresa, e encontra um menino quase adolescente sentado
em sua bicicleta no final da calçada.
"Quem são eles'?" ela pergunta, caminhando de volta para ele.
Ele dá de ombros. Ele está vestindo uma camiseta fina, sem jaqueta ou moletom, e jeans.
Seu cabelo é muito comprido e seus tênis estão sujos. Mas seu rosto é aberto, imparcial e
observador.
"Quem fez isso", diz ele.
“Você sabe quem são 'eles'?” Geo pergunta. “Porque este é o meu pai
casa, e esse tipo de coisa é perturbador para ele.”
O menino encolhe os ombros novamente e rola um pouco mais perto dela. “Provavelmente algumas crianças
em St. Martin's. Eu não sei. Mas você é famoso.

"Você quer dizer infame."

Um terceiro encolher de ombros. Parece ser a principal forma de comunicação da criança.
"Qualquer que seja. Você fez isso?
"Fazer o que?"
“Mate seu amigo, há muito tempo.”
Ele parece realmente querer saber. Ele está pedalando em círculos agora, mas não vai
muito longe. Geo o observa, sem responder. Finalmente, ela diz: "O que você acha?"
Antes que ele possa responder, a porta da frente da casa do outro lado da rua se abre e
uma mulher sai. Ela vai direto para eles. O menino a vê.
"Merda", diz ele. “Essa é a Sra. Heller. Ela vai me dedurar por matar aula. Eu tenho que ir."
Ele fica de pé na bicicleta, pedala e quase desaparece de vista quando o vizinho sai da calçada
e sai para a rua.
"Você vai receber uma nova mensagem todos os dias até se mudar, sabe", diz a Sra. Heller
quando chega a Geo. Uma secretária de escola primária aposentada, a Sra. Heller mora do outro
lado da rua com o marido desde que Geo se lembra. Seu rosto, sem maquiagem, está mais
enrugado, mas os olhos não são menos aguçados do que quando Geo era criança. “Ninguém
quer você aqui, Georgina.”
Os Hellers são vizinhos corteses. Cliff Heller tem um soprador de folhas e fica feliz em
arrumar o quintal de Walt sem pedir. Eles pegavam a correspondência quando Walt estava fora
da cidade, e sempre que Geo ficava doente quando criança, a Sra. Heller trazia um pote de canja
de galinha caseira. Mas eles eram pessoas legais ? Penhasco, sim. Roberta, nem tanto.
"Bom dia, Sra. Heller." Geo não sorri, mas ela mantém seu tom agradável. Com a lavadora
de alta pressão desligada, ela aperta o botão para fechar a porta da garagem para poder limpá-
la. “Acho que você não viu quem fez isso. Aconteceu nas últimas horas.
Cada bairro tem aquele intrometido que conhece os negócios de todos e parece mais
empenhado do que todos em manter a “gentalha” afastada. Roberta Heller é aquela vizinha,
anabolizada. Abençoada - ou amaldiçoada? - com um senso de justiça superdesenvolvido, a Sra.
Heller é a primeira a condená-lo por qualquer coisa que você tenha feito de errado. Geo
costumava temer seu lado mau.
Isso não a assusta mais.

"Eu obviamente não aprovo isso", disse a Sra. Heller, empurrando sua caneca de café
na direção da garagem e quase derramando seu conteúdo. “Mas as pessoas estão chateadas
com você, Georgina. Certamente você entende isso. Não consigo imaginar por que Walt faria
você voltar aqui. Tudo o que sua presença faz é lembrar as pessoas de algo que elas não
querem lembrar.”
"Não vou ficar aqui por muito tempo", diz Geo.
“Fico feliz em ouvir isso. Sempre gostei do seu pai, sabe — diz a sra. Heller. “Penhasco
também. Walt é um bom homem e fez o possível para criar você, mas, na minha opinião, ele
não estava em casa o suficiente. Que pena que você perdeu sua mãe tão jovem. Você pode
ter feito algumas escolhas diferentes.
“Não fale sobre minha mãe.” As palavras saem antes que Geo possa parar
ela própria. "Como você ousa."
Se fosse qualquer outra pessoa, eles poderiam ter recuado. Mas não Roberta Heller. Os
olhos da velha brilham e ela avança, acertando o rosto de Geo.
“Eu costumava pensar que você era um bom garoto.” A mulher está tão perto que Geo
pode sentir o cheiro de café velho em seu hálito. “Mas você surpreendeu a todos nós, não foi?
Acontece que você era um selvagem e ninguém sabia. Você enganou todo mundo.
Seu vizinho está errado. Geo tinha sido um bom garoto. Ela nunca usou drogas, nem
mesmo maconha. Ela só tentou fumar uma vez, dando exatamente uma tragada em um
Marlboro Light depois da escola na sétima série, e só porque Angela insistiu. Ela se sentiu tão
enjoada depois que nunca mais tentou. Ela ficou bêbada duas vezes no colégio — a primeira
vez foi na casa de Angela, só as duas, quando os pais dela estavam fora no fim de semana.
A segunda vez foi na noite em que sua melhor amiga morreu.
Não, ela não era uma “selvagem”. A única coisa selvagem que Geo já fez foi...
Calvino.
Para ser justo com a Sra. Heller, porém, isso provavelmente era mais do que suficiente.
Ela balança a cabeça para Geo, com uma expressão dramática de decepção no rosto. "Sua
mãe ficaria tão consternada em vê-lo agora."
Os punhos de Geo se fecham e ela se força a respirar fundo, contando até cinco. Parece
uma eternidade. Ela relaxa as mãos. "Você tem sido boa para o meu pai, Sra. Heller", diz ela
calmamente. “Então eu vou deixar isso passar. Agora, por favor, saia da nossa garagem.
"Seu antigo namorado passou a estuprar e matar quantas mulheres mais?" A mulher
ainda não acabou. Na verdade, ela está se excitando ainda mais. Sua caneca está
tremendo, mas não de paralisia de velhice.
Ela está zangada. “Três, não foi? O que não teria acontecido se você tivesse dito a
verdade tantos anos atrás. E agora outra mulher e um menino - um bebê - estão mortos
porque ele escapou da prisão. Como você dorme à noite?”
"Sra. Heller—”
"Você deveria ter vergonha de si mesmo. Não queremos você aqui. Ninguém na
vizinhança quer você aqui. Então saia, o mais rápido que puder.
Seu pai não merece passar por nada mais do que já passou. Ele ama você, Georgina, o
que o cega para quem você realmente é.
“E quem sou eu?”
"O diabo. Com um rosto bonito e um carro vistoso.”
Geo abre a boca para responder, mas depois a fecha novamente. Qual é o ponto?
Geo cumpriu sua pena. Ela perdeu o emprego. Ela perdeu o noivo. Onde quer que ela
vá, pelo resto de sua vida, ela estará a um google de todo mundo sabendo da coisa
terrível que ela fez.
Então foda-se essa mulher. Ela nem conhecia Angela Wong. Foda-se Roberta Heller
e sua hipocrisia e seu mau hálito.
"Saia da propriedade do meu pai", diz Geo. “Antes que eu mesma remova você.
Você é transgressor—”
Ela nunca teve a chance de terminar a frase porque a mulher jogou o que sobrou de
seu café bem no rosto de Geo. Felizmente, o líquido não está muito quente, mas atinge
Geo nos olhos enquanto eles estão abertos, o que arde muito. Parte disso também cai
em sua boca, e ela sente o gosto. Sem creme ou açúcar, apenas amargo. Como Roberta
Heller.
Se isso tivesse acontecido no dia anterior, ela teria a mulher no chão em um
estrangulamento. Mas isso não é uma prisão.
“Roberta!” Cliff Heller está atravessando a rua correndo em direção a eles e, pela
expressão em seu rosto, ele viu tudo. Ele fica horrorizado quando alcança sua esposa,
pegando-a pelo braço e sacudindo-a um pouco. "O que você está fazendo? Pare com
isso. Qual o problema com você?"
“Eu não a quero aqui, Cliff,” a Sra. Heller cospe, sacudindo o braço de seu marido
enquanto ainda olha para Geo. “Ela é uma ameaça. Não estamos seguros. Não sei qual
é a conexão dela com os cadáveres na floresta...
“Pare com isso agora. Não há conexão.” Cliff Heller olha para Geo, vê o rosto e a
camisa dela cobertos de café e enfia a mão no bolso. Ele entrega a ela um lenço
amassado, e Geo o pega sem fazer comentários, enxugando o rosto o melhor que
pode. “Ela esteve na prisão. Ela não pode ter contato com ninguém enquanto estiver
lá. Ela não está envolvida no que aconteceu com essas pessoas.
“Você não sabe disso.” A Sra. Heller, encorajada por sua indignação, dá mais um
passo em direção a Geo. O marido a segura. “Ninguém sabe nada sobre quem ela
realmente é. Você deveria ter vergonha de si mesmo,” ela diz novamente.
“Tenho vergonha”, diz Geo.

“Como você ousa voltar aqui?” A voz de Roberta Heller está a poucos decibéis de
um grito. "Você não fez o suficiente?"
“Por favor,” diz Cliff Heller, mas ele está falando com Geo agora. “Por favor, entre
na casa. Deixe a lavadora de alta pressão fora. Eu limpo a porta da sua garagem; Eu
teria oferecido, de qualquer maneira. Por favor, Georgina.
Ela acena com a cabeça e deixa o homem lidar com sua detestável esposa. Eles
continuam a discutir na entrada da garagem por mais um momento e, finalmente, a Sra.
Heller atravessa a rua pisando duro, banhada em sua própria indignação. Senhor.
Heller, olhando em volta furtivamente embaraçado, liga a lavadora de alta pressão.
Seu pai está em casa para almoçar uma hora depois, armado com tacos e batatas
fritas. Geo, vestido com uma camisa limpa, aceita a comida com gratidão. Quando
Walt pergunta a ela como foi sua manhã, ela mostra a ele seu novo celular, quase
idêntico ao que ele possui. Ela não fala do banco, nem do grafite, nem de Roberta
Heller. Se notou a calçada molhada quando estacionou, não disse nada.
Quando eles terminam de comer, ela limpa.

“Tenho que voltar para o hospital”, diz com certo pesar. "O que
você vai fazer pelo resto do dia?”
"Eu pensei em dar um passeio", ela responde. “Para Rose Hill.”
É o cemitério onde sua mãe está enterrada, e isso arranca um sorriso do
normalmente estóico Walt. Grace Gallardo Shaw está enterrada sob uma árvore, sua
lápide é feita de mármore branco polido. É o lugar mais bonito da colina.
“Pare no mercado da esquina e traga algumas margaridas para ela”, diz ele,
apertando o braço dela. “Você se lembra o quanto ela amava margaridas.”
Geo acena com a cabeça e retribui o sorriso. Ela não lembra, ela também era
pouco, mas ela sabe que conforta seu pai acreditar que sim.
No mercado, a caminho do cemitério, ela escolhe dois buquês de flores
diferentes nas lixeiras da frente, pagando em dinheiro porque seu antigo cartão
de débito expirou e ela esqueceu de comprar um novo no banco. As margaridas,
claro, são para a mãe dela.
As flores silvestres, coloridas e ardentes com seus rosas, laranjas e amarelos,
são para Angela. Ela também está enterrada em Rose Hill, mas do outro lado.
19
As coisas estavam complicadas com Angela desde a discussão no treino na semana

anterior, mas Geo seguiu o conselho de Calvin e manteve distância. Angela vivia para
o drama, parte dele real e a maior parte imaginário, e era melhor deixá-la esfriar.
No terceiro dia, não aguentando mais, Geo criou coragem para tocar a campainha
de Angela depois da escola, com dois Slurpees do 7-Eleven na mão. Uva para Angela,
é claro. Framboesa azul para Geo.
Ela não ficou totalmente surpresa quando Kaiser abriu a porta. O pobre rapaz
estava tentando fazer com que eles se falassem desde a briga, sem sucesso.
"Graças a Deus, porra", disse ele quando a viu. “Não aguento mais.”
“Onde está Ang?”

“Na cozinha, olhando na geladeira a comida que ela não se permite comer. Ela
está fazendo toda essa coisa de 'eu sou tão gorda' agora. Entre. Ele ficou de lado
para deixar Geo entrar, acenando com aprovação para os recipientes enormes cheios
de lama com sabor artificial. “Ela pode beber isso, no entanto.
Cadê meu Big Gulp?
“Não sabia que você estaria aqui.” Ela entrou e ficou parada na entrada sem jeito,
sem saber o que fazer. Angela virou a esquina, parando no meio do caminho quando
viu Geo.
"Oferta de paz?" Geo disse, estendendo a uva Slurpee. Ela deve ter espremido
com muita força, porque a tampa estourou e a pasta de uva vazou por cima e caiu em
sua mão.
"Oh legal. Entre e faça uma bagunça, por que não? Ângela tinha
sua voz de cavalo alto vai, como se ninguém nunca tivesse derramado nada antes.
Kaiser olhou para frente e para trás entre os dois. "Vou pegar algumas toalhas de
papel", disse ele, afastando-se. “Quando eu voltar em trinta segundos, espero que vocês
dois tenham feito as pazes, porque vocês dois estão me matando agora.”
Angela revirou os olhos e Kaiser desapareceu no corredor.

"Eu vim para trazer isso para você." Geo ofereceu a ela o Slurpee. Estava pingando
no chão, mas Angela não pegou. “E para dizer que sinto muito.
Tudo o que você disse estava certo. Não tenho sido eu mesma ultimamente, e isso precisa
mudar. Eu tenho sido um amigo de merda.
“Sim, você tem sido uma vadia,” Angela disse sem rodeios. Então seu comportamento
suavizou. “Mas acho que eu também estava. Eu não deveria ter gritado com você na frente
das outras garotas. Isso não foi legal.”
“Graças a Deus”, disse Kaiser, voltando com uma toalha. “A Grande Luta de St. Martin
finalmente acabou?” Ele pegou a bebida de Angela e a enxugou, depois entregou a toalha
a Geo para que ela limpasse o chão.
"Cale a boca, Kai", disse Angela distraidamente. As duas garotas se encararam.
Finalmente, Angela deu de ombros e pegou o Slurpee, tomando um longo gole. "Sim.
OK. Acabou."
"Abrace-o", disse Kaiser. Quando eles não se mexeram, ele envolveu os dois em um
abraço de urso. Braços magros os envolveram, apertando-os com força, e os três ficaram
assim por um momento. Ninguém disse nada.
Então, Kaiser sendo Kaiser, ele estragou tudo. “A fantasia de todo homem, certo
aqui”, brincou. “Ang, onde está sua câmera? Vamos tirar uma foto."
Eles se separaram e Angela deu um tapa no braço dele. Mas ela estava sorrindo, e
Geo também. Ela havia esquecido o quanto sentia falta disso, da estranha e reconfortante
dinâmica dos três. A câmera de Angela estava na cozinha e Kaiser a agarrou, tirando uma
foto deles juntos no espelho do corredor.
“Estou pedindo pizza,” ele anunciou, andando de volta pelo corredor.

Havia um telefone na sala de estar. As duas garotas trocaram um olhar e seguiram.
Eles passaram as horas seguintes comendo Domino's e brincando com a nova câmera
de Angela. Era uma Nikon novinha em folha, algo que seu pai havia ganhado em um
torneio de golfe, mas para o qual não tinha utilidade, e que ele havia concedido a ela.
sua filha como se tivesse escolhido o presente de propósito. Eles tiraram um monte de fotos bobas,
desperdiçando filme, até que Kaiser teve que ir.
“Ele gosta de você,” Angela disse quando ele se foi. Eles estavam no quarto dela agora, ouvindo
uma de suas mixtapes. Pearl Jam, Alanis Morissette, No Doubt. “E não apenas como amigo.”
"Eu sei", disse Geo, sentindo-se um pouco mal.

“Ele odeia Calvin.”
“Eu sei,” ela disse novamente, e isso a fez se sentir pior.

Geo conheceu Kaiser no primeiro dia do primeiro ano no St. Martin's. Ele se sentava atrás dela na
aula de ciências e não parava de chutar o encosto da cadeira dela, embora ela tivesse se virado e o
encarado duas vezes. Depois da aula, ele a seguiu pelo corredor, um pouco de perto demais. Ela
estava prestes a acusá-lo de incomodá-la, até que percebeu que o armário dele estava ao lado do dela.
Ele passou o resto do ano irritando-a, mas ao longo do caminho, ela aprendeu a aceitar sua amizade.
Ele deu tão malditamente livremente, sem nenhuma expectativa de nada em troca, exceto bondade.
Angela não sabia o que fazer com Kaiser a princípio. Seu status social era apenas aceitável graças
a suas proezas no campo de futebol e na quadra de basquete, e ele teria sido razoavelmente fofo se
não tivesse acne em sua mandíbula. E suspensórios. Mas com o tempo, ele também cresceu com ela.
Ele era educado e despretensioso e ria das piadas dela.
“Ele está pensando em namorar alguém agora”, disse Angela. Ela estava deitada de cabeça para
baixo na cama, com as pernas apoiadas na cabeceira. Geo estava sentado no carpete, de pernas
cruzadas, perto do aparelho de som. “Agora que você está com Calvin e oficialmente não há esperança.”
Angela fez uma pausa para efeito dramático e disse: “Barb Polanco”.
“Barbie do banco de trás?” Geo ficou horrorizado. "Não. Você diz a ele de jeito nenhum.
"Eu não estou dizendo merda nenhuma a ele", disse sua amiga com uma risada. “Au contrário. EU
disse-lhe para ir para ele. O cara merece transar.
Geo conhecia Barb um pouco da aula de ginástica, e a verdade era que ela não achava que a
garota fosse uma vagabunda. Foi um boato desagradável iniciado pelo ex-namorado de Barb depois
que ela o largou, e Geo se sentiu um pouco envergonhado por dizer o infeliz apelido em voz alta. No
fundo, ela sabia por que o fazia.
Ela estava com um pouquinho de ciúmes. Ela nunca teve que compartilhar Kaiser com ninguém
além de Angela, e mesmo assim, não realmente.
Em voz alta, ela disse: “Você está certo. É ótimo. Bom para ele."
Angela se virou para olhar para ela. “Então você não se importa? Eu pensei que
você gostasse que ele anseia por você. Se ele tiver uma namorada, ele não estará tanto
por perto.” Ela franziu a testa. "Você sabe o que? Agora que penso nisso, vocês dois
são péssimos. Eu nunca ignoraria nenhum de vocês por um cara.
Geo não podia argumentar. Porque era verdade. Deus sabe que Angela tinha seus
defeitos - ela era mal-humorada, crítica e mandona como o inferno - mas nem uma vez
ela permitiu que um menino se interpusesse entre eles. E isso dizia muito, considerando
quantos garotos ela tinha atrás dela a qualquer momento. O que Geo estava fazendo
com Calvin era uma violação direta do código feminino, uma grande ofensa. Ela tinha
muito o que fazer.
"Você estava certo sobre minha cabeça estar na minha bunda." Ela se juntou a
Angela na cama, apoiando as pernas na cabeceira também. “Nossa luta… foi um alerta.
Eu
não quero jogar toda a minha vida fora por um cara. Minhas notas estão caindo, meu pai
não sabe nada sobre Calvin, e eu tenho mentido para ele sobre onde eu vou... e agora
estou desanimada. Isso tem que parar. É que nunca me senti assim por um cara antes.
Você me conhece, Ang. Eu não fico louco. Eu não fico estúpido. Mas com Calvin, não
posso controlar. Quero estar com ele o tempo todo e sei que não é saudável.”
"Vocês já fizeram sexo?" Ângela perguntou, sua voz casual.

"Não!"
"Seriamente?" Ela parecia genuinamente surpresa. “Achei que todos os orgasmos
estavam mexendo com seu cérebro.
“Eu não disse que não estava tendo orgasmos,” Geo disse, seu rosto ficando
vermelho instantaneamente. Ela nunca se sentiu totalmente à vontade para discutir
sexo, mesmo com Angela, que havia perdido a virgindade no ano anterior e estava
completamente aberta para falar sobre isso. Parecia ainda mais estranho porque era
Calvin. Ela o amava e acreditava que certas coisas deveriam permanecer privadas.
No entanto, ela sentiu que segurar seu relacionamento com ele não era o caminho a
percorrer, considerando os problemas que já havia causado. Geo foi quem mudou, quem
excluiu Angela. Ela tinha que deixar sua melhor amiga fazer parte do que estava
acontecendo com seu namorado. “Nós fazemos... outras coisas.”
"Ele cai em cima de você?" O sorriso de Angela era sábio e perverso.

“Ang,” Geo disse, triste, mas alguns segundos depois, ela puxou um travesseiro
sobre o rosto. "Sim." Sua voz estava abafada. "O tempo todo. Ele... ele gosta.
Ângela gargalhou. “Não admira que você tenha desaparecido. Mas eu entendo. ele tentou
convencendo você a ir até o fim?
Geo moveu o travesseiro. "Na verdade não. Ele diz que só deveria acontecer
quando eu estiver pronto. E acho que estou chegando lá.”
“Você só tem uma primeira vez,” Angela disse, sua voz prática.
“Não faça o que eu fiz e desperdice com a pessoa errada.”
Um silêncio confortável caiu entre eles, e Geo não pôde deixar de sorrir. Estava começando
a parecer como antes, e ela estava grata pela segunda chance. Isso só provava que ela era
mais feliz quando tinha suas coisas sob controle. Suas notas, por exemplo, precisavam ser o
foco a partir de agora. Ela tinha as provas de meio de semestre chegando e não podia se dar
ao luxo de estragar tudo.
“Traga Calvin para a festa no Chad's nesta sexta,” Angela disse. “Se ele quer ficar com
uma garota de dezesseis anos, então ele precisa ver como é a sua vida. Chega de
compartimentalização de merda.
“Eu já perguntei a ele,” Geo disse com um suspiro. “Ele não vai a nenhuma festa do
colégio. Ele disse que se sentiria estúpido porque seria três anos mais velho que o cara mais
velho. Então eu disse a ele que não queria mais ir a bares com ele porque odeio ser cinco
anos mais novo que a garota mais nova. Ela olhou para o teto. “É, uh, algo sobre o qual
discutimos muito.”
“Ele não bate em você, bate?” Ângela disse. Seu tom era indiferente, mas Geo podia
detectar a preocupação por trás disso.
"O que? Não." Geo continuou a olhar para o teto. "Claro que não."
“Tess disse que notou hematomas em seu braço durante o treino algumas semanas atrás.
Ela disse que pareciam dedos, como se alguém tivesse te agarrado com muita força.
“Tess está inventando merda porque quer ser sua nova melhor amiga.” Geo falou
ferozmente, olhando para sua amiga. Os hematomas estavam no alto do braço, perto do
ombro, e ela esperava que Angela não insistisse em checar. “Qualquer pessoa com dois olhos
pode ver isso.”
Sua amiga levantou uma sobrancelha. Geo estava sendo muito defensivo.
“Se ele estivesse me batendo, eu diria a você,” ela disse, suavizando seu tom. Para seus
próprios ouvidos, ela parecia completamente sincera. "Eu sei que essa merda não está bem."
A parte triste era que ela também.
Ângela ficou quieta por mais um momento. "Tudo bem", disse ela. “Bem, se ele vai estar
na sua vida, isso significa que ele vai estar na minha vida, então acho que devo pelo menos
tentar conhecê-lo. Planeje algo neste fim de semana para que possamos
todos sair. Mas não sexta-feira. Sexta é o jogo de futebol e a festa do Chad, e você vai fazer as
duas coisas, porque nós temos dezesseis anos, e essa é a merda que fazemos. Agora levante-
se. Vou ajudá-lo com seu salto em divisão. Temos que trabalhar fora dessa pizza.
"Estou de volta ao esquadrão?" Geo prendeu a respiração.

“Sim, cadela,” Angela disse com um sorriso. “Agora, para cima. Eu te amo, mas suas coxas
estão ficando gordas, e quem mais teria coragem de te dizer isso além de mim?
20
Os dois ficaram bêbados na festa de Chad. Não foi intencional - Geo nem gostava de
álcool, mas sexta-feira foi um longo dia e ela não comia nada desde o almoço.
Chad Fenton, não um jogador de futebol ou atleta de qualquer tipo, era popular no St.
Martin's por exatamente dois motivos: suas festas épicas (porque seus pais nunca estavam
em casa) e seu ponche de frutas (porque seu irmão que abandonou a faculdade ficava feliz
em comprar toda a sua bebida).
Foi a fruta que acabou com Geo. Chad fez seu infame ponche em um gigante barril de
tinta plástica, acrescentando melancia, melão, morangos, rodelas de laranja e abacaxi à
água, club soda e vodca. Muita vodca.
Ele fazia de manhã, de modo que, quando as pessoas começaram a chegar, a fruta estava
saturada de álcool. Geo, morrendo de fome, passou a cerveja, mas comeu a fruta. Por
volta das onze da noite, ela foi martelada.
A música era alta e pulsante, Montell Jordan e R. Kelly explodindo nos alto-falantes
espalhados por toda a casa. Pela primeira vez em meses, Geo se sentia ela mesma. Ela
estava cercada por pessoas de sua idade, ouvindo músicas de que gostava, sem se sentir
como se tivesse que se desculpar por ser muito jovem ou muito ocupada com a escola. Era
engraçado como quando ela estava perto de Calvin, ela se sentia uma pessoa totalmente
diferente. E enquanto ela gostava de quem ela era perto dele - sexy, ligeiramente fora de
controle - ela também gostava de ser essa pessoa.
Ainda assim, ela sentia falta dele.
Ela não tinha ideia de onde Angela foi parar e vagou pela casa grande por alguns
minutos tentando não parecer tão bêbada quanto se sentia. Ela finalmente encontrou sua
melhor amiga na toca nos fundos da casa. Ela estava aninhada no colo de Mike Bennett, o
quarterback titular do St. Martin, com o vestido curto levantado para expor suas coxas
longas e magras. Geo estava usando um vestido parecido, mas tudo sempre ficava melhor
em Angela.
Geo os observou se beijando por alguns segundos, mais divertido do que surpreso.
Os dois tinham um relacionamento de vez em quando, e os tempos pareciam ser mais devidos a
seus respectivos status de estrela do futebol e capitão de torcida - as pessoas achavam que eles
deveriam namorar, então eles namoraram.
No entanto, Angela tinha quase certeza de que Mike era gay. Às vezes ele perdia a ereção
com ela — algo que ela jurava nunca ter acontecido com nenhum outro cara — e alguns meses
antes, no quarto dele, ela encontrara uma revista pornográfica gay enfiada na bolsa de ginástica
debaixo da cama. Quando ela o confrontou, ele riu, dizendo que um dos caras da equipe deve ter
colocado ali como uma piada. Ela terminou logo depois.
“Não sou barba de ninguém”, ela disse a Geo. “Mas ele é o quarterback. Se eu não tiver
ninguém com quem ir ao baile, será ele.
Você nunca imaginaria que ele era gay agora, pelo jeito que sua língua enfiou a garganta de
seu amigo. Geo foi até os dois, a sala girando um pouco, e quase tropeçou no caminho até lá. Ela
deu um tapinha no ombro de Angela.
“Ang, eu vou indo.”

Sua amiga olhou para cima, os lábios brilhando com a saliva de Mike. "Por que? São apenas
onze horas.
A sala girou novamente e Geo colocou a mão na parede para se apoiar. “Não me sinto muito
bem.”
“Puta merda, você está perdido. Eu lhe disse para não comer a fruta”. Ângela olhou
de volta para Mike, depois para Geo. "Como você está voltando para casa?"
"Eu vou a pé", disse Geo. “Preciso de ar.”
“Se você precisa ir com ela, tudo bem,” Mike disse, não soando particularmente desapontado.
Isso fez Geo pensar que Angela estava certa sobre ele.
Você não consegue uma garota para sentar no seu colo e ficar com você - muito menos a garota
mais bonita da escola - e depois deixá-la ir para casa mais cedo sem um pingo de protesto.
"Eu estou realmente bem", disse Geo. "Fique onde está. Te ligo amanhã.
Ela encontrou seu casaco debaixo de uma pilha de outros casacos na sala da frente e o vestiu
quando Kaiser estava entrando pela porta da frente. Ele estava com Barb Polanco, e eles estavam
de mãos dadas. Geo sentiu uma leve picada, mas passou. Ela tinha um namorado, afinal. Por que
Kaiser não poderia ter uma namorada?
Porque, seu cérebro disse teimosamente. Porque ele deveria estar apaixonado por você
para todo o sempre; é assim que isso deve funcionar. Um pensamento completamente egoísta,
mas é como ela se sentia, no entanto.
"Já está saindo?" Kaiser disse a ela, ajudando Barb a tirar o casaco.
Barb sorriu timidamente para Geo. Ela parecia ainda mais loira esta semana do que na
semana anterior. Desde quando Kaiser gosta de loiras? Geo se forçou a sorrir de volta.
"Sim, estou limpo."

Olhando para ela de perto, ele franziu a testa. “Você está bêbado?”
"Só um pouco", disse ela.
“Você comeu a fruta?”
"Estou bem", disse Geo, irritado. "Vejo vocês na segunda-feira."
"Como você está voltando para casa?"
“Ela vai ficar bem,” Barb disse a ele. “Ela está cuidando disso. Vamos tomar uma bebida.
“Um minuto,” ele disse a ela, devolvendo-lhe o casaco. “Geo. Vamos conversar.
Geo revirou os olhos. “Estou bem, Kai,” ela disse novamente, mas ele a pegou pelo cotovelo
e a levou para a lavanderia no final do corredor, deixando Barb sozinha no corredor da frente,
segurando seu casaco.
Ele fechou a porta, silenciando a música que pulsava pelo resto da casa. Geo se encostou
na secadora e olhou para ele. O quarto tinha um cheiro fresco, como sabão em pó e amaciante de
roupas e os sachês de lavanda que a mãe de Chad guardava em uma tigela de vime em uma das
prateleiras.
"Você não deveria estar com sua namorada?"
"Ela não é minha namorada", disse ele, olhando para ela com preocupação.
“Estou um pouco bêbado, e daí?” A sala estava girando. “Eu só preciso me deitar.”
"Vou levá-lo para casa."

Geo balançou a cabeça. "Não é necessário. Além disso, acho que Barb não iria gostar.
"Você está bem com isso?" ele disse. "Sobre mim e Barb?"
"Por que você me perguntaria isso?" Ela franziu a testa. As luzes da lavanderia eram fortes,
e ela teve que apertar os olhos para olhar para ele. "Eu não perguntei o que você pensava sobre
mim e Calvin."
“Eu sei que você não fez. Mas vou lhe dizer o que penso, se você quiser.
"Kai, vamos..." Geo deu um passo em direção à porta, mas ele a bloqueou.
caminho.
“Por que não pode ser eu e você?” disse ele, aproximando-se dela. Seus quadris estavam
quase se tocando. Ele colocou a mão em suas costas, deslizando-a por baixo de seu cabelo até
que estivesse cobrindo sua nuca. “Você tem que saber o que eu sinto por você.”
“Porque somos melhores amigas,” ela disse. Ele sempre foi tão fofo, ou era porque agora
tinha namorada? Seus olhos azuis estavam fixos nos dela.
Ele tinha cílios longos.
“Essa deve ser a razão pela qual, não a razão pela qual não”, disse ele.
“E Barb? E Calvino?
“Bem, eu gosto de Barb...” ele disse, mas não continuou.
“Bem, eu amo Calvin,” ela disse.
Ele deixou cair a mão. Isso o machucou. Ela podia ver isso em seu rosto. Mas
o que ela deveria fazer? Mentira?
De repente, ele se moveu e seus lábios estavam nos dela. Eram surpreendentemente
suaves, cheios de urgência. Geo não respondeu a princípio, mas depois o fez, abrindo a boca.
Suas mãos estavam nas laterais do rosto dela, e ele a beijou como se ela fosse a única pessoa
que existia para ele. Ele tinha um gosto tão diferente de Calvin. Mais doce. Mais jovem. Mais
gentil. Que era exatamente como ele era. Ela se sentiu respondendo, inclinando-se para ele, e foi
uma sensação totalmente diferente. Com Calvin, nunca houve nada físico que não fosse
acompanhado por algum grau de culpa. Culpa por ele ser muito velho, culpa por estar assumindo
o controle de sua vida, culpa por ela estar escondendo-o de seu pai. Com Kaiser, não havia nada
disso. Ela era totalmente ela mesma e se sentia segura. Kaiser nunca a machucaria, nunca a
forçaria a ser outra coisa senão quem ela era... mas ela tinha a capacidade de despedaçá-lo.
Não.
Ela o empurrou. "Kai, eu não posso."
“Geo...” Sua respiração estava acelerada, seu rosto corado.
"Barb está esperando por você."
“Vamos conversar sobre isso.”
Ela passou por ele e abriu a porta da lavanderia. A música inundou de volta, envolvendo-os,
tirando a intimidade. No final do corredor, Barb estava conversando com outra garota, olhando
por cima do ombro periodicamente para a lavanderia. Quando ela viu Kaiser, ela pareceu aliviada.
“Ela é uma garota legal, Kai,” Geo disse. "Vai se divertir."

"E você?" Kaiser estava olhando para ela, sua expressão uma mistura
de frustração e saudade. "Essa coisa com Calvin... é real?"
“Eu o amo,” ela disse novamente. “E se você me ama, você ficará feliz por mim.
Como se eu estivesse feliz por você.
Ela saiu da lavanderia, andando rapidamente pelo corredor e voltando
para a porta da frente. Ela deu um aperto rápido no braço de Barb antes de sair.
"Ele é todo seu", disse Geo.
O ar frio da noite a atingiu no rosto quando ela saiu de casa. As festas de Chad
Fenton geralmente duravam muito depois da meia-noite, mas ela estava acabando
rapidamente. Seu pai estava trabalhando no hospital esta noite, e Calvin esperava que
ela parasse um pouco na casa dele, mas ela estava cansada demais para ir até lá
agora. Ah bem. Eles poderiam brigar sobre isso amanhã.
Havia uma presença atrás dela na calçada, e ela se virou. Angela estava alguns
passos atrás e correndo para alcançá-la, o vento soprando seu casaco desabotoado
para trás. Nenhuma das duas, com seus vestidos curtos, estava vestida apropriadamente
para aquele clima, que estava mais frio do que de costume.
"O que você está fazendo?" Geo disse surpreso. “Pensei que você fosse ficar.”
"Foda-se", disse Angela sem fôlego, finalmente alcançando. Ela estava carregando
sua bolsa enorme e a trocou do ombro esquerdo para o direito. A câmera dela deve
estar dentro dele; Geo a tinha visto tirando fotos de todos mais cedo naquela noite. “Ele
é tão gay. Sua língua estava fazendo todas as coisas certas, mas seu pau? Como um
macarrão espaguete cozido demais.
Geo teve que rir.
“Nós ainda estamos indo para o baile, no entanto. Supondo que ninguém melhor
apareça. Para mim, não para ele. Eu sou o melhor que posso, no que diz respeito a ele.
Angela disse isso com naturalidade, sem nenhum traço de arrogância. Quando se
tratava de seu status social, ela era prática. Se Mike Bennett era gay e estava no
armário, então ele precisava dela para manter as aparências. O que era bom, desde
que houvesse algo para ela.
“E o seu carro?” Geo disse, o vento mordendo suas pernas nuas.
“Ainda na casa de Chad. Tomei três cervejas. Sopros de hálito branco
acompanharam as palavras de Angela. “Eu não posso dirigir para casa assim. Meu pai
estará na cozinha jogando pôquer com seus amigos de golfe e sentirá meu cheiro. Eu vou
voltar para o carro de manhã. Meus pais acham que estou dormindo na sua casa, então eles nem
vão saber.
“Eu disse ao meu pai que estava dormindo na sua casa para poder ficar fora até tarde.”
Geo estremeceu sob seu casaco fino. "Você tem um suéter extra em sua bolsa?"
“Não, tudo o que tenho é minha câmera. Pesa uma tonelada.” Ângela pensou por
momento. “Vamos para a casa do Calvin.”
Geo deu a ela um olhar de lado. "Seriamente?"
Sua melhor amiga deu de ombros. “Eu disse a você que estava disposta a conhecê-lo, e eu
quis dizer isso. Além disso, talvez ele possa chamar Jonas para vir e todos nós podemos sair. Seria
bom ficar com um cara que eu realmente pudesse excitar.
Geo considerou isso. Ela estava cansada, mas prometeu a Calvin que iria até lá. “Vamos por
aqui, então. Levaremos vinte minutos para caminhar até lá. Eu deveria ligar para ele.
"Nah, vamos surpreendê-lo", disse Angela. “Além disso, não quero voltar para a casa de Chad.
Quando saí, Kai estava no canto com a Barbie Backseat. Juro por Deus, as mãos dela estavam
dentro da calça dele.
"Cale a boca", disse Geo. “Não quero saber disso.”
“Sabia que te incomodava.” A voz de sua amiga era triunfante.
Geo pensou em contar a ela sobre o beijo na lavanderia, mas desistiu. Isso era entre ela e
Kaiser. Afinal, algumas coisas eram privadas.
Calvin morava em uma casa na Trelawney Street, em um Craftsman de dois andares que havia
sido convertido em três apartamentos. O andar principal abrigava um casal solteiro com um bebê, e
o apartamento no segundo andar era compartilhado por duas irmãs na casa dos trinta, ambas
solteiras, as quais haviam dado em cima de Calvin inúmeras vezes. Ele morava no pequeno estúdio
acima da garagem. Costumava ser onde o proprietário praticava sua bateria e era totalmente à
prova de som. O estúdio tinha uma entrada separada nos fundos, e Geo e Angela riam enquanto
subiam os degraus íngremes.
As luzes estavam apagadas dentro do apartamento, mas Geo podia ver o piscar da TV atrás
das persianas. Ela bateu na porta e esperou. Nenhuma resposta.
“Tem certeza que ele está em casa?” Ângela perguntou.

“O carro dele está estacionado na rua.” Geo bateu novamente e, alguns segundos depois, a
luz acima da porta acendeu. Calvin abriu a porta, o cabelo ligeiramente despenteado, vestindo um
velho par de jeans de cintura baixa e nada mais.
Ele tinha uma cerveja na mão. A luz refletia em seu estômago magro, destacando cada músculo
abdominal. Ele parecia um deus.
Os olhos de Angela percorriam seu corpo de cima a baixo. "Bem, foda-me", disse ela.
Calvin levantou uma sobrancelha.
"Então é com isso que você tem estado ocupado", disse Angela, mais para si mesma do que
para Geo. "Agora eu entendi. Vais deixar-nos entrar, cowboy? Porque está congelando. Você é
gostoso, mas não é tão gostoso assim.”
"Isso é uma questão de opinião", disse Calvin, ficando de lado para que eles
poderia entrar. "Cuidado onde pisa. Parte do capacho está para cima.”
Angela foi primeiro, dando a Calvin um olhar compreensivo ao passar por ele. Geo hesitou,
sua mente voltando para Kaiser na lavanderia, o cheiro daqueles sachês de lavanda enquanto ele a
beijava, o jeito que ele se sentia contra ela, amoroso, urgente e gentil.
Então ela forçou sua melhor amiga para fora de sua mente, pisando com cuidado, mas
propositadamente, sobre o limiar e no domínio de Calvin.
21
O novo iPhone de Geo toca alto, acordando-a de seu primeiro sono de verdade desde Hazelwood.
Ela o pega cegamente e verifica o número. Não é nada que ela reconheça, mas ela atende mesmo
assim. Uma voz automatizada fala roboticamente em seu ouvido, as palavras pausando enquanto o
computador gera a frase.
“Você tem uma ligação a cobrar... de... Cat” — a voz de Cat aqui, e o coração de Geo salta —
“na... Instituição Correcional de Hazelwood. Esta ligação custará a você … um dólar e setenta e
cinco centavos … e aparecerá em sua próxima fatura. Para aceitar, pressione um. Para recusar,
pressione dois ou desligue.
Ela pressiona um e, um momento depois, a voz de Cat está em seu ouvido.

“Georgina? Você está aí, querida?
“Estou aqui,” Geo diz, e apesar de sua sonolência, seus olhos se enchem de lágrimas. Faz
apenas uma semana, mas é o máximo que ela passou sem ouvir a voz de sua amiga desde que se
conheceram, cinco anos atrás. “Maldição, é tão bom ouvir de você. Por que você não ligou antes?
“Eu queria dar a você uma chance de se estabelecer. A última coisa que imaginei que você
precisava era se lembrar desse inferno.
Geo pode ouvir o zumbido baixo de Hazelwood pelo telefone. Vozes brincando em diferentes
sotaques e cadências - mexicana, polonesa, a cadência melódica de uma mulher que soa muito
como Ella Frank, o latido de um comandante dizendo a alguém para voltar à fila. Ela pode imaginar
Cat, vestida com um moletom disforme da prisão dois números acima do seu tamanho, parada ao
lado de telefones públicos. São exatamente seis, montados na parede, sem divisórias entre eles,
sem privacidade.
Não que a privacidade importasse, de qualquer maneira. Todas as ligações são monitoradas na
prisão. Os legais, pelo menos.
"Como você está?" Geo pergunta. "E não me engane."

"Eu sou uma merda", diz Cat, e Geo abafa um suspiro. Mas ela quer ouvir, então ela não diz
nada ainda. “O oncologista disse que o câncer está se espalhando. Eu tenho dois novos tumores
no meu fêmur - espere, isso é o osso da coxa ou o osso da canela?
"Osso da coxa."
“Então, sim, fêmur. Doc ainda acha que outra rodada de quimioterapia é o caminho a
percorrer, mas tenho que te dizer, querida, não tenho certeza se estou pronto para isso. Ele quer
começar na próxima semana. Já me sinto meio morto.
"Isso é porque eu não estou lá", diz Geo, sentindo-se tão impotente como nunca se sentiu.
Ela puxa um ponto solto em seu edredom floral, desejando naquele momento poder estar lá para
ter essa conversa pessoalmente. Mas os ex-presidiários, especialmente os que acabaram de sair
da prisão, normalmente não entram na lista de visitantes aprovados.
“Eu tenho boas notícias, no entanto. Minha liberdade condicional foi aprovada. Devo sair na
segunda-feira.
"De jeito nenhum!" Geo senta-se ereta na cama, sentindo-se
prestes a chorar. "E você esperou um minuto inteiro para me dizer isso?"
“Eu queria construir o suspense.”
O irmão de Ella Frank, Samuel, havia chegado. E ainda mais rápido do que Geo esperava.
Ela fez uma anotação mental para ligar para ele mais tarde e agradecê-lo novamente, tanto pela
arma quanto por sua ajuda em “convencer” alguém do conselho de liberdade condicional a votar
pela libertação de Cat. Custou muito para Geo, mas valeu cada centavo.
"Tenho tempo suficiente para preparar seu quarto", disse Geo. "Você vai gostar. Costumava
ser a sala de costura da minha mãe...”
"Querida, sobre isso." Gato parece hesitante. “Não sei se você realmente quer uma velha
morando com você. Eu nem mesmo conheci seu pai. Normalmente esse tipo de imposição é
reservado para a família...”
“Você é da família. E não me insulte insinuando que não é,” Geo diz com firmeza. “Conversei
com meu pai. Nós temos o quarto e eu tenho o tempo. Além disso, não vamos ficar aqui por muito
tempo. Estou trabalhando para conseguir uma casa própria, e você virá comigo quando eu
conseguir. Agora, a que horas posso buscá-lo?
Há um silêncio do outro lado da linha. De sua velha amiga,

de qualquer forma; o fundo ainda está cheio do barulho da vida na prisão.
"Não me pegue", diz Cat, mas Geo pode ouvir o sorriso em sua voz mesmo a
trezentos quilômetros de distância. “Eu não vou fazer você dirigir de volta para este
inferno, e não se preocupe em discutir, porque não é negociável. Vou pegar o ônibus e
talvez você possa me pegar na rodoviária em Seattle.
Sua voz embarga. “Georgina, eu não posso te dizer o quanto eu aprecio isso.”
Eles conversam mais alguns minutos. Geo conta a Cat uma versão fortemente
editada sobre como as coisas estão em casa até agora, sem fazer menção às mensagens
pintadas com spray nas portas da garagem, ou sua viagem fracassada ao banco, ou sua
conversa com Kaiser sobre os cadáveres mais recentes. . Cat diz a ela que uma das
novatas acabou de receber sua designação de trabalho como a nova cabeleireira do
salão.
“Aparentemente, ela foi para a escola de beleza por um ano.” Gato parece duvidoso.
“Mas eu não sei, ela tem cabelo azul e verde. Eu não iria a um cabeleireiro com cabelo
azul e verde.
“Claro que não. Você tem sessenta e dois anos.
Eles se despedem. Geo desliga o telefone, sentindo-se muito melhor do que nos
últimos dias. A libertação de Cat agora é algo que ela pode esperar. Não há outra mulher
na casa desde... bem, desde que a mãe dela morreu. Walt não está louco com a ideia
de outro ex-presidiário na casa, especialmente um que ele nunca conheceu antes. Mas,
como médico de emergência, não é de sua natureza não ajudar alguém se ele tiver a
capacidade. Geo não duvida que eles se darão muito bem.
Ela toma banho e se arruma para o dia, secando o cabelo, passando um pouco de
maquiagem, embora não tenha para onde ir. Ela ainda se sente confusa. Na prisão ela
tinha uma rotina, coisas que precisavam ser feitas todos os dias. Aqui, há quase liberdade
demais, escolha demais e é opressor.
Ela tem muito tempo para pensar.

A campainha toca quando ela está preparando o café da manhã e ela segue pelo
corredor para ver quem é. Ela abre a porta para encontrar Kaiser parado em sua
garagem, tirando fotos de seu Range Rover com seu telefone. Ele não pegou o
desmarcado hoje; um Acura prata está estacionado no meio-fio. Ele está usando um
moletom com capuz sobre uma camiseta, jeans e tênis Nike, e não se parece em nada
com o detetive de polícia que é.
Ele parece malditamente adorável.
“Por que você está tirando fotos do meu carro?” ela chama, e ele se vira e olha para
ela.
“Veja por si mesmo”, ele responde.
Ela calça um par de chinelos e sai. Ela o vê assim que sai da varanda e para.
"Foda-se", diz ela, murchando.

Na lateral de seu Range Rover branco, na mesma tinta vermelha raivosa, está a palavra
BITCH.
"Você só pode estar brincando comigo." Ela joga as mãos para cima, olhando para seu
SUV em frustração. “É como se eles soubessem que eu ia vendê-lo.
Porra. Porra."
Kaiser tira outra foto. "Vamos conversar lá dentro", diz ele. Ele dá uma olhada nela. “A
menos que você tenha um lugar para estar.”
Ela balança a cabeça e ele a segue de volta para casa. Ela sente o cheiro de sua
colônia enquanto ele fica ao lado dela abrindo o zíper de seu moletom, que ela pega e
pendura no armário. Ele cheira muito bem, e ela está irritada consigo mesma por perceber.
Já faz muito tempo desde que ela esteve perto de um homem que não é seu pai, seu
advogado ou um agente penitenciário. E o último homem com quem ela fez sexo — sexo
de verdade, com penetração — foi Andrew.
Ela mentalmente dá um tapa em si mesma. É Kaiser. Pare com isso.
“O que te traz aqui? Algo novo com o caso? ela pergunta, indo para a cozinha onde
seu bagel já saiu da torradeira.
"Café? Agora sei usar a Nespresso.”
"Café seria bom, obrigado." Ele se inclina contra o balcão. "Eu acho
Estou aqui porque não gostei de como terminamos as coisas outro dia.”
“E como foi isso?”
"Você sabe... desajeitadamente." Passando a mão pelo cabelo, Kaiser suspira. “Com
você ficando com raiva. Comigo me sentindo mal por isso. Não sei... me lembrou do colégio.
Parecia uma merda então, e parece uma merda agora. Não gosto de perturbar você.
"Eu não estava chateada", diz Geo, embora, em retrospectiva, ela suponha que estava.
Eles discutiram sobre Calvin James, que ironicamente é a única coisa sobre a qual eles já
discutiram, mesmo desde o colégio.
“De qualquer forma, por que você se importa?”
“Porque eu me importo com você”, diz ele, pegando a xícara de café que ela lhe
oferece. Ele bebe preto. “Eu sempre me importei com você. Você é a garota que...”
Ele para abruptamente, suas bochechas corando levemente, e desvia o olhar.

Ela olha para ele. "A garota que escapou?"
"Eu ia dizer isso, mas não, você não vai." Kaiser encontra seu olhar.
“Porque isso implica que eu já tive você. Nós dois sabemos que nunca fiz isso.
Eles ficam em silêncio por um momento, Kaiser tomando seu café, Geo ignorando o
bagel que agora está esfriando na torradeira. Ela percebe que ele não está usando aliança.
— Você já se casou, Kai? ela pergunta, sua voz suave.
Ele parece surpreso com a pergunta. Acenos. "Brevemente. não foi bom
relação. Ela é casada com outra pessoa agora e eles têm um filho.
“André se casou. Eles têm gêmeos. Eu o vi outro dia, por
acidente. Ele estava com a família.”
“Como ele estava?”
"Terrível", diz ela, e ambos riem. “Mas isso me fez perceber que ele não era para mim.
Que eu estava perseguindo a coisa errada. Eu sempre persegui a coisa errada.”
Ela deixa suas palavras pairarem no ar por um momento. Kaiser não responde, mas seus
olhos estão passando rapidamente por suas roupas, seu rosto, seu cabelo. Não de uma forma
intrusiva, de uma forma observadora, e ela começa a se sentir um pouco constrangida. O que
é ridículo, porque é Kaiser. Sua opinião sobre a aparência dela não deveria importar. Mas ela
se sente feliz por ter lavado o cabelo naquela manhã, por ter tirado um minuto para passar
uma camada de rímel e um pouco de protetor labial colorido.
O batom Shipp que ele deixou com ela, Cinnamon Heart, ela enfiou na gaveta de baixo.
Ela não experimentou. Agora está ao lado do pote Mason que não quebrou. Onde pertence.
"Você parece bem", diz ele. "Descansado."

“Estou dormindo melhor”, diz ela. “É incrível as coisas que você não valoriza. Posso
tomar banhos de mais de oito minutos, com água tão quente quanto eu gosto, e sem ter que
usar sapatos de banho ou me preocupar que alguém abra a cortina antes de eu terminar. Meu
pai fez bifes ontem à noite para o jantar. E esta manhã recebi um telefonema de um amigo
em Hazelwood, que vai sair em breve. Ela está vindo para ficar aqui. Ela tem câncer. Ela... ela
não tem muito tempo.
Kaiser acena com a cabeça, um pequeno sorriso cruzando seu rosto. Ele entende. Ele
sabia sobre a mãe dela.
“Foi terrível?” ele pergunta. "Prisão?"

“De certa forma, foi horrível”, diz ela. “E de certa forma, foi bom. Você se adapta, sabe?”
Ela está ciente de que agora ele está muito perto, cheirando muito bem, parecendo muito
limpo. Ela dá um passo para trás.
"Tirei algumas fotos do seu carro", diz ele. “Farei um relatório quando voltar à delegacia.
Eu não acho que nada vai sair disso, no entanto. Não podemos obter um mandado de busca
para cada casa da vizinhança para ver quem tem uma lata de tinta spray vermelha na garagem.
Alguma ideia de quem fez isso?
“Bem, não é a primeira vez,” Geo diz, e ela explica sobre as outras duas mensagens
deixadas na porta da garagem. “Eu adoraria culpar aquela velha morcega do outro lado da rua,
mas ela não faria algo assim. Uma vizinha como eu reflete mal dela, e ela não chamaria
atenção para isso.”
"Sra. Heller? Ela não me reconheceu quando falei com ela na semana passada,”
Kaiser diz com um sorriso. “Ela não se lembrava que fui eu quem quebrou a janela dela com
uma bola de beisebol.”
Geo ri, encantado. "Eu esqueci disso."
“E lembre-se que ela saiu gritando com aquele modelador de cabelo no cabelo...”
“Que caiu, e você pisou nele e quebrou ao meio...”
“E ela pegou, olhou para mim e disse...”
“Você é um tornado de destruição, jovem,” eles dizem em uníssono, caindo na
gargalhada. Eles riem profundamente, completamente e por muito tempo. Dói o estômago de
Geo e é ótimo.
"O que eu tinha, dezesseis anos?" Kaiser mal consegue pronunciar as palavras.
"Quinze", diz Geo, enxugando uma lágrima. “Foi no final do primeiro ano. EU
lembre-se porque foi a última vez que meu cabelo estava curto.
"Seu fim de semana de aniversário", diz ele. "Eu esqueci, você é mais velho que eu."
“Por três meses.” Ela dá um soco no braço dele. “E é muito rude ficar me lembrando disso.”
“Você poderia passar por vinte e cinco.”

“Eu sinto quarenta e cinco.”
"Mesmo." Ele sorri para ela, e assim, tudo parece...

Melhor. “Então, por que você está vendendo o Range Rover?”
“Não quero mais. É muito caro e muito pretensioso, o tipo de coisa que uma jovem
executiva abastada faz quando quer que todos saibam que ela é uma jovem executiva
abastada.” Ela lhe dá um pequeno sorriso.
“Eu não sou mais aquela pessoa. Veja bem, também não sou a pessoa que era quando
tinha dezesseis anos.
"Então, quem é você?" Seu tom é gentil.
“Uma ex-presidiária desempregada que não tem ideia do que diabos fazer com o
resto de sua vida.” É a resposta mais honesta que Geo pode dar. “E estou aprendendo
que não importa o quanto eu sinto – e eu sinto muito – ou quanto tempo eu passo na
prisão, ou quantos diplomas universitários eu tenho, ou quanto dinheiro eu ganhei…
Sempre serei julgado pela coisa terrível e horrível
que fiz quando tinha dezesseis anos. Não estou reclamando disso, porque sei que
mereço, mas não sei como compensar.
Porque se eu pudesse, eu faria.”
"Então, reinvente-se", diz Kaiser, e é só quando ele a toca
bochecha que ela percebe que está chorando.
“Eu pensei que já tinha feito isso. Quantas vezes uma pessoa pode pressionar o
botão de reset?”
“Quantas vezes forem necessárias. Mas você tem que passar por isso. Você tem
que se perdoar. Mesmo que ninguém mais o faça.”
Por que eles estão tendo essa conversa, Geo não sabe, mas ela sente uma
necessidade avassaladora de se explicar para ele. E ele parece querer saber.
“Não é que eu não ache que posso superar isso”, diz ela. “É que eu superei isso.
Acho que todos poderiam ter me perdoado naquela época se eu tivesse contado a
verdade imediatamente, e se tivesse entregado Calvin logo depois que aconteceu. Eu
tinha dezesseis anos, era apenas uma criança, e crianças cometem erros. Mas o que
incomoda as pessoas não é apenas o que fiz naquela noite. É que tive a audácia de
seguir minha vida. Fui para a faculdade, subi na escada corporativa, comprei um bom
carro, arranjei um noivo rico. Eu construí uma vida de sucesso em cima da coisa horrível e horrível que f
Sem assumir isso. Sem pagar por isso primeiro. Isso é o que as pessoas não podem
perdoar. E eu entendo isso, eu realmente entendo. Porque é quase tão terrível quanto a
coisa que eu realmente fiz.
"Uau." Kaiser solta um longo suspiro. “Isso é autoconsciência pra caralho.”
"Eu tive muito tempo para pensar sobre isso", diz ela. “É minha culpa que mais
mulheres estão mortas. É minha culpa que o garotinho esteja morto.
“Você não poderia imaginar que ele faria essas coisas”, diz Kaiser. “Você não sabia
quem era Calvin. Naquela época, ele pode nem ter
sabia quem ele era.”

Geo procura no rosto de Kaiser qualquer indício de sarcasmo ou condescendência
e não encontra nenhum. Na verdade, ela vê bondade. Compaixão. “Por que você está
sendo legal comigo?”
"Porque somos amigos", diz Kaiser. “Temos história. Isso significa algo para mim.
"Você vai pegá-lo, certo?"

Ele concorda. “Eu fiz isso uma vez. Eu posso fazer isso de novo.” Ele hesita. “Na
verdade, há algo que preciso lhe contar sobre a vítima. Sobre o garotinho.
“E ele?”
“Ele foi adotado—”
Seu celular toca alto e os dois pulam, fazendo Geo perceber exatamente o quão
perto eles estavam um do outro. Ele o puxa, verifica a tela e franze a testa. Levantando
um dedo, ele entra na sala, e ela pode ouvi-lo falando em voz baixa. Ele está de volta
um momento depois.
"Eu tenho que ir", diz ele para ela, deslizando o telefone no bolso da calça jeans.
— Você ia me contar sobre o garotinho.
"Da próxima vez", diz ele. “Foi mais um FYI de qualquer maneira, mas não há
hora de entrar nisso agora. Há uma pista sobre Calvin.
Ela congela, um gosto amargo no fundo da garganta. “Que tipo de pista?”
“Nada que diga respeito a você agora. Pode não dar certo.” Kaiser dirige-se para a
porta. Ele pega o moletom no armário, veste-o e para.
“Tem certeza que não há nada que você possa me dizer? Nada mesmo?"
Geo pensa nas cartas que recebeu na prisão, dez delas, apenas uma lida. O resto
está numa caixa lá em cima, embaixo da cama. Onde os segredos se escondem.
"Não há nada", diz ela, tocando seu braço brevemente. “Mas eu entendo porque você
continua me perguntando. Eu faço. E se alguma coisa mudar, eu vou deixar você saber.
Ela fecha a porta atrás dele, tranca e solta um longo suspiro.
Há coisas que saíram no julgamento, coisas feias, coisas horríveis. Ela disse ao tribunal
- e, por extensão, ao público - o que eles precisavam saber.
O resto, ela guarda para si mesma. E sempre será. Ela não era perfeita, mas
nem Ângela. Em toda história, há um herói e um vilão.
Às vezes, uma pessoa pode ser os dois.
22
Geo observou embaçada enquanto sua melhor amiga encarava seu namorado. Os lábios de
Angela estavam ligeiramente separados, sua língua deslizando levemente sobre o lábio superior.
Seu movimento de assinatura, algo que ela fazia quando havia algo - ou alguém - que ela gostava.
Geo costumava pensar que ela não sabia que estava fazendo isso, mas é claro que ela estava. Ela
viu isso agora. Calvin olhou para eles, em seus vestidos curtos, a maneira como eles estavam se
inclinando um para o outro, embora estivessem tecnicamente parados. Ele desligou a TV.
“Vocês meninas querem algo para beber?” ele disse, pegando uma camiseta da cama e
puxando-a sobre a cabeça. Se ele percebeu que Angela o observava, não estava agindo como tal.
“Tenho cerveja, suco de laranja, vodca, rum, Coca-Cola...”
“Rum e Coca-Cola para mim”, disse Angela.
"Suco de laranja", disse Geo. Ela caminhou em direção à cama, tirando o casaco, então se
sentou na beirada do colchão, imaginando onde Angela escolheria se sentar. O apartamento era
minúsculo - quinhentos pés quadrados, se tanto. Além da cama de Calvin, havia apenas um sofá
de dois lugares e uma pequena mesa de jantar com duas cadeiras de madeira.
Mas Angela não se sentou. Em vez disso, ela brincou com o aparelho de som, inclinando-se
sobre ele de costas para o quarto, a bainha de seu vestido levantado para revelar um oitavo de
polegada de nádegas.
Como se Geo não estivesse aqui. Como se Ângela estivesse visitando o próprio namorado.
Calvin estava de volta com as bebidas, e Geo tomou um longo gole da dela, engasgando um
pouco enquanto o líquido forte descia. Havia vodca nele, que ela não havia pedido, mas sentiu que
poderia precisar. Ele entregou a bebida a Angela e voltou a se sentar ao lado de Geo, beijando-a,
seus lábios demorando-se nos dela por alguns segundos. Ela sentiu-se relaxar.
“Você tem um gosto doce,” ele disse. “E bêbado. Eu meio que gosto disso, embora eu
Não gosto que você beba sem mim.
“Eu não estava realmente bebendo. Acabei de comer algumas frutas.
Ele franziu a testa, sem entender o que ela quis dizer com isso, mas ele não
Solicite esclarecimentos. "Está tarde. Onde seu pai pensa que você está?
“A casa dela,” Geo disse, olhando para Angela. Sua melhor amiga os observava com
um pequeno sorriso no rosto, mas por trás dele havia algo mais.
Ciúmes. E Geo gostou. Porque, assim como no dia em que conheceram Calvin, foi uma
inversão de papéis. Ela nunca foi a garota que deixava as outras garotas com ciúmes, e ela
estava gostando de ser aquela garota, pela primeira vez.
“E onde os pais dela pensam que ela está?” Calvin perguntou. Ele está olhando
para Angela também, mas sua expressão era difícil de ler.
"Minha casa", disse Geo.
Estava quente no apartamento, e o álcool a deixava mais quente.
Ela se abaixou para tirar as botas. Ângela já havia tirado os sapatos e a jaqueta e estava
vagando, absorvendo tudo, não que houvesse muito para ver. Cozinha pequena com
geladeira, fogão e alguns armários. O banheiro era grande o suficiente apenas para um
chuveiro, uma pia minúscula e um vaso sanitário.
A cama de Calvin ficava no quarto-sala-slash, coberta com um edredom xadrez vermelho, e
a unidade de parede com o aparelho de som e a TV ficava em frente a ela. O assento de
dois lugares estava contra a parede lateral. Este pequeno apartamento não era nada de
especial, mas Geo adorou.
Angela enfiou a mão na bolsa e tirou a câmera. “Vamos, beije de novo. Eu quero uma
foto de vocês dois. Vocês dois são gostosos pra caralho. Ela apontou a câmera para eles e
ela piscou. “Vamos, pessoal. Beijo."
Calvin a beijou e a câmera piscou novamente. “Creep” do Radiohead estava tocando e
Angela aumentou o volume. O estúdio era à prova de som, então não havia risco de
incomodar os outros inquilinos ou os vizinhos do lado. Geo terminou sua bebida e Calvin
preparou outra.
A sala estava começando a girar novamente. Ela só tinha bebido uma vez antes, no segundo
ano, na casa de Angela, quando seus pais estavam fora e o armário de bebidas de seu pai
foi deixado destrancado. Ela terminou a bebida e subiu na cama para se deitar. Não mais,
ela estava se isolando. Ela estava a um gole de vomitar.
A câmera piscou mais algumas vezes e então estava nas mãos de Calvin.
No centro do pequeno apartamento, Angela girava. A saia curta dela
vestido minúsculo ondulou ao redor dela enquanto ela girava, mostrando mais de suas
coxas, sua pele com o tom perfeito de ouro graças à sua última sessão de bronzeamento.
Geo teve um vislumbre da calcinha do biquíni de renda branca de Angela, mas antes que
ela pudesse ficar chateada, Calvin apontou a câmera para ela, e ela se forçou a sorrir.
Ela tossiu nas costas da mão, sentindo o gosto de algo azedo. Calvin percebeu e foi
até a cama, esfregando sua perna nua. "Você está se sentindo bem?"
"Estou bem", disse Geo, mas, na verdade, ela estava começando a se sentir enjoada.
Agarrando sua camiseta, ela o puxou para mais perto dela e disse em seu ouvido: "Pare
de olhar para ela, porra."
“Ela quer ser observada.” Calvin encolheu os ombros. "Não é grande coisa."
“Você não gosta quando outros caras me encaram.”
“Porque você não está pedindo atenção. Portanto, é meu dever defendê-lo.” A música
estava alta e ele se inclinou para falar em seu ouvido, sua respiração quente em seu
pescoço. “Mas garotas como sua amiga aqui, elas murcham e morrem se os caras não as
validarem. Eu sabia disso desde o minuto em que nos conhecemos. Ela é a garota que
os caras fodem. Você é a garota com quem os caras se casam. Você é quem eu quero,
Georgina. Só você."
Claro, eram apenas palavras, mas a faziam se sentir melhor. Geo o beijou. Ele a
beijou de volta, avidamente, suas mãos subindo por suas coxas e sob seu vestido
enquanto a empurrava de volta para a cama.
"Oh meu Deus, vocês", disse Angela. "Obter um quarto."
“Já temos um”, disse Calvin.
Angela terminou sua bebida de um só gole, a segunda desde que chegaram aqui. Ou
talvez fosse o terceiro. Um pouco escorreu pelo queixo dela, e ela limpou descuidadamente,
quase perdendo o equilíbrio no processo.
“Desculpe, vamos parar,” Geo disse com uma risadinha, seu mal-estar sob controle
no momento. Mas eles não pararam. A ereção de Calvin pressionou contra seu quadril, e
ela sutilmente esfregou contra ele enquanto ele continuava a beijar seu pescoço. A vodca
a estava deixando estranhamente desinibida. Ou talvez fosse porque ela estava com o
cara gostoso que não conseguia tirar as mãos dela, e Angela era a terceira roda. De uma
vez.
O Radiohead terminou e a música mudou para “Closer” do Nine Inch Nails, uma
música sexy, se é que alguma vez houve uma.
"Dance para nós", disse Calvin, levantando a cabeça o suficiente para sorrir para
Angela. "Vamos. Você sabe que você quer."
Angela riu, balançando um pouco. A batida pesada era fácil de dançar e o ritmo perfeito, nem
muito rápido, nem muito lento. Ela colocou o copo em cima do aparelho de som, aumentou o
volume mais um pouco e começou a se mover. Uma dançarina treinada após anos de aulas de
jazz e balé - assim como Geo - ela ergueu os braços acima da cabeça, seus longos cabelos caindo
pelas costas até a cintura. Enquanto ela se movia, ela murmurava a letra.
VOCÊ ME DEIXA TE VIOLAR
VOCÊ ME DEIXA TE DESCREVER
Ela lentamente moveu seus quadris, então abaixou um braço e ergueu um dedo
em direção ao Geo. "Venha dançar comigo."
Geo riu e balançou a cabeça, mas Calvin pareceu gostar da ideia. Ele segurou seu seio, então
a beijou novamente, um sorriso torto em seu rosto bonito. “Eu sei que vou gostar disso.” Inclinando-
se mais perto, ele falou em seu ouvido novamente.
“Você é mais gostoso do que ela em qualquer dia da semana.”
AJUDE-ME
NÃO TENHO ALMA PARA VENDER
Estimulada pela bebida e pelas palavras de Calvin, Geo levantou-se da cama e juntou-se à
amiga no meio do quarto. Angela a agarrou pela cintura e a virou de forma que a bunda de Geo
pressionasse sua virilha. Ela passou as mãos pelos ombros de Geo, parando em seus seios, que
massageou por alguns segundos. Chocada, mas bêbada demais para protestar – ela e Angela
nunca haviam se tocado assim antes – ela olhou para Calvin. Não havia dúvida de que ele estava
amando cada pedacinho disso. Deitado na cama, apoiado em um travesseiro com os braços atrás
da cabeça, seu sorriso dizia tudo. Geo continuou a dançar com sua melhor amiga, a música
envolvendo-os como um cobertor.
EU QUERO TE FODER COMO UM ANIMAL
EU QUERO TE SENTIR POR DENTRO

Ciente dos olhos de Calvin sobre eles, Geo se virou e encarou sua amiga.
Os olhos de Angela estavam vidrados, seu rosto iluminado com diversão bêbada.
Porque ela sentiu que Calvin queria que ela o fizesse, Geo se inclinou e a beijou. Ela
sentiu a outra garota estremecer de surpresa. Eles nunca tinham feito isso antes,
também, mas havia algo em saber que Calvin estava assistindo que era totalmente
excitante. Angela deve ter sentido o mesmo, porque seus lábios se separaram e eles
começaram a se beijar. Duro.
Os lábios de Angela eram macios. Ela era menor do que qualquer cara, e mais
gentil. Tudo parecia mais... educado de alguma forma. Mais úmido. Mais doce. Ela
tinha gosto de Coca-Cola, rum e brilho labial. Não era exatamente bom, mas também
não era muito ruim. Foi... diferente. E não tão estranho quanto Geo poderia ter
pensado que seria, se ela tivesse pensado nisso antes.
Calvin estava atrás dela agora, suas mãos serpenteando por seu vestido, seus
lábios na lateral de seu pescoço. Angela ainda estava na frente dela, e eles ainda
estavam se beijando, mas os olhos de sua amiga estavam abertos. Observando tudo.
Faltando nada.
Mas então a sala começou a girar novamente, o mal-estar de volta com força
total. Geo odiava vomitar. Ela não iria vomitar, não importa o quê. Seria o maior
buzzkill, e todos estavam se divertindo.
Não eram?
"Preciso de uma pausa", disse ela, ofegando um pouco. Ela se livrou de
o grupo. “Vocês continuam dançando.”
Ela caiu de costas na cama, quase suspirando de prazer quando suas costas
bateram no colchão. Era tão bom deitar, fechar os olhos, deixar que a música pulsante
a envolvesse. Ela podia ouvir Calvin dizendo algo e Angela rindo, e depois de alguns
momentos ela forçou seus olhos abertos para olhar para eles.
Eles ainda estavam dançando, Angela se esfregando contra Calvin. O namorado dela
balançava a cabeça, mas também sorria. Ele puxou Angela para mais perto,
envolvendo-a com os braços, os quadris pressionados contra os dela enquanto se
moviam no ritmo.
Isso incomodava Geo. Claro que sim. Mas foi tudo uma boa diversão, certo?
Ângela era sua melhor amiga. Calvin era o namorado dela. Eles a amavam. Eles não
iriam fazer nada inapropriado. Estaria tudo bem. Geo poderia tirar uma soneca e
acordar revigorado, pronto para continuar festejando.
Ela fechou os olhos, e foi uma felicidade. A música sumiu. O mundo ficou preto.
***
Geo não sabia quanto tempo ela estava fora, mas seus ouvidos acordaram antes de seus
olhos. A música havia parado. Ela ouviu um grunhido, seguido por uma respiração
pesada, e então outro grunhido.
Quando ela finalmente abriu os olhos, ela se deparou com a escuridão e levou um
momento para se concentrar. Todas as luzes do apartamento de Calvin estavam apagadas
agora, exceto a luz noturna na cozinha, lançando um brilho fraco. Ainda deitada - sua
cabeça parecia pesar um milhão de libras e havia um latejar intenso atrás de ambos os
olhos - ela se forçou a identificar o som da respiração. Ela viu Calvin no sofá de dois
lugares contra a parede lateral. Ele estava em cima de alguém. Geo podia ver um braço
balançando sobre a borda, um vislumbre de vestido e pernas nuas bem abertas. Seu
namorado estava entre eles, movendo-se em um ritmo ritmado.
Ângela.
A calcinha de renda branca estava amassada no chão. A calça jeans de Calvin
estava empilhada ao lado deles, junto com sua cueca boxer. Geo podia ver os montes de
suas nádegas nuas flexionando enquanto ele empurrava, grunhindo enquanto fazia isso,
fazendo um som que ela nunca o tinha ouvido fazer antes.
Seu namorado e sua melhor amiga estavam fazendo sexo.
Geo abriu a boca para dizer algo, mas nenhuma palavra saiu. Sua garganta estava
apertada e seu estômago parecia que estava batendo manteiga. Ela tentou se sentar,
mas seus músculos eram gelatinosos, moles e sem substância, totalmente inúteis.
Ela tentou falar novamente, mas as palavras ainda não saíam. Seus olhos estavam
se ajustando à penumbra, e foi então que ela avistou o rosto de Angela.
Os olhos de sua melhor amiga estavam abertos, mas vidrados, seus lábios entreabertos.
As duas garotas se olharam, e a boca de Angela formou uma palavra que Geo não conseguiu
ouvir.
Mas não havia como confundir qual era a palavra, e Geo nem era um leitor labial.
Não.
Calvin grunhiu e deu um golpe final, seu corpo tremendo quando ele terminou. Ele
puxou para fora, e Geo podia ver seu pênis, ainda ereto, brilhando na penumbra. Ele
não tinha usado camisinha. Ele se levantou, pegando sua cueca e seu jeans. Angela
permaneceu no sofá na mesma posição em que estava, as pernas ainda abertas, o
vestido levantado até a cintura, a vagina exposta. Seus olhos estavam opacos, seu
rosto pálido, e quando ela moveu a cabeça, uma lágrima escorreu por sua têmpora,
desaparecendo em seu ouvido. Ela gemeu um pouco, finalmente juntando as pernas.
A névoa na cabeça de Geo era pesada. Parecia impossível processar o que

acabara de acontecer.
O que eles fizeram? Será que Angela queria mesmo? Ela ao menos sabia?
A garganta de Geo se abriu e as palavras finalmente saíram. "O que você fez?" ela
disse para Calvin, sua voz rouca.
Seu namorado se virou e viu Geo olhando. Ele fez uma careta.
"Ela queria", disse ele. “Ela estava toda em cima de mim. Ela não parava. Não foi
minha culpa. Então, se você vai ficar com raiva de alguém, fique com raiva dela.
Ele se abaixou e pegou a bola de calcinha no chão, jogando-a no colo de Angela.
“Cubra-se.”
Não havia como confundir o desgosto em sua voz.
No sofá de dois lugares, com a parte de baixo ainda nua e exposta, Angela
começou a choramingar. Foi o pior som que Geo já ouviu. Sua melhor amiga parecia
um bebê, os soluços pequenos, rasos e fracos.
"O que você fez?" O olhar de Geo focou em Calvin mais uma vez. "Isso é... isso
não está bem."
Ela lutou para se sentar. Seu crânio latejava, como se alguém estivesse
pegando uma bola de basquete e jogando na cabeça dela, uma e outra vez.
“Ele não parava,” Angela finalmente disse, olhando para Geo, seus olhos
arregalados e sua voz cheia de choque. “Eu disse não, pedi para ele parar, ele não parava
—”
“Cale a boca, cadela,” Calvin disse a ela. "Ela queria", disse ele novamente para
Geo. No sofá de dois lugares, os soluços de sua amiga ficaram mais altos, mais
profundos. “Sua amiga é uma prostituta. Não deveria ter acontecido, mas ela me deixou
tão nervoso que eu não poderia...
“Você me estuprou!” O grito de Angela foi como um raio, cortando o ar com força
e sem aviso. "Você me estuprou, seu filho da puta doente!"
Geo esfregou o local em sua têmpora onde sua dor de cabeça estava piorando. Calvin
estava olhando para Angela, seus lábios se curvaram, seus olhos se estreitaram, suas mãos
cerradas. Geo reconheceu aquele olhar. Ela já tinha visto isso antes e sabia exatamente o
que significava. Angela teve que parar de gritar. Os gritos tornariam tudo pior. Ela precisava
avisar a amiga, mas seu cérebro estava trabalhando em câmera lenta e as palavras não saíam
juntas.
“Cala a boca,” Calvin disse para Angela. "Você é uma puta de merda, e você pediu por
isso-"
“Eu não pedi por isso! Você me estuprou, seu animal! Os gritos de Angela eram selvagens.
Ela puxou o vestido para baixo sobre as coxas, tentando se sentar no sofá. Seu cabelo era
pegajoso, caindo sobre o rosto em uma confusão emaranhada. Sua maquiagem estava
borrada, o delineador e o rímel se misturando em círculos sob os olhos. “Você é um fodido
doente! Você me estuprou, você me machucou, você é um filho da puta nojento e eu vou
chamar a polícia e você vai apodrecer na cadeia, seu filho da puta doentio...”
Ela não teve chance de terminar a frase porque Calvin deu um soco no rosto dela. Ela
caiu de volta no sofá, atordoada, mas pareceu acordar alguns segundos depois. Ela saltou do
sofá com uma força surpreendente e correu para a porta. Antes que ela pudesse chegar lá,
Calvin estava em cima dela mais uma vez. Só que desta vez as mãos dele estavam ao redor
de sua garganta por trás, apertando. Ela conseguiu se esquivar, mas ele a agarrou novamente,
puxando-a pelos cabelos, jogando sua cabeça para trás. Ele arrancou o cinto da calça jeans,
depois o enrolou no pescoço dela e puxou, um joelho nas costas de Angela enquanto a
segurava. As unhas de sua amiga arranharam furiosamente os braços de Calvin, sua barriga
pressionada no tapete, suas pernas chutando e se debatendo no ar como se ela estivesse
nadando.
Tudo estava acontecendo tão rápido que não parecia real.

“Calvin, pare,” Geo disse, levantando-se da cama. Ela conseguiu plantar os dois pés no
chão, mas quando deu um passo à frente tropeçou.
“Calvino, por favor. Pare."
Ele não a ouviu, ou não se importou, mas de qualquer maneira, ele não parou.
Os olhos de Angela se arregalaram, suas pernas ainda tremiam, mas a luta estava se
esgotando.
Geo deu mais um passo à frente, mas a sala girou impiedosamente e ela caiu. Ela ergueu
os olhos do chão quando sua amiga parou de lutar. Ainda,
Calvin segurou por mais um momento, até que finalmente soltou, os braços caindo ao lado
do corpo, o cinto ainda cerrado em um dos punhos.
Ângela não se mexeu. Sua cabeça estava virada de forma anormal para um lado, sua
bochecha descansando no tapete, seus lábios entreabertos. Uma linha de baba escorria em
seu queixo. Seus olhos estavam bem abertos e totalmente vazios. Ela parecia uma boneca
de pano em tamanho real que alguém jogou no chão com abandono.
Geo virou a cabeça para o lado e vomitou.
“Ajude-me com ela,” Calvin disse para Geo, passando por cima de Angela. Ele puxou o
edredom da cama e o estendeu no chão. “Vamos, me ajude.”
"O que você está fazendo?" O estômago de Geo estava revirando. Ao lado dela, o monte
de vômito enchia o pequeno apartamento com um fedor repugnante.
Calvin não pareceu notar. O cheiro a fez querer vomitar de novo, e ela se forçou a se
levantar. "Você a machucou. Temos que ligar para o 911. Temos que chamar uma ambulância.
"Ela está morta."

“Ela não está morta!” Geo gritou.
A ideia era absolutamente absurda. Claro que sua melhor amiga não estava morta.
Isso não era possível. Angela Wong era uma líder de torcida, uma boa aluna, universalmente
admirada por todos na St. Martin's High School. Ela estava viva e sentada no colo de Mike
Bennett algumas horas atrás, dançando com Geo, rindo, sendo Angela, estando viva. De
jeito nenhum ela poderia estar morta.
Não . Não.
Mas lá estava Angela, esparramada no chão, imóvel.

Sim. Oh Deus. Sim. Ângela estava morta. Porque Calvin a matou.
Depois que ele a estuprou.
Geo vomitou novamente, esvaziando o que restava em seu estômago.
Ela precisava sair daqui. Ela precisava de ajuda. ela precisava contar
alguém.
“Você também está nisso,” Calvin disse, como se tivesse lido sua mente. Ele levantou
Angela com um grunhido, movendo seu corpo flácido para um lado do cobertor, e começou
a enrolá-la. Sem sentido, Geo se lembrou da aula de economia doméstica que ela e Angela
tiveram na sétima série, quando aprenderam a fazer rolinhos primavera.
"Temos que chamar a polícia", disse Geo, e pela primeira vez naquela noite, sua voz
soou coerente. "Onde está o seu telefone?"
“Se você chamar a polícia, nós dois iremos para a cadeia.” O suor escorria ao redor
da linha do cabelo de Calvin enquanto ele grunhia com o esforço. “Você fez isso também.
Você a trouxe aqui.
“Isso não é minha culpa!”
"É tudo culpa sua", disse ele, apontando para ela. Por reflexo, ela se encolheu.
“Você a trouxe aqui, vocês dois quase sem usar nada, e ela está dançando em cima de
mim, se esfregando em mim como a vagabunda que ela é.
—”
"Cale-se! Isso não é culpa dela!”

“Ajude-me com ela,” Calvin disse novamente. “Vamos tirá-la daqui e
daremos um jeito depois.”
“Eu não posso,” Geo disse, começando a chorar. “Eu a amava.”
“E eu te amo,” Calvin disse, e ela piscou. Foi a primeira vez que ele disse isso. “E se
você me ama, se você já me amou, você vai me ajudar a tirá-la daqui. Se não fizer isso,
nós dois iremos para a cadeia. Não deixe que ela destrua toda a sua vida. Nós podemos
fazer isso desaparecer. Pelo amor de Deus, me ajude. Agora."
Quando ela não se moveu, ele baixou a voz, e as próximas palavras que ele falou
foram suaves, gentis e completamente ameaçadoras. “Georgina, por favor. Não me faça
te machucar também.
Angela Wong, a rainha de St. Martin's e melhor amiga de Geo, agora era uma massa
enrolada no meio do chão.
Calvin estava calçando os sapatos. Ele jogou um moletom por cima da camiseta.
Então ele se curvou, pegando o corpo com esforço, erguendo-o sobre o ombro.
"Abram a porta para mim", disse ele.
***
Eles a enterraram na floresta atrás da casa de Geo, o único lugar que ela conseguia
pensar onde não haveria trânsito àquela hora da noite. Ela ajudou o namorado a carregar
o corpo de sua melhor amiga para a floresta, e parecia que eles haviam caminhado
dezesseis quilômetros para encontrar um local, embora fossem apenas algumas centenas
de metros.
Todo mundo tem um único momento decisivo na vida, algo que os empurra
irrevogavelmente para uma nova direção, algo que os afeta profundamente, algo
que os muda para sempre. Sua última imagem de Angela - com sujeira por todo
o rosto enquanto Calvin jogava terra nela - ficaria com Geo pelo resto de sua
vida. Ela vira aquele rosto todas as noites durante quatorze anos, até que a
polícia apareceu em seu local de trabalho para prendê-la. Só então os sonhos
pararam.
Mas a culpa? Ele nunca sai. Ele paira como um cheiro ruim que nenhuma
quantidade de alvejante pode eliminar. Você pode conseguir uma nova vida,
conseguir um novo amor, ir para a cadeia pela coisa terrível que você ajudou a
fazer... importa quantas tentativas você faça para limpá-lo.
Porque esse cheiro — de carne podre, de alma podre — é você.

23
As cartas que Geo recebeu na prisão são abertas e lidas, espalhadas na cama ao seu
redor. Uma a uma, ela as redobra, colocando o papel azul de volta nos envelopes em
que foram enviadas. Ela coloca as cartas em uma caixa. Ela põe a caixa na gaveta do
criado-mudo, aquela que fica bem no fundo, ao lado do pote vazio.
Ela sente tudo, e nada, tudo ao mesmo tempo.

É fácil se perder no passado, se enterrar sob o peso e a complexidade das
memórias que ela carrega consigo. A única maneira de sobreviver a ela, de ter
qualquer tipo de vida apesar dela, é compartimentá-la. Aquele capítulo em sua vida,
tantos anos atrás, no ensino médio, é melhor guardar em uma caixa trancada e enfiar
em uma gaveta, para ser retirado e dissecado apenas quando ela for forçada a isso.
No resto do tempo, é melhor não pensar nisso.
Não há outra maneira de seguir em frente.
Está demorando mais do que ela esperava para sua vida depois de Hazelwood
se sentir normal novamente. Tudo parece um luxo que ela realmente não merece.
Banhos longos e quentes. Ficar acordado até tarde. Dormindo. Netflix. Pedindo pizza.
Cartões de crédito. Até mesmo a seleção de absorventes internos em seu Walgreens
local é alucinante. Na prisão, houve um tipo; você os comprou em pacotes de dois e
eles eram terríveis.
Ela não gosta de sair de casa. Com exceção de Dona Heller, que faz questão de
encará-la, os vizinhos evitam Geo a todo custo. Uma mulher que mora no quarteirão
estava empurrando um carrinho de bebê a caminho do parque naquela manhã e, ao
ver Geo arrastando uma lixeira para o meio-fio, ela atravessou a rua. Como se ela
pensasse que Geo iria machucá-la. Ou o bebê.
Cristo, as pessoas realmente achavam que ela era capaz disso? Mas as histórias são
distorcidas e, quanto mais o tempo passa, mais elas crescem.
Mais tarde naquela tarde, alguém na mercearia tirou uma foto dela comprando uma lata de
feijão cozido. Feijão, pelo amor de Deus. Ele nem estava tentando ser discreto sobre isso; ele
sacou o telefone e tirou uma foto dela. Sua postagem no Facebook do dia, sem dúvida.
Geo está de volta em casa agora, enrolada na velha manta do sofá de sua mãe, que está
manchada e gasta em vários lugares, mas que seu pai não suporta jogar fora. A TV está ligada e
ela aumenta o volume na tentativa de se distrair dos próprios pensamentos. Ela sabe que está
sozinha e a ironia não passa despercebida. Na prisão, ela tinha amigos. Sua agenda no
cabeleireiro estava sempre cheia. As pessoas ficavam felizes em vê-la, em conversar com ela, e
havia risadas e conversas. Ela se sentiu útil. Agora, seu sofisticado smartphone nunca toca, e os
únicos e-mails que ela recebe são da Domino's, sobre as pizzas especiais do dia. Ela tem toda a
liberdade do mundo e não pode aproveitá-la.
É o castigo final. Mas Cat logo sairia e as coisas iriam melhorar. Eles tiveram que.
Ela entrou em contato com seis salões de cabeleireiro naquela manhã, todos os quais haviam
anunciado no site da Emerald Beauty Academy que estavam contratando novos estilistas. Geo
renovou sua licença de cosmetologia enquanto estava em Hazelwood.
Ao dar seu nome e pedir educadamente para falar com o gerente, dois salões desligaram na sua
cara. Outros dois disseram que as vagas foram preenchidas e não estão mais contratando. Os
dois últimos a convidaram para uma entrevista, presumivelmente porque não sabiam quem ela
era.
Mas eles fizeram uma vez que ela chegou. O primeiro gerente, empalidecendo ao ver o rosto
de Geo, pediu que ela fosse embora. Em segundo lugar, a dona do salão a encarava incrédula.
"Ta brincando né? Eu não me importo o quão bom você é com o cabelo. Eu não
quero meus clientes perto de você com objetos pontiagudos.
“Eu poderia atender telefones, pentear o cabelo, provar a mim mesmo...”
"Sinto muito, mas não." A mulher, mais ou menos da idade de Geo, balançou a cabeça. "Eu estou
proprietário de uma pequena empresa, e não posso me dar ao luxo da má publicidade.”
Geo agradeceu por seu tempo e se virou para sair.
"Você não se lembra de mim, não é?" a mulher disse quando a mão de Geo
estava na porta. “Eu estudei no ensino médio com você e Angela.”
Geo se virou lentamente. Perto dali, a recepcionista mexeu no
o computador, fingindo não ouvir, embora ela obviamente estivesse.
“Sou Tess DeMarco”, disse o proprietário. “Eu estava na equipe de torcida do St.
Martin's.
Geo piscou, surpreso. No colégio, Tess era morena e muito magra. Agora ela era loira
e corpulenta. Mas seus olhos, cheios de acusação e julgamento, eram os mesmos.
– É engraçado – disse Tess, aproximando-se dela. “Quando Ângela desapareceu,

pensei que talvez você tivesse feito algo com ela. Porque sua briga no treino de torcida na
semana anterior ao desaparecimento dela foi muito feia. Lembro-me do seu rosto quando
ela gritou com você na frente de todos; você estava furioso e tão envergonhado. Mas então
vocês fizeram as pazes e tudo voltou ao normal, e eu pensei, nah, você nunca poderia tê-
la machucado. Na verdade, me senti mal por pensar nisso. Mas eu estava certo no final,
não estava?
“Eu acredito em carma,” Tess sussurrou. “E o fato de você ainda estar aqui e Angela
não significa que o seu ainda está chegando. Agora saia do meu salão, Georgina. E nunca,
nunca mais volte aqui. Ela segurou a porta aberta e continuou observando pelo vidro
enquanto Geo se dirigia para o carro.
Não é de surpreender que Tess se lembre de Angela como essa pessoa perfeita.
Angela Wong pode ser tão brilhante quanto o sol, e quando ela ilumina você, nada pode
fazer você se sentir mais especial, mais importante, mais valorizado.
Mas quando ela o retinha, o que costumava fazer por coisas mesquinhas, isso poderia
lançar você na escuridão. Não havia meio-termo. Ângela sentia tudo plenamente, e se
você estivesse perto dela, você sentia tudo o que ela sentia.
A única outra pessoa que poderia entender isso era Kaiser.
Ele é a única pessoa que amou Angela da mesma forma que ela, que sentiu a perda dela
da mesma forma que ela. Mas ao contrário de Geo, ele só descobriu anos depois o que
aconteceu com ela. Ele quase enlouqueceu por não saber.
Geo foi levado à loucura pelo conhecimento.

Ela deve ter adormecido no sofá, porque quando a campainha toca e a acorda, já se
passou uma hora inteira. Ela atende a porta, ainda enrolada no cobertor. É Kaiser, e ele
parece tão exausto quanto ela. Ele está usando seu distintivo, o que significa que está de
serviço.
"Entre", diz ela, afastando-se para que ele possa entrar.
"Eu deveria ter ligado primeiro", diz ele, fechando a porta atrás de si. "Eu era
na área, fazendo alguns trabalhos de acompanhamento na mata. Vi seu carro.
"Alguma coisa nova?"

Ele balança a cabeça, a frustração estampada em seu rosto. "Não. Nada. A pista que
tínhamos sobre Calvin não deu certo. Eu sinto que estou perdendo algo óbvio, e isso está me
deixando louca. Algo que não consigo ver, está bem na minha frente.”
Geo está parado na frente dele. Ela olha para cima, e seus olhos se encontram. Ele está
usando a mesma colônia, aquela que é levemente adocicada e, novamente, isso a deixa
hiperconsciente de quanto tempo se passou desde que ela fez amor com alguém. Sexo na prisão
não conta.
"Estou feliz em ver você", diz ela, e ela é. "Eu desejo…"

"O que?"
"Nada." Ela se senta no sofá, deixa o cobertor escorregar de seus ombros. Ela está vestindo
uma camiseta e calça de moletom, sua roupa preferida agora que ela não tem um lugar especial
para estar. Ele se senta do outro lado, observando-a.
“Tem uma coisa que eu ia te contar outro dia”, diz Kaiser.

“Sobre o duplo homicídio que estou trabalhando. Sobre o garotinho.
"Eu lembro. O que é isso?"
"O menino é... era... filho da vítima feminina."
Geo franze a testa. "Não entendo. Eu vi os pais dele no noticiário. Eles estavam dando uma
coletiva de imprensa sobre isso. A mãe dele estava de luto, mas ela está viva.”
“Ela é sua mãe adotiva. A mulher com quem o menino foi encontrado era sua mãe biológica.
Um longo silêncio cai entre eles enquanto Geo processa isso, e ela se torna agudamente
consciente dos diferentes compartimentos dentro dela, cada um reagindo de maneira diferente a
essa revelação. Os compartimentos batem uns contra os outros como metal contra metal,
rangendo, rangendo e fazendo barulho, embora externamente ela não mostre nenhum sinal do
tumulto que está sentindo por dentro.
"Isso não é tudo", diz Kaiser. “O pai biológico é Calvin James.”
O barulho dentro dela para. Internamente e externamente, Geo está parado.
“Não contei antes porque não vamos liberar nada disso para a imprensa, não até sabermos
com certeza o que isso significa”, diz Kaiser. “Eu nem contei aos Bowens, os pais do menino. E
não vou, até que tenhamos provas de que Calvin os matou.
"Por que você está me dizendo?" ela pergunta.

“Porque não sei a quem mais contar”, diz ele. "Você é o unico
pessoa que conheço que conheceu Calvin intimamente e ainda está viva.”
Ela fecha os olhos, solta um longo suspiro e os abre novamente. “Então o que você
quer saber? Se eu acho ou não que Calvin é capaz de matar seu próprio filho?
“Você não acha que isso é possível?” Os olhos de Kaiser nunca saem de seu rosto.
“Você o conhecia melhor do que ninguém. Você já viu em primeira mão do que ele é capaz.
Dezenove anos é tempo de sobra para se tornar um monstro.”
Geo solta uma risada, mas não há um pingo de humor nisso. “Ah, Kai.
Calvin não se tornou um monstro. Calvin sempre foi um monstro. Eu simplesmente não via
isso naquela época.”
Ela nunca se sentiu tão pequena, tão sozinha. Ela não se lembra de ter se sentido
assim na prisão, cercada pela tagarelice, pelas vozes das mulheres, pela presença de
outras pessoas que estavam presas naquela caixa com ela. Ela entendeu que era seu
lugar estar lá e, por cinco anos, ela fez funcionar porque precisava. Havia conforto em
sempre saber onde ficavam as paredes. Ela se sentiu segura - não no começo, talvez, mas
eventualmente. Aqui, sem amarras, sem âncora, ela está apavorada.
Ela não diz nada disso para Kaiser, mas ele parece sentir seus pensamentos. Ele
estende a mão para a mão dela, a palma quente e pressionando suavemente, o rosto cheio
de compaixão. Demorou um pouco, mas ela pode mais uma vez ver o garoto que ela
conhecia, aquele que a amou de todo o coração do jeito que ela era, e que não esperava
nada em troca a não ser sua amizade, embora ele tivesse feito ficou claro uma vez que ele
desejava mais.
Antes que ela possa se conter, ela se inclina e o beija.
Assustado, ele tenta recuar, mas o braço do sofá o bloqueia e não há para onde ir, a
menos que se levante. Mas ele não se levanta. Em vez disso, ele a beija de volta, com
força e urgência, uma mão em seu cabelo, a outra segurando seu rosto, e parece que
aconteceu na noite da festa de Chad Fenton, quando eles estavam sozinhos na lavanderia.
Se Geo tivesse feito uma escolha diferente naquela noite - se ela tivesse dito sim a Kaiser
em vez de afastá-lo - nada do que aconteceu depois teria acontecido. Ela pode não ter ido
para a casa de Calvin, e Angela ainda pode estar viva.
Kaiser beija sua boca, seu pescoço, o ponto macio atrás de suas orelhas e depois
seus lábios novamente. Ela responde, pressionando contra ele, incapaz de chegar perto o
suficiente. A mão dela desliza por baixo da camisa dele, abrindo o cinto. a mão dele é
se atrapalha com o sutiã dela, e então ela tira a blusa, o sutiã junto com ele, e a boca dele
encontra os mamilos dela. Ela está tão excitada que quase dói. Cada centímetro dela quer
cada parte dele.
Seus beijos são um fio de cabelo áspero. Suas mãos se movem para todos os lados
e então, impaciente, ele a levanta, puxando sua calça de moletom para o chão.
A janela da sala está logo ali, mas ela não se importa. Foda-se os vizinhos, deixe-os ver.
Ele enterra o rosto na virilha de sua calcinha, e um gemido gutural escapa de seus lábios.
Então ele desliza a mão para dentro. É tão bom que ela quase tem um orgasmo na hora.
Depois de um momento, ela se obriga a recuar. Ela tem que ter certeza de que ele
tem certeza. Ela não quer enganá-lo. Ela está cansada de enganar as pessoas, de tentar
fingir que é quem não é. De tentar fingir que ela é boa.
“Você sabe que eu não sou uma boa pessoa, certo?” ela diz. “Preciso ter certeza de
que você sabe disso, antes de fazermos qualquer coisa, antes de ir mais longe. Eu
machuquei pessoas, Kai. Já fiz coisas terríveis.”
"Eu sei", diz Kaiser. "Eu sei. Mas você é tudo o que posso ver, Georgina.
Você é tudo que eu poderia ver.
***
Eles estão no andar de cima, no quarto da infância dela, e a porta está fechada, mesmo
estando sozinhos na casa. O sol da tarde é brilhante, derramando-se no quarto em raios
cor-de-rosa através das cortinas de renda transparente. Não há persianas para fechar.
Tudo está iluminado, tudo está exposto.
Ela se deita na cama enquanto ele puxa sua calcinha, deslizando-a com calma sobre
seus quadris e depois sobre suas coxas e tornozelos, fazendo-a esperar.
O resto dela já está despido. Ele faz uma pausa, seus olhos se deliciando com a nudez
dela. Ela permite que suas pernas se abram ligeiramente, deixando-o ver tudo o que ele
quer ver, expondo tudo. De uma vez.
Seu rosto está vermelho de excitação, e então ele sorri. não é um amor
sorriso. É um sorriso de diversão genuína, e vê-lo a deixa alarmada.
"Qual é o problema?" ela pergunta, apoiando-se nos cotovelos, repentinamente
ansiosa. "Eu não pareço como você pensou?"
O sorriso de Kaiser se alarga. "Não. Essa e a coisa. Você parece melhor. Mas me
ocorreu que se isso tivesse acontecido aos dezesseis anos, e você não tem ideia do
quanto eu gostaria que acontecesse, eu já teria gozado em minhas calças.
Aliviada, ela ri. “Tudo bem se você fizer isso.”

"Foda-se", diz ele. “Eu sou um adulto agora, Georgina. Deixe-me te mostrar."
Ele tira a camisa, a calça jeans e a cueca boxer. Ele não se parece em nada
com o que ela pensava, mas ela nunca havia pensado nisso naquela época. Ele não
tinha expectativas a cumprir. Mesmo assim ele é lindo. Ele é duro, e ele está pronto.
Kaiser a penetra, devagar, mas não gentilmente, e ela é transportada.

24
Uma hora depois de ele sair, seu cheiro ainda está nos lençóis e Geo afunda neles.
Os primeiros espinhos de dúvida estão começando a surgir. Ela é uma ex-presidiária;
Kaiser é um policial. Como isso pode ser algo mais do que era? Uma tarde de sexo.
Ele provavelmente nem a vê como outra pessoa senão a garota que ele nunca
poderia ter no colégio. Agora que está fora de seu sistema, ela provavelmente
nunca mais terá notícias dele. Policiais têm um complexo de herói, não é? Eles
precisam de alguém para salvar. Ou, no caso do Geo, resgatar.
Exceto... não parece assim para ela. Estar com Kaiser faz com que ela se sinta
exatamente onde deveria estar. E ela não se sentia assim desde que Angela morreu.
Virando-se, ela enfia a mão na gaveta de baixo do criado-mudo e tira o frasco

Mason vazio. Ela o coloca sobre a mesa, olhando para os raios de sol que o atingem
em diferentes ângulos. Lembrando.
Na noite do crime, ela só voltou para casa às quatro da manhã. Seu pai estava
trabalhando durante a noite e ninguém estava em casa. Todas as casas da
vizinhança estavam escuras e não havia postes de luz. Ela não foi capaz de olhar
para Calvin, os dois cobertos de sujeira e sangue, com as mãos esfoladas de tanto
trabalhar com a pá. A luz interna de seu Trans Am acendeu quando ele abriu a
porta do carro, um bipe suave e repetitivo emanando do painel porque as chaves
estavam na ignição.
“Georgina...” ele disse, mas ela se virou antes que ele pudesse terminar.
Ela entrou em casa e se arrastou escada acima, sentindo cada músculo de seu
corpo como se tivesse sido atropelado por um caminhão. Seu estômago ainda
estava enjoado por causa do álcool, e agora que a adrenalina induzida pelo pânico
estava diminuindo, ela não conseguia parar de tremer. Ela estava tão fria. Seu
vestidinho, que parecia a escolha certa para a festa de Chad, parecia totalmente bobo
agora. Estava coberto de terra, grama, pedaços de casca e folhas... e sangue.

Tanto sangue. Ela o tirou no banheiro, deixando-o cair no tapete. Com a torneira aberta o
mais quente possível, ela entrou no jato quase escaldante, como se a água pudesse de
alguma forma lavar a coisa horrível que ela e Calvin haviam feito.
Porque sim, isso era culpa dela tanto quanto de Calvin. Ele estava certo. Ela trouxe
Angela para ele.
A sujeira e o sangue seco de suas mãos escorreram no chão da banheira em manchas
marrom-escuras. A sujeira que jogaram sobre o corpo de Angela. Sobre o rosto de Angela.
Como ela pôde deixar isso acontecer? Ela sabia que Calvin era violento.
Ele foi violento com ela, e ela o viu ameaçar outros caras em bares.
Ela tinha visto o jeito que ele estava olhando para Angela a noite toda, simultaneamente
enojado e excitado por seu comportamento lascivo.
Seu namorado havia estuprado sua melhor amiga. Talvez Angela tivesse ido longe
demais com a dança e o flerte, e talvez ela até o tivesse beijado - Geo não sabia, ela estava
desmaiada bêbada, ela não tinha como saber como isso começou. Mas ela com certeza
sabia como isso terminava. Em algum momento, Angela queria que parasse. Ela disse não.
Geo tinha visto sua boca formar a palavra do outro lado da sala. Não havia como Calvin não
ter ouvido. E Geo não fez nada para ajudá-la.
Ela ficou no chuveiro até a água começar a esfriar. De volta nela

quarto, ela trocou de roupa e se enterrou sob as cobertas.
De alguma forma, ela adormeceu, acordando na manhã seguinte com o som do telefone
tocando. Ela abriu um olho turvo para onde o telefone sem fio estava em sua mesinha de
cabeceira e viu o número da casa de Angela no display de chamada.
Automaticamente, ela pegou o telefone e então sua mão congelou. Porque não podia ser
Angela ligando.
Ângela está morta.
Ela sentou-se, observando o telefone tocar e depois tocar mais um pouco. O display de
chamada piscou. Lá fora, seu pai estava em casa, cortando a grama, e em uma hora ele
subiria, tomaria um banho e tentaria dormir por algumas horas. Foi o que ele fez depois de
uma noite de sexta-feira.
O mundo inteiro continuava normalmente, exceto por uma coisa.
Ângela está morta.
Ela pegou o fone lentamente. "Olá?"
“Georgina? É Candace Wong. A voz da mãe de Angela era viva.

“Desculpe se eu acordei você, querida. Posso falar com Angie?
"Ela é..." Geo engoliu em seco. "Ela não está aqui, Sra. Wong."
"Oh?" A mulher fez uma pausa. “Eu presumi que ela ainda estava com você,
desde que ela ficou aqui ontem à noite.
Geo respirou fundo. Ela tinha que dizer a ela. Ela teve que dizer a Sra. Wong o que
aconteceu, que Ângela estava morta. Como ela não poderia dizer a ela?
A Sra. Wong interpretou mal sua hesitação. “Você pode me dizer, querida. Ela deveria ter nos
ligado ontem à noite, assim que chegou à sua casa. Victor ficou jogando pôquer até as duas da manhã.
Você acha que ele deve ter notado que sua única filha não voltou para casa. Ela parecia zangada, mas
não com Angela.
Candace Wong nunca mais ficaria zangada com a filha.
O coração de Geo batia forte, assim como sua cabeça. Seu estômago parecia que ela engoliu
algo terrivelmente ácido. Estava se agitando, enviando uma dor ondulante e ardente por todo o
abdômen.
“Eu... na verdade, ela não ficou aqui ontem à noite. A última vez que a vi foi na casa de Chad.
Ela fechou os olhos. Ela acabara de contar a primeira — e mais significativa —
mentira que ela jamais contaria.
“Chad Fenton?” disse a Sra. Wong. “Ah, certo, ela disse algo sobre uma festa ontem à noite.
Vocês meninas não saíram juntas? Você não estava com Kaiser?
Diga a ela. Diga a ela agora. Saímos juntos, mas nenhum de nós foi para casa.…
"Não, ela... nós..." Geo respirou fundo, seus pensamentos girando. “Saí cedo, não estava me
sentindo bem. Eu caminhei para casa. Angela e Kai ainda estavam na festa quando saí. As palavras
saíam de sua boca e ela não conseguia contê-las.
“O carro dela ainda deve estar na casa de Chad, então.” A Sra. Wong parecia chateada.
“Sinceramente, Georgina, não fiquei muito feliz quando o pai dela comprou aquele carro para ela. Ela
já é mimada o suficiente. Vocês estavam bebendo ontem à noite?
Estávamos bebendo. Eu comi a fruta. Eu fiquei bêbado. Eu desmaiei.
"Um pouco."
Um suspiro do outro lado da linha. “Bem, não adianta dar sermões sobre o consumo de álcool por
menores de idade, isso é trabalho do seu pai. Pelo menos vocês, meninas, tiveram o bom senso de
não se sentar ao volante de um carro, mas Angie fica tão de castigo quando chega em casa. Ela está
em apuros agora.
Sim, ela é, Sra. Wong. O pior tipo. Ela nunca vai voltar para casa. Sempre.
“Eu jogo tênis com a mãe de Chad,” disse a Sra. Wong, sua voz baixando em
tom conspiratório. “Rosemarie é meio pirada, e sei que o marido dela é alcoólatra.
Eles mantêm seu maldito armário de bebidas destrancado, e eu sei que o filho mais
velho - o desistente - também bebe. Vou ligar para ela. Outro suspiro, desta vez
impaciente. “Enquanto isso, Georgina, você pode ligar um pouco?
Você saberia melhor do que eu onde ela provavelmente acabou. Se você falar com
ela, diga a ela para levar sua bunda para casa. Vou ligar para a casa de Kaiser a
seguir, mas se ela passou a noite na casa de um menino, ela está em apuros.
Ela está na floresta, Sra. Wong, enterrada na terra...
Geo fechou os olhos com força. Ela tinha que dizer a verdade. Era o mínimo que
ela podia fazer, e esta era sua oportunidade de confessar, antes que ela contasse
mais mentiras, antes que eles descobrissem a coisa horrível que aconteceu.
Era agora ou nunca.
Porra diga a ela!
Mas as palavras não vinham. Em vez disso, Geo se ouviu dizer: “Posso ligar
por aí. Se eu alcançá-la, direi para ela ligar para casa.
Quem disse que mentir era difícil estava tão, tão errado. Mentir era fácil. Mentir
era como uma faca quente cortando manteiga em temperatura ambiente. Mentir era
um monte de palavras reunidas em uma frase bonita projetada para fazer a outra
pessoa sentir que estava tudo bem.
Dizer a verdade, porém, era impossível.
Despediram-se e desligaram. O Day-Timer de couro de Geo, contendo os
números de telefone de todos os seus amigos, estava em seu criado-mudo. Ela teria
que ligar para todos, perguntar se eles tinham visto ou ouvido falar de Angela,
perguntar se eles sabiam onde ela poderia estar.
Porque era isso que os mentirosos faziam. Eles mentiram. E então eles mentiram um pouco mais
para proteger essas mentiras.
Ela se levantou da cama, olhando para baixo quando sentiu algo pequeno e
parecido com uma pedrinha debaixo do pé. Era um doce de coração de canela, um
fugitivo da jarra quase vazia em sua mesa de cabeceira. O presente de Calvino.
Olhando para baixo, parecia uma pequena mancha de sangue no tapete de cor creme.
Seu estômago revirou. Ela não ia conseguir chegar ao banheiro. Ela pegou sua
pequena lata de lixo e vomitou nela, arfando dolorosamente, já que não restava muito
em seu estômago depois de vomitar na noite anterior.
Segurando a lata, ela caminhou pelo corredor até o banheiro. Ela
ficou horrorizada ao encontrar seu vestido no tapete do banheiro, amassado onde ela o
havia deixado. Ela o agarrou. Pela janela do banheiro, ela podia ouvir o cortador de
grama ainda funcionando. Seu pai estava cuidando do quintal agora. Ele ficaria lá fora
por mais vinte minutos.
Ela enfiou o vestido e o tapete de banho na lata de lixo, em cima do vômito, e desceu
as escadas para a cozinha, indo direto para a porta da garagem. O chão de cimento
estava frio e empoeirado sob seus pés descalços enquanto ela enfiava a lata de lixo na
lixeira azul maior, empilhando outros sacos de lixo em cima dela. Então ela voltou para o
quarto para ligar para as amigas, exatamente como havia prometido a Candace Wong
que faria.
Não era como se ela tivesse tomado uma decisão monstruosa de mentir. Foi uma
série de pequenas decisões e uma série de pequenas mentiras, mas juntas, elas estavam
crescendo em uma montanha.
A polícia tocou a campainha logo após o jantar. Os joelhos de Geo fraquejaram ao
ver os dois policiais uniformizados. Ela os levou até a sala onde seu pai estava terminando
a pizza que eles pediram. Walter sabia que a mãe de Angela havia telefonado mais cedo
e estava preocupada, mas também sabia que a melhor amiga de sua filha tinha a
reputação de ser uma festeira. Sua teoria era que Angela havia conhecido um garoto
sobre o qual ela não havia contado aos pais, e Geo não havia dito nada em contrário.
Enquanto ela falava com os policiais, Geo manteve a calma. Mas por dentro, ela
estava gritando. Se os policiais suspeitassem de alguma coisa, ela contaria a verdade.
Ela iria.
“Fiquei bêbada ontem à noite”, ela disse a eles. Ela não precisou olhar para o pai
para saber que o rosto dele seria uma máscara de choque e desaprovação.
Ele nunca soube que ela bebia, porque ela quase nunca bebia. “Eu não queria, mas não
tinha comido nada desde o almoço e havia frutas no fundo do barril de ponche...”
“Você nunca come a fruta”, disse um dos policiais, o mais novo dos dois.
Ele tinha um sorriso triste e seu crachá dizia VAUGHN. “Aprendi isso da maneira mais
difícil.”
O outro policial, apenas um pouco mais velho, olhou para ele. Seu crachá dizia
TORRANCE. Se alguma vez houve uma situação de policial bom / policial mau, era essa,
e esses dois foram escalados perfeitamente. Torrance era o idiota, Vaughn era aquele
que era legal com você e fazia você falar.
“Continue”, disse o oficial Torrance a ela.
“Não me senti bem. Eu queria ir para casa, então fui procurar Ang. Nós tínhamos
ido juntos ao Chad's depois do jogo. Ela estava com Mike Bennett e eles eram...
próximos. Ela tinha bebido um pouco também. Ela parecia confortável onde estava,
então me despedi e saí.
“Você tem apenas dezesseis anos,” disse Torrance, seu rosto como pedra. “Vocês meninas bebem
com frequência?”
"De jeito nenhum", disse Geo, sentindo-se um pouco na defensiva, apesar do fato
de que ela não tinha o direito de estar. Os lábios de seu pai estavam pressionados
em uma linha fina; ele não ficou impressionado. “Eu nem gosto de álcool, e Ang só
bebe se todo mundo estiver. Ela não é o tipo de garota que precisa beber para se
divertir.
“Continue”, disse Torrance.
"É isso. Encontrei meu amigo Kaiser na saída e conversamos por alguns minutos.
Então eu voltei para casa sozinho, estava em casa antes da meia-noite. Eu estava
me sentindo muito mal. Fiquei doente antes de ir para a cama.
Ela não pôde deixar de pensar em seu vestido, atualmente coberto pelas
evidências da noite anterior, enfiado em uma lata de lixo cheia de vômito dentro da
lata de lixo da garagem. Talvez os policiais sentissem algo suspeito sobre sua história,
exigindo ver o que ela estava vestindo na noite passada. Talvez encontrassem o
vestido na garagem.
Se o fizessem, ela diria a verdade.
Mas eles não perguntaram. Eles não pareciam nem um pouco suspeitos. Em vez
disso, eles questionaram o pai dela, que confirmou - um tanto culpado - que havia
trabalhado a noite toda no hospital e não sabia que sua filha havia chegado em casa
bêbada.
“E você disse que a última vez que viu Angela ela estava com Mike Bennett na
casa de Chad Fenton?” o oficial mais jovem perguntou.
"Sim." Ela se perguntou se ele estava repetindo a pergunta para tentar prendê-la
em uma mentira. Ela havia deixado Chad's sozinha - Kaiser, se perguntado, poderia
atestar isso, junto com uma dúzia de outras pessoas - mas certamente alguém tinha
visto Angela sair alguns minutos depois e alcançar Geo na rua.
Se alguém o fizesse e perguntasse a ela sobre isso, ela diria a verdade.
Mas, novamente, eles não perguntaram. Em vez disso, o policial mais velho
disse: “Angela tem um namorado que seus pais não conhecem? Ela já disse alguma
coisa para você sobre fugir?
Foi isso que eles pensaram? Essa era a direção em que eles estavam indo?
Geo olhou para o pai, que parecia levemente triunfante por eles estarem repetindo sua
própria teoria.
“Se ela tem outro namorado além de Mike, ela não disse nada para mim,” ela disse, e
foi a primeira coisa completamente verdadeira que ela disse em todo o dia.
“Quanto à fuga, não sei com quantos amigos dela você já conversou, mas Ang tem muito a
seu favor. Acho que fugir é para quem não gosta da vida. Ang amava o dela.
“Bem, acho que é tudo de que precisamos”, disse Torrance, levantando-se. Policial
Vaughn o seguiu. “Se você pensar em mais alguma coisa, me ligue.”
Ele deixou o cartão na mesinha de centro, apertou a mão do pai dela e saiu.
Geo trancou a porta atrás deles, sabendo que ela estava prestes a receber um sermão
sobre a bebida. O que estava bem, e ela não estava planejando discutir. De qualquer modo,
ela não desejava estar em outro lugar senão em casa.
"Então? Por quanto tempo estou de castigo?” ela perguntou ao pai antes que ele
pudesse dizer qualquer coisa.
“É isso que devo fazer?” Walt disse cansado, caindo no sofá. "Eu já te coloquei de
castigo antes?"
"Não."
Ele esfregou o rosto com as mãos. “Você não deveria estar bebendo. E ainda mais do
que isso, você não deveria voltar para casa tarde da noite. Há muitos arrepios por aí.”
Eu sei. Eu sou um deles. “O bairro é seguro, pai.”

"Esse não é o ponto", disse ele. “Desde que sua mãe morreu, é só
sido você e eu. E eu trabalho muito, o que significa que você fica muito sozinho.”
"Está bem-"
“Não está bom, droga,” ele disse. “Você tem dezesseis anos. Você ainda precisa de
mim para as coisas, para poder contar comigo, para poder me ligar quando precisar de uma
carona para casa. Não é legal você ter saído de uma festa bêbado e achar que não tinha
como chegar em casa a não ser andando dez quarteirões perto da meia-noite. Sim, moramos
em um bairro seguro, mas ainda há muitos doentes por aí. Você deveria ter me ligado. Mais
importante, você deve sentir que pode.
“Mas você estava trabalhando.” Geo podia ver que ele estava chateado. Deus, se ele
soubesse.
“O trabalho mais importante que tenho é aqui, em casa”, disse Walt, levantando-se. “Tenho
antiguidade suficiente no hospital para não precisar mais passar a noite. Eu concordo com esses
turnos porque eles pagam melhor. Mas leva tempo longe de você. Significa que estou jantando
sozinho em uma lanchonete e você está comendo em casa sozinho, e isso é estúpido. Você é a
pessoa mais importante da minha vida, e eu deveria começar a agir como tal. Este é um alerta
para nós dois, entendeu?
Seu pai interpretou mal o olhar em seu rosto e ofereceu-lhe um sorriso.

“Não se preocupe, não pretendo sufocar você. Nós dois precisamos do nosso espaço. Mas devo
poder buscá-lo em algum lugar até conseguirmos um carro para você. Eu deveria estar em casa
para jantar na maioria das noites. Seu corpo cedeu.
“E se fosse você quem estivesse faltando? E se uma noite você não voltasse para casa? Você é
tudo que eu tenho, Georgina. Os pais de Angela, eu sei que eles não passam tempo com ela. E
agora olha, ninguém sabe onde ela está. Não consigo nem imaginar.”
“Tenho certeza que ela vai voltar.” A mentira ficou presa na garganta de Geo. Ela quase
engasgou com isso.
Os policiais questionaram todos os que estavam na festa, mas Mike Bennett levou a pior. O
quarterback do St. Martin's High School foi levado para a delegacia e detido por 24 horas. Seus
pais tiveram que contratar um advogado. Todos os que estavam na festa — pelo menos cem
crianças ao longo da noite — corroboraram a afirmação de Geo de que Angela passara a maior
parte do tempo com Mike. Ele admitiu que Angela o deixou no Chad's em algum momento
durante a noite, e que ele pegou uma carona para casa com seu amigo Troy Sherman, o wide
receiver do St. Martin's Bulldogs. Troy caiu na casa de Mike depois que eles tomaram mais
algumas cervejas, ambos adormecendo depois de assistir a um vídeo de seu último jogo de
futebol. Ele negou veementemente que eles tivessem um relacionamento homossexual,
recusando-se a admitir mesmo quando os policiais sugeriram fortemente que ele poderia evitar a
prisão se fosse honesto. Os pais de Mike ameaçaram processar se os policiais não parassem
com essa linha de questionamento, já que seu filho estava sendo observado por várias equipes
da faculdade. Sem nenhuma outra prova, a polícia o soltou.
Mike Bennett, tão enfiado no armário que estava praticamente em Nárnia, foi ouvido dizendo
a alguns caras no vestiário na manhã de segunda-feira que não ficaria surpreso se Angela
tivesse fugido para se tornar uma
estrela pornô. “Nunca conheci uma garota que adorasse sexo tanto quanto ela. Aquela coisa de
líder de torcida? É tudo uma encenação”, disse ele. "Ela estava em algumas coisas excêntricas."
É claro que ele se recusou a elaborar sobre o tipo de coisa bizarra, mas de todos os rumores
que iriam surgir nas próximas semanas, este era o que mais incomodava Geo. Claro, Angela
tinha feito algumas coisas com Mike, mas não muito, porque, olá, Mike era gay. Ele estava
mentindo para cobrir sua própria bunda. Em mais de uma ocasião, Geo foi tentado a confrontá-lo.
Mas ela não podia. E a hipocrisia de chamar Mike Bennett de mentiroso não passou
despercebida por ela.
O desaparecimento de Angela Wong foi tanto uma grande notícia quanto uma grande
fofoca. As pessoas que não sabiam nada sobre o que aconteceu de repente tiveram certeza de
que a viram em lugares onde ela nunca esteve, com pessoas que ela nem conhecia.
A conversa estava em andamento, acontecendo em cada sala de aula, cada período, em St.
Martin's High School, quer as crianças a conhecessem ou não. E quanto mais as crianças
falavam, mais as histórias cresciam, ficando tão ridículas que Geo teria rido se não soubesse a
verdade.
“Ouvi dizer que ela foi vista pela última vez perto do 7-Eleven”, disse Tess DeMarco a Geo
durante a aula de cálculo do quarto período. “E que ela pegou um ônibus para San Francisco e
está ficando com um cara mais velho. Aposto que ela está de volta dentro de uma semana. Ela
só quer assustar os pais e causar drama.”
"Oh, então você está falando comigo agora?" Geo retrucou, lembrando-se da ânsia da outra
garota para que ela fosse expulsa do esquadrão. Isso tinha sido apenas na semana passada?
"O que? Sempre fomos amigos.” Tess piscou, fingindo ignorância.

Para uma garota que queria ser a melhor amiga de Angela, ela não perdeu tempo se aproximando
de Mike Bennett no refeitório durante o almoço. E ele estava muito feliz por ter outra garota em
seu braço para desempenhar o papel que Angela usava.
para.
Lauren Benedict, também da equipe de torcida, se intrometeu. “Sério, pessoal, e se algo

ruim acontecesse com ela? E se ela descobrisse que Mike era gay e ele a matasse? Ela pode
estar enterrada em uma vala em algum lugar.
“Mike Bennett não é gay”, disse Tess, com as bochechas coradas. “Não fale
sobre merda que você não sabe, Lauren.”
Geo balançou a cabeça e se enterrou em seu livro de cálculo. Ela só queria ir para casa.
Levou toda a energia que ela tinha para chegar à escola naquela manhã. “Cale a boca, vocês
dois. Sério."
Fazia apenas três dias, mas o peso das mentiras estava cobrando seu preço.
Geo não conseguia dormir, não conseguia comer. A mãe de Angela ligou meia dúzia de
vezes, querendo saber se Geo tinha ouvido alguma novidade de seus amigos da escola.
Os telefonemas eram uma tortura e, depois de cada um, ela se sentia ainda pior. Após
a última ligação, ela correu para o banheiro e vomitou a torta de frango que seu pai
preparou para o jantar. Walt atribuiu isso à ansiedade por sua melhor amiga desaparecida.
E claro que era, mas não da maneira que ele ou qualquer outra pessoa pensava.
Geo continuou esperando que os policiais invadissem e a prendessem. Ela não

conseguia imaginar como passaria mais um dia na escola fingindo estar tão confusa e
preocupada quanto todo mundo. A exaustão tomou conta dela na quarta noite, e ela
finalmente adormeceu, apenas para acordar de um pesadelo, o cabelo grudado no rosto
suado.
“Você,” a policial mais velha gritou em seu sonho. Ela estava no refeitório e todos a
encaravam quando os dois policiais entraram, apontando suas armas e brandindo seus
distintivos. “Você é a razão dela estar coberta de sujeira, apodrecendo. Você. Você."
Ela chorou em seu travesseiro, um soluço de corpo inteiro que a atingiu da cabeça
aos pés. Ela tinha que dizer alguma coisa. Ela não poderia viver assim, e com certeza
não era justo com a família de Angela. No mínimo, Geo sabia que tinha que contar ao
pai. Ele saberia o que fazer, mas o pensamento deu um nó em seu estômago. Ela odiava
desapontar o pai, mas sabia que a decepção dele seria o mínimo que ele sentiria quando
descobrisse o que ela ajudara a fazer.
O relógio marcava uma da manhã. Walt estava dormindo há muito tempo, a porta
do quarto fechada, o volume de sua máquina de ruído branco no máximo. Logo pela
manhã, ela confessaria tudo ao pai, e eles desceriam juntos à delegacia. Sim, isso
arruinaria sua vida, mas pelo menos ela tinha uma vida para arruinar. Ângela não. Sua
melhor amiga nunca teve escolha.
Amanhã. Ela viria limpa amanhã.
Com a decisão tomada, Geo conseguiu voltar a dormir, apenas para ser acordada
novamente uma hora depois por uma batida na janela de seu quarto.
O som a assustou e ela se virou na cama. Ao ver o rosto de Calvin através do vidro,
ela congelou por dentro. Eles não se falavam desde o ocorrido, e ela estava começando
a se permitir acreditar que da próxima vez que se enfrentassem, um ou os dois estariam
algemados.
Ela saiu da cama. Ela estava vestindo uma calça de moletom velha e uma camiseta com
um buraco na axila. Seu rosto estava brilhante, seu cabelo torcido em um nó bagunçado no
topo de sua cabeça. Ela tinha três espinhas no queixo devido ao estresse.
Calvin nunca a tinha visto parecer nada menos do que arrumada, mas ela não se importava
agora. Eles já se viram fazendo a pior coisa que já fizeram; cabelos oleosos e algumas espinhas
não teriam impacto nisso.
Ela abriu a janela e ele entrou, arrastando consigo uma mochila

bolsa que parecia recheada até as guelras.
“Onde está o seu carro?” ela perguntou, preocupada que seu Trans Am vermelho brilhante
estava estacionado na frente para todos os vizinhos verem.
"Vendido."
Ela não perguntou por quê. Ela não se importava. Ele se sentou na beirada da cama dela,
largou a bolsa no chão e pegou o pote de corações de canela no criado-mudo. Havia apenas
um punhado sobrando, e ele sacudiu o que restava, começando a colocá-los na boca.
A jarra estava finalmente vazia.

"Como você esteve?" Ele deu uma olhada nela, levantando uma sobrancelha para seu
moletom largo, o cabelo bagunçado. “Você parece uma merda.”
“Eu me sinto ainda pior do que isso.”
"Bem, não", disse ele. “Não há nada que você possa fazer sobre isso agora.”
"Vou contar ao meu pai amanhã", disse Geo. “É só uma questão de tempo até que os
policiais descubram, de qualquer maneira.”
"Não, eles não vão." Calvin pegou a mão dela e apertou. Ela tentou afastá-lo, mas ele não
a soltou. “Se eles soubessem de alguma coisa, se suspeitassem, já teriam nos prendido.
Ninguém vai descobrir, desde que fiquemos calados.
"Estou doente por dentro", disse ela, olhando para ele. “Não é? Como você
dorme? Como você come? Eu mal estou funcionando.
Ele soltou a mão dela e passou os dedos pelos cabelos. “Então não pense nisso.”
“Como não posso?” A voz de Geo era pequena. “Você a matou.”

“Você a matou também,” ele disse.
Sua cabeça estalou para cima. “Não, eu não fiz. Como você pode dizer isso?”
“Por lei, é a mesma coisa. Você me ajudou a mover o corpo dela. Você me ajudou a
encobrir isso. Você mentiu para a polícia. O tom de Calvin era suave, prático,
onisciente. “Se isso vazar, você será tão culpado quanto eu.”
"Então você está decolando?" ela disse, apontando para a mochila dele. “Isso é o que
você veio me dizer? Eles ainda estão investigando, eles ainda estão fazendo perguntas. Não
posso … Não posso continuar mentindo para todo mundo. Não posso continuar mentindo para
a mãe dela.
“Você não precisa mentir. Só não diga nada.

Ele encontrou o olhar dela com um olhar firme. Superficialmente, ele parecia o mesmo de
sempre: bonito, relaxado, confiante. Mas havia algo novo sob a superfície. Algo que ela
vislumbrava sempre que eles discutiam, algo que espreitava por um breve momento e depois
voltava para seu esconderijo. Fosse o que fosse, não estava se escondendo agora. Ela sentiu
isso. Ela podia senti-lo olhando para ela, observando-a de algum lugar dentro dele.
"Eu te amo", disse Calvin. “Isso não mudou. Você poderia vir comigo.
As palavras fizeram seu estômago revirar. O que quer que ele sentisse por ela, não poderia
ser como o amor deveria ser. O que eles tinham era algo fodido, algo venenoso, algo que a
mataria se ela não se afastasse o máximo possível.
“Eu não posso,” ela disse. “Eu tenho que terminar a escola. E não posso deixar meu pai.
Ele assentiu. "Eu sei. Mas pensei em perguntar mesmo assim.
Ele se inclinou e a beijou. Seu estômago revirou e ela tentou afastar o rosto, mas ele o
agarrou com as duas mãos e a beijou mais profundamente.
Ele tinha um coração de canela na boca; ela podia sentir sua protuberância dura rolando em
sua língua. Doce, quente e picante, tudo ao mesmo tempo.
Um gosto familiar, e agora a deixava enjoada.
“Pare,” ela disse, mas ele não o fez.
Ele a empurrou de volta na cama e rolou em cima dela, cento e oitenta quilos de músculos
magros prendendo-a. Não era muito diferente de quando ele a beijava depois de uma briga
ruim, quando tentava reconquistá-la depois de dar um tapa, beliscar ou socar ela. Então ela
ficou imóvel enquanto ele a beijava apaixonadamente, sabendo por experiência anterior que se
contorcer e protestar só o faria sentir raiva e rejeição. Se ela ficasse quieta e deixasse que ele
a tocasse, ele acabaria vendo que ela não estava a fim e pararia.
Seu hálito quente era doentio e picante quando ele beijou seu pescoço, suas orelhas e
seus ombros, descendo, puxando sua camiseta para cima. Quando ele
sacudiu seu mamilo com a língua, ela choramingou. Era tão errado, tão incrivelmente,
terrivelmente errado... mas parecia um pouco bom também. Por mais horrível que fosse,
ela não podia negar sua atração por ele. Afinal, era Calvin, e esse era o padrão deles.
Além disso, ele era a única pessoa no mundo agora para quem ela não precisava mentir.
E ela ainda o amava, que Deus a ajude. Sentimentos como esse não evaporavam em
questão de dias, por mais que ela desejasse, por mais que ela soubesse que deveriam.
Ela não protestou quando ele puxou sua calça de moletom para baixo, ou quando ele
moveu sua calcinha para o lado para que ele pudesse encontrar seus pontos molhados e
torná-los ainda mais úmidos, o tempero fresco da canela em sua língua adicionando uma
camada de delícia que fez seu suspiro. Ela estava enojada consigo mesma, mas incapaz
de evitar. Ele a havia tocado assim tantas vezes antes, e sabia exatamente o que fazer,
exatamente onde aplicar pressão e por quanto tempo.
Quando ela ouviu o som de seu cinto desafivelando, seus olhos se abriram.
Eles nunca haviam feito sexo antes - não sexo de verdade, como ela pensava, não relação
sexual. Ela era virgem e afastou a mão dele, tentando se sentar na cama.
"Não podemos", disse ela. “Calvino, por favor. Você tem que ir."
Ele sorriu, seus dentes brilhando na penumbra do quarto dela.
“Lembra como eu sempre disse que esperaríamos até a hora certa?” ele disse, abrindo o
zíper de sua calça jeans. Sua ereção era óbvia através de sua cueca, e ele se massageou
através do material fino, sem tirar os olhos dela.
“Este é o momento certo, Georgina. Eu não vou te ver novamente depois desta noite. Eu
quero ser o primeiro homem que já esteve dentro de você.
"Não", disse Geo. “Eu não quero, ok? Por favor-"
Ele estava em cima dela antes que ela pudesse continuar, e o peso dele parecia mais
pesado e forte agora. Uma mão prendeu seus braços sobre a cabeça, a outra abriu mais
as pernas, puxando a calcinha para baixo.
Ela estava molhada de seu toque anterior, mas ela não queria ser tocada mais. Ela não
queria que isso fosse mais longe. Ela queria que isso parasse.
Ela libertou um braço e deu um tapa nas costas dele. “Calvino,
por favor, eu não quero...”
“Eu vou ser o seu primeiro, Georgina. Para que você nunca se esqueça de mim.
Seu pênis entrou nela, de repente e com força. A dor era lancinante e intensa. Ela
gritou, e ele colocou a mão sobre sua boca, continuando a
empurrou dentro dela, indo mais fundo, e doeu mais do que ela jamais imaginou. Ela
arranhou suas costas, suas unhas curtas ineficazes enquanto tentava arranhá-lo. Este não
era o Calvin que ela achava que conhecia, que sempre fora gentil com ela sexualmente,
que se orgulhava de agradá-la. Isso não era sexo, era? Isso era algo completamente
diferente.
Isso era domínio. Isso estava pegando algo que ele queria que ela
não queria dar. Isso foi estupro.
“Pare,” ela choramingou, quando a mão que cobria sua boca escorregou um pouco.
"Por favor. Pare."
Ele a ouviu, claro que ouviu, mas Calvin estava em seu próprio mundo, onde a única
coisa que importava para ele era o que ele queria, o que ele precisava.
Nada mais existia. Eventualmente, Geo ficou mole, deixando seus braços descansarem
no colchão. Parecia não haver sentido em lutar. Lutar fazia doer mais. A luta tornou tudo
pior.
O carma veio buscá-la e foi terrível.
Ele saiu do mesmo jeito que entrou, pela janela. Geo nunca viu
novamente depois daquela noite. Não até anos depois, não até o julgamento.
Kaiser perguntou a ela outro dia se ela já se preocupou com Calvin voltando para
buscá-la. Ela disse a ele que não estava preocupada, o que era verdade. Calvin já havia
tomado a melhor parte dela na noite em que ela o viu estuprar e matar sua melhor amiga.
O que restou, ele pegou na noite em que a estuprou em seu próprio quarto, com seu pai
dormindo no final do corredor.
Geo olha para o frasco Mason vazio na mesa de cabeceira agora, aquele que
costumava conter toda a sua inocência, toda a sua bondade. Ela o guardou todo esse
tempo. Um terapeuta pode ter um dia de campo tentando analisar por que ela nunca o
jogou fora e, mais importante, por que o manteve em um local em seu quarto onde pudesse
vê-lo claramente.
A resposta era simples. Era uma punição pelo que ela havia feito com Angela. E um
lembrete de seu próprio trauma, sua própria dor, que ela mesma trouxe por ser tão jovem
e tão estúpida.
O telefone dela toca. Geo verifica a mensagem de texto, seu coração acelera um
pouco quando ela vê que é de Kaiser. Um pequeno sorriso cruza seus lábios. Talvez possa
dar certo entre eles... contanto que ela nunca conte a ele toda a história.
Ninguém, nem mesmo Kaiser, poderia amá-la se soubesse toda a história.
Seu rosto cai quando ela vê o que ele enviou a ela.
Mais dois corpos encontrados na floresta atrás de St. Martin. Fêmea adulta e uma
criança, mortas da mesma forma que as duas primeiras.
Uma segunda mensagem segue alguns segundos depois.
Calvin visto na cidade. Fique dentro. Tranque as portas.
PARTE QUATRO
DEPRESSÃO
“Não há nada mais enganoso do que um fato óbvio.”

~Arthur Conan Doyle See More
25
Mo tem longos cabelos loiros, olhos castanhos calorosos, um sorriso fácil e um problema de baba.
Isso porque Mo é um cachorro. E não qualquer cachorro, mas um cachorro cadáver. O rabo do
golden retriever bate na grama quando Kaiser se aproxima da árvore sob a qual está descansando,
a cerca de seis metros de onde encontrou os corpos, na floresta atrás da St. Martin's High School.
Ele e Kaiser já se encontraram algumas vezes antes.
O dono de Mo olha para cima e sorri. Com sessenta e poucos anos, Jane Bowman está
vestida com roupas de caminhada — jaqueta impermeável da The North Face, calças Dri FIT,
botas Merrell. Sem maquiagem, mas Kaiser nunca a viu usar nenhuma, e seu longo cabelo grisalho
está puxado para trás de seu rosto com um elástico preto.
“Pensei que vocês dois estivessem aposentados”, diz ele a Jane com um sorriso, e eles se
abraçam calorosamente.
“Pensei que nós também estivéssemos,” ela diz, e Mo se levanta. Ele cutuca Kaiser, que se
ajoelha e dá um minuto inteiro de tapinhas no cachorro antes de se endireitar novamente.
“Então, conte-me o que aconteceu.”

“Bem, você sabe que Mo é um cara velho agora, como eu,” Jane diz, olhando para o rosto
amarelo e peludo com carinho. O cachorro está descansando na grama mais uma vez, roendo um
brinquedo para mastigar, sem se incomodar com a atividade dos policiais e técnicos da cena do
crime não muito longe. “Ossos estão começando a ranger, os quadris estão começando a se
mover, então era hora de nós dois nos aposentarmos no ano passado. Mas os cães que trabalham,
assim como os trabalhadores, tendem a ficar entediados na aposentadoria. Então você pode
imaginar como ele estava feliz por estar andando pela floresta esta manhã e de repente sentir um
cheiro. Estávamos no lado leste da mata, na trilha, quando ele todo empolgado, botou o focinho na
chão e começou a correr. A princípio, não sabia se deveria contê-lo ou deixá-lo ir, mas fazia
muito tempo que não via aquele entusiasmo nele. Então eu o deixei correr e o segui, que se
danem os quadris ruins. Ele finalmente zera no local e fica lá e late e late. Alcancei-o e vi que
a terra havia sido remexida. Não sabia que havíamos percorrido todo o caminho pela floresta
até a escola.
“Se você estivesse no caminho na extremidade leste, vocês dois teriam que percorrer
quase um quarto de milha”, diz Kaiser, maravilhado com o velho cachorro. Mo olha para cima
e sorri.
“Em torno disso, sim. De qualquer forma, eu sei o que fazer. Liguei para um velho amigo
do Departamento de Polícia de Seattle para perguntar se vocês queriam vir ver se havia algo
no chão. Demorou algumas horas para vocês aparecerem, mas vocês apareceram. Jane
sorri. "E você não sabe, existe."
Kaiser se abaixa e dá outro tapinha no cachorro. “Espero que ele tenha um biscoito.”
“Dei-lhe dois. Ele mereceu. Ela faz uma pausa, seu sorriso desaparecendo. “Eu tive um
vislumbre do que eles desenterraram. Muito ruim o que aconteceu com a mulher. E uma
criança, uau. Espero que você pegue o bastardo, Kai.
Eles se despedem e Kaiser volta para a cena do crime.
Dois corpos, como da vez anterior. A mulher parece ser alguns anos mais velha que Claire
Toliver, a última vítima. A criança - uma menina, desta vez - é um pouco mais velha também,
talvez três ou quatro anos. Sua boneca Elsa do filme Frozen foi encontrada a poucos metros
de distância. Fora isso, a cena é idêntica. A mulher foi esquartejada, a criança estrangulada
e no peito da menina estava o mesmo coração desenhado com o mesmo batom. Dentro do
coração estavam as mesmas palavras.
VEJA-ME.
Como Claire Toliver, os olhos da mulher são arrancados. Soquetes vazios onde antes
estavam, as bordas ásperas. E como Claire Toliver, Kaiser não se sente otimista de que eles
os encontrarão.
Ele se pergunta se o assassino os mantém em uma jarra em algum lugar, como Ed Gein.
Ou se ele os comer, como Jeffrey Dahmer. Ou se ele simplesmente os joga fora, o ato de
raspá-los satisfaz o suficiente por conta própria. Qual é o significado? Veja-me. O que o
assassino quer que eles vejam?
Ou é algum tipo de punição para a mulher – todas as mulheres? 1
mulher específica? — por não ver?
Kim está ao lado dele. Ele pode ouvir o risco do lápis de sua parceira contra o bloco de
notas dela, e o som é intrusivo e irritante. O ato de anotar as coisas dá a elas significado em
sua mente, ajuda-a a se lembrar das coisas mais tarde. A Kaiser não funciona assim, nunca
funcionou. Ele tira fotos mentais, permitindo que seus pensamentos vagueiem sem restrições
por onde quiserem. Ele também prefere fazer isso em silêncio, e suas anotações ásperas
estão arruinando seu silêncio.
Eles não se falam pessoalmente há alguns dias, e ele percebe que ela está usando sua
aliança de casamento. Ela normalmente não o faz quando está no trabalho ou quando está
sozinha com ele, então ele não tem certeza do que torna o dia de hoje especial. Talvez ela
e Dave tenham passado um bom fim de semana fora, comemorando seu aniversário,
reacendendo o fogo em seu casamento. Ele está curioso, mas nunca vai perguntar a ela;
não é da sua conta e honestamente nunca foi. A única coisa mais morta do que o caso deles
eram os dois corpos no chão, um deles em pedaços.
Kim guarda seu caderno. — Você também acha que ela é filha de Calvin James?
“Eu não penso em nada agora,” ele responde. Seu tom é um pouco mais
hostil do que pretendia, e acrescenta: "Vamos descobrir em breve."
“Eu não entendo.” Ela balança a cabeça, o rabo de cavalo loiro balançando, o rosto
contorcido em uma careta. Kaiser entende. É difícil ver as vítimas desta forma, especialmente
crianças. E tudo bem; nunca deve ser fácil; nunca deve ser horrível. “Por que matar seu
próprio filho? E, se isso é semelhante ao outro caso, por que matar a mãe? Por que tirar os
olhos dela? Isso é tão confuso que não consigo nem começar a entender.
“A lição número um ao lidar com assassinatos em série é que nunca faz sentido”, diz
Kaiser. “Calvin James não é como você ou eu. Ele pode ter sido uma vez, mas ele se
transformou em outra coisa. Sua sociopatia ficou clara quando o prendi cinco anos atrás.
Eles não operam na lógica.
Os porquês disso não são importantes; ele pode guardar isso para o psiquiatra da prisão.
Tudo o que me importa é pegar o filho da puta.
“Consegui a identificação da garotinha, detetive”, diz um policial, chegando atrás dele e
acenando com um telefone celular. “Os pais preencheram um relatório de pessoa
desaparecida esta manhã. Eu tenho aqui. Posso encaminhá-lo para você.
Um momento depois, está no telefone de Kaiser. Ele abre o documento, o percorre.
"Quem é esse?" Kim pergunta.
Ele entrega o telefone a ela e permite que ela leia por si mesma. O nome da criança é
Emily Rudd. O aniversário dela foi há dois dias; ela acabou de fazer quatro anos. Ela
desapareceu de sua casa em Issaquah, uma cidade a cerca de trinta minutos a leste de
Seattle. A mesma história com Henry. Os pais acordaram e descobriram que ela havia
sumido. Não entrei em pânico imediatamente, pois Emily era uma sonâmbula e eles a
encontraram em vários lugares dentro da casa antes disso. A polícia de Issaquah não tinha
motivos para suspeitar de crime.
Mas foi um jogo sujo, do tipo mais sujo.
"Jesus", diz Kim, devolvendo o telefone. “Aqueles pobres pais.”
“Faça com que aquele policial verifique se ela foi adotada. Apressei o DNA, mas se
pudermos confirmar que a criança é adotada, isso nos dirá o suficiente para começar.
Enquanto isso, continue trabalhando na identidade da mulher.
"Vai fazer. Mas acho que precisamos falar com Georgina Shaw. Ela é a única pessoa
que conhecemos que teve algum tipo de relacionamento íntimo com Calvin James e ainda
está viva. Você entrou em contato com ela?
"Um pouco." Ele sente o maxilar cerrar, tenta detê-lo, mas ela percebe e sabe
instantaneamente o que significa o tique facial.
"Kai", diz Kim, chocado, e ele pode ouvir em seu tom naquela única sílaba que ela sabe
o que ele está fazendo. Mas ele não quer saber disso, não dela. Ambos são culpados de
mau julgamento, e ela não está em posição de repreendê-lo. Ela faz, de qualquer maneira.
“Você não pode estar falando sério. Ela é uma pessoa de interesse neste caso.
“Ela não tem nada a ver com isso.”

“É completamente inapropriado.”
Ele se vira para ela. “Tenho certeza de que não preciso de um sermão seu sobre quais
relacionamentos são inapropriados,” ele diz suavemente.
O rosto de Kim fica vermelho. "Ok, eu merecia isso", diz ela, advertida. Ela olha por
cima do ombro para se certificar de que ninguém por perto pode ouvi-los. “Mas ainda assim,
se você está envolvido com ela porque está chateado comigo, eu realmente acho—”
“Não se iluda,” Kaiser diz com um pequeno sorriso. "Seriamente. Estou feliz que você e
Dave estão de volta aos trilhos. Nós trepamos por um tempo, acabou agora e está tudo bem.
Mas significa que minha vida pessoal não é mais da sua conta.
Entendi?"
Kim parece ter levado um tapa. Suas bochechas ficam vermelhas e seus olhos se
enchem de lágrimas. Ela se vira, enxugando o rosto rapidamente, se recompondo.
Ele sabe que nunca mais falarão sobre isso e não ficará surpreso se ela pedir uma
transferência assim que o caso for encerrado. Essa é a coisa com casos. Eles são, por
definição, um relacionamento temporário. Eles sempre terminam, de uma forma ou de
outra, e quase sempre terminam mal.
"Detetive?" Um policial diferente está parado atrás de Kaiser, com o celular na mão.
Ele toca o ombro de Kaiser. “Os pais acabaram de chegar à delegacia.”
"Isso foi rápido."

“Os dois trabalham aqui em Seattle”, diz o policial. Ele indica o telefone na mão, a
ligação da delegacia ainda conectada. “O que devo dizer a eles?”
"Estou a caminho."
***
O luto se manifesta de maneira diferente em pessoas diferentes, e Kaiser aprendeu há

muito tempo a parar de julgar. Você não pode dizer às pessoas como elas devem se
sentir, quando devem sentir ou como devem demonstrar.
Daniel Rudd e Lara Friedman, os pais de Emily Rudd, quase desmaiam com a notícia da
morte de sua filha, chorando, tremendo e querendo detalhes que Kaiser ainda não tem.
Ele garante que a morte dela foi rápida e que não houve sinais externos de abuso.
Eles exigem vê-la, mas os corpos estão sendo examinados no necrotério. Em vez
disso, Kaiser mostra a eles uma foto - a mais gentil que ele tem, onde parece que a
menina pode estar dormindo - e eles confirmam que é a filha deles. Menos de uma hora
depois, eles estão calmos e educados, quase profissionais em seu comportamento. Seus
olhos estão injetados, mas secos. Eles se sentam próximos um do outro, respirando e
falando normalmente, mas sem se tocar.
Daniel Rudd é cirurgião cardiotorácico no Harborview Medical Center e Lara Friedman é
cirurgiã pediátrica no Seattle Children's Hospital. Kaiser só pode presumir que suas
profissões são a razão pela qual eles são capazes de compartimentalizar dessa maneira.
Eles têm outros dois filhos, meninos gêmeos concebidos por fertilização in vitro. Shawn
e Shane têm seis anos, e Lara Friedman mostra a Kaiser uma foto de seus filhos sentados
em um banco do parque, com a irmãzinha entre eles. Emily não tem nenhuma semelhança
física com seus irmãos - eles são loiros e de olhos azuis, enquanto ela tem cabelos escuros
e olhos escuros - mas o vínculo entre os três é inconfundível. Seus pais confirmam que
Emily foi adotada.
“Mesmo depois dos gêmeos, não parecia que nossa família estava completa,”
Lara diz, com as mãos no colo. O café que Kaiser trouxe para ela da sala de descanso da
delegacia está esfriando em seu copo de papel, intocado. “Eu não poderia passar pela
fertilização in vitro novamente, então começamos o processo de adoção por meio de uma
agência cristã especializada em colocar bebês nascidos de mães adolescentes solteiras.”
“O que você pode me dizer sobre os pais biológicos de Emily?” Kaiser pergunta.
“Por que isso é importante?” Daniel Rudd franze a testa ao lado de sua esposa. “Eles
não estão na foto. Sasha nem nos disse o nome do pai. Ele nem sabe que ela teve um filho.
“Sasha é a mãe biológica?”

"Sim." O homem o encara. “Mais uma vez, por que isso importa? Ela nunca teve um
relacionamento com Emily depois que ela deu à luz.
“É relevante para o caso,” Kaiser diz gentilmente. “Isso é tudo que posso dizer por
enquanto. Mas eu apreciaria qualquer detalhe que você pudesse me dar.”
“O nome dela é Sasha Robinson”, diz Lara, dando ao marido um olhar que o cala. “Ela
era realmente uma garota doce. Nos conhecemos na metade da gravidez dela. Nós a
convidamos para nossa casa para passar um tempo conosco e com os meninos. Ela tinha
dezoito anos na época, morando com a avó em um estacionamento de trailers. Abandono
do ensino médio, viciado em drogas em recuperação. Ela cresceu pobre e ficou claro que
era extremamente importante para ela que seu bebê fosse para uma família com dinheiro.
Ela enfatizou que queria que seu filho tivesse acesso à melhor educação e achava ótimo já
termos gêmeos, porque o bebê sempre teria irmãos mais velhos para protegê-la...” Ela
para então, com a voz embargada.
“Nós a vimos duas vezes durante a gravidez e uma vez logo após o parto”, diz Daniel,
parecendo derrotado. “Então nós não a vimos ou falamos com ela novamente por mais de
dois anos. A escolha foi dela. Ela estava usando drogas de novo, não estava em condições
de ver Emily. Dissemos a ela que se ela ficasse limpa, ficaríamos bem com contato limitado,
mas ela disse que não queria conhecer Emily
mesmo que ela estivesse limpa. No fundo, foi um alívio. Esse tipo de coisa pode se complicar.”
— Mas você teve contato com Sasha quando Emily tinha dois anos? Kaiser pergunta.
“Nós ligamos para ela”, diz Lara. “Estávamos passando por sérios problemas de
comportamento com Emily. Hiperatividade muito além do normal para uma criança daquela
idade. Ela se irritava rapidamente e era muito agressiva, até violenta. Bater, morder, arranhar,
empurrar - ela até tentou sufocar Shane uma vez, quando ele não a deixou brincar com um
brinquedo que ela queria. Na verdade, houve momentos em que os meninos ficaram com
medo dela.
“A decisão óbvia era medicar”, diz Daniel. “Mas optamos por não fazê-lo. Esses remédios
para TDAH podem transformar uma criança em um zumbi. Em vez disso, nós a colocamos em
terapia, mudamos sua dieta, contratamos uma babá extra em meio período para tirar um pouco
do fardo de Maria.
“Maria é...?”
“A babá em tempo integral”, diz Lara. “Ela mora com a gente.”
“O suporte extra ajudou?”
"Nem um pouco. Ela era uma criança muito difícil. Foi difícil." Ela morde o lábio, desvia o
olhar, a culpa por ter dito algo negativo sobre a filha morta estampada em seu rosto.
“E quanto ao pai?” Kaiser pergunta. "Você já aprendeu alguma coisa sobre ele?"
“Tudo o que Sasha diria é que o relacionamento deles foi muito breve”, diz Daniel.
“Parecia uma aventura, talvez até uma coisa única. Ela não quis nos dizer o nome dele.
“Ou talvez ela nunca tenha sabido disso.” Lara suspira. “Claro, se você perguntar a ela,
talvez ela seja mais próxima. Ela não fala mais conosco.
E ela nunca mais o fará. "Por que isso?" Kaiser pergunta.
“Quando conversamos com ela sobre Emily alguns anos atrás, dissemos a ela que
precisávamos fazer um histórico genético completo”, diz Daniel. “Dissemos a Sasha que,
embora entendêssemos que ela não queria nos contar nada sobre o pai biológico de Emily,
era necessário saber mais sobre ele para ajudar nossa filha. A gente explicava sobre a
violência, a agressão, que a gente tinha medo que ela machucasse os irmãos. A conversa a
perturbou. Ela desligou na nossa cara e nunca mais retornou nossas ligações.
Os pais de Emily Rudd parecem pessoas práticas. Determinado, ansioso para ser útil,
motivado para chegar à resposta da maneira mais eficiente
possível. Kaiser decide que é hora de ser honesto com eles.

“Quero ser franco com você aqui”, diz ele. “Quando encontramos Emily,
encontramos outra vítima também. Uma mulher.
Os pais trocam um olhar.
"Você acha que é Sasha", diz Daniel categoricamente. “Você deve, ou então você
não teria feito todas essas perguntas. Olha, como te disse, a Sasha não tinha nenhuma
relação com a Emily. Qualquer contato que tivemos com ela foi entre nós
—”
“Tudo bem se eu te mostrar uma foto?” Kaiser pergunta, pegando seu telefone.
“É da vítima feminina.”
Lara balança a cabeça. Suspirando, Daniel estende a mão para o telefone.
Kaiser descobriu como usar o aplicativo de barra de censura que Kim baixou para
Claire Toliver e cortou a foto para mostrar apenas o rosto da vítima.
Ele não planeja contar aos pais de Emily que a mulher foi desmembrada e que a
cabeça não está realmente ligada a um corpo.
O homem olha para a foto. Sua expressão não muda. Mais uma vez, Kaiser
imagina que deve ser a cara de pôquer de seu cirurgião. “Bem, certamente se parece
com Sasha. Mesmo nariz, mesmo queixo. O que há com a barra preta?
“Há danos significativos na área dos olhos.”
Daniel revira os olhos. “Eu sou um cirurgião de trauma, detetive. Eu tive um
adolescente que veio na outra semana com um globo ocular deslocado devido a um
traumatismo craniano. Surgiu durante um jogo de futebol e estava pendurado em sua
maldita órbita ocular. Eu vejo coisas assim, e muito piores, todos os dias. Se você me
mostrar a versão sem censura, provavelmente posso verificar se é ela.
Kaiser suspira. Swipes para mudar a foto. A foto sem censura causa
Daniel Rudd para piscar exatamente uma vez, mas é isso. O homem é inabalável.
"Sim", diz ele. “Essa é a Sasha.” Curto e direto ao ponto.
Lara não faz nenhum movimento para olhar o telefone, então Kaiser o coloca de
volta no bolso.
“Como ela foi morta?” Daniel pergunta, levantando-se. Ele começa a andar. o
comportamento calmo está começando a desaparecer.
“Estrangulamento, pensamos”, diz Kaiser, e para por aí. “Vamos confirmar a causa
da morte ainda hoje.”
“Por que você quis saber sobre o pai biológico de Emily?” Pelo tom de voz de
Daniel, fica claro que ele está ficando agitado. “Você acha que ele
tem algo a ver com isso?” Quando Kaiser não responde imediatamente, ele para de andar. "Meu
Deus. Você faz."
“Estamos olhando para ele como um suspeito, sim.”
“Mas você não sabe o nome dele”, diz Daniel. Ele troca outro olhar com a esposa. "Oh inferno.
Você faz."
“Eu não posso acreditar nisso.” A voz de Lara falha e ela enterra o rosto nas mãos. A dor,
afastada anteriormente, está começando a voltar, e sua respiração está ficando superficial. “Você
acha que o próprio pai biológico de Emily a matou, e Sasha. Que tipo de depravado...” Ela para,
então engasga, como se tivesse ouvido o que acabou de dizer. “Foi genético.” Sua respiração
fica mais rápida e uma leve camada de suor aparece acima de sua testa. “Foi daí que Emily tirou.
Oh Deus. Oh Deus, eu não entendo nada disso. Por que ele mataria seu próprio filho?
“Respire fundo,” Daniel diz, olhando para sua esposa com preocupação, andando mais uma
vez.
“Eu sei o que fazer,” Lara estala. É a primeira vez que ela fala duramente com o marido. Ela
respira fundo várias vezes, seu peito expandindo e contraindo de forma exagerada, e depois de
meia dúzia de respirações, ela se acalma. “Você deveria falar com a avó de Sasha. Ela mencionou
que eles eram próximos, que sua avó era a única pessoa que a apoiava durante as drogas e a
bebida. Ela pode confirmar se a pessoa que assassinou nossa filha é quem você está pensando.
"Qual o nome dele?" Daniel pergunta. Ele está sentado ao lado de sua esposa, mas
eles estão a centímetros de distância, sem se tocar, sem olhar um para o outro. "O assassino?"
“Prefiro não dizer até ter certeza”, diz Kaiser.
"Bem, espero que você pegue o filho da puta", diz o homem. "E espero que ele tente atacá-
lo, para que você possa matá-lo."
"Dan", diz sua esposa, mas sua voz é fraca. Ela não está discordando.
Neste ponto, secretamente, Kaiser também não discorda.
26
Willows é um nome bonito para um grupo de trailers degradados em uma clareira na

Rodovia 99. Há cerca de quatro dúzias deles em vários tamanhos, todos brancos, todos
sujos, apoiados em dois por quatro. No meio do estacionamento de trailers, há um
punhado de mesas de piquenique de madeira e um centro de recreação infantil em ruínas,
completo com um balanço quebrado e um escorregador rachado. O lugar é deprimente e,
apesar do nome, não há um salgueiro à vista.
A bisavó biológica de Emily Rudd mora em um trailer nos fundos do parque,
indistinguível do resto, exceto por quatro roseiras que não estão em flor. Kaiser imagina
que eles ficarão muito bonitos na primavera. Subindo na varanda de madeira rachada, ele
bate na porta.
Uma senhora idosa responde. Redondo e seios, ela o avalia pela tela lascada. Seu
cabelo fofo é quase todo branco com algumas manchas pretas, seu vestido azul com
estampa floral limpo e passado. Óculos de leitura estão pendurados em seu pescoço,
presos a um cordão de minúsculas conchas.
"Posso ajudar?" ela diz através da tela.
Kaiser mostra seu distintivo. “Desculpe incomodá-la, senhora. Estou olhando
para Caroline Robinson.
“Você a encontrou.”
Ele pisca, surpreso. Emily Rudd parecia ser branca, assim como sua mãe biológica,
então Kaiser presumiu que a avó de Sasha também seria branca. Mas a mulher que está
diante dele é negra, a pele cor de café com algumas gotas de creme. Faz bem a ele por
fazer suposições.
“Sou o detetive Kaiser Brody, DP de Seattle. Estou aqui para falar com você sobre
Sasha.
Os olhos da mulher se estreitam. Ela deve estar na casa dos oitenta, mas ele tem a
sensação de que ela é esperta como uma tachinha. “Do que você a está acusando agora?”
É uma maneira interessante de formular a pergunta. Como avó de um viciado em
drogas, Kaiser poderia esperar uma resposta mais cansada. Mas a mulher já está do lado
de Sasha. O que tornará a notificação de óbito ainda mais difícil.
"Nada, senhora", diz ele. "Posso entrar?"

"Então ela está morta?" A voz de Caroline Robinson é firme, mas a porta de tela
balança um pouco.
Ele teria preferido contar a ela lá dentro, mas ela não está lhe dando escolha. “Sim,
senhora, ela é. Eu sinto muito."
"Entre." Ela abre a porta de tela.
Kaiser entra no trailer, que é maior do que parece por fora. A entrada fica entre a
cozinha e a sala de estar, marcada por um capacho colorido onde se lê BEM- VINDO em
negrito. A cozinha é azul claro, os armários pintados de branco com puxadores de plástico
transparente.
Cortinas florais penduradas na janela e flores silvestres em vasos iluminam a pequena
mesa redonda, que acomoda confortavelmente três pessoas; quatro se você espremeu.
Os aparelhos são do início dos anos 1980, mas imaculados. A sala de estar é amarela
pálida, o carpete marrom puído, mas impecável. É esparsamente decorado com um sofá-
cama xadrez e mesa de centro de madeira, uma TV de tela plana de trinta e duas
polegadas no console. Ellen está ligada, mas o volume foi silenciado. Na parte de trás do
trailer há dois quartos.
É o trailer mais legal que Kaiser já viu. O cheiro de café fresco
permeia o espaço, e ele vê uma panela fresca no balcão.

“Gostaria de uma xícara?” Sra. Robinson pergunta, seguindo seu olhar. “Sei que é
tarde, mas é meu único vício.”
“Temos isso em comum”, diz Kaiser. "E eu adoraria um, obrigado."
Ela serve para os dois, então gesticula para o balcão onde colocou creme e açúcar.
Ele recusa ambos e espera enquanto ela prepara o café e então se acomoda na mesinha.
“O que aconteceu com minha neta?” ela pergunta depois que ambos tomaram um gole.
Kaiser sente que Caroline Robinson é o tipo de mulher que já passou por muita coisa
e pode lidar com muito, e prefere não adoçar, apenas
a verdade. Ele não vai insultá-la dando-lhe nada menos.

“O corpo de Sasha foi encontrado esta manhã, enterrado em uma cova rasa
na floresta atrás da St. Martin's High School.
"Sepultado?" Ela franze a testa. "Não entendo. Achei que fosse uma overdose. Ela está limpa
há mais de seis meses, mas o vício em drogas é uma coisa perversa, detetive.
Kaiser assente. “Estaremos verificando se há drogas em seu sistema, mas, por enquanto,
parece que ela foi assassinada.”
Uma ingestão aguda de ar. "Quão?"

“Estrangulado.” Ele faz uma pausa e diz: “A filha biológica dela foi encontrada
com ela. Também estrangulada.
A cabeça de Caroline Robinson se ergue. "Emily está morta?"
"Sim, senhora. Lamento profundamente.
“Deus me ajude,” a mulher sussurra. Seus lábios tremem e, por um momento, Kaiser pensa
que ela vai chorar. Mas ela não. O tremor passa e ela se endireita novamente, fixando-o com
aqueles olhos penetrantes. — Os pais de Emily sabem?
"Eu estava apenas com eles."

"Sasha não teve um relacionamento com Emily", diz a Sra. Robinson, franzindo a testa. “Eu
queria que ela fizesse isso quando Emily fosse mais velha, mas Sasha achou que era uma má
ideia. Ela não queria que seu bebê soubesse quem ela era.
Ela queria uma vida melhor para ela. O que eles estavam fazendo juntos?
"Não sei. Ainda estou tentando descobrir.”
A mulher olha para ele de perto. “Posso identificar um mentiroso a trinta metros, detetive.
Vem de viver com viciados em drogas toda a minha vida. O que você não está me dizendo? Você
está deliberadamente deixando algo de fora, e eu gostaria muito de saber o que é.
Se fosse apropriado, Kaiser sorriria, mas não é. “Sasha estava... encontramos seu corpo
desmembrado, senhora. Provavelmente aconteceu depois da morte dela”, acrescenta ele, como
se isso tornasse tudo melhor. “Houve um assassinato semelhante não muito tempo atrás. Uma
mulher e seu filho biológico foram mortos e enterrados da mesma maneira”.
“Deus me ajude”, a velha diz novamente. Sua xícara de café treme e ela a coloca em cima
de uma base para copos de cortiça. Ela chora por alguns momentos e Kaiser desvia o olhar em
um esforço para lhe dar um pouco de privacidade.
Então ela puxa um lenço do bolso do vestido e enxuga os olhos,
acalmando-se. “Eu passei por muita coisa, mas isso leva o bolo. Alguém cortou minha filhinha?
Por que?"
"Eu não sei, senhora", diz ele, e é a verdade. "Eu sinto muito."
É a única peça que ele ainda não descobriu. Além de Angela, nenhuma das outras vítimas
de Calvin James foi desmembrada, e o melhor palpite de Kaiser é que o Sweetbay Strangler
está de alguma forma tentando recapturar como se sentiu naquela primeira vez com Angela
Wong.
“Você disse que isso é semelhante a outro crime. É um assassino em série?
“Temos uma teoria de que pode ser, sim”, diz ele.

Caroline Robinson solta um longo suspiro. “Eu esperava que alguém como você
aparecesse há anos para me dizer que Sasha estava morta, mas não exatamente assim.” Ela
fala claramente. “Minha neta é viciada desde os quatorze anos, tratava seu corpo como uma
lata de lixo. Começou fumando maconha na floresta atrás do estacionamento de trailers com
as outras crianças. Algo quase impossível de evitar, quando é o estoque dos pais que eles
estão se servindo. Por fim, passou a usar analgésicos — meus, principalmente — e, quando
acabou, passou a usar heroína. Aquele foi o começo do fim. Dentro e fora do tratamento
medicamentoso por três anos. Ela estava morando aqui quando engravidou, e eu realmente
pensei que poderia ter sido a melhor coisa que aconteceu com ela, porque a obrigou a ficar
limpa. Eu nem precisei perguntar a ela. Quando ela obteve o teste de gravidez positivo, ela
simplesmente parou, peru frio. E eu disse a mim mesmo, graças ao senhor. Talvez os dias
sombrios tenham acabado. Presumi que ela ficaria com o bebê e que criaríamos a criança
juntos.
Kaiser assente.
“Três meses depois de sua gravidez, percebeu o que ela estava esperando. Ela me
perguntou o que eu achava da adoção e eu disse a ela que apoiaria o que ela quisesse fazer.
Ela foi e voltou um pouco. A ruga entre as sobrancelhas da mulher se aprofunda e ela desvia
o olhar, lembrando. “Um dia ela queria, no outro não. Ela estava com medo de que o bebê
crescesse para ser como ela. Apesar de meus melhores esforços, Sasha tinha muito pouca
auto-estima. A mãe dela — minha filha — também era viciada, foi esfaqueada no pescoço
brigando com outra viciada quando Sasha tinha apenas dois anos. Ela nunca conheceu o pai.
Ele morreu de overdose no ano em que ela nasceu. Sasha nunca terminou o ensino médio,
mas estava longe de ser burra. Ela reconheceu o padrão, sabia que se ela criasse seu bebê
aqui, as chances de que o mesmo
coisa que aconteceu com seus pais e com ela aconteceria com sua filhinha.
Ela queria o melhor para o bebê.
Kaiser deu um pequeno sorriso. “Você parece estar indo bem.”
"Eu não tenho o gene", disse a Sra. Robinson categoricamente. “Seja o que for que torne
uma pessoa um adicto, eu não tenho. Meu pai era um alcoólatra inveterado, mas minha mãe
nunca tocou em uma gota. Ah, eu tentei uma vez. Tomei um gole do uísque do meu pai
quando ele não estava olhando, achei nojento.
Também fumei uma vez e me senti fisicamente mal por um dia inteiro depois. Dizem que o
vício é genético, e eu acredito nisso. Cresci cercada por isso durante toda a minha vida e
nunca fui tentada.”
Kaiser acena com a cabeça novamente, e eles tomam o café em silêncio por um momento.
Depois: “Sasha lhe contou alguma coisa sobre o pai de Emily?”
"Não muito. Não durou muito, e ela mencionou que ele era um pouco transitório, sempre
mudando de um lugar para outro. Eu o encontrei uma vez. Não gostei que ele fosse mais
velho, mas parecia legal o suficiente.
"Você o conheceu?" Kaiser diz, surpreso.
“Ele a deixou em casa uma noite enquanto eu estava levando o lixo para fora.
Forçou-o a falar comigo. Um pequeno sorriso. “Ele saiu do carro.
Bonito."
“Posso te mostrar uma foto?” Quando ela acena com a cabeça, Kaiser pega seu telefone.
“Este é o pai?”
Caroline Robinson coloca os óculos, as conchas penduradas no pescoço. “Sim,” ela diz
depois de alguns segundos, olhando para a tela. A foto era a ficha policial de Calvin James.
“Ele parecia muito diferente quando nos conhecemos, mas é ele. Acho que o nome dele era
Kevin. Espere, não, isso não está certo. Era Calvino. Como a história em quadrinhos de
Calvin e Hobbes.
Kaiser solta um suspiro. “Eu sei que isso foi há quatro anos, mas você se lembra de algo
distinto sobre ele? O cabelo dele era escuro como nesta foto?”
“Não, era um marrom mais claro, mais comprido, um pouco felpudo. Ele tinha uma barba
desalinhada e óculos. Também me lembro que ele tinha uma tatuagem no pulso. Aqui, por
dentro,” ela diz, batendo no ponto dois centímetros abaixo da palma da mão.
Calvin James não tinha uma única tatuagem quando Kaiser o prendeu, então ele deve
ter sido tatuado na prisão, ou logo depois que ele escapou. "O que isso se parece?"
“Era um coração”, diz a Sra. Robinson. "Vermelho. Mas apenas o esboço. Acho que
havia iniciais dentro, mas não me lembro quais eram. Eu só tive um vislumbre disso quando
ele apertou minha mão.
Kaiser tem um bom palpite sobre quais são as iniciais. Ele pensa na folha de papel em
que Calvin rabiscou durante o julgamento. Ele desenhou um coração.
E dentro dele, GS. Para Georgina Shaw.
“Você se lembra do carro que ele estava dirigindo?”
Ela balança a cabeça. “Oh, senhor, eu não sei muito sobre carros. Era bom, porém,
como um muscle car. Americano."
“Pratos de Washington?”
“Eu não olhei.”
"Cor?" Kaiser não podia imaginar que Calvin ainda estaria dirigindo o vermelho
Trans Am que ele tinha no passado.
"Preto", diz ela. "Eu penso."
Não é o mesmo carro, então. Mas Calvin James gostava de seus muscle cars
americanos. Ele estava dirigindo um Mustang azul no dia em que Kaiser o prendeu perto
da fronteira canadense.
Caroline Robinson se levanta, indo para a sala de estar. Ela faz sinal para que Kaiser
a siga, e ele o faz. Na mesinha da sala há uma foto emoldurada, e ela a entrega a ele.
"Eu sei que você viu Sasha morta", diz ela. “É assim que ela era em vida. Ela tinha
apenas dezoito anos aqui, em seu segundo trimestre, e completamente limpa. Ela era
bonita." Há lágrimas nos olhos da mulher e suas mãos tremem. “Infelizmente, não tenho
nenhuma foto recente dela.”
Ela não está exagerando; se alguma coisa, ela está subestimando. Sasha Robinson
era linda. Alta, enlouquecedoramente curvilínea, seu tom de pele morena era o único indício
de sua ascendência negra. Seus olhos eram escuros, seus cabelos longos e castanhos.
Ela parece estar sentada em uma das mesas de piquenique no pátio do lado de fora do
trailer, com as pernas compridas cruzadas, o vestido esvoaçante disfarçando qualquer
barriguinha de gravidez que ela possa ter tido. Kaiser olha para a foto, com a respiração
presa na garganta.
Sasha Robinson é uma campainha morta para Georgina quando adolescente. o
a semelhança não é apenas impressionante, é... estranha.
Pensando bem, Claire Toliver também se parecia com Sasha. Longos cabelos escuros,
tez dourada, voluptuosa. Exuberante era a palavra que Kaiser se lembrava de ter pensado
consigo mesmo. Como Sasha Robinson.
Como Georgina Shaw.

“Ela era linda,” Kaiser finalmente diz, e ele fala sério. “Mais uma vez, sinto muito
por sua perda. Não vou mais retê-la, Sra. Robinson. Obrigado pelo seu tempo."
Ele volta para a cozinha, termina o café de um só gole e rapidamente lava a

caneca na pia, colocando-a no escorredor de pratos para secar. Quando ele se vira
para a Sra. Robinson, ela está sorrindo.
“Sua mãe te criou bem.”
"Sim, senhora." Ele sorri de volta.
“Você é muito mais educado do que a outra pessoa que apareceu outro dia
fazendo perguntas sobre Sasha. Na verdade, quando você bateu na porta, a princípio
pensei que fosse ele.
Kaiser franze a testa. “Que outra pessoa?”
"Oh, foi há uma semana, talvez um pouco mais", diz ela. “Um jovem bateu na
porta, disse que trabalhava para o serviço social e estava fazendo um acompanhamento
de Sasha e como ela estava. Ela esteve duas vezes na reabilitação patrocinada pelo
estado e recentemente se inscreveu novamente para o bem-estar, então não fiquei
muito surpreso com a visita. Ele ficou um pouco rude quando eu disse que ela não
estava em casa e, quando me recusei a dizer onde ela estava, ele agiu como se eu
estivesse pessoalmente tentando incomodá-lo. Não gostei da atitude dele e disse isso
a ele. Esses millennials, eu te digo. Eles não sabem como se mover no mundo, se isso
faz algum sentido.”
“Você já o tinha visto antes?” Kaiser pergunta, sua mente agitada. Não poderia ser
Calvin, a mulher teria dito isso. Além disso, ela apenas disse que ele era mais jovem.
“O que ele queria saber especificamente?”
“Ele perguntou um pouco sobre o uso de drogas dela e eu disse que ela estava
limpa. Principalmente ele queria saber sobre o bebê. Ele queria saber onde foi parar,
se era menino ou menina, disse que os registros não mostravam essas coisas.
Perguntei a ele por que isso importava se Sasha não era mais a mãe. Afinal, ela vinha
reivindicando o bem-estar como solteira, não como mãe solteira. Isso o surpreendeu;
ele não sabia que Sasha havia dado o bebê para adoção. Ele perguntou o nome da
agência e eu dei a ele, esperando que ele fosse embora. Em retrospecto, talvez eu não
devesse. Sasha não tinha direitos legais sobre seu filho, então a adoção não seria da
conta dele.
“Ele deixou um cartão?”
A Sra. Robinson balança a cabeça. “Não, e eu esqueci de pedir um. Não sei, talvez eu
esteja lendo demais. Ele era estranho e eu não gostava dele, e isso me deixou na defensiva.
A coisa toda soa estranha para Kaiser. A mulher estava certa em suspeitar.
Embora fosse prática comum para o estado verificar uma mulher que teve um bebê
solicitando assistência social, Sasha havia desistido de seu filho. E de acordo com sua avó, ela
não mentiu sobre isso em seu formulário.
"Ele disse a você pelo menos o nome dele?"
Ela balança a cabeça novamente. “Tenho certeza que sim no começo, quando se
apresentou, mas não consegui me lembrar disso no final da visita. Você acha que isso está
relacionado às mortes de Sasha e Emily de alguma forma?
“Estou considerando todos os ângulos.” É tudo o que Kaiser pode dizer a ela. Ele abre a
porta de tela e sai para o ar fresco da tarde.
"A propósito, detetive", diz a Sra. Robinson, sua voz suave. "Como está
Os pais de Emily estão fazendo?
"Eles estão lidando", diz ele.
“Imagino que em sua linha de trabalho, sendo cirurgiões e tudo, eles lidam com a morte
todos os dias. Mas não assim. Não tão perto de casa. Ela suspira. “Quando posso ver Sasha?”
"Senhora, eu-"
"Oh. Certo." Todo o corpo de Caroline Robinson cai. “Oh, senhor, eu esqueci.
Ela é... ela não é...” Seus joelhos se dobram, e Kaiser a segura antes que ela caia.
"Sinto muito", diz ela, ofegante. “Em algum nível, eu me preparei para este dia. Perder
minha filha, perder meu pai, pensei que estava preparado. Mas não para isso. Ela estava
realmente tentando recompor sua vida...” Um soluço escapa de seus lábios, e ela o reprime
antes que cresça. “Acho que tenho algo para falar no grupo de luto esta semana.”
“Grupo de luto?”
Ela se endireita, sacudindo Kaiser gentilmente, e respira fundo várias vezes. Seus óculos
balançam em seus seios arfantes. Depois de um momento, ela tenta um sorriso. Não é para
ele; o sorriso é para ela mesma, a autoconfiança de que ela conseguiu, de que ela vai ficar
bem. Ele já viu isso antes em outras mães, avós e irmãs que acabaram de receber as piores
notícias possíveis.
“Eu vou há vinte anos”, diz ela. “Eu lidero a reunião semanal em St. Andrews, a
igreja a três quarteirões de distância. É como eu supero tudo isso, detetive. Tem sido
uma dor atrás da outra.”
"Como você faz isso?" Não é da conta de Kaiser, mas ele honestamente quer saber.
Ele poderia matar Calvin James por vários motivos, e causar mais dor de cabeça a essa
admirável mulher depois de tudo que ela já passou é um deles. "Como você lida com
isso?"
“Simplesmente quero”, diz Caroline Robinson. “Alguém tem que estar vivo para se
lembrar deles. Se eles não são lembrados, é como se nunca tivessem existido. E então,
se não eu, então quem?”
Ela desvia o olhar por um momento, e então de volta para ele. "Quem?"
27
Kaiser estava presente no tribunal no dia em que o juiz condenou Calvin James a quatro
sentenças consecutivas de prisão perpétua, uma para cada um dos assassinatos que cometeu,
incluindo Angela Wong. Georgina não estava lá. Ela já estava na prisão, então perdeu o grande
show.
Após ouvir vários depoimentos de familiares enlutados das vítimas, a sentença foi lida. As
famílias choraram. A justiça foi feita, mas em casos criminais não parece com outras vitórias. Não
há recompensa. No máximo, há uma sensação de alívio, o fechamento de um capítulo que nunca
deveria ter sido escrito. Mas não cura as feridas dos feridos. E não traz de volta os mortos.
Kaiser confortou os pais de Angela naquele dia no tribunal. Candace Wong Platten o abraçou
com força, sussurrou seus agradecimentos e beijou sua bochecha, deixando uma mancha de
batom que seria rude limpar até que ela fosse embora. Victor Wong agarrou a mão de Kaiser com
as duas mãos, balançando os braços.
“Nossa menina pode descansar em paz”, disse ele, com lágrimas nos olhos.
Kaiser só pôde acenar com a cabeça. Ele acreditava que os mortos já estavam em paz.
Foram os vivos que sofreram.
Calvin James, vestido de terno e gravata, olhou para Kaiser enquanto o oficial de justiça o
algemava. Em alguns minutos ele estaria de volta com um macacão laranja. Seu advogado estava
arrumando sua pasta. Calvin abriu a boca e pareceu dizer alguma coisa, mas Kaiser não
conseguiu ouvi-lo por causa do barulho. Ele se aproximou.
“Você está tentando me dizer algo?” ele disse.

Os dois homens pesavam quase o mesmo e tinham constituição semelhante, mas Kaiser era
uns dois ou três centímetros mais alto. Engraçado pensar que quando ele tinha dezesseis anos e
Calvin tinha vinte e um anos, o namorado de Georgina parecia muito maior, muito mais
forte, muito mais intimidador. Agora ele era apenas um homem. Um assassino, sim, mas
um homem envelhecendo como o resto deles, sem nenhuma habilidade ou treinamento
especial, apenas um desejo de ferir mulheres da pior maneira possível.
Em uma luta justa, Kaiser tinha 98% de certeza de que poderia rasgar a garganta de Calvin.
Fora.
“Eu disse que estava surpreso por eles não terem me dado a pena de morte”, disse
Calvin.
“Essa é uma conversa para o seu advogado.” Kaiser olhou para o advogado de
defesa, que já estava falando ao celular, e depois para Calvin. “Você teria preferido isso?
Eu sei que teria.
O oficial de justiça segurava Calvin pelo braço e estava começando a movê-lo em
direção à porta lateral que levava às celas abaixo. De lá, ele seria transportado para Walla
Walla, Washington, onde passaria o resto da vida na prisão.
“Pessoas como eu não deveriam existir”, disse o Sweetbay Strangler, olhando por
cima do ombro. “Está me ouvindo, Kaiser? Pessoas como eu não deveriam existir.”
***
O telefone de Kaiser toca, trazendo-o de volta ao presente. Há um e-mail sobre os

resultados do DNA de Emily Rudd. Confirmado: Ela é filha biológica de Calvin. É o menos
surpreso que ele sentiu desde que tudo começou. E também confirma outro fato
importante: apesar dos poucos avistamentos duvidosos do Sweetbay Strangler em todo o
mundo ao longo dos anos, Calvin James esteve na área de Seattle pelo menos duas
vezes desde sua fuga da prisão, tempo suficiente para ter dois filhos.
São duas vezes que o serial killer esteve perto o suficiente para pegá-lo e duas vezes
que Kaiser não o pegou. Ele dá um longo suspiro e esfrega as têmporas, sentindo o início
de uma dor de cabeça.
Kim está em sua mesa em frente à dele na delegacia, trabalhando em algo não
relacionado aos assassinatos. Os programas de TV fazem parecer que os policiais
trabalham um caso de cada vez até que seja resolvido e o bandido - ou garota - seja
preso, julgado e condenado. Na vida real, não funciona assim. Kaiser faz malabarismos
com vários casos. Kim também. Às vezes, eles trabalham em casos juntos.
Às vezes não. Ela sente os olhos dele sobre ela e olha para cima. Ele desvia o olhar. Quando ele olha
para trás novamente, ela se levanta de sua mesa e se dirige para a sala de descanso, presumivelmente
para ficar longe dele.
Ele não está bravo por ela estar de volta com o marido, especialmente considerando que ela e Dave
nunca estiveram realmente separados. Ele nem está chateado por ela não ter falado com ele sobre isso
primeiro. Kim não deve nada a ele; Kaiser sabia o que fazer quando eles ficaram pela primeira vez, quando
as coisas se transformaram de trabalho em amizade para
sexo.
Mas ainda assim, a sensação de perda está lá. Ele entende agora como você pode sentir perda pela
ausência de algo que você nunca quis em primeiro lugar. Kaiser nunca investiu totalmente em seu
relacionamento pessoal com Kim, e é aí que reside o problema. Esse espaço - aquele lugar intermediário
em algum lugar entre estar totalmente investido e não se importar - simplesmente não vale a pena. Quando
você está em um relacionamento como esse, raramente é gratificante, e tudo o que você pode ver é tudo
de errado com ele. Mas quando acaba, dói e você ainda sente que perdeu.
Seu relacionamento com Georgina, no entanto, é exatamente o oposto. Não há meio-termo com ela,
nenhuma área cinzenta. Não há como ficar com ela só um pouquinho - ele está totalmente dentro ou
totalmente fora. E depois de ontem, ele sabe que está com tudo. Ele não tem escolha, na verdade.
Georgina é a mulher que ele amou desde os quatorze anos, e nada — nem anos, distância ou atividade
criminosa — pode fazer isso desaparecer. E é apropriado, realmente. Kaiser tem um histórico de escolher
as mulheres erradas. Georgina fode com a cabeça e o coração dele, diminui sua capacidade de bom
senso, desperta todos os seus instintos protetores. O fato de ela ser uma ex-presidiária é o menor de seus
problemas com ela.
Como policial, ele não pode se dar ao luxo de amar alguém assim. Mas ele faz. E assim seja.
Ele ainda consegue se lembrar de como o cabelo dela cheirava naquela noite na festa de Chad
Fenton tantos anos atrás, quando ela se apertou contra ele na lavanderia, o comprimento de seu corpo
tocando o dele. Não havia outro lugar onde ele quisesse estar; por um momento, o mundo inteiro
desapareceu. Ele consegue se lembrar da maciez dos lábios dela e do cheiro de fruta com infusão de
vodca em seu hálito. Ele se lembra de sua excitação física e dos sentimentos conflitantes de querer que
ela soubesse como ele se sentia e não querer assustá-la. Nada parece tão poderoso quanto desejar
alguém que você não pode ter aos dezesseis anos. Georgina ocupava todos os lugares de seu coração.
Da mesma forma que Calvin James ocupou todos os lugares dela.

“Recebi uma ligação do laboratório”, diz Kim, e ergue os olhos. Ela voltou da sala de descanso
com duas xícaras de café na mão. Ela coloca um em sua mesa e puxa a cadeira. “Eles confirmaram
que não há DNA estranho em Emily Rudd e Sasha Robinson, assim como nas outras duas.”
Kaiser acena com a cabeça, desejando que ela voltasse para sua própria mesa, embora isso seja
como eles normalmente funcionam. "Obrigado", diz ele, tomando um gole do café.
“O que me incomoda, e tenho certeza de que você já pensou nisso”, diz Kim, “é que muito disso
não se encaixa no antigo MO de Calvin James. Entendo que as pessoas podem mudar, mas os serial
killers tendem a não mudar. Seus padrões são fixos.
A maioria dos assassinos não se desvia de sua maneira de fazer as coisas.
Kaiser pensou nisso, é claro. Mas na ausência de outras pistas,
ele não pensou nisso. Calvin James ainda é o melhor suspeito que eles têm.
“Ele desmembrou Angela Wong, sua primeira vítima, mas não as três que matou depois disso,
anos depois.” Kim bebe seu café. “Mas essas duas últimas fêmeas, ele desmembrou novamente. E
agora ele está matando crianças. E não apenas qualquer criança - a dele. E não do jeito que a maioria
dos pais que matam seus filhos fazem - em uma fúria, depois de algum tipo de surto psicótico - mas
deliberadamente. Ele está rastreando-os. Caçando-os.
“Ele está escalando.”

"Mas ele está?" diz Kim. Ela não está argumentando, mas ele pode ver que ela está tentando
fazer uma observação. “Se não fosse por Georgina, e onde os corpos foram enterrados, e o batom
usado nas crianças, pensaríamos que era Calvin? Ele nunca usou camisinha antes. Seu sêmen foi
encontrado nas três vítimas anteriores. Mas nesses novos assassinatos, lubrificante de camisinha e
espermicida foram encontrados nas duas vezes. Nem uma partícula de DNA em qualquer lugar.
“Ele está ficando mais esperto. Ele sabe que temos o DNA dele.
Ela dá de ombros. “Por que ele se importaria? Ele está deixando os corpos em lugares que levam
a Georgina Shaw. Ele está usando o batom que sua antiga empresa agora fabrica, que não está
amplamente disponível. Ele está desenhando corações nas crianças. Ele saberia que todas essas
coisas sugerem que é ele, então se ele quer que saibamos, por que não pular a camisinha para termos
certeza? Afinal, as duas últimas vítimas engravidaram de seus filhos. O que sugere que, quando
estavam juntos, nem sempre usavam anticoncepcionais. E por que rastreá-los agora? As crianças
tinham dois e quatro anos. Qual é a motivação para rastrear suas mães e matá-las? E rastreamento
matar seus filhos biológicos - ambos adotados por outras famílias - e matá-los também?
Isso exige trabalho, planejamento, pesquisa, coisas que ele nunca fez com Angela Wong
ou as três mulheres que matou depois dela.
Kaiser não responde. Ele considerou todas essas coisas, é claro, mas
ele nunca expôs isso de forma tão metódica e linear quanto Kim.
"Acho que estamos lidando com dois assassinos diferentes, Kai", diz ela. “Ainda temos
que encontrar Calvin, é claro. Mas sinto fortemente que estamos olhando na direção errada
para o outro.”
Seu instinto é discutir com ela e apontar todas as maneiras pelas quais ela está errada.
Mas o problema é que ela não está errada.
“Jogue junto,” Kim insiste, como se ela estivesse lendo sua mente. “Vamos pelo menos
conversar sobre isso. Vamos tentar discutir esses dois últimos homicídios duplos como se
não tivessem nada a ver com Calvin James.
"Ok", diz Kaiser com um suspiro resignado. “A coisa de mãe e filho é diferente. Por si
só, geralmente o principal suspeito seria o marido e pai da criança, e estaríamos olhando
para isso como algum tipo de aniquilação familiar. Mas agora temos duas mães e dois
filhos, mortos da mesma forma. O que os une ainda mais é que as mulheres não estavam
criando seus filhos. As duas crianças foram dadas para adoção.
"Certo. Então, que tipo de assassino se sente atraído por uma mãe e um filho?
“Alguém que quer destruir esse vínculo. Alguém... Kaiser franze a testa e balança a
cabeça. Ele não está gostando deste exercício. Ele não é um profiler do FBI, ele não
acredita em cavar muito fundo na psicose de um crime. Não é o trabalho dele e é arriscado
porque as chances de ele estar errado em qualquer coisa que ele invente são extremamente
altas. “Alguém que quer profanar a mãe. O estupro nos diz que ele quer dominá-la, causar-
lhe dor. Assumindo que ela foi estuprada, o que não podemos confirmar. O desmembramento
nos diz que ele quer humilhá-la, menosprezar sua vida e sua própria existência.
“Mas as crianças saíram ilesas antes de serem mortas. Por que?"

“Ele não quer causar-lhes dor. Mas ele também não quer que eles vivam.
“E o que significa me ver ?”

Kaiser pondera sobre isso, permitindo que as teorias girem em seu cérebro. “Ele quer
que a criança veja... não. Ele quer ser visto pela criança. Não. Ele quer que outra pessoa o
veja e a criança é a mensageira. Um resfriado
o sentimento toma conta de Kaiser quando algo lhe ocorre, algo que o atinge. Sua
cabeça se levanta. "Jesus."
Kim está concordando. "Conversar sobre isso."
“A criança é o mensageiro”, diz ele, as palavras saindo lentamente.

“Ele é filho de alguém. É isso que o assassino está tentando nos dizer. Ele é filho de
alguém.”
“Tecnicamente, somos todos filhos de alguém”, diz Kim, mas há um pequeno
sorriso em seu rosto. Ela entende aonde ele quer chegar com isso e o pressiona para
chegar lá mais rápido.
"Essa é a peça que faltava", diz Kaiser, o frio tomando conta dele.
“Quem quer que seja filho, de onde quer que tenha vindo, essa é a chave para tudo
isso.”
“Agora vamos tentar amarrar o resto.” Kim se inclina para a frente. “Os corpos
foram encontrados em dois locais importantes. A primeira é a floresta perto da casa
de Georgina.
“Não apenas perto dele. Bem ao lado. Kaiser está se chutando mentalmente.
Ele estava tão focado nas locações e nas partes ligadas a Georgina que não pensou
direito no resto. “No mesmo lugar onde Angela Wong foi enterrada. E o corpo foi
desmembrado da mesma forma que o de Angela - cabeça, braços, cotovelos, pulsos,
coxas, joelhos, tornozelos.
Múltiplas sepulturas rasas. O segundo local é o bosque atrás da escola secundária
de Georgina. A vítima também foi desmembrada.
“Sei que você não acredita em coincidências, mas preciso ressaltar que os locais
podem ter sido uma coincidência”, diz Kim. “Existem tantas áreas arborizadas em
Sweetbay. O assassino pode ter escolhido esses locais simplesmente porque
funcionavam.
“E ele desmembrou os corpos da mesma forma que Angela?” Ele balança a
cabeça. “Mesmo que eu pudesse aceitar os cemitérios como coincidências, os
desmembramentos não podem ser.”
“Mas por que você acha que Angela foi desmembrada em primeiro lugar?
Pense nisso por um minuto ”, diz Kim. “Sabemos que ela foi cortada porque seus
ossos foram encontrados em vários lugares, consistentes com desmembramento.
Mas pode não ter havido uma psicose por trás disso. A mata é densa, cheia de pedras
e raízes de árvores. Você só pode cavar um buraco tão grande e tão profundo. Seu
desmembramento pode não ter sido feito por qualquer
outro motivo que não seja prático. E se um novo assassino quisesse enterrar um corpo adulto
naquela mesma floresta, provavelmente seria forçado a fazer a mesma coisa.
Parecia estranho usar a palavra prático para descrever o motivo de
cortando um corpo, mas Kaiser entendeu seu ponto. "Ok…"
“Portanto, a única coisa real que liga Georgina aos novos assassinatos é o fato de o
batom ser da empresa para a qual ela trabalhava”, diz Kim. “Ela era vice-presidente de marcas
de estilo de vida ou algo assim. Pesquisei um pouco no Google e encontrei um artigo de cinco
anos na revista Pacific Northwest que traçava o perfil da Shipp Pharmaceuticals e da
Georgina. Ela foi citada como tendo dito que esperava levar a empresa em uma nova direção,
e seu plano era construir uma marca de cosméticos. Ela é graduada em engenharia química,
tem MBA e frequentou a escola de beleza por um ano. Ela tinha uma licença válida de
cosmetologia, pelo amor de Deus. Criar uma linha de cosméticos um dia foi seu sonho. O
assassino tinha que saber, tinha que saber, que usar um batom Shipp nas crianças, dentre
todos os milhares de batons para escolher, chamaria a atenção dela.
“Bem, nós sabemos desde o início que os novos assassinatos estão ligados a Georgina,”
ele aponta.
“Georgina, sim, mas eles não necessariamente se relacionam com Calvin,” Kim diz,
batendo o punho na mesa dele para dar ênfase, fazendo-o estremecer. “Precisamos de
provas – DNA, uma testemunha, alguma coisa – de que Calvin James matou seus próprios
filhos. E ainda não temos.”
Kim está certo. Jesus Cristo, ela está tão fodidamente certa. Apesar de seus melhores
esforços para permanecer objetivo, Kaiser caiu na toca do coelho em que nenhum detetive
digno de seu distintivo deveria cair - ele estava procurando fazer com que as evidências se
encaixassem em sua teoria, em vez de criar uma teoria baseada nas evidências. Ele presumiu
que porque tudo estava ligado a Georgina, Calvin tinha que ser o assassino.
Uma suposição potencialmente grave.
"Ele é filho de alguém", Kaiser diz novamente em voz baixa, mais para si mesmo do que
para seu parceiro. “Mas de quem?”
Kim se levanta, empurra a cadeira de volta para sua própria mesa. “Você deveria ir falar
com Georgina. Você sempre disse que havia coisas que ela nunca lhe contou. Se houver mais
alguma coisa para saber, você provavelmente é a única pessoa a quem ela contará.
Vocês têm história. Ela confia em você.
Ela diz isso levianamente, mas ele vê então. A rigidez de sua linguagem corporal, sua
falta de contato visual, a curvatura de seus lábios.
Casados ou não, o fim do caso deles também é uma perda para Kim.
28
Kaiser conheceu Georgina na aula de ciências. Eles eram calouros, era o primeiro dia de
aula, e a primeira coisa que ele pensou foi que ela cheirava maravilhosamente bem.
A segunda coisa que ele pensou foi que ela era linda. Não de forma óbvia, como Ângela,
cuja presença jamais poderia ser ignorada, mesmo em seu pior dia. Mas de uma forma
sutil e subestimada; o tipo de beleza que não está na moda ou é óbvia, o tipo de beleza
que parece simples à primeira vista até que você a conheça melhor, o tipo de beleza que
não floresce até bem depois do ensino médio.
Você não pode dizer que garotas assim são lindas. Eles não vão acreditar em você.
Mas isso é parte do que os torna bonitos. Porque não importa.
Georgina sentou-se bem na frente de Kaiser, seus longos cabelos escuros roçando
a borda de sua mesa enquanto ela abria seu fichário para uma nova folha de papel
pautado com três furos. A sala de aula estava apenas pela metade e ela podia escolher
as carteiras. Ela clicou uma caneta cheia de tinta roxa e escreveu a data no papel. 3 de
setembro Ela se virou. "Eu. sou Geo", disse ela.
“Geode?” ele disse, entendendo-a mal. Que tipo de nome bagunçado

foi isso? "Como uma rocha?"
“Geo,” ela disse, soletrando. “Abreviação de Georgina, mas eu odeio isso
nome, então, por favor, não me chame assim.”
"Por que não? É bonito. Você pode gostar algum dia.”
"Duvido."
“O nome dela é Geo e ela dança na areia…” , cantou. Ele não pôde evitar.
“Como se eu nunca tivesse ouvido essa antes.” Ela revirou os olhos para a terrível
interpretação dele da música “Rio” do Duran Duran. “Essa música saiu quando eu era,
tipo, no jardim de infância. Você é como meu pai. Um grande fã da música dos anos 80.”
Bem, isso o matou. Nenhum adolescente quer ser comparado ao pai de uma menina.
Isso o calou, e ela se virou. Durante o resto da aula, tudo o que ele conseguiu ver foi a
parte de trás de sua cabeça perfeita. Às vezes, ele chutava a cadeira dela acidentalmente
de propósito, então ela se virava para dizer a ele para parar. Era estúpido, ele sabia. Mas
ele foi ferido.
A amizade que se seguiu foi instantânea e fácil, construída em sua luta compartilhada
com a ciência e o desejo de irritar um ao outro. Ele não gostou de Angela quando Georgina
os apresentou pela primeira vez - sua melhor amiga mandava muito nela e a afastava com
frequência para falar sobre "coisas de garotas", o que o fazia se sentir como o terceiro
volante que era. Mas ele e Angela cresceram um com o outro com o tempo e, no primeiro
ano, os três eram inseparáveis. Ah, ele também tinha amigos, mas seus amigos mais
próximos – seus melhores amigos – eram duas garotas. E eles confiaram nele, disseram-
lhe coisas sobre a adolescência que a maioria dos meninos nunca teria o privilégio de
saber. Ele costumava ser a voz da razão quando eles não conseguiam tomar uma decisão
sobre o que vestir ou comer, aquele que podia dizer a eles quais garotos eles gostavam
eram idiotas e quais eram bons, aquele que bancava o árbitro quando eles brigavam um
com o outro. (o que não era frequente, mas quando acontecia, era a Terceira Guerra
Mundial para todos eles).
Ele nunca disse a Georgina que estava apaixonado por ela. Mas Angela sabia, e eles
conversaram sobre isso algumas vezes. Uma das melhores características de Angela
Wong era que ela era honesta. Infelizmente, também foi um dos piores. Ela não tinha
nenhum problema em dizer se sua roupa parecia uma merda, se seu gosto musical era
abominável, se você tinha algo preso em seus dentes.
“Ela não pensa em você desse jeito”, disse Angela a Kaiser numa tarde de agosto, no
verão antes do início do primeiro ano. Eles estavam no shopping, e ele a estava “ajudando”
a comprar algumas novas roupas de festa. O que basicamente significava elogiar
efusivamente tudo o que ela experimentava. Geo e seu pai foram visitar sua avó em
Toronto durante a semana, e ele foi forçado a intervir.
"Como o quê?"
“Como mais do que um amigo. Você está na caixa de amigos há dois anos.
Dizer a ela como você realmente se sente não vai mudar isso. Tudo o que vai fazer é fazê-
la se sentir mal, porque então ela será forçada a dizer que não se sente da mesma
maneira. Que, mesmo sabendo que estava chegando, vai parecer
ela acendeu um fósforo e colocou fogo em você. E adivinhem?” Angela se virou para ele,
parecendo chateada, embora nada disso tivesse acontecido remotamente ainda. “No final das
contas, nada vai mudar. Vocês continuarão amigos, mas agora é estranho. E por estranho,
quero dizer estranho para mim.
“Mas eu realmente acho—”
“Comece a conversar com outras garotas,” ela disse, girando na frente de um espelho
triplo, seu cabelo preto brilhante balançando enquanto ela se virava para um lado e para o
outro. Ela estava usando um vestido rosa que ficava ótimo nela, mas julgando pelo desagrado
em seu rosto, ótimo não era bom o suficiente. “Você é um júnior agora.
Você não faz meu tipo, mas é fofo. Você terá garotas fazendo fila este ano.
Comece a convidar alguns deles para sair. Veja como é.
Angela desapareceu alguns meses depois. Foi difícil acreditar no começo. Houve um
boato de que ela fugiu, mas isso não fazia sentido para Kaiser, porque seu amigo não tinha
motivos para deixar sua vida. A única teoria que fazia sentido era que algo ruim havia
acontecido com ela, mas ninguém queria aceitar isso. Era incompreensível.
A ausência repentina de Angela Wong criou um enorme buraco onde ela estivera, e a
única pessoa no mundo que conseguia entender a sensação única de perda que Kaiser sentia
era Georgina. Eles deveriam ter surtado sobre isso juntos, apoiado um ao outro, sustentado um
ao outro.
Em vez disso, Georgina se afastou. Tudo começou na segunda-feira depois da festa de Chad
Fenton, que foi a última vez que alguém se lembrava de ter visto Angela, e a noite em que
Kaiser decidiu ignorar o conselho de seu melhor amigo e tentar.
Depois daquele fim de semana, Geo começou a evitá-lo. A princípio foi sutil — não retornar
suas ligações, sentar na biblioteca em vez de almoçar no refeitório, ir direto para casa depois
da escola em vez de procurá-lo para que pudessem ir ao 7-Eleven. Ele atribuiu isso a ela estar
chateada com Angela e se sentindo estranha por causa do beijo. Mas algumas semanas
depois, piorou. Ela mudaria de direção se o visse descendo o corredor. As poucas vezes que
eles falaram, suas respostas foram curtas.
"É por causa do beijo?" ele finalmente perguntou a ela algumas semanas depois.
Ele não queria tocar no assunto, mas não falar com ela era como não respirar. Ele a encurralou
fora da entrada da frente da escola. Ele não entendia nada daquilo. O melhor amigo deles
havia desaparecido. Quem melhor para ajudar uns aos outros do que uns aos outros?
Ela riu dele. Sorriu. "Como se", ela respondeu, e caminhou

um jeito.
No mês seguinte, Kaiser assistiu, impotente, enquanto ela espiralava. Nas
primeiras semanas após o desaparecimento de sua amiga, Georgina estava nervosa,
nervosa, constantemente olhando por cima do ombro, como se esperasse que o que
quer que tivesse arrancado Angela de suas vidas pudesse vir para ela também. Ela se
incomodava com os boatos, defendendo vigorosamente sua melhor amiga contra as
histórias que Ângela contava por conta própria, que Ângela tinha um namorado
secreto, que Ângela queria ser famosa. Em meados de dezembro, Kaiser mal
reconheceu Geo. Seu cabelo estava oleoso, sua pele estava rachada. Uma vez, ela
até saiu correndo do refeitório porque teve que vomitar.
Ela não voltou depois das férias de Natal. Quando ele tentou ligar para a casa
dela, seu pai disse a ele que ela estava sendo tratada para depressão e que ele havia
providenciado para que ela terminasse o primeiro ano em casa com um tutor. Eles
conversaram por dez minutos, Walter Shaw contando a Kaiser que o desaparecimento
de Angela parecia ter desencadeado sentimentos de abandono, perda e tristeza desde
a infância, pois sua mãe morreu de câncer quando ela tinha cinco anos.
Kaiser continuou a ligar a cada poucas semanas para saber como ela estava, mas
se seu pai não estava em casa, o telefone nunca era atendido. Em duas ocasiões, ele
parou na casa dela no caminho da escola para casa. Na primeira vez, Walter disse a
ele que sua filha não queria companhia. Na segunda e última vez, ninguém atendeu a
porta. Mas enquanto se afastava, ele olhou para cima e viu o rosto de Georgina na
janela, espiando por trás de suas cortinas de renda rosa. Pálido. Exausta. E apavorado.
O que quer que ela estivesse passando, era um inferno; isso era certo.
No mês de setembro seguinte, Geo estava de volta a St. Martin's para seu último
ano. Era como se o ano anterior nunca tivesse acontecido. Ela parecia mais quieta e
contemplativa, mas estava sorrindo de novo, parecendo mais ou menos com o que
era antes, embora tivesse engordado um pouco. Ela não tentou entrar na torcida ou
no vôlei, optando por fazer aulas extras para compensar as que havia reprovado no
primeiro semestre do ano anterior. Ela faltou a todas as festas e podia ser encontrada
na biblioteca na maioria dos horários de almoço, fazendo o dever de casa. Sem
atividades extracurriculares, ela conseguiu um emprego de meio período depois da
escola na Jamba Juice, onde era simpática com os clientes.
Ele parou na loja em um sábado no meio do ano, esquecendo que ela trabalhava
lá. Ela anotou o pedido dele.
"Como tá indo?" Ele perguntou a ela.

"Bom", disse ela, entregando-lhe o troco, e era como se fossem estranhos. Ela se virou para
fazer o smoothie dele. Não havia mais ninguém no local.
"Ei", disse ele. "Ei."

Ela parou, virou-se para ele, sua viseira protegendo seu rosto apenas o suficiente para que
ele não conseguia ler o olhar dela.
"Estou bem, Kai", disse ela. “Isso é o que você quer saber, certo? Estou bem. Mas me desculpe,
eu não quero falar. Eu não quero sair. Eu tenho que seguir em frente, ok? Isso é o que é melhor para
mim.”
"Eu entendo", disse ele, com as mãos no balcão, inclinando-se para a frente. “Mas isso não
significa que não podemos continuar amigos. Eu a perdi também, você sabe. Ou você esqueceu essa
parte?
Ela voltou para o balcão. Tocou sua mão gentilmente, ofereceu-lhe um sorriso. "Eu sei que você
fez. E eu sinto muito por sua perda. Mas você me lembra dela, ok? Você me lembra de quem
costumávamos ser. E eu não posso ser lembrado disso. Isso quase me matou. Então por favor. Se
algum dia eu signifiquei alguma coisa para você, você vai me deixar em paz.
Ele saiu sem tomar seu smoothie, ferido de uma forma que foi muito mais profunda do que um
coração partido. Ele não a conhecia mais; isso era óbvio.
Ele nunca mais tentou falar com ela. Ele não acenou para ela nem tentou contato visual se a
visse no corredor da escola. Uma vez, quando ele estava com a garota com quem namorou
brevemente no final do último ano, ela estava com vontade de tomar um smoothie e eles pararam no
Jamba Juice. Georgina anotou o pedido, os dois fingindo que não se conheciam.
“O que aconteceu com vocês? Vocês não eram bons amigos no ano passado?
a garota disse enquanto eles se afastavam com suas bebidas.
"Sim", disse ele. “Nós éramos melhores amigos. Pelo menos, pensei que fôssemos.
“Nós vemos o que queremos ver”, disse a garota, tomando um gole de seu smoothie. “Não o
que está lá.”
Kaiser nem consegue lembrar o nome daquela garota agora. Rachel alguma coisa, ou talvez
fosse Renée. Eles só tiveram três ou quatro encontros antes de terminar por causa de algo estúpido,
cujos detalhes ele também não consegue se lembrar agora. Mas ele nunca esquecerá as palavras
dela naquele dia, que, por mais cafonas e clichês que fossem, soaram tão profundas para seus
ouvidos de quase dezoito anos.
Ele sabe agora o que aconteceu com Georgina. Ele sabe por que ela
ficou longe do primeiro ano de St. Martin, por que ela se escondeu em
casa, por que ela se recusou a vê-lo. Dezenove anos depois, tudo faz
todo o sentido, e Kaiser quer se dar um soco por não ter descoberto
antes, quando deveria ter sido tão óbvio.
Você vê o que quer ver, não o que está lá.
PARTE CINCO
ACEITAÇÃO
“Eu sei que não posso dar mais um passo em sua

direção Porque tudo o que me espera é
arrependimento Você não sabe que não sou mais
seu fantasma Você perdeu o amor que eu
mais amo Aprendi a viver meio vivo E
agora você quer eu mais uma vez.”
~ Christina Perri, “Pote de Corações”

29
O teste de gravidez positivo apenas confirmou o que Geo já suspeitava.

Seus ciclos sempre foram previsíveis, a cada vinte e nove ou trinta dias. Quando
ela perdeu duas seguidas, ela comprou um teste de gravidez na Rite Aid, matando
sua última aula para não encontrar ninguém que ela conhecesse. As instruções eram
bem claras, e ela fez xixi no palito assim que chegou em casa, a porta do banheiro
bem trancada, caso ela tivesse confundido os horários do pai e ele chegasse em
casa mais cedo do que ela esperava. Os resultados foram rápidos, menos de trinta
segundos. As instruções diziam que seria um sinal de mais ou menos, e que qualquer
indício de azul no sinal de mais significava que ela estava grávida.
A bengala era tão fodidamente azul que era quase roxa. Ela embrulhou em
papel toalha e enfiou no fundo da lixeira, depois sentou na tampa do vaso sanitário
e chorou.
Ela estava grávida do bebê de Calvin. E não era um filho do amor. Como poderia
ser, quando foi estupro?
Ela marcou uma consulta na Planned Parenthood para a semana seguinte e
depois passou os dias intermediários questionando genuinamente se seria melhor
sair correndo para a rua e se deixar ser atropelada por um ônibus.
Quando ela chegou à Planned Parenthood em uma manhã de quarta-feira (tendo
fingido estar doente para o pai, então ele escreveria um bilhete para ela para sair da
escola naquele dia), seu compromisso havia sido adiado por cerca de vinte minutos
enquanto eles lidavam com um emergência. Foi tempo suficiente para Geo surtar
completamente.
Ela ligou para o pai de um telefone público no estacionamento, soluçando, e ele
veio buscá-la. Ela contou a ele sobre a gravidez, como não queria o bebê, mas
também não conseguiu abortá-lo. Ela se recusou a
diga a ele quem era o pai, exceto que ele era alguém que não frequentava St. Martin's
(verdadeiro) e que ela nunca mais queria vê-lo novamente (também verdadeiro).
Walter Shaw ouviu, ficando mais chateado a cada palavra. Ele disse a ela para ir para a cama.
Ela fez.
Quando ela acordou na manhã seguinte, seu pai estava esperando por ela no
mesa da cozinha, uma xícara de café na frente dele, uma xícara de chá de ervas para ela.
“Tudo o que você quiser fazer, faremos”, disse ele, e ela começou a chorar novamente.
O rosto normalmente estóico de Walter estava cheio de angústia. “É porque eu trabalho o

tempo todo e você não tem mãe, né? Você queria algo seu para amar?
"Deus, pai, não." Apesar de seu estado emocional, Geo conseguiu revirar os olhos.
“Apenas... simplesmente
em um
aconteceu.
nível subconsciente.
Acredite em mim, isso não era nada que eu queria, mesmo
“Se você fosse sexualmente ativo, eu poderia ter marcado uma consulta para você no...”
“Pai, por favor.” Geo sabia que seu rosto estava vermelho. Ela sentiu o calor subir pelo
pescoço e parar nos olhos. “Eu não era... sexualmente ativa. Só aconteceu uma vez.”
Ela fechou os olhos, lembrando-se do peso de Calvin em cima dela, sua incapacidade de
se mover ou respirar fundo. Não, ela não queria isso. Sim, foi estupro. Não, ela não podia contar
a ninguém. Se ela contasse a alguém e eles o prendessem, quem sabe o que Calvin diria?
Sobre Ângela? Sobre ela?

Às vezes, o carma veio para você mais tarde. Às vezes, o karma veio para você
imediatamente.
"Então o que você quer fazer?" Walt perguntou a ela gentilmente.
“Acho que a adoção faz mais sentido. Não que eu possa imaginar dar à luz, oh Deus...”
Ela estremeceu. Ela não podia se permitir pensar nisso agora. “Mas não consigo me imaginar
me livrando dele. E não consigo me imaginar sendo mãe.”
Seu pai assentiu. Era difícil dizer como ele se sentia sobre o que ela havia dito. Certamente
tornaria a vida de ambos mais fácil se ela fizesse um aborto.
Um aborto significava que ela poderia terminar seu primeiro ano sem ninguém saber. Seu corpo
não teria que mudar; sem ganho de peso, sem estrias.
Não haveria parto doloroso, nem assistir alguém pegar o bebê, nem
ter que conviver imaginando que tipo de pessoa ele ou ela se tornaria quando crescesse.
Ela estava grávida de nove semanas. Nem era uma pessoa real, certo?
Mas era. Para ela, era.
“Mas eu não posso… Não posso ir para a escola grávida, pai”, disse ela. “Não quero
que ninguém saiba.”

O rosto de Walt estava sério, mas sombrio. “Vou falar com seu orientador.
Nós vamos descobrir isso.” Ele segurou seu queixo com uma mão quente. "Você tem
certeza disso? Se você não quiser tê-lo, tudo bem. A decisão é tua.
E ainda dá tempo.”
… não posso lidar com mais nenhuma morte. De qualquer tipo.
“Eu não posso,” ela disse. “Eu-eu
Walt assumiu que ela estava falando sobre sua mãe. O que ela era, mas apenas até
certo ponto.
Eles concordaram que ela terminaria o primeiro semestre, mas Geo estava tão
enjoada que estava faltando à escola de qualquer maneira. Depois das férias de Natal,
ela não voltou. Ela escreveu seus exames por procuração, depois fez o restante de seus
cursos por correspondência e tutor. Não foi muito difícil esconder a mudança de seu
corpo; ela carregava pequeno e passava a maior parte de seus dias com as velhas
camisas de seu pai e um par de calças de moletom que ela enrolava abaixo da barriga.
Se ela precisava sair - para uma consulta médica ou para a biblioteca - ela usava uma
jaqueta ou suéter volumoso.
Era irônico para ela como podia passar aqueles dias com outra pessoa o tempo todo
- seu bebê crescendo dentro dela - e ainda assim se sentir totalmente sozinha. Era quase
como se sua gravidez fosse a culminação de todos os seus segredos, em forma física.
No quinto mês, ela trabalhava para uma agência de adoção, que repassava vários
“perfis de família” para que ela pudesse selecionar os pais adotivos. Ela entrevistou vários
casais e, embora todos fossem muito legais com diferentes graus de desespero, o casal
de quem ela mais gostou foi Nori e Mark Kent.
Eles tinham 28 e 30 anos, respectivamente, cerca de cinco a dez anos mais novos
do que a maioria dos casais que esperavam adotar. Nori Kent tinha uma coisa chamada
síndrome do ovário policístico, da qual Geo só tinha ouvido falar porque duas outras
mulheres esperançosas que ela conheceu também tinham. Ela gostou do casal
instantaneamente. Eles estavam juntos desde o primeiro ano de
faculdade, estava casado há três anos e estava na lista de adoção desde então.
“Sabemos que somos jovens”, disse Nori Kent. Ela era japonesa, nascida em
Tóquio, mas cresceu em Oregon. Sua pele era de porcelana e imaculada, seus
cabelos longos, lisos e negros como azeviche, caindo sobre o ombro em uma bainha
sedosa. Seus olhos eram amendoados e castanhos. “Mas fui diagnosticada com
SOP aos 21 anos, depois que parei de menstruar.
Fui a vários médicos que diziam que seria muito difícil eu engravidar. A adoção
sempre pareceu certa para nós.”
“Entramos na lista porque nos disseram que poderia demorar um pouco até que
alguém nos escolhesse”, acrescentou Mark Kent. Ele era alto, com cachos cor de
areia que começavam a afinar um pouco na frente. Ele tinha uma tez anglo-saxônica
branca clássica, pálida com bochechas rosadas e mãos grandes que gesticulavam
quando ele falava. “Entendemos que há muita competição, que muitos outros casais
são mais velhos, têm casas maiores, têm empregos melhores.”
Mark ensinava matemática na Puget Sound State e Nori era um comprador da
Nordstrom. Trabalhos normais para pessoas normais. Eles haviam comprado
recentemente sua primeira casa, uma pequena casa inicial um pouco ao norte de
Seattle. Eles tinham um bulldog inglês chamado Pepper e um gato siamês chamado
Kit Kat, que mandava no cachorro. Mostraram a Geo fotos da sala que seria o
berçário. Ficava nos fundos da casa, com uma grande janela que dava para as
roseiras do quintal. Nori dirigia um Toyota Highlander de quatro anos e Mark pegou
o ônibus para o trabalho. Eles não eram ricos, mas estavam apaixonados. Havia uma
amizade profunda e um compromisso feroz entre eles. Estava na maneira como ele
olhava para ela, na maneira como tocava a mão dela quando ela estava nervosa e
falava rápido demais. Foi na maneira como ela descansou a cabeça em seu ombro
quando ela se encostou nele, e na maneira como ela revirou os olhos com suas
piadas cafonas.
Estar com eles deixava Geo triste e feliz ao mesmo tempo.
“Eu escolho você”, disse ela ao final da reunião de duas horas. Eles estavam
sentados um de frente para o outro em poltronas vermelhas combinando em uma
sala confortável no escritório da agência. Entre eles havia uma mesa de centro e o
livro de perfil da família. “Não devo contar diretamente a vocês, devo contar ao
advogado que depois contará a vocês, mas já tomei uma decisão e não quero fazer
vocês esperarem.”
“Eu—” Nori começou, e então ela começou a chorar.
"Tem certeza?" disse Mark Kent. Ele estava olhando para Geo em descrença.
“Porque nós entendemos se você precisar de alguns dias...”
“Eu escolho você,” Geo repetiu. Ela se levantou, lutando um pouco para sair do sofá fundo.
Mark estendeu a mão, mas ela acenou com um sorriso.
"Por que?" Mark Kent perguntou, seus olhos chocados e enormes, e sua esposa se virou para
ele com um olhar que dizia: Oh Deus, não pergunte isso a ela; e se ela mudar de ideia?
“Porque você me lembra meus pais quando minha mãe ainda era viva,”
Geo disse. Era a melhor maneira que ela poderia explicar - para si mesma, pelo menos. Ela podia
ver que não fazia muito sentido para eles. “Você promete amar o bebê?”
"Sim", eles disseram em uníssono.

“Vocês prometem se amar?”
"Sim", disse Mark, apertando a mão de sua esposa.
Nori assentiu com a cabeça, seus olhos e bochechas molhadas. “Sim,” ela disse.
"Tudo bem", disse Geo, e ela permitiu que eles contornassem a mesa de centro e a
abraçassem. Ela podia sentir Nori tremendo, os ossos em seu corpo esguio vibrando de suas
pernas para seu torso, e ela apertou a mulher com mais força.
Ela deu à luz três meses depois, duas semanas antes, em uma sala privada no hospital de seu
pai. As contrações começaram no início da manhã de sábado e ficaram cada vez mais dolorosas
até o ponto em que ela não sabia se conseguiria aguentar mais uma. Então a epidural entrou em
ação e ela conseguiu dormir por algumas horas até que estivesse dilatada o suficiente para fazer
força. Seu pai ficou ao lado de sua cama, embora fosse Nori que ela queria no quarto com ela no
meio da noite, quando ela começou a empurrar.
A raquianestesia matou toda a dor até o primeiro empurrão, e a partir daí Geo pôde sentir tudo.
Foi a agonia mais insuportável e, embora a enfermeira continuasse dizendo a ela para empurrar de
qualquer maneira, parecia uma coisa impossível de fazer quando parecia que empurrar significava
abrir tudo.
Nori apertou uma mão, seu pai a outra, e Geo empurrou e empurrou, seu cabelo grudado em seu
rosto suado em mechas gordurosas, seus dentes cerrados com tanta força que ela pensou que
seus molares iriam quebrar. Duas horas depois, ela ouviu o OB dizer: “Mais um grande”, e ela se
esforçou o máximo que pôde, gritando porque a queimação e a pressão eram diferentes de qualquer
outro tipo de dor.
dor que ela sentiu antes. Ela ouviu Nori dizer: "Eu vejo a cabeça!" e alguns segundos
depois, após uma onda de atividade, o bebê chorou.
“É um menino”, ela ouviu uma das enfermeiras dizer. “Seis libras e treze onças.”
A enfermeira envolveu o bebê em um cobertor branco com uma listra azul e rosa
e um gorro rosa e azul. Foi anotado no arquivo de Geo que o bebê estava indo para
os Kents, mas a enfermeira ainda olhou para Geo para ver se ela queria segurá-lo.
Geo balançou a cabeça, deitando-se no travesseiro quando Mark entrou no quarto e
Nori pegou o bebê nos braços pela primeira vez.
Seu rosto se enrugou de alegria e ela olhou para Geo e murmurou: "Obrigada."
Exausto, Geo caiu em um sono profundo. Quando ela acordou, já era tarde na
manhã seguinte. Seu pai tomava café e lia o jornal na cadeirinha no canto da sala. Ela
estava incrivelmente dolorida. A epidural havia passado e ela se sentia como se
tivesse sido atropelada por um caminhão.
Tudo doeu. Sua vagina parecia que alguém a havia socado mil vezes. Havia um vaso
de vidro cheio de flores rosa e brancas perto da cama e uma carta com o nome dela.
“É uma carta dos Kents,” seu pai disse. “Você quer ler agora ou mais tarde?”
"Mais tarde", disse Geo, olhando para si mesma.

Ela ficou surpresa ao ver que ainda parecia grávida. Ela presumiu ingenuamente
que, uma vez que desse à luz, tudo voltaria ao normal, mas aparentemente não era
assim que funcionava. Sua barriga ainda estava grande, mas estava murcha, vazia. O
bebê que ela carregava dentro dela se foi. Ela nunca tinha visto seu rostinho, nunca
segurou sua mãozinha, nunca chegou a dizer olá ou adeus, que foi como ela planejou,
mas a dor em seu coração era mais profunda e dolorosa do que a dor em seu corpo.
Ela tocou a barriga, sentindo a carne — que no dia anterior havia sido bem esticada
— cedendo ao seu toque.
Ela teve um filho, e ele se foi. Ela nunca o conheceu, nunca o viu, nunca o
embalou, mas a perda dele foi tão grande como se ela o tivesse amado e abraçado e
respirado nele durante toda a sua vida.
“Papai,” ela disse, não reconhecendo sua própria voz. Era pequena e assustadora,
a voz de uma criança, a voz de uma alma perdida que se afastava e que nunca
poderia ser trazida de volta. “Papai, ele se foi...”
Os soluços começaram em seu estômago, e seus músculos abdominais, já

machucados e doloridos, gritaram de dor enquanto ela chorava pela perda de seu filho,
pela perda de sua mãe, pela perda de Angela, pela perda da pessoa que ela pensava.
ela era, e a pessoa que ela pensou que seria. Ela tirou uma vida e agora deu uma vida,
mas nenhum ato compensou o outro. Foi uma perda multiplicada pelo infinito, a dor de
tudo parecia um buraco gigante que nunca, jamais seria preenchido.
"Minha menina corajosa", disse seu pai, sua própria voz embargada e sufocada enquanto
acariciava seu cabelo. “Minha corajosa, corajosa garota.”
Naquele momento, com seu pai segurando-a o mais forte que podia, o
soluços esfaqueados e implacáveis, Geo queria morrer.
***
A adoção foi finalizada trinta dias depois, período durante o qual os Kents tiveram o
cuidado de ficar longe. Geo entendeu o porquê. A qualquer momento naqueles trinta
dias ela poderia ter pedido para ver o bebê, mudado de ideia e até levado o bebê de
volta. Mas com o passar dos dias e seu corpo começou a se curar, seu espírito também.
O buraco que havia se aberto em sua alma estava começando a se fechar, ainda
loucamente sensível, mas não mais uma ferida aberta e jorrando. No trigésimo dia, ela
leu a carta que Nori escreveu para ela. Foi cheio de gratidão e amor.
O que você deu a Mark e a mim é uma alegria diferente de qualquer outra, e
prometemos amá-lo tão completa e incondicionalmente quanto sabemos que você
faria. Obrigado do fundo dos nossos corações. Nós o chamamos de Dominic
John, em homenagem aos nossos avós.…
Ela escreveu uma carta para eles no trigésimo primeiro dia, quando a adoção foi
oficializada.
Parabéns a vocês dois. Eu sei que vocês serão pais maravilhosos para
seu lindo menino.…
Eles não mantiveram contato, embora todos tivessem concordado com uma adoção
semi-aberta, o que significava que, se em algum momento Dominic John Kent quisesse
falar com ela ou conhecê-la, ela estaria disposta. Mas tinha que ser a decisão dele, em
seus termos, e ela podia decidir se estava bem com isso.
Geo acaricia a pilha de cartas ao lado dela. Aqueles escritos em papel de carta
azul, aqueles que continuavam chegando na prisão que ela não suportava
lia, mas não suportava jogar fora. Ela já leu todas elas várias vezes até agora,
cartas do filho que quase ninguém sabia que ela tinha. Dominic agora tem dezoito
anos, mais velho do que ela quando o teve.
Cara Sra. Shaw, sou seu filho biológico, Dominic.…
Ele quer conhecê-la, conversar com ela, preencher as lacunas que existem em
sua vida, apesar dos esforços de Geo para escolher bons pais para ele. Suas
cartas são bem escritas, cheias de detalhes que partem seu coração. Como ela
poderia saber que, quando Dominic tinha cinco anos, seus pais adotivos se divorciariam?
E que Mark Kent se casaria com a mulher com quem traiu Nori e teria dois filhos
biológicos com ela? E que Mark acabaria cedendo a custódia total de seu filho
adotivo - que ele quase não via mais de qualquer maneira - para Nori, que nunca
se casaria novamente e, em vez disso, traria para casa namorado após namorado
em uma tentativa de curar a raiva e a amargura que sentia pela traição de Mark?
E que um daqueles namorados, o último, tocaria Dominic de uma forma que
nenhum menino deveria ser tocado?
Ou que um dia Nori morreria em um acidente de carro porque seu namorado

pedófilo estava dirigindo bêbado, deixando Dominic aos cuidados de um membro
desinteressado da família após o outro, antes que ele finalmente, inevitavelmente,
acabasse no sistema de adoção?
Como Geo poderia saber que escolher os pais de seu bebê com base no que
ela pensou ter visto, e no que ela pensou que sentiu, acabaria sendo mentira e
besteira, porque no final, as pessoas só querem se proteger? Como ela poderia
saber que seu filho teria uma vida terrível? E que, em retrospectiva, ela, uma mãe
adolescente solteira, poderia ter feito um trabalho melhor ao criá-lo, amá-lo e
protegê-lo?
Como ela poderia se desculpar com seu filho por sua vida?
E como ela poderia dizer a ele que seu pai biológico era Calvin James, e que
ela não só tem a vida dele pela qual se desculpar, mas também a genética dele?
Como ela então diz a ele que seu pai está matando seus filhos, porque
pessoas como ele “não deveriam existir”? Sim, ela sabe que Calvin disse isso,
disse em voz alta na audiência de sentença para que todos ouvissem.
Ela tinha lido sobre isso no jornal enquanto estava na prisão. Como ela diz a
Dominic que ele está em perigo? De seu pai?
Mas ela precisa. Porque não há mais ninguém para protegê-lo agora além de
Geo.
E depois de tudo, depois de cada coisa terrível que ela fez e deixou acontecer,
é o mínimo que ela pode fazer.
30
Há pessoas com quem entrar em contato, preparativos a serem feitos. Mas o telefone dela
está tocando e, quando Geo verifica o visor da chamada, ela não reconhece o número.
“G,” a voz familiar diz quando eles estão conectados. “Como você
estive? Como está a vida fora de Hellwood?
"Ella", diz ela, surpresa. O preso deve estar ligando de um celular contrabandeado, e a
mente de Geo começa a vasculhar as possibilidades do que pode ser a ligação. O principal
traficante de drogas de Hazelwood tem um novo contador agora, e a transição deveria ter sido
tranquila. Geo deixou bem claro que uma vez que ela estava fora de Hazelwood, ela estava
fora para sempre, e ela espera que Ella Frank não esteja ligando para pedir que ela mude de
ideia. Ela não é o tipo de mulher para quem você diz não duas vezes. "Estou bem. É bom estar
em casa. O que está acontecendo?"
“Não posso falar muito porque estou ligando da biblioteca”, diz Ella.
“CO estará de volta em alguns minutos. Esta não é uma ligação comercial.
Geo exala, sem perceber até que ela estava prendendo a respiração. "Oh, tudo bem. Eu
vi seu irmão quando saí, dei a ele todas as informações. Tudo está dando certo, espero.
"Ele me disse que você passou por aqui e estamos todos bem lá." Ella hesita e, quando
volta a falar, sua voz está mais suave. “Escute, G. Eu queria ser o único a lhe dizer. O gato
morreu ontem à noite.
Não. Ela não pode ter ouvido direito. Geo abre a boca para falar, mas nada sai.
"Ela foi encontrada em sua cela esta manhã quando não se levantou para a chamada."
“Isso não pode ser. Não entendo. Ela deveria sair amanhã,” Geo diz, sua mente
teimosamente se recusando a acreditar no que Ella acabou de dizer a ela. “Falei com ela
outro dia e ela estava de bom humor. Eu ia buscá-la no ponto de ônibus.
“Ela não estava se sentindo bem nos últimos dias. Uma das meninas a encontrou no
banheiro, meio desmaiada, tentou mandá-la para a enfermaria, mas ela insistiu que estava
bem, que estava apenas desidratada e um pouco tonta.
Ela morreu em algum momento da noite. A voz de Ella está cheia de simpatia. “Eles acham
que talvez o coração dela tenha parado, ou ela teve um derrame durante o sono. Você sabe
como ela estava doente, G. Seu corpo estava falhando.
"Sim, mas ela não deveria morrer lá dentro!" As palavras saem mais nítidas e rápidas do
que ela pretendia, e Geo respira fundo, tentando se acalmar. "Eu sinto Muito. Eu não queria
gritar. É que... ela deveria morar aqui, comigo. Prometi a ela que não a deixaria morrer lá
dentro. Eu prometi a ela.
“Sinto muito, G. Ela era uma boa mulher e uma boa amiga. eu queria
certifique-se de que você sabia. Eu sei que eles notificam apenas a família imediata.
“Ela não tinha família imediata. Ela me teve. Ella não responde a isso, porque ambos
sabiam que não havia nada que ela pudesse dizer. Alguns segundos se passam. Finalmente,
Geo diz: "O que eles farão com o corpo dela?"
“Eles já o mudaram. Pelo que ouvi, o marido dela vai cremar ela. Aparentemente, ela
deixou instruções com ele há algum tempo.
O marido mulherengo que estava se divorciando dela. O marido traidor e desleal que já
estava com outra pessoa. Geo fecha os olhos.
"Obrigado por me dizer."
"É claro. Você se cuida, ok? E se precisar de alguma coisa, você tem o número de
Samuel. A mulher baixa a voz. “Eu sei que ele conseguiu um pedaço para você, mas se você
precisar de mais do que isso, se você precisar de proteção, ele vai te arranjar. Eu disse a ele
para cuidar de você. Eu sei que você tem coisas acontecendo, eu tenho assistido ao noticiário.
"Obrigado", diz Geo novamente, mas sua voz é oca.

Eles se desconectam e as lágrimas vêm então, quentes, rápidas e furiosas. Seu corpo
se agita em soluços. Ela amou apenas três mulheres em toda a sua vida - sua mãe, Angela
e Cat, nessa ordem.
E agora todos os três estão mortos.
O suficiente. Já chega . Ela não pode trazer de volta os mortos, mas pode proteger
as pessoas que ama e que ainda estão vivas.
Seu filho, por exemplo.
A campainha toca quando ela está entrando no escritório do pai e ela espia pela
janela para ver quem é. É um carro de polícia, e o homem parado na porta da frente
dela está de uniforme. Não Kaiser, então.
Ela ignora a campainha quando ela toca pela segunda vez e se senta à mesa de
Walter. O pai dela tem um laptop que usa para acompanhar o trabalho em casa e não é
protegido por senha. Ao inicializá-lo, ela olha pela janela novamente e vê que o carro da
polícia ainda está lá. O motor está desligado e o policial lá dentro parece estar falando
ao telefone.
O iPhone de Geo toca. É Kaiser, mas ela não responde. Alguns segundos depois,
uma mensagem de texto aparece na tela.
Onde está você? Colocou destacamento policial do lado de fora de sua casa.
Não se assuste, tomando precauções. Passarei mais tarde para explicar. Quando
chegar em casa, fique em casa.
Ela não responde. Ela já está em casa e há negócios para resolver. Negócios de
família.
Ela encontra o Facebook e faz login, ativando sua conta antiga pela primeira vez
em mais de cinco anos. Ela poderia ter acessado o Facebook por meio de seu
smartphone ilegal em Hazelwood, mas não aumenta exatamente a experiência da prisão
rolar pelas fotos de casamentos, novos bebês, novas casas, novos cachorrinhos. Ela
não dava a mínima para política e quem era azul e quem era vermelho. Ela não se
importava com quem havia encontrado a iluminação espiritual, quem estava matriculado
na academia ou como seria a refeição chique de alguém no restaurante chique em que
comeram na noite anterior. Ela comia comida de refeitório vinte e uma vezes por semana,
servida em pratos de metal divididos em seções. Ela não precisava saber como era o
sabor do filé mignon no John Howie's, muito foda-se. (Só para constar, ela já tinha feito
isso antes, e era fodidamente fenomenal.)
Agora é diferente. Geo tem alguém que ela quer encontrar. Ela digita o nome de
Dominic Kent e pelo menos cinquenta nomes de todo o mundo aparecem.
Frustrada, ela tenta Dominic Kent Spokane, com base no endereço da carta, e não há
nada. Ela então tenta Dominic Kent Seattle. Existem exatamente dois.
O primeiro não pode ser ele. O homem na foto do perfil está na casa dos cinquenta e carrega
um rifle de caça. O segundo, no entanto, pode ser. O perfil mostra a foto de um personagem de
desenho animado de um livro infantil com uma longa faca atravessada no crânio e o slogan: “Tudo
é incrível!”
Ela clica no perfil. É privado, nenhuma informação compartilhada publicamente, mas tem que
ser ele. Ela envia uma solicitação de amizade e decide que talvez ajude adicionar uma mensagem
pessoal também. Antes que ela possa terminar de pensar no que dizer, uma notificação aparece.
Agora você é amigo de Dominic Kent.

E um segundo depois, ela recebe uma mensagem em sua caixa de entrada.
Oi! Uau. Vc me encontrou. Tão legal.
Geo escreve de volta.
Olá, Dominic. Eu li suas cartas. Obrigado por escrever para mim. Eu estou
desculpe a demora para entrar em contato.
Dominic: Tudo bem, eu entendo totalmente. Então ur fora de Hazelwood?
Geo: Sim. Finalmente.
Domingos: Como foi? Prisão, quero dizer? Desculpe, tantas perguntas, LOL.
Geo sorri. Tudo bem. Feliz em dizer o que você quer saber.
Você está em Seattle? Eu gostaria de falar com você, e é bastante urgente. Fico feliz em ir
até você, ou podemos nos encontrar em qualquer lugar que você goste.
Um minuto inteiro se passa. O coração de Geo está batendo descontroladamente. Só porque
ele escreveu cartas para ela enquanto ela estava presa não significa que ele está pronto para se
encontrar pessoalmente. O acordo que ela fez com os Kent dezoito anos atrás era que caberia a
Dominic decidir quando ele estaria pronto, e que qualquer convite para um encontro teria que partir
dele.
Então, novamente, o acordo que eles tinham era que eles amariam e levariam
cuidado dele. Então foda-se eles.
É claro que o caminho mais fácil teria sido contar a Kaiser sobre Dominic e fazer com que ele
localizasse seu filho para avisá-lo sobre Calvin. Mas isso não seria certo. Tem que vir dela.
Dominic finalmente responde. Hoje é muito cedo? Eu posso ir lá, eu tenho um caminhão.
Você tem fotos de família? Seu pai está por perto? Seria bom conhecê-lo também.
Claro que ele gostaria de conhecer Walt. A agência de adoção - ou talvez fossem os Kents,
quando ele era pequeno - deve ter contado a ele sobre o caso de Geo.
família, que sua mãe havia falecido, porque Dominic não estava pedindo para conhecer sua
avó.
Geo: Ele está no trabalho até as 6, mas você pode ficar para jantar e encontrá-lo
quando ele chegar em casa. Estou em Briar Crescent, 425. É a casa em que cresci, então
há muitas fotos de família para ver.
Dominic: Posso estar aí em uma hora. Mal posso esperar para conhecê-lo.
Geo: Perfeito. Vejo você em breve.
***
Ela se prepara como se estivesse se preparando para um primeiro encontro com um homem
com quem ela está realmente animada para passar um tempo, que é, afinal, o que é isso. Ela
toma um banho rápido, seca o cabelo, coloca um pouco de maquiagem em um esforço para
parecer polida, mas não exagerada. Ela veste um par de leggings e um suéter fofo que ela
esqueceu que tinha. Ela se movimenta pela cozinha, aplicando o dry rub no assado de porco
que originalmente planejou fazer para Cat. Leva cerca de quatro horas para cozinhar, então é
melhor começar agora se eles quiserem comer em um horário razoável. Há uma garrafa de
vinho tinto de preço médio na despensa, e ela começa a pegá-la, apenas para se segurar e
balançar a cabeça com sua tolice. Ele tem apenas dezoito anos, pelo amor de Deus. Ele não
pode beber e, mesmo que beba, ela é sua mãe. Ela não pode oferecer álcool a ele.
Oh Deus, ela é a mãe dele. O nervosismo a atinge então, e ela vai para a sala se sentar,
tentando conter sua ansiedade.
Será que ele vai gostar dela? Ele vai odiá-la? Ele parecia amigável o suficiente
Facebook. Articule também a partir de sua curta conversa.
Uma velha caminhonete Isuzu branca dirige pela rua, parando completamente no meio-fio
do lado de fora da casa. Ele está aqui. O policial designado para proteger Geo imediatamente
sai de seu veículo e Geo abre a porta da frente.
"Está tudo bem", ela grita para o policial, com o coração batendo forte. “Estou esperando
por ele. Ele é da família.
O oficial acena com a cabeça, levantando a mão para reconhecê-la e volta para o carro.
Ela está prestes a conhecer seu filho.
Ela espera na varanda com a porta aberta atrás dela enquanto o motorista do Isuzu sai
lentamente de sua caminhonete. Hesitante a princípio, ele liga o
caminho em direção a ela, e a mão de Geo voa até sua boca quando ela o vê de perto. Ela
dá um passo gigantesco para trás, quase tropeçando na soleira, despreparada.
O homem caminhando em sua direção é Calvin James.

31
Não é Calvino. Claro que não é. Mas não há como confundir as semelhanças físicas,
a altura de um metro e oitenta, o mesmo cabelo escuro penteado para cima e
afastado do rosto, estilo James Dean. Ele é até magro e musculoso como Calvin era,
e os contornos de seus braços são visíveis sob o moletom fino que ele está vestindo.
A única coisa que falta é a arrogância de Calvin, a capacidade de possuir um
quarto no minuto em que entra nele. Dominic não tem isso - seu sorriso é tímido e
ele parece nervoso também. Mas ele ainda é um adolescente; a confiança pode vir
com o tempo.
"Oi", diz Geo, e a palavra sai em uma sílaba longa e ofegante, fazendo-a soar
como uma garota do Valley. Oiiiii.
"Olá. Obrigado por me convidar.” A voz de Dominic é profunda, com tom idêntico
ao de Calvin, o que também a pega desprevenida. Mas Calvin tinha um jeito
preguiçoso de falar e, ao contrário, seu filho fala um pouco mais rápido, com mais
precisão. Mais como Walt. “Há um carro de polícia lá fora. Tudo certo?"
Ela está nervosa, mas ele parece estar também, e eles trocam sorrisos estranhos.
"Está tudo bem", diz ela. “Não se preocupe com isso, ele não vai nos incomodar. Por
favor entre."
O dia de outono está fresco e uma rajada de vento gelado o segue pela porta
quando ele entra. Dominic olha em volta, nota seus pés calçados com meias e tira os
sapatos, colocando-os cuidadosamente de lado. Ele a pega olhando novamente, mas
ele parece bem com isso.
“Temos os mesmos olhos”, diz ele.
Ele tem razão. Eles fazem. Escuro, ligeiramente amendoado. Ela sorri. "Posso
pegar algo para você?"
Ele balança a cabeça. "Estou bem. Eu estava adiantado, então parei no 7-Eleven
na rua e bebi um Big Gulp.
“Aquele era o 7-Eleven onde eu...” Ela engole, parando a tempo. Ela estava prestes
a dizer onde conheci seu pai, mas ele ainda não sabe quem é o pai. Não é certo lançar
detalhes como esse sobre ele antes que ele esteja pronto.
Ele espera educadamente que ela termine o que ia dizer e, quando ela não termina,
ele olha em volta novamente. Ela está torcendo as mãos e se força a parar, gesticulando
em direção à sala de estar.
“Há fotos na lareira”, diz ela. "Vá e olhe."
Ele assente e vai até a sala. Ela segue atrás, notando que ele realmente se move
como seu pai. É interessante ver como algumas coisas são verdadeiramente genéticas
– coisas como postura e marcha. Ele é todo Calvin, da cabeça aos pés, talvez com uma
pequena pitada de Walt.
Dominic pega a foto de sua mãe e seu pai no dia do casamento, e um pequeno
sorriso passa por seus lábios. Geo vê isso e algo acontece com seu coração. Um
derretimento e um inchaço, exatamente ao mesmo tempo. Esse é o sorriso dela. Sua
pensativa.
Depois de todo esse tempo, ela pensa, nunca deixei de te amar.
"Seus pais?" ele pergunta. Se ele percebe o olhar em seu rosto, ele não diz nada.
“Sim, seus avós. Walter e Grace Shaw.

“Eu sei um pouco sobre eles pelo arquivo”, diz ele, colocando a foto de volta em seu
lugar. Ele se senta na cadeira mais próxima da lareira e estica as pernas. “Quando fiz
dezoito anos, escrevi para a agência de adoção, pedindo-lhes qualquer informação que
pudessem me dar. Disseram que eu tinha acesso a tudo e me enviaram um arquivo. Não
dizia muito mais do que eu já sabia sobre você, exceto que continha o seu nome e o de
seus pais. Pesquisei no Google, não encontrei muito sobre eles, mas a biblioteca local
tinha um arquivo do obituário do jornal de quando sua mãe faleceu. Tinha a foto dela. Ela
tinha trinta e três anos quando morreu, certo? Você se parece tanto com ela.
Geo sorri. "Eu sei. Quando fiquei mais velho, costumava assustar meu pai. Minha
voz começou a soar como a dela. Ele chegou em casa do trabalho um dia quando eu
estava visitando da faculdade - eu não disse a ele que estava voltando para casa. Eu
estava na cozinha fazendo o jantar e me virei e ele estava parado ali, branco como um
fantasma. Ele pensou que eu era ela. Agora sei como ele se sente... Ela se recompõe,
para.
“Podemos falar sobre ele?” Dominic diz. “Meu pai, quero dizer. Eu sinto que ele é o elefante
na sala.”
Geo respira fundo. Como ela encontrará as palavras? Mas ela precisa.
De alguma forma, ela precisa. "Claro que podemos."
"Eu sei quem ele é", diz ele.
Geo nunca mencionou Calvin na certidão de nascimento. Ela certamente não contou aos
Kents. E embora ela nunca tenha contado especificamente a seu pai sobre Calvin, ele
finalmente juntou tudo durante o julgamento, conforme o momento adequado.
“Fiz uma pequena investigação”, diz Dominic. “Minha mãe me disse quando eu tinha onze
ou doze anos qual era o seu nome. Papai já havia partido há muito tempo, casou-se novamente
e sua esposa deu à luz seu segundo filho. E minha mãe estava bebendo. Ela bebia muito. Não
nos primeiros dias, mas depois que eles se divorciaram.
"Sinto muito", sussurra Geo.

“Estávamos morando em Vancouver na época, já estávamos lá há alguns anos. Mamãe
conseguiu um emprego em uma das universidades e seus pais estavam lá. Ela queria morar
mais perto deles após o divórcio. Foi por isso que meu pai concordou em assinar a custódia de
mim. Ela não podia me mudar para o Canadá sem o consentimento dele, mas aparentemente
ele não se sentia muito mal com isso. Fiquei meio aliviado por ter terminado comigo, pelo que
ouvi. Eu mal o vi, de qualquer maneira.
“Sinto muito,” Geo diz novamente. A maneira prática como seu filho estava falando sobre
tudo isso também a lembrou de si mesma, e isso a machucou. Ela sabia que quanto mais sem
emoção ele soava, mais doloroso realmente era.
foi.
"Eu não sou", diz ele. "Pessoas mudam. Eles dizem que você não ama crianças adotadas
de maneira diferente de crianças biológicas, mas eu sei que isso não é verdade. Lembro-me de
ter visitado papai e Lindsay, sua nova esposa, logo depois que eles tiveram o primeiro filho. Um
menino. Eu ouvi o papai no berçário, pelo monitor do bebê. Ele estava tentando fazer Holden
dormir e, quando finalmente conseguiu, Lindsay disse: 'É como quando Dominic nasceu?' e
papai disse: 'Não, assim é melhor.'”
Geo estremece. "Oh Deus. Ele nunca deveria ter dito isso. E você nunca deveria ter ouvido
isso. Nem todo pai adotivo se sente assim.” Apenas os que escolhi para você, aparentemente.
Dominic dá de ombros. “De qualquer forma, quando minha mãe me disse seu nome alguns
anos depois, eu pesquisei sobre você, encontrei o obituário de sua mãe desde muito tempo atrás.
E mais tarde, encontrei um monte de outras coisas. Naquela época, você estava testemunhando em um
julgamento de assassinato.
Geo fecha os olhos. "Sim está certo."

“O artigo que li dizia que você e o acusado costumavam ser namorados. Quando você
estava no ensino médio, quando tinha dezesseis anos. Eu fiz as contas. E então eu vi a foto dele.
Nós nos parecemos muito.”
O eufemismo do século. "Sim. Você faz."
"Então ele é, certo?" Dominic diz. “O Estrangulador Sweetbay é meu pai?”
Ela deseja a Deus que ele não tenha usado o apelido. Ela está horrorizada que ele saiba
disso. E embora seu filho já saiba a resposta, fica claro pelo jeito que ele está olhando para ela
que ele precisa dela para confirmar. Porque ela é a única pessoa no mundo que pode. "Sim.
Calvin James é seu pai.
Dominic não se mexe, não reage. Seus olhos ficam distantes e, por um momento, ele está
em outro lugar, pensando em outra coisa. A vida que ele poderia ter tido, talvez?
“Você a matou?” ele pergunta.

"O que?" Geo pisca.
"Angela Wong", diz Dominic. “Eu acompanhei o julgamento. Você assinou um acordo
judicial. Mas você a matou? Muita gente acha que sim, e que você se livrou facilmente.
Mais uma vez, ele diz isso sem nenhum traço de emoção, sem julgamento. Só há uma
maneira de responder, que é a verdade. Depois de tudo por que ele passou, da vida que levou e
de sua maldita genética, o mínimo que ela pode fazer é responder às perguntas dele o mais
honestamente possível.
“Eu não a matei,” ela disse. “Mas eu ajudei Calvin a encobrir isso. E então eu
mentiu. Aos policiais, aos pais dela, ao meu pai, aos nossos amigos, a todos.
“E você se safou por muito tempo.”
“Eu…” Geo quer que ele entenda. “Eu honestamente esperava ser pego. Achei que eles
descobririam. Mas de alguma forma, ninguém o fez. Ano após ano, ninguém o fez, até quatorze
anos se passaram.”
“Por que você não se entregou? Se você não a matou e tinha apenas dezesseis anos, por
que não confessar? Você era praticamente uma criança. aposto nada
teria acontecido com você.”

Quedas geográficas. Obviamente ela esperava que eles conversassem sobre isso,
mas ela não esperava que a conversa fosse tão difícil, para Dominic ser tão determinado
em sua busca por informações. Ela quer desesperadamente dar a ele uma resposta que
faça sentido para ele, mas não tem certeza de que seja possível, pois não tem certeza
de que faça sentido para ela.
“Acho que justifiquei dizendo a mim mesma que isso não traria Ângela de volta”, ela
finalmente diz. “Que ela sabia que eu a amava, e eu sentia muito e nunca quis que nada
disso acontecesse. Eu estava muito, muito bêbada naquela noite, o que sei que não
desculpa nada, mas estava, e se não estivesse, poderia ter salvado ela. Mas não o fiz e
ela morreu. E sua família…” Fechando os olhos, Geo respira fundo. “Eles sofreram por
minha causa. Eles passaram anos se perguntando o que aconteceu com ela, ficando
doentes com isso, e durante todo esse tempo eu poderia ter dado respostas a eles. Eu
não, e quatorze anos depois, quando a verdade veio à tona, eles tiveram que lidar com
uma nova dor.”
“Encobrir a morte dela foi um erro”, diz Dominic. “Mesmo se você a matasse, isso
seria perdoável. Mas mentir sobre isso por tanto tempo?
Seguindo em frente com sua vida, enquanto seus pais sofriam, imaginando o que
aconteceu com seu filho? Quero dizer, isso é uma questão de caráter. Essa é realmente
a parte que faz de você uma pessoa terrível.”
Ele diz isso sem nenhum traço de humor, ironia ou besteira. São simplesmente
palavras, amarradas de uma maneira específica, e cortam mais profundamente do que
qualquer faca ou lâmina poderia cortar. E não há como se defender. Ele está
absolutamente certo. Seu filho, de apenas dezoito anos, a prendeu em uma respiração.
Porque ela é uma pessoa terrível.
"Sim", ela sussurra.
“Agora sei de onde consegui isso.” Dominic estala os nós dos dedos, olhando para
a lareira onde estão as fotos da família mais uma vez.
“Entre meus pais biológicos e meus pais adotivos, realmente não havia esperança para
mim, havia? Nori e Mark nunca me amaram de verdade, acho.
"Mas eles fizeram", diz Geo. Ela sabe que parece desesperada, mas quer que ele
tenha algo bom, algo positivo, para se agarrar. “Eu vi seus rostos no dia em que você
nasceu. Eles estavam nas nuvens de alegria.”
“Não, você viu o rosto dela ,” Dominic cuspiu. “Minha mãe me contou tudo sobre
aquele dia. Ela ficou emocionada, mas parecia que ele ia vomitar.
Merda. Isso era verdade. A mente de Geo volta para o rosto de Mark Kent, como ele
parecia pálido, como se não pudesse acreditar que isso realmente aconteceu, seus olhos
vagando de um lado para o outro como se procurassem uma rota de fuga. Ela realmente
não tinha notado na época. Ou ela tinha?
“Minha mãe sempre foi honesta comigo”, continua ele. “Talvez honesto demais, sabe?
Tipo, talvez ela devesse ter filtrado algumas coisas, porque quando criança havia certas
coisas que eu provavelmente não precisava saber. Ela me contou o verdadeiro motivo pelo
qual eles me adotaram. Eles estavam juntos desde a faculdade e papai estava ficando
entediado. Ele já a traiu várias vezes. Ela pensou que um bebê resolveria as coisas, que
se eles tivessem uma família, ele não iria a lugar nenhum, mas ela não poderia engravidar.
Ela tinha problemas ovarianos. Ele disse as duas últimas palavras com uma voz cheia
de condescendência. “Então eles começaram o processo de adoção. Ela realmente não
esperava ter um bebê com isso - eles eram jovens, não tinham muito dinheiro, haviam
comprado sua primeira casa. Ela pensou que talvez a experiência os aproximasse,
provando a Mark o quanto ela se sentia mal por não poder dar a ele seus próprios filhos.
"Eu não sabia de tudo isso", diz Geo, piscando para afastar as lágrimas quentes. Está
ficando cada vez pior, e ela ainda nem havia contado a ele o pior de tudo. “Eu realmente
não sabia. Eles pareciam tão apaixonados. Totalmente comprometido.”
“Acho que você viu o que queria ver.”
Ela abaixa a cabeça. Mais uma vez, ele estava certo. Ela havia entrevistado vários
casais antes dos Kents, casais mais velhos, que estavam juntos há mais tempo, que
tentavam muito mais ter um bebê. Por que ela não escolheu um deles?
Porque ela tem um péssimo julgamento. Sobre tudo. O tempo todo. É por isso.
"De qualquer forma, ela morreu", diz Dominic, o tom prático de volta em sua voz. “O
último namorado, aquele que abusava de mim, era alcoólatra.
Eles estavam voltando do jantar, ele havia bebido demais, como sempre, e bateu o carro
na lateral de um prédio. Você sabe que aquele filho da puta ainda está vivo? Ela morreu
instantaneamente, os airbags não foram acionados corretamente do lado dela. Mas ele
está vivo e morando em algum lugar em Idaho. Ele é paraplégico, mas tanto faz.
"Eu sinto muito." Geo não consegue parar de dizer isso. Ela está chorando muito agora
e enxuga as lágrimas furiosamente. “Dominic, me desculpe. Eu nunca quis isso para você...”
“Então o que você queria?” seu filho pergunta a ela. Seu olhar não vacila.
Seu rosto está aberto, seus olhos escuros brilhando com o que parece ser uma curiosidade
genuína. “Eu realmente gostaria de saber isso, Georgina. O que você queria? O que você
achou, engravidar aos dezesseis anos de um assassino...
“Eu não queria—”
“Devia haver sinais”, diz Dominic, alheio à reação dela.
“Sinais de alerta, bandeiras vermelhas, como quer que você chame. Logo no início. Meu pai,
Calvin, não o outro caloteiro, era controlador? Ele era violento? Ele alguma vez bateu em
você?
Geo está tremendo. Ela não pode responder, porque ela não pode falar. Mas é claro que
ela tem que responder a essas perguntas, porque ela tem que contar a ele sobre Calvin.
Sobre o monstro que o pai de Dominic realmente é.
"Ele fez, não foi?" Dominic diz isso com admiração. “Ele machucou você. E você ficou
mesmo assim. Você fez sexo com ele, de qualquer maneira. Essa merda te excita?
“Não foi sexo, foi...” Pela terceira e última vez, Geo se recompõe, para. Mas é muito
tarde.
“Foi estupro.” Dominic termina a frase para ela. As palavras ficam no ar por um momento,
e então ele joga a cabeça para trás e ri. É um som profundo e gutural, de um lugar de dor,
não de diversão. “Puta merda. Essa merda está ficando cada vez melhor.
“Dominic—”
"Tudo bem", diz ele. "Respiração profunda. Você tinha dezesseis anos. Isso é dois anos
mais novo do que eu agora, e eu me lembro de como eu era um caso perdido há dois anos.
Eu entendo, Georgina, eu realmente entendo. Ele faz uma pausa. "Espere. Isso soa estranho.
Devo chamá-la de Georgina?
“Você pode me chamar do que quiser”, diz ela, abafando os soluços. “Geo está bem.”
"Geo", diz ele. "Eu gosto disso. Tens mais fotografias? Dos meus avós? Eu tenho tias
ou tios? Primos? Conte-me mais sobre a família.
“Há alguns álbuns de fotos lá em cima no quarto do meu pai”, diz Geo.
Ela se levanta, grata pela oportunidade de dedicar alguns minutos para
se compor. “Mas quando eu voltar, ainda há algo que preciso te contar.”
Ela sobe as escadas e vai direto para o banheiro. Ela tranca a porta e abre a
torneira de água fria no máximo. Ela chora muito por exatamente dois minutos,
soluçando como uma criança, então se força a parar, jogando água no rosto até que
os espasmos diminuam. Ela se olha no espelho, sua pele manchada, seu delineador
borrado. Ela enxuga com um lenço.
Sim, é tudo um desastre. Mas o que diabos ela pensou que aconteceria?
Ela não pensou, foi isso. Anos da infância de seu bebê, passados com pais que
não o amavam de verdade, ou um ao outro, como se viu. Um pai que o abandonou.
Uma mãe com um namorado alcoólatra que abusou dele. Parentes indiferentes.
Cuidados adotivos. Uma mãe biológica que vai para a prisão por encobrir um
assassinato. Um pai biológico que é um serial killer.
E a melhor parte é - a cereja no sundae, como diria Walter Shaw - que ela ainda
nem teve a chance de dizer ao filho que a vida dele está em grave perigo.
Antes de sair do banheiro, ela olha pela pequena janela para verificar se o carro
da polícia ainda está estacionado no meio-fio. É, e pelo ângulo estranho de seu
pescoço, o policial parece estar dormindo. Agradável. Forma de proteger e servir. Ela
faz uma anotação mental para reclamar com Kaiser.
No caminho de volta para a escada, ela vê uma figura em seu quarto.
Dominic se aventurou no andar de cima e está sentado ao pé da cama dela, folheando
um de seus antigos anuários do ensino médio. Ela para na porta e, ao vê-lo, uma
onda de vertigem a atinge.
Sentada ali casualmente, sem nenhuma preocupação no mundo, quando seu pai não está
em casa. Assim como Calvino.
Ele olha para cima, sorri, e é como se a conversa horrível que eles tiveram lá
embaixo três minutos antes nunca tivesse acontecido. Ele dá um tapinha no lugar ao
lado dele.
“Sente-se,” ele diz, como se ele fosse o pai e ela a filha. "Isso é legal.
Seu anuário do segundo ano, eu acho. Não consegui encontrar seu anuário júnior... o
que acho que faz sentido porque você estaria grávida de mim.
Ela se senta ao lado dele na cama. “Sim, terminei meu ano aqui em casa.”
"Esta era ela?" ele diz, apontando para uma foto granulada em preto e branco de Geo
com Angela. Foi tirada depois de um dos jogos de futebol de sexta à noite, uma foto
espontânea dos dois rindo, rabos de cavalo balançando, pompons brancos na mão,
vestidos com suéteres de mangas compridas combinando e saias minúsculas com o
emblema dos Bulldogs. “Essa era Ângela?”
"Sim", diz Geo. Ela não vê aquela foto há décadas, e dói vê-la agora.
“Ela era linda,” ele diz, e novamente, sua voz não contém nenhum traço de julgamento.
"Mas você também."
“Eu não pensava assim naquela época.”
"Eu posso ver o porquê", diz ele, e ela olha para ele. “E não porque havia algo de
errado com você. Contei pelo menos dez fotos dela neste anuário. A estrela dela queimou
muito brilhante, estou certo? Posso imaginar que faria qualquer outra coisa - até mesmo
outra estrela - parecer pálida em comparação.
"Isso é doce de sua parte dizer." Ela sorri. “E bastante poético.”
“Como você conheceu meu pai?”
Geo conta a ele a história do 7-Eleven, como ela se apaixonou desde o momento em
que pôs os olhos nele.
“Passamos muito tempo juntos”, diz ela. “Minhas notas estavam caindo. Eu estava
ficando fora até tarde. Às vezes ele entrava escondido aqui, se meu pai chegasse cedo e
eu não pudesse sair. Mas nós nunca... ele era um cavalheiro.
"Até que ele não estava."
Ela acena com a cabeça.
“São as pequenas coisas que me deixam curioso”, diz Dominic, fechando o anuário.
“Eu li muito sobre vocês dois. O caso foi noticiado exaustivamente em todos os principais
jornais aqui do Noroeste. Era fácil acessar essas coisas da biblioteca de Vancouver e,
quando voltamos para Seattle, ficou ainda mais fácil. Mas há muito que os jornais não
dizem.
"O que você quer saber?"
Ele dá de ombros. “Como eu disse, pequenas coisas. Lembro-me de ter lido um perfil
sobre ele uma vez, e mencionava que ele adorava corações de canela. Eu também." Ele
enfia a mão no bolso e tira um pequeno pacote. Já está aberto e metade já foi. Ele oferece
a ela e, mais uma vez, uma onda de déjà vu a atinge.
“Não, obrigado, eu não suporto eles,” Geo sussurra, e embora não fosse uma piada,
Dominic ri. “Coisinhas, vamos ver... ele sempre
cheirava bem. Ele era bom com carros. Ele adorava música ao vivo, fomos a alguns shows
juntos. Soundgarden. Pearl Jam.
“Então ele tinha bom gosto para bandas.” Dominic acena em aprovação e coloca um doce
na boca. Ele guarda o pacote. "Então. Onde você acha que ele está agora?
“Sinceramente não sei,” diz Geo, e assim, é hora de dizer a ele. Esse é o momento. Ela
respira fundo e se vira para encará-lo diretamente. “Dominic, obviamente você sabe que Calvin
escapou da prisão cinco anos atrás, logo depois que eu fui embora. Então a polícia está
procurando por ele.”
"Eu sei."
“Mas eles não estão procurando por ele só por causa da fuga da prisão. Ele fez algumas
coisas...” Geo toma outro fôlego. “Calvin cometeu mais quatro assassinatos. Duas mulheres...
e seus filhos.
Dominic congela.
"Seus filhos", diz Geo, com a voz embargada. “Sua carne e sangue. Ele os está caçando
e os está matando. E eu tenho medo… Tenho medo
que ele venha atrás de você. É por isso que há um carro da polícia lá fora. É para minha
proteção. E o seu."
A expressão de Dominic é difícil de ler. Ela não consegue dizer se ele está chocado ou
não. O filho dela tem o estoicismo de Walter, com certeza.
"Então, aqueles corpos que eu li no jornal, Calvin os matou?" Dominic se inclina um pouco
para trás, o anuário escorregando de seu colo e caindo no chão. Nenhum deles faz um
movimento para pegá-lo. “Foi ele quem esquartejou aquelas mulheres, estrangulou as crianças
e depois desenhou corações nas crianças com batom? Tudo faz todo o sentido agora. Filho
da puta doente.
Uau."
"Sim", diz Geo, com o coração doendo. Ele tem apenas dezoito anos, pelo amor de Deus.
É demais para ele. É demais para qualquer um. “Pelo menos é o que a polícia pensa. Eu sei
que é o que eu penso.”
Ele acena com a cabeça, seu rosto inexpressivo. “Os policiais sabem que estou aqui? Sua
amigo do ensino médio, aquele que prendeu você, ele sabe que estou aqui?
"Não", diz ela, surpresa novamente. Ele realmente fez sua pesquisa se soubesse que ela
e Kaiser eram amigos no colégio. “Eu queria te contar primeiro, sozinho. Mas acho que devo
ligar para ele agora. Ele vai querer colocá-lo em algum lugar seguro. Preciso descer e pegar
meu telefone.
Ela se move para sair, mas Dominic coloca a mão em seu braço. “Não ligue.”
"Eu tenho que." Ela encontra seu olhar. “Você não está segura. Não estamos seguros. Você
li sobre o que ele fez com seus outros filhos...”
Isso a atinge então. A coisa que o filho dela acabou de dizer, sobre o batom, sobre os
corações no peito. Esse detalhe não foi noticiado em nenhum lugar, nem em nenhum jornal ou
programa de TV. Kaiser foi quem contou a ela sobre isso.
Ninguém fora da investigação sabia.
Os olhos de Dominic estão fixos em seu rosto, e ela vê a mudança quando ele também
percebe o que ele disse. Ele não deveria dizer nada sobre o batom. Ele não deveria saber nada
sobre isso.
Mas ele sabe. E agora ele sabe que ela sabe.
Ela salta para fora da cama, mas antes que possa dar um passo, é puxada de volta para o
colchão com um só golpe forte. Ela sente fios de cabelo sendo arrancados de sua cabeça. Ele é
forte, mais forte do que talvez Calvin fosse antigamente, e ele está em cima dela, prendendo-a
com o peso de seu corpo enquanto ela chuta e se contorce. As mãos dele estão em volta do
pescoço dela, apertando com tanta força que parece que a traqueia dela vai quebrar ao meio.
Ele lambe o lado de seu rosto languidamente, a ponta de sua língua movendo-se de seu
queixo para sua bochecha, seu hálito doce e quente cheirando a canela.
"Mãe", ele respira, olhando diretamente em seus olhos. "Você me vê?"

Ele mantém uma mão em sua garganta enquanto a outra puxa suas leggings para baixo, e
então seu jeans, nunca desviando o olhar.
Os olhos de Calvin eram verdes. Os olhos de Dominic são castanhos. Como a dela. É como
se ela estivesse olhando para si mesma.
Ela luta muito, mais do que jamais lutou antes, lutando com cada centímetro de seu corpo,
entendendo em algum nível que deu uma volta completa. Que isso terminará onde começou, e
que esse sempre foi o destino dela, ser destruída pela besta de sua própria criação.
Cada decisão que ela tomou, tudo o que ela fez, levou a isso. O filho dela é um monstro,
sim. Mas ele não herdou tudo de seu pai.
Parte disso, ele herdou dela.
Quando os novos corpos apareceram, cortados em pedaços, ela deveria saber que não era
Calvin.
32
Eram quase duas da manhã quando conseguiram enrolar o corpo de Angela no

edredom xadrez e sair pela porta. A rua estava silenciosa, os vizinhos dormindo.
Calvin ergueu o corpo sobre o ombro e desceu as escadas de seu estúdio até a
entrada da garagem, a madeira rangendo sob seus pés. Geo seguiu atrás dele,
vestindo um de seus moletons sobre seu vestido de algodão fino. Quando chegaram
à entrada da garagem, ele entregou-lhe as chaves. Ela abriu o porta-malas, ficando
de lado enquanto ele enfiava a garota mais popular da escola dentro dele.
Demorou um pouco para arrumar o corpo de Ângela para que o porta-malas

fechasse. Geo se afastou do carro, mais perto do meio-fio, respirando fundo.
Uma névoa pesada desceu, o que não era incomum para esta época do ano, e
parecia protetora e sufocante mesmo com a luz da lua cheia. Os postes de luz
estavam acesos e cúpulas nebulosas de luz emanavam de cada um, pontilhando a
calçada em qualquer direção. A casa dela ficava a vinte minutos a pé, cerca de
dezesseis quarteirões. Ela poderia começar a andar. Ela poderia ir para casa, ligar
para o 911, relatar uma morte.
Denuncie um assassinato.
Era fácil imaginar o que aconteceria se ela o fizesse. Ela tinha visto filmes
suficientes para entender a linha do tempo básica de como as coisas aconteceriam.
Carros de polícia com luzes piscando desceriam sobre a casa dela, depois a de
Calvin e depois sobre toda a vizinhança enquanto os policiais dirigiam em volta,
caçando-o. Prisões seriam feitas. Dela, de Calvin. O interrogatório.
Perguntas e mais perguntas, a noite toda. Seu pai sentado ao lado dela, ainda
vestindo o uniforme do hospital, seu rosto uma máscara de horror e decepção,
incapaz de entender ou processar o que aconteceu. As manchetes dos jornais,
gritando em letras maiúsculas pretas o que Calvin e Geo
tinham feito, suas fotos granuladas impressas abaixo deles, os dois parecendo criminosos
de cara nova, Angela parecendo incrivelmente linda.
A fofoca na escola iria florescer, todo mundo sabendo o que ela fazia, os sussurros, os
rumores, Tess DeMarco insistindo que Geo sempre teve ciúmes de sua suposta melhor
amiga e que ela não está nem um pouco surpresa com a morte de Angela. Os rostos
chorosos do Sr. e da Sra. Wong, ficando zangados e acusadores quando perguntam a
Geo por que ela não o impediu, por que sua filhinha se foi. Um julgamento. Mais
manchetes de jornal. Tempo de prisão, certamente. Ela tinha dezesseis anos, não
quatorze, e com certeza iria para a cadeia.
“Entre,” Calvin disse, sua respiração saindo em um fluxo longo e branco.
Ele estava vestido com jeans e uma camiseta, mas se estava com frio, não parecia.
Sua cor estava alta, suas bochechas coradas pelo esforço de mover um cadáver do
último andar da casa para o carro. O porta-malas do Trans Am estava fechado e era difícil
imaginar que dentro dele estava o corpo de uma garota que ela amou por quase toda a
vida. "Se apresse."
Geo deu uma última olhada na rua. Estava tão quieto, tão quieto.
Todos estavam dormindo, aquecidos em suas camas, alheios ao horror que já havia
acontecido e inconscientes do horror que ainda estava por vir. A névoa, densa e branca
à luz suave dos postes de luz, obscurecia sua visão de longo alcance; ela não conseguia
ver além da quinta ou sexta casa. Ela se virou e olhou na outra direção. Nebuloso lá
também.
Visibilidade bastante reduzida.
Não havia caminho claro.
Ela entrou no carro.
***
Geo conhecia a área melhor do que Calvin; ela cresceu aqui, ele não. Ela indicou a rua
dela e, quando ele virou na Briar Crescent, ela disse: "Apague as luzes".
Ele o fez, e eles foram lançados nas trevas. Briar Crescent não tinha postes de luz.
A névoa os envolvia como um casulo.
“Não consigo ver nada”, disse ele.
Ela podia sentir o cheiro do suor saindo dele. Como cebolas maduras e sal.
“Continue dirigindo em linha reta. Vai devagar."
Ele dirigiu pela rua até chegarem ao final do beco sem saída.
Só então ele pareceu perceber onde eles estavam.
"Esta é a sua casa", disse ele. "Você está indo para casa?"
Ela olhou pela janela na direção da casa, aquela em que ela morava desde que
nascera. Ninguém estava em casa. A luz da varanda estava acesa e através da névoa ela
podia ver o azul fraco da porta da frente.
"Ainda não", disse ela.
Eles saíram do carro e Calvin abriu o porta-malas. Cada ruído parecia alto na quietude
da noite. Eles tiraram o corpo de Angela do porta-malas e Calvin mais uma vez o ergueu
sobre o ombro. Ele entregou a ela a lanterna em seu chaveiro, mas Geo não precisava dela.
Ela sabia onde ficava o caminho, e não era nada formal, apenas grama gasta levando para
o fundo da floresta onde ela costumava brincar quando era uma criança pequena. A luz da
lua era o suficiente.
Geo sabia que, a qualquer momento, um vizinho voltando tarde de uma festa poderia
tê-los visto puxando algo longo e pesado e enrolado em um cobertor do porta-malas do
carro de Calvin. A qualquer momento, um vizinho com a bexiga cheia pode acordar para
usar o banheiro, olhar pela janela, notar o Trans Am estacionado na beira do beco sem
saída e sentir-se compelido a sair para investigar. A qualquer momento, uma vizinha que
não conseguia dormir podia largar o livro para ir olhar pela janela a densa neblina que
descia, contemplar seus segredos e se perguntar o que ela escondia. A qualquer momento,
qualquer uma das pessoas que mora em Briar Crescent pode vislumbrar formas se movendo
em meio à névoa, no final da rua, perto da entrada da floresta, e decidir ligar para o 911
apenas para estar no lado seguro. .
Mas ninguém o fez.

Ninguém viu ou fez porra nenhuma.
Eles pararam quando chegaram a uma pequena clareira a cerca de cem metros de
profundidade na floresta, o comprimento de um campo de futebol. Geo não tinha percebido
o quanto ela estava suando até que tirou um fio de cabelo do rosto, apenas para perceber
que estava encharcado de suor. Ela finalmente acendeu a lanterna, o feixe brilhante, mas
pequeno, usando-o para olhar ao redor.
“Este é o único lugar onde podemos colocá-la”, disse ela. "Em qualquer outro lugar,
há muitas árvores.”
Ele concordou com a cabeça. A mudança foi tão sutil que quase nenhum deles percebeu
que havia acontecido. Geo estava no controle agora. Embora não dito,
estava claro.
“Volte para minha casa e entre no galpão no quintal. Não está trancado. Pegue as duas pás
e pegue dois pares de luvas. Meu pai não está em casa, mas fique quieto e rápido porque a porta
do galpão faz barulho quando você abre e fecha. Vai."
Ela entregou-lhe a lanterna e ficou com o corpo na névoa escura, sentindo o ar frio rebater
em seu suor quente. Ela sentiu como se estivesse fumegando.
O chão parecia elástico sob seus pés, e o cheiro era de terra, úmido.
O ar tinha o mesmo sabor e ela respirou fundo. Em algum lugar além, houve uma briga, um
farfalhar de folhas, mas a pequenez do som disse a ela que era um esquilo ou um esquilo. Ela não
entrou em pânico. Ela não se mexeu. Era quase como se ela estivesse dentro de si mesma, longe
do caos, naquele lugar que todo mundo tem dentro de si, mas quase nunca acessa.
O lugar onde você não sente nada.

Calvin estava de volta com as pás alguns momentos depois, e eles colocaram as luvas. Eles
começaram a cavar. A princípio foi fácil - o solo na superfície era denso, mas macio. Cerca de
trinta centímetros abaixo, porém, a terra parecia dura. Rochoso.
Não demorou muito para que os braços e mãos de Geo começassem a doer pelo esforço.
Ela fez uma pausa para descansar, deixando Calvin continuar por mais alguns minutos até que
finalmente ele teve que parar também. Eles começaram a cavar dois buracos um ao lado do outro,
separados por trinta centímetros do que parecia ser pedra pura. Parecia não haver maneira de
conectá-los para criar a sepultura que pretendiam cavar.
“Estou a um metro de profundidade, mas não consigo ir mais fundo ou mais longe”, disse ele.
disse. “Há muitas pedras.”
“Temos que continuar cavando,” Geo disse calmamente, e embora ela tenha dito nós, ambos
sabiam que ela se referia a você.
"Não posso. Eu precisaria de uma escavadeira.
“Volte para minha casa e volte para o galpão. Pegue uma serra. Há três pendurados na
parede na parte de trás. Traga de volta o grande. Você saberá quando vir. Embora Geo
reconhecesse sua própria voz, parecia que outra pessoa estava falando. Com o tom distante, mas
direto de sua voz, ela poderia estar lendo as notícias.
Ele estava de volta em alguns momentos, serra na mão, a camiseta grudada na pele. Ele
tinha ido e voltado e voltado novamente. A cada minuto que passava, aumentava o risco de serem
descobertos.
Mas, novamente, de alguma forma, ninguém viu.
Ele olhou para ela, esperando instruções. Não importava naquele momento que foi ele quem
estuprou e matou Angela, que ele tinha vinte e um anos e ela apenas dezesseis. Ela estava no
comando. Ele precisava dela para lhe dizer o que fazer.
"Corte-a", disse Geo.

"O que?" Calvin disse, olhando para ela. "EU-"
“Vou começar a cavar outro buraco. Se não conseguirmos cavar um grande buraco, teremos
para cavar alguns. Corte-a.
"Não. Foda-se isso. De jeito nenhum. Seu rosto era uma máscara de desgosto. "São
você está fora de si? Não tem como eu fazer isso.”
"Chegamos até aqui", disse Geo. “Você quer terminar ou não?”
Ele desembrulhou o corpo, rolando-o para fora do edredom, grunhindo com o esforço. Ambos
ficaram surpresos quando viram a pele de Angela. Embora ela não estivesse morta há muito
tempo, sua cor havia empalidecido, com um tom acinzentado que não existia antes. Havia uma
flacidez em seu rosto, um peso na maneira como seus braços e pernas balançavam, e um
embotamento em seus olhos, que ainda estavam abertos.
Ela não parecia estar dormindo. Ela não parecia inconsciente. Ela parecia morta.
Calvin se inclinou sobre ela com a serra, o rosto contorcido em uma careta. Ele olhou para
Geo uma última vez. Ela assentiu com a cabeça e começou a cavar, abrindo um novo buraco a
cerca de sessenta centímetros dos outros.
“Eu não posso,” ele disse, sua voz fraca.
Ela o ignorou. Continuou a cavar, enfiando a pá na terra.
Empurre, pegue, jogue. Empurre, pegue, jogue.
Alguns segundos depois, ele disse novamente: “Não sei por onde começar”.
Ela olhou para cima, irritada. Ele estava encharcado em seu próprio suor, o cabelo úmido
grudado na testa, o rosto ainda contorcido de desgosto e repulsa. Era uma versão dele que ela
nunca tinha visto antes. Ele parecia feio. Fraco. Naquele momento, ela não conseguia se lembrar
por que havia se apaixonado por ele.
“Comece no meio,” ela disse, retomando sua escavação.
O som de carne sendo rasgada não é como os outros sons. Não é staccato, como cortar
madeira. Não é silencioso, como cortar uma massa. É mais profundo de alguma forma, mais
úmido, ligeiramente resistente, mas no final das contas cedendo. Para frente e para trás e para
trás novamente, a serra abriu seu melhor amigo. Ela ouviu o momento em que a serra atingiu o
osso. Fez um som de raspagem.
Ela olhou para cima quando ele engasgou, bem a tempo de vê-lo vomitar em cima de si mesmo.
Lágrimas escorriam por seu rosto. Angela estava deitada no chão, com a perna quase solta do
quadril, mas não totalmente.
“Eu não posso...” ele disse, engasgando.
Geo agarrou a pá com mais força. Ela podia sentir o cheiro de seu vômito, uma mistura de pizza
e cerveja e sucos gástricos, quase idêntico ao dela quando ela vomitou dentro de sua casa mais
cedo. Ela nunca tinha visto Calvin vulnerável antes, e naquele momento ela não tinha dúvidas de
que poderia ir até ele, bater na cabeça dele com a pá o mais forte que pudesse, quantas vezes
fossem necessárias, até que ele morresse também. Talvez a névoa durasse tempo suficiente para
ela cavar buracos para os dois.
Mas ela não era uma assassina. Ela não sabia quem diabos ela era, mas ela não era isso.
“Venha aqui e pegue a pá”, disse ela.

Eles mudaram de lugar.
Geo pegou a serra em suas mãos, sentindo o cabo de madeira quente do aperto de Calvin,
mesmo com as luvas que ela usava. Seu pai era um médico de pronto-socorro, discutiu seu trabalho
com ela muitas vezes, até mesmo lhe deu detalhes sobre a rotação cirúrgica que ele fez durante a
faculdade de medicina. Ela tinha algum conhecimento de como cortar na junta para resistência
mínima. Ela não tinha feito isso com asas de frango no jantar na outra noite? Ela não conseguia se
lembrar agora. Talvez tenha sido na semana passada. Ou mês passado.
Ela se ajoelhou sobre Angela, cujos olhos ainda estavam abertos. Escovou uma mão
sobre o rosto de sua melhor amiga. Agora eles estavam fechados.
Não olhe, meu amor. Não olhe.
Ela levantou a serra, cerrou os dentes e terminou o que Calvin começou, os dentes da lâmina
rasgando sua melhor amiga, profanando o corpo humano de Angela.
Profanando a alma de Geo.

Quando ela terminou, os dois colocaram as partes do corpo de Ângela nas sepulturas onde
couberam, juntando a terra em cima delas e pressionando-as com firmeza. Eles deixaram a floresta
cobertos de sangue e vômito por volta das quatro da manhã. A essa altura, a névoa havia se
dissipado um pouco.
E mesmo assim ninguém viu.
Calvin enxaguou as pás e a serra no quintal com a mangueira, a água escorrendo vermelha na
grama e depois desaparecendo completamente. Elas
voltou para a frente da casa. Calvin tentou falar com Geo antes de entrar no carro, mas ela
não respondeu. Ele foi embora. Levaria dias até que ela o visse novamente, antes que ele
aparecesse na janela de seu quarto no meio da noite, mochila na mão, para se despedir e
pegar o pouco que restava dela, à força.
Supondo que eles não fossem pegos até então, é claro. Nos filmes, é
parecia que os bandidos nunca escapavam.
Por enquanto, porém, estava acabado. Geo fez a única coisa que restava fazer.
Ela foi para casa.
33
Dominic ainda está em cima dela, o peso dele se tornando insuportável. Ele está se
atrapalhando e está furioso, porque o que ele veio fazer aqui não está funcionando.
E se ele não conseguir, simplesmente a matará.
Qual seria a preferência de Geo. Embora o sistema legal possa discordar, há coisas
piores do que assassinato. Ela sabe disso agora. Estupro não é sobre sexo. É sobre
domínio e controle. Trata-se de pegar as melhores partes de uma pessoa e deixar a
casca vazia para trás.
A inconsciência ameaça dominá-la. A mão de Dominic ainda está em sua garganta,
e ele é incrivelmente forte. Ela não consegue gritar, mal consegue se mover e, pouco a
pouco, sente a luta saindo dela.
Então, um segundo depois, ele é arrancado dela. Na súbita ausência de dor, há
alívio, e ela murcha sob ele, ofegante. Sua visão é nebulosa, e tudo o que ela pode ver
é uma forma pairando sobre Dominic, que agora está no chão.
A forma através da névoa lembra Geo da névoa da noite de

assassinato de Ângela. Quando sua visão finalmente clareia, ela entende o porquê.
Calvino.
Ele está de pé sobre Dominic, que está atordoado, um vergão vermelho-escuro se
formando em sua bochecha onde ele levou um soco. Seu lábio está aberto e ele está
deitado de lado, ferido e vulnerável. Neste momento, Geo pode finalmente ter um
vislumbre do garoto que ela poderia ter conhecido se tivesse escolhido ficar com ele.
“Você está bem, Georgina?” Calvin pergunta a ela.
Ele não se parece em nada com a última vez que ela o viu. Seu cabelo é mais
comprido, mais claro, e uma barba cheia salpicada de cinza cobre metade de seu rosto.
Ele está vestido com roupas velhas. Ela assente, sentando-se na cama, e os olhos dele
descem para a barriga e as coxas dela, que estão nuas. Ela está ciente de repente
que ela está exposta, e lágrimas quentes enchem seus olhos enquanto ela puxa freneticamente
suas leggings e calcinhas de volta.
Porque alguém viu. Alguém testemunhou o que seu filho acabou de tentar fazer com ela.
Mesmo que esse alguém seja Calvin, ainda é a pior coisa para alguém saber.
No chão, voltando a si, Dominic solta uma pequena risada. Calvin parece
para baixo e chuta-o na cabeça.
"Espere," Geo suspira, lutando para falar. Ela ainda está na cama e se afasta o máximo
que pode até que suas costas estejam apoiadas na cabeceira da cama. “Calvino, espere.
Apenas... afaste-se dele. Ela se obriga a se concentrar. "Como você chegou aqui? Há um
policial na frente.
"Eu cuidei do policial", diz seu antigo namorado, franzindo a testa. Seu olhar se move
dela para o jovem no chão, e então de volta para Geo.
“Eu estive de olho em você. Esses novos assassinatos, não sou eu. Eu nunca faria mal a uma
criança.
"Eu sei." Ela fecha os olhos brevemente. O policial designado para vigiá-la não devia ter
mais de trinta anos. Sua pobre família. Sua pobre mãe.
Outra risada de Dominic.

“Posso levantar as calças?” o homem mais jovem pergunta, e embora suas palavras
sejam um pouco grossas porque seus lábios estão começando a inchar, ele soa quase
agradável. “Estou sentindo um pouco de frio aqui embaixo.”
A arma que ela pegou do irmão de Ella Frank ainda está onde ela a escondeu, e a mão
de Geo serpenteia sob o travesseiro enquanto os dois homens conversam. O pequeno aperto
cabe confortavelmente na palma da mão e, uma vez que está firmemente em seu aperto, ela
solta a trava de segurança. O som é abafado pelo travesseiro.
“Não, idiota,” Calvin diz, soando igualmente agradável, o sotaque arrogante inalterado
em quase vinte anos. “Você parecia não ter nenhum problema em puxá-los para baixo, então
por que não os deixamos assim?”
"Mãe", diz Dominic, sem se mover. Geo olha para o chão para encontrá-lo sorrindo. É um
sorriso terrível. “Talvez você devesse dizer ao papai que não é legal se referir ao filho dele
como um idiota. Não é bom para a minha auto-estima.”
Os olhos de Calvin se arregalam e cortam imediatamente para Geo, buscando
reflexivamente a confirmação de que isso não pode ser verdade.
"Surpresa", diz Dominic, sua voz cheia de sarcasmo. “É um menino.”
"Quão?" Calvin pergunta, fixando os olhos nela. "Como isso é possível?"
“Então o pênis ereto do homem entra na vagina da mulher...” Dominic começa com
uma voz monótona, parodiando o que se pode ouvir em uma palestra de educação sexual
do ensino médio.
“Cale a boca,” Calvin diz, mas ele não o chuta novamente. Seus olhos ainda estão
fixos em Geo. "Quão?" ele pergunta, com mais urgência.
"Você sabe como", diz ela, sua voz pequena. Seu olhar muda para a tatuagem de
coração na parte interna do pulso de Calvin. Ela não o tinha visto antes, mas deve estar
lá há algum tempo, porque a tinta vermelha está um pouco desbotada. Ela pode ver as
iniciais dentro dele. GS. Ele a imortalizou em seu maldito braço.
“Por que você não me contou?” Sua voz é suave. “Eu gostaria de saber.”
"Você se foi", ela responde. “E fiquei feliz. Nunca mais queria ver você.
Calvin olha para ela por mais um segundo, então olha para o jovem no chão, que
ainda está deitado de lado, mas observando a troca com olhos brilhantes. "Ficar de pé.
Levante suas calças. E não faça nenhum movimento brusco ou vou rasgar sua garganta.
Dominic faz o que ele manda, lentamente ficando de pé. Lado a lado, não há dúvida
de que ele é filho de Calvin. Eles têm a mesma altura, com as mesmas características.
Mas onde Calvin tem confiança, seu filho tem bravata, e eles não são a mesma coisa.
"Jesus", diz Dominic com um revirar de olhos zombeteiro. “Agora sei de onde tiro
minhas tendências violentas.”
“Cala a boca ,” Calvin diz novamente.
Geo saca a arma. Os dois homens olham, seus rostos fazendo expressões idênticas
de surpresa. Dominic dá um passo em direção a ela, mas Calvin agarra seu braço. Ele
acena para Geo, que se levanta da cama e fica de frente para eles. Calvin puxa Dominic
de volta para a parede, colocando cerca de um metro e meio de distância entre os dois e
Geo. Pode muito bem ser cinco polegadas. O quarto parece minúsculo e sufocantemente
quente.
Ela concentra seu olhar em seu filho. "Como você quer que isso termine, Dominic?"
"Oh, então agora eu tenho uma escolha?" ele diz com outro sorriso terrível.
“Você está me deixando decidir o que acontece comigo? Isso é rico. Você deve
aliás, me abortaram. Por que não?

“Porque eu amei você,” ela diz, e é verdade.
Ele não acredita nela, e ela não o culpa. Ele não sabe como é o amor. Ele não
sabe como é o amor. O amor — o amor saudável, do tipo que não machuca, machuca
ou tira o senso de valor de alguém — é como qualquer outra coisa importante na vida.
Tem que ser ensinado.
"Eu te odeio", diz Dominic, e sua voz engasga. Mas não de tristeza.
Da fúria. Ele colore suas palavras, pontuando cada sílaba. "Eu te odeio tanto."
"Sinto muito", diz ela.

Calvin observa os dois, sem dizer nada.
Eles estão parados. Ela não sabe o que fazer. Ela não sabe se pode atirar em
qualquer um deles, mas também não pode deixá-los escapar.
Especialmente seu filho. Pessoas feridas sempre machucarão pessoas, e as feridas abertas
em Dominic ao longo dos anos nunca poderão cicatrizar. Eles são muito profundos.
“Bem, essa merda é hilária. Depois de dezoito anos, finalmente tenho meus pais
— diz Dominic, e está rindo. É o riso histérico, o riso de quem está rindo mesmo que
nada seja engraçado, uma expressão de emoção reprimida e tóxica. “Seus idiotas.
Olhe o que você fez."
Ele ri ainda mais forte, todo o seu corpo tremendo. À distância, há sirenes. Eles
ficam mais altos, seus lamentos enchendo a vizinhança normalmente silenciosa. A
polícia está se aproximando.
Dominic joga a cabeça para trás, quase em convulsão. "OLHE O QUE VOCÊ
FEZ!"
Não é bem um uivo, não é bem um rugido; é algo intermediário, animalesco,
predatório e insano, e enche Geo de uma tristeza que vai muito além da dor e da
culpa.
"Como você sabia?" ela diz, direcionando sua pergunta para Calvin. “Como você
sabia que deveria vir aqui?”
“Voltei quando li sobre o primeiro par de assassinatos”, diz Calvin.
“Eu sabia então. Enterrados na floresta, seus corpos cortados da mesma forma... claro
que voltei. Parecia que alguém estava tentando me chamar de casa.”
Seus olhos se encontram. É o único segredo que eles ainda compartilham, depois de todos esses anos.
Ele nunca contou aos policiais toda a história daquela noite fatídica - sobre a serra, o
vômito, como Geo assumiu e acabou com isso - nada disso jamais foi revelado.
tentativas. E Calvin poderia ter revelado isso, poderia ter contado toda a verdade, não
apenas sobre si mesmo, mas sobre ela. Mas ele nunca o fez. Ele nunca disse uma
palavra. Em vez disso, aqui está ele, uma tatuagem boba de coração no pulso com
as iniciais dela dentro, mesmo que eles nunca, jamais, acabem juntos. Era o clássico
Calvin, assim como o pote de corações, cheio de doces que ele deu a ela e só ele
acabou comendo.
Ela encara os dois. Seu primeiro amor e seu último amor. Era isso que era o
amor? Era assim que parecia, demente, malformado, doente e monstruoso?
"Eu entendo agora", diz Calvin, olhando para Dominic. “Por que você matou as
crianças também. Meus filhos. Você fez isso para me machucar.
"Não, seu idiota de merda." Dominic solta uma risada melancólica. “Eu fiz isso
para machucá -la. Por que seus outros filhos tiveram boas mães? Por que eles não
foram fodidos? Por que eu? Quero terminar o que comecei, padre. Quer ajudar? Vou
deixar você ir primeiro. Ele ri de novo, e o som é tão sem graça quanto o primeiro.
"Oh espere. Voce ja fez."
"Georgina, vá", diz Calvin, sem tirar os olhos de seu filho. "Saia agora. Não vou
deixar que ele te machuque. Saia pela janela.
“Não posso deixar assim”, diz ela. Ela está tremendo agora, o peso de dezenove
anos de segredos e mentiras ameaçando esmagá-la de dentro para fora. “Ele é nosso
filho.”
"Sim ele é. E pessoas como ele, como eu, não deveriam existir.
Ele está certo, claro. E se ela for embora, Geo não tem dúvidas de que eles vão
se matar. Os olhares em seus rostos são idênticos. Eles estão além do alcance, além
da esperança. E pela primeira vez, ela toma a decisão que nunca tomou anos atrás.
“Eu te amo,” ela diz, as palavras engasgando em sua garganta. “E eu sinto muito.
Eu sinto muito, porra.
Ela aponta a arma e atira.
Em seguida, aponta novamente e atira mais uma vez.
Seus dedos ficam dormentes. A arma cai no chão, pousando silenciosamente no
carpete do quarto. Ela desmaia ao lado dele, soluçando tanto que sente que suas
entranhas podem quebrar, chorando ainda mais do que na manhã seguinte ao parto.
Ela rasteja em direção a Dominic, estendendo a mão para ele, e embala a cabeça
dele em seu colo. Com o peito arfando, ela acaricia seu cabelo suado, movendo o
mechas soltas longe de seu rosto. Acaricia suas bochechas, seu queixo, a ponte de
seu nariz, o arco de sua testa. Encosta o nariz na testa dele e respira. Seus olhos
estão abertos. Através do borrão de suas lágrimas, ela pode ver seu filho olhando
para ela.
São os olhos dela. Os olhos de sua mãe. Marrom. Suave. E maçante agora, de
a ausência de vida por trás deles.
O filho dela. Seu lindo menino.
Ela abre a boca e geme. O grito é gutural, diferente de qualquer som que ela já
produziu antes, e a princípio ela não percebe que está vindo dela. Ao lado deles no
chão, Calvin se contorce. Sua perna se move, então seu braço.
Ele está caído, mas não está morto, apesar do buraco que a bala abriu em seu peito.
Continuando a acariciar o cabelo de seu filho com uma mão, Geo pega a arma
novamente e atira na cabeça de Calvin.
Talvez seja assim que deveria terminar, afinal.
EPÍLOGO
O túmulo de Angela Wong fica em uma área aberta no Cemitério Rose Hill, no lado que
recebe mais luz. Seus pais escolheram uma lápide de quartzo rosa para ela, e as
manchas de prata e ouro brilham intensamente quando o sol está alto, como está agora.
Geo está na frente dela, seu cardigã enfiado em sua bolsa enorme, aproveitando a
suave brisa da primavera em seus braços nus. Ela trouxe rosas desta vez, cor-de-rosa.
Mas, em vez de colocar o buquê inteiro na base da lápide como fez nas últimas meia
dúzia de vezes que visitou, ela arranca as pétalas uma a uma, espalhando-as por toda
parte. As pétalas cor-de-rosa ficam lindas contra a grama verde, e ela acha que Angela
teria gostado.
Inclinando-se para frente, ela toca a lápide, traçando as letras gravadas no quartzo que
soletram o nome de sua melhor amiga, data de nascimento e data de morte.
Angela Wong viveu dezesseis anos, dois meses e vinte e quatro

dias. Uma fração de tempo no que deveria ter sido uma vida longa e plena.
“Eu te amo,” Geo diz em voz alta. Há um jardineiro a cerca de doze metros de
distância, aparando os arbustos que cercam esta seção do cemitério. Ele não pode ouvi-
la e, mesmo que pudesse, já viu e ouviu esse tipo de coisa antes. “Eu trouxe um Slurpee
para você – uva, é claro – mas acabei bebendo no caminho para cá. Você deveria me
ver agora. Ganhei vinte quilos. Eu gostaria que você estivesse aqui para me dizer que
minhas coxas estão ficando gordas.
Ela sorri. Pela primeira vez desde antes de Angela morrer, ela pode pensar em sua
melhor amiga e sentir mais felicidade do que tristeza, embora ambas as emoções ainda
existam, sentadas lado a lado como velhas amigas. A diferença é que eles não
interferem mais um no outro.
“Sinto sua falta, Ang.”
Ela fica parada por mais um momento. O jardineiro olha e acena para ela. Eles se
familiarizaram, embora não saibam o nome um do outro e nunca tenham se falado. Ela
acena de volta e começa a se dirigir para o caminho pavimentado que contorna a colina
até o outro lado do cemitério.
O túmulo de sua mãe está na sombra, debaixo de um carvalho gigante. Geo só

recentemente soube que seus pais tinham lotes familiares, comprados décadas atrás pelos
pais de Walt quando se mudaram para a área. Haverá espaço para Geo um dia, se ela
quiser, mas espero que seja uma decisão na qual ela não precise pensar tão cedo. Está
frio embaixo da árvore, e ela tira o suéter da bolsa e o veste. A lápide de sua mãe é mais
simples e menor que a de Angela, feita de mármore branco. Grace Maria Gallardo Shaw
viveu trinta e três anos, sete meses e cinco dias. É difícil para Geo compreender que ela é
mais velha agora do que sua mãe era quando ela morreu. Não muito, mas parece estranho.
Ela se lembra de sua mãe como sendo a pessoa mais sábia e bonita do mundo.
Com algum esforço, ela se senta entre o túmulo de sua mãe e o mais próximo, que é
mais novo. A grama cresceu completamente e a lápide que Geo encomendou meses atrás
finalmente foi concluída. É parecido com o de sua mãe, mas o mármore é de um cinza
profundo. Olhar para ela causa dor, porque ao contrário das outras, essa perda é recente.
Seu telefone toca e ela o tira da bolsa para verificar quem é. Ela sorri e atende a
ligação.
"Ei", diz ela.
"Ei", diz Kaiser. O ruído de fundo diz a ela que ele está dirigindo e
ela está no viva-voz. "Como você está se sentindo?"
"Não é tão ruim. Estou em Rose Hill, visitando. A lápide está pronta, finalmente. EU
vim ver como fica.”
Há uma pequena pausa e ela sabe que Kaiser está tentando pensar nas palavras
certas. Tudo o que ele pensa é: "E?"
"É lindo. Estou feliz por termos feito isso.”
Outra pausa. Ela pode ouvir uma buzina tocando ao fundo.
"Estou bem", ela finalmente oferece, embora ele não tenha perguntado.
"Eu sei que você é." Ela pode ouvir o sorriso de Kaiser pelo telefone. “Estou a caminho
de casa. Vou pegar um pouco de frango frito. Você disse que tinha um desejo,
e agora toda vez que você faz, eu faço. Seu pai ainda vem? Se assim for, vou pegar aquela
cerveja que ele gosta.
Geo dá uma risada. “Bom jeito de beijar o traseiro.”
Eles se desconectam e ela se senta um pouco na sombra, olhando para a lápide que
agora está perto da de sua mãe. Dominic Kent viveu dezoito anos, seis meses e dois dias,
até ser morto por sua mãe biológica na casa de seu avô biológico. Mark Kent foi notificado
pela polícia sobre a morte de seu filho, e eles o convidaram para vir e reivindicar o corpo
assim que a autópsia fosse concluída. Mark recusou e não se opôs quando Geo disse que
o queria. Foram necessárias algumas manobras para transferir o corpo de Dominic do
necrotério para o cemitério, mas ela conseguiu fazer isso acontecer, trazendo-o aqui para
Rose Hill para ser colocado para descansar no jazigo da família.
Sim, isso levantou muitas sobrancelhas, principalmente entre os vizinhos. Mas as

horríveis mensagens pichadas na garagem de seu pai finalmente pararam. Eles nunca
descobriram quem estava por trás deles, e as pessoas pareciam seguir em frente. De
qualquer forma, Geo não esperava que ninguém entendesse. A melhor maneira de explicar
isso a si mesma é que queria dar ao filho a paz e a segurança na morte que deveria ter
dado a ele em vida.
Ela nunca perguntou a Kaiser o que a polícia havia feito com o corpo de Calvin.
Walter não havia protestado. Em vez disso, seu pai se ofereceu para pagar o enterro
e, mais tarde, a lápide. Porque ele ama a filha. E se escolhas diferentes tivessem sido
feitas, ele também poderia ter amado seu neto. De qualquer forma, ele terá uma segunda
chance. Geo esfrega a barriga, sentindo o bebê mexer.
Antes de sair, ela enfia a mão na bolsa e tira o pacote de corações de canela que
comprou no 7-Eleven no caminho. Ela os coloca na lápide de Dominic. O jardineiro
provavelmente vai comê-los, mas tudo bem. O pensamento a faz sorrir.
Geo se vira e vai para casa, saindo da sombra e entrando no

Sol.
NOTA DO AUTOR
Embora meus livros sejam todos independentes, eles se passam no mesmo

“mundo” semi-fictício do noroeste do Pacífico sobre o qual venho escrevendo
desde meu primeiro romance, e é por isso que personagens de histórias mais
antigas geralmente aparecem em um novo livro para diga “olá” (Kim Kellogg e
Mike Torrance, alguém?). Se você leu algum dos meus romances anteriores,
reconhecerá lugares como o bairro de Sweetbay, a Puget Sound State University
e a cafeteria Green Bean, que são todos inventados (e viva por isso, porque as
pessoas são assassinadas em Sweetbay) .
Hazelwood Correctional Institute, onde se passa a primeira parte deste
romance, é uma prisão feminina completamente fictícia. Os escritores inventam
lugares por vários motivos, mas o principal é sempre porque serve melhor à
história. Neste caso, as experiências de Geo dentro de “Hellwood” decorrem de
uma mistura de várias prisões da vida real que pesquisei (incluindo o Washington
Corrections Center for Women no estado de Washington), além de minha própria
imaginação distorcida. Mas entendo que alguns leitores preferem ler apenas
sobre lugares reais na ficção contemporânea e, como sempre, espero que perdoem
Eu.
AGRADECIMENTOS
Os escritores escrevem sozinhos, mas nós editamos e publicamos com a ajuda de outras
pessoas que geralmente são muito mais inteligentes do que nós. Tenho muita sorte de ter
uma grande equipe de pessoas, tanto na minha vida profissional quanto na pessoal, me
apoiando em cada passo do caminho.
Ao meu editor Keith Kahla, obrigado por se conectar com este livro desde o início e por
compreender minha visão. Você me incentivou a fazer o romance o melhor possível, e foi um
prazer trabalhar com você e com o restante da fantástica equipe da St. Martin's Press e da
Minotaur Books. Alice Pfeifer, você resolve todos os meus problemas estranhos rapidamente
e sem suar a camisa. Andrew Martin, Sally Richardson, Jennifer Enderlin e Kelley Ragland,
sou muito grato por seu apoio. Espero que todos nós trabalhemos juntos em muitos outros
livros.
Ao meu marido, Darren Blohowiak, obrigada por nunca me deixar duvidar de que essa
louca busca criativa é a certa. Obrigado por ouvir minha obsessão e estresse, e por ser legal
comigo matando pessoas ficcionalmente para ganhar a vida (o que requer muita “pesquisa”
– se eu for preso, prometa que vai queimar meu computador). É preciso um cara especial
para me amar do jeito que sou, e você é esse cara. Eu te amo.
Para meu filho Maddox John Blohowiak, você não tinha nem dois anos quando escrevi
este livro, e adorei ouvi-lo na sala ao lado, cantando e rindo. A paternidade pode dificultar a
maioria das coisas, mas sou um escritor melhor desde que tive você. Eu sei o que estou
perdendo quando estou trancado no escritório todos os dias, e sei que quanto mais cedo eu
terminar, mais cedo poderei sair e brincar com você. Obrigado por me manter focado. Você é
a luz da minha vida. A mamãe ama você, Mox.
Aos meus amigos Dawn Robertson, Annabella Wong, Lori Cossetto,

Shellon Baptiste, Ed Aymar, Micheleen Beaudreau, Teri Orrell, Jennifer
Baum, Jennifer Bailey, Scott Kubacki e Maki Breen, seria uma sorte ter apenas um de vocês
em minha vida. Ter todos vocês significa que devo estar fazendo algo certo. Obrigado por
mil conversas e estou ansioso por mais dez mil. Amo vocês, pessoal.
Para meu irmão mais velho John Perez, voltar para o Canadá pode não ter sido possível
sem você. Obrigado por nos dar um lugar para morar para que eu pudesse trazer minha
pequena família para casa. Agradecimentos especiais a Nida Allan e Roberto Pestaño
(também conhecidos como mamãe e papai) por transmitir seu amor por histórias e contar
histórias. Erika Perez, você é mais minha irmãzinha do que minha prima e me inspira todos
os dias com seu trabalho duro e determinação.
Para todos os Pestaños e todos os Perezes de todo o mundo, vocês são os maiores
líderes de torcida que um escritor poderia desejar. Aos Blohowiaks de Green Bay, Wisconsin,
sou abençoado por ter sogros tão calorosos e bondosos.
Desculpe por ser um fã dos Seahawks (mas não realmente). Amo todos vocês.
Para Minty LongEarth, um encontro casual na linha de segurança do aeroporto de Nova
Orleans levou a uma conversa de duas horas durante coquetéis. Sua perspectiva sobre
prisões, orfanatos, serial killers e psicopatas foi fascinante, e você confirmou que a vida real
é pior do que qualquer coisa que eu poderia inventar.
Obrigado por compartilhar suas experiências comigo.
Aos meus leitores, obrigado um milhão de vezes por ficarem comigo.
Seus e-mails, mensagens no Facebook, tweets e postagens no Instagram me iluminam todos
os dias. Obrigado por se importar com minhas histórias e por estar nessa jornada comigo.
A comunidade de escritores é extremamente favorável e sei como sou sortudo por fazer
parte dela. Amigos escritores valem seu peso em ouro, e devo uma montanha de
agradecimentos a Mark Edwards por me convencer a perder o controle mais vezes do que
gostaria de admitir. Além disso, muito obrigado à gangue Thrill Begins, que fornece uma
fonte quase diária de gifs ruins e piadas inapropriadas para me ajudar a passar o dia. Ao
longo dos anos, tive a sorte de ter feito tantos contatos com colegas escritores e profissionais
de publicação. Obrigado a todos por sua gentileza, humor e apoio. Vejo você na próxima
conferência e reserve um lugar para mim no bar.
Em algum lugar existe um homem chamado Sr. Rogers, que foi meu professor de Inglês
Enriquecido na décima série. Ele foi a primeira pessoa a ler um dos meus contos, atribuir-me
uma nota e sugerir maneiras de tornar o
história mais forte. Quando lhe mostrei a versão revisada, ele aumentou minha nota e
a publicou na antologia do ensino médio. Essa foi a primeira vez que trabalhei com
um editor e a primeira vez que vi meu nome impresso.
Onde quer que você esteja, Sr. Rogers, seus conselhos editoriais permaneceram
comigo até hoje. Obrigada.
Por último, mas certamente não menos importante, ao meu agente. Trabalhar
com você ainda é a melhor e mais inteligente decisão que já tomei. Obrigado por
acreditar em mim e por lutar por mim, e por seu otimismo e encorajamento quando
chegou a hora de tomar uma decisão crucial. Não há palavras suficientes para dizer
o que você significa para mim. Victoria Skurnick, você é minha embaixadora do quan.
TAMBÉM POR JENNIFER HILLIER
Rastejar
Doido
O açougueiro
País das maravilhas

SOBRE O AUTOR
JENNIFER HILLIER nasceu e foi criada em Toronto, Canadá, e morou na área de

Seattle por muitos anos, antes de voltar para Toronto, onde agora mora com sua
família. Você pode se inscrever para receber atualizações por e-mail aqui.
Obrigado por comprar este ebook

da St. Martin's Press.
Para receber ofertas especiais, conteúdo de bônus e

informações sobre novos lançamentos e outras ótimas leituras,
inscreva-se em nossos boletins informativos.
Ou visite-nos online em
us.macmillan.com/newslettersignup
Para atualizações por e-mail sobre o autor, clique aqui.

Esta é uma obra de ficção. Todos os personagens, organizações e eventos retratados neste romance são produtos da
imaginação do autor ou são usados de forma fictícia.
JAR OF HEARTS. Copyright © 2018 por Jennifer Hillier. Todos os direitos reservados. Para informações, dirigir-se a St.
Martin's Press, 175 Fifth Avenue, Nova York, NY 10010.
Letra e música de “Jar of Hearts” de Barrett Yeretsian, Christina Perri e Drew Lawrence.
Copyright © 2010, 2011 BMG Rights Management (UK) LTd., Philosophy of Sound Publishing, Miss Perri Lane Publishing,
WB Music Corp. e Piggy Dog Music.
Todos os direitos da BMG Rights Management (Reino Unido) Ltd. e Filosofia da publicação de som administrados
pela BMG Rights Management (EUA) LLC Todos os direitos da Miss Perri Lane Publishing
administrados pela Songs of Kobalt Music Publishing.
Todos os direitos em nome próprio e da Piggy Dog Music Administrada pela WB Music Corp.
Todos os direitos reservados. Usado com permissão.
Reimpresso com permissão da Hal Leonard Corporation.
Usado com permissão de Alfred Music.
Letra e música de “Wonderwall” de Noel Gallagher.

Copyright © 1995 SM Music Publishing UK Limited e Oasis Music.
Todos os direitos administrados pela Sony/ATV Music Publishing LLC, 424 Church Street, Suite 1200, Nashville, TN
37219.
Direitos Autorais Internacionais Garantidos. Todos os direitos reservados.
Reimpresso com permissão da Hal Leonard Corporation.
“Closer” Escrito por Trent Reznor.

Publicado por Kobalt Music Services America Inc. (KMSA) obo Leaving Hope Music, Inc.; Kobalt Music Services Ltd. (KMS)
obo Leaving Hope Music, Inc.
www.stmartins.com
www.minotaurbooks.com
Ilustração da capa por Artemis; fotografia de mulher © Lizaveta Lavrik/Shutterstock.com; textura © pimchawee/Shutterstock.com
Dados de Catalogação na Publicação da Biblioteca do Congresso
Nomes: Hillier, Jennifer, autora.

Título: Pote de corações / Jennifer Hillier.
Descrição: Primeira edição dos EUA. Primeira edição internacional.|Nova York: Minotaur Books, 2018.
Identificadores: LCCN 2017061021|ISBN 9781250154194 (capa dura)|ISBN 9781250193490 (internacional, vendido

fora dos EUA, sujeito à disponibilidade de direitos)|ISBN 9781250154217 (ebook)
Classificação: LCC PS3608.I446 J37 2018|DDC 813/.6—dc23 Registro LC

disponível em https://lccn.loc.gov/2017061021
Nossos e-books podem ser adquiridos em massa para uso promocional, educacional ou comercial. Entre em contato com seu
livreiro local ou com o Departamento de Vendas Corporativas e Premium da Macmillan pelo telefone (800) 221-7945, ramal 5442,
ou por e-mail em MacmillanSpecialMarkets@macmillan.com.
Primeira edição nos EUA: junho de

2018 Primeira edição internacional: junho de 2018
CONTEÚDO
Folha de rosto
Aviso de direitos autorais

Dedicação
Parte Um: Negação
Capítulo 1
Capítulo 2
Capítulo 3
Capítulo 4
capítulo 5
Parte Dois: Raiva
Capítulo 6
Capítulo 7
Capítulo 8
Capítulo 9
Capítulo 10
Capítulo 11
Parte Três: Negociação
Capítulo 12
Capítulo 13
Capítulo 14
Capítulo 15
Capítulo 16
Capítulo 17
Capítulo 18
Capítulo 19
Capítulo 20
Capítulo 21
Capítulo 22
Capítulo 23
Capítulo 24
Parte Quatro: Depressão
Capítulo 25
Capítulo 26
Capítulo 27
Capítulo 28
Parte Cinco: Aceitação
Capítulo 29
Capítulo 30
Capítulo 31
Capítulo 32
Capítulo 33
Epílogo
Nota do autor
Agradecimentos
Também por Jennifer Hillier
Sobre o autor
direito autoral

Jennifer Hillier - Nada Fica No Passado (Jar of Hearts)

Enviado por

Dados do documento

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Jennifer Hillier - Nada Fica No Passado (Jar of Hearts)

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Machine Translated by Google

Machine Translated by Google

Página de direitos autorais

Obrigado por comprar

Para receber ofertas especiais, conteúdo de bônus e

Para atualizações por e-mail sobre o autor, clique aqui.

~ JD Salinger, O Apanhador no Campo de Centeio

O julgamento quase não apareceu no noticiário nacional. O que é bom, porque

Muito ruim pra caralho, parece.

Os pais de Angela estão presentes no tribunal. Eles se divorciaram um ano

Geo poderia ter feito muitas coisas.

Em teoria, de qualquer maneira.

Claro que ela vai. É a coisa certa a fazer.

Ao lado dessa foto, em um cavalete separado, há outra ampliação do tamanho

Não importa. Essa vida se foi agora.

Ela continua a falar clara e sucintamente, relatando os acontecimentos daquela noite

Há um movimento no tribunal. Um farfalhar e depois um murmúrio baixo. Andrew

mentalmente esconde a dor para outra hora.

Existem três tipos de moeda na prisão: drogas, sexo e informação.

"E a sua mãe?"

“Também sou um quarto asiático.”

O homem da jaqueta de couro encarou Geo. Ele parecia extremamente familiar, e

Kaiser Brody. Santo inferno.

As portas do elevador se fecharam quando Andrew gritou para seu assistente

HOJE VAI SER O DIA

QUE ELES VÃO JOGAR DE VOLTA PARA VOCÊ

Os números continuaram a mudar conforme eles passavam por cada andar,

no chão e explodir. Dezesseis, quinze, catorze...

Mas os olhos eram os mesmos. Assombrada. Decepcionado.

“Onde eles estão me colocando?”

o verso em letras grandes.

"Mais ou menos", diz Geo.

Geo não responde.

Eu também, pensa Geo. Eu também.

Longe vão quaisquer expectativas de privacidade. As lutas acontecem diariamente.

Ela é uma virgem da prisão. E eles podem sentir o cheiro nela.

"Georgina", diz ela, devolvendo o sorriso. “Todo mundo me chama de Geo.”

“Mas eu não fui condenado por...”

“Bom telefonema?” Bernie pergunta.

Um agente penitenciário está ao seu lado alguns segundos depois.

“Vá direto ao banheiro, limpe-se.” Ele fala em seu

É a negra do dia anterior. Ela não tem comitiva hoje.

“Minha ajuda não é de graça.”

"Mantenha a cabeça erguida", diz Ella. “Comporte-se como se você administrasse o

Geo se veste apressadamente.

“Como vai, Georgina?” Ella pergunta agradavelmente. “Você parece descansado.”

"Shaw, você está sendo transferido", ela late.

“Célula privada. Um acabou de abrir.

A carta parece bastante inocente do lado de fora.

Não não não não. Droga.

A última foi Ângela.

“Você está me sacaneando.”

Fazia muito tempo que ela não se permitia pensar nisso.

Geo não disse nada.

Foi 4 por cento. Geo também tinha lido aquele livro.

“Calvin disse que você a odiava secretamente”, disse Kaiser.

“Como devo ajudar?” ela perguntou.

"Pacote de indenização?" O advogado pareceu completamente pego de surpresa.

“O julgamento será público, tenho certeza. No entanto, se eu assinar um acordo de

Ela dá os retoques finais no rosto de Cat, depois entrega à amiga um

O pedófilo diz que ela quer franja.

Vê, pai? Disse que a escola de beleza seria útil.

Confusa, ela abre a porta. Kaiser Brody está encostado no