CORNELIUS RYAN

O DIA MAIS LONGO

Traduo de MARIA DO CARMO OLIVEIRA Ttulo do original: The Longest Day Copyright by Cornelius Ryan

DIFUSO EUROPIA DO LIVRO Rua Bento Freitas, 362 Rua Marqus de Itu, 79 SO PAULO 19 6 3

Direitos exclusivos para a lngua portuguesa Livraria Bertrand, Lisboa e Difuso Europia do Livro, S. Paulo

"Acredite-me, Lang, as primeiras vinte e quatro horas da invaso sero decisivas... Delas depender o destino da Alemanha... Tanto para os Aliados como para ns esse ser o dia mais longo."
O Marechal Erwin Rommel ao seu ajudante de campo 22 de abril de 1944

NDICE
Prefcio .............................................................................. 8 PRIMEIRA PARTE - A Espera ................................................ 9 SEGUNDA PARTE - A Noite ................................................. 78 TERCEIRA PARTE - O Dia ................................................. 137 APNDICES ................................................................... 216

Prefcio
A INVASO da Europa pelos Aliados, a OPERAO OVERLORD, comeou precisamente meia-noite e quinze do dia 6 de junho de 1944, dia que conservaria eternamente na Histria o nome de "D-Day" (Dia D). Neste momento preciso, alguns homens cuidadosamente escolhidos e pertencentes s 101. e 82. divises aerotransportadas americanas saltaram dos seus avies no luar da noite normanda. Cinco minutos mais tarde, a cerca de setenta e cinco quilmetros, pequeno grupo de homens da 6 diviso aerotransportada inglesa fizera o mesmo. Eram os batedores, encarregados de balizar as zonas onde desceriam os pra-quedistas e onde aterrariam os planadores que transportavam a infantaria. As foras aerotransportadas traaram assim as linhas do campo de batalha da Normandia. Entre elas, ao longo da costa francesa, estendiam-se cinco praias de desembarque, batizadas: Utah, Omaha, Gold, Juno e Sword. Durante as horas que precederam a aurora, enquanto os pra-quedistas se batiam nos obscuros caminhos baixos da Normandia, o exrcito mais colossal que o mundo jamais conhecera comeava a reunir-se ao largo destas praias cerca de cinco mil navios transportando mais de duzentos mil soldados e marinheiros. A partir das seis horas e trinta, aps martelamento macio, naval e areo, alguns milhares destes homens, constituindo a primeira vaga da invaso, avanaram, patinhando, para estas praias. O que se segue no um relato militar. a histria dos homens das Foras Aliadas, dos inimigos que eles combateram, dos civis que foram surpreendidos pelo caos sanguinrio do Dia D uma histria humana , a do Grande Dia que marcou o incio da ltima batalha, aquela que ps fim demente tentativa de Hitler de dominar o mundo.

PRIMEIRA PARTE - A Espera

CAPTULO I
NA MIDA madrugada de junho a aldeia estava silenciosa. Chamava-se La Roche-Guyon e dormitava docemente h doze sculos num anel do Sena, aproximadamente a meio caminho entre Paris e a Normandia. Durante anos, no passara de uma aldeia que se atravessava. A sua nica curiosidade residia no castelo, bero dos duques de La Rochefoucauld. E foi este castelo, debruado dum cume rochoso por cima da aldeia, contra um cenrio de falsias, que ps fim calma existncia de La Roche-Guyon. Nessa manh acinzentada, o castelo dominava tudo, com as suas muralhas de pedra luzindo de umidade. Estavam prestes a soar seis horas, mas nada se movia ainda nos dois grandes ptios empedrados. Para alm dos gradeamentos, estendia-se a estrada nacional, larga e deserta, e na aldeia os guarda-ventos das casas de telhas vermelhas permaneciam fechados. La Roche-Guyon estava calma to calma que parecia abandonada. Contudo, este silncio era um logro. Por trs das persianas corridas havia pessoas que esperavam que um sino tocasse. s seis horas em ponto, o sino de Saint-Samson, uma capela do sculo XV pertencente ao castelo, tocaria as ave-marias. Em tempo de paz, a voz de bronze tinha um significado bem simples os aldees de La Roche-Guyon benziam-se e murmuravam uma orao. J h muito que as ave-marias no lanavam s um apelo meditao. Nessa manh, o sino marcaria o fim do recolher e o comeo do milsimo quadringentsimo qinquagsimo primeiro dia da ocupao alem. Viam-se sentinelas por todo o lado. Embuadas nos capotes de camuflagem, estavam de guarda nos gradeamentos do castelo, nas trincheiras construdas em cada entrada da aldeia, em guaritas encostadas s falsias calcrias e s runas vacilantes dum antigo torreo que dominava o castelo. L do cimo, os metralhadores podiam ver tudo o que se passava na aldeia mais ocupada de toda a Frana ocupada. Sob a sua fachada pastoril, La Roche-Guyon era, na realidade, uma priso, visto que, para cada quinhentos e quarenta e trs habitantes do aglomerado e dos seus arredores campestres, havia mais de trs soldados alemes. Um desses soldados era o marechal de campo Erwin Rommel, comandante-chefe do grupo de Exrcito B, a fora mais potente de que a Alemanha disps no Ocidente. Tinha instalado o seu quartel-general no castelo de La Roche-Guyon.

Neste quinto e crucial ano da segunda guerra mundial, um Rommel tenso, quase desesperado, preparava-se para comandar a mais terrvel batalha da sua carreira. Sob o seu comando, mais de meio milho de homens mantinham a Muralha do Atlntico, defendendo cerca de mil e quinhentos quilmetros de costa, desde os diques da Holanda at s praias meridionais da Bretanha. O 15. Exrcito, a sua unidade mais importante, estava concentrado frente ao Pas-de-Calais, o ponto mais estreito entre a Frana e a Inglaterra. Noite aps noite, os bombardeiros aliados martelavam a regio. Os veteranos do 15. Exrcito, com os nervos arrasados pelos bombardeamentos constantes, gracejavam amargamente, repetindo que o 7. Exrcito, acantonado na Normandia, ocupava um setor extremamente calmo e que nunca tinha, por assim dizer, sido bombardeado. J h alguns meses que as tropas de Rommel aguardavam, entrincheiradas atrs de inextricvel selva de defesas de concreto e de campos de minas. Mas nenhum navio vinha sulcar as guas cinzentoazuladas da Mancha. Nada acontecia. Em La Roche-Guyon, nessa madrugada calma e enevoada de domingo, nada deixava adivinhar um prximo desembarque. Estava-se a 4 de junho de 1944.

CAPTULO II
No SALO do rs-do-cho que utilizava como escritrio, Rom-mel estava s. Sentado a uma grande secretria Renascena, trabalhava luz de um nico candeeiro. A sala era ampla e de teto alto. Uma tapearia dos Gobelins de cores desbotadas cobria uma das paredes. Numa outra, a figura altiva do Duque Franois de La Rochefoucauld o autor das Mximas julgava o mundo do alto da sua pesada moldura dourada. Alm de algumas poltronas sobre o cho encerado e de espessos cortinados nas janelas, poucos mais mveis havia. Nada, sobretudo de Rommel, alm de si prprio; nem fotografias de sua mulher, Lucie-Maria, nem de seu filho de quinze anos, Manfred. Nem mesmo recordaes das vitrias alcanadas nos desertos da frica, nem sequer o suntuoso basto de marechal de campo que Hitler lhe dera com entusiasmo em 1942. (Rommel s tinha empunhado uma vez esse pesado basto de ouro, de trinta e cinco centmetros de comprimento, forrado de veludo vermelho, constelado de guias douradas e de cruzes susticas de esmalte negro: no dia em que o recebera.) No tinha sequer mapas indicando a colocao das suas tropas. A lendria "Raposa do Deserto" estava mais misteriosa e longnqua do que nunca: se sasse dessa sala no deixaria nela o menor rasto da sua passagem. Aos cinqenta e um anos, Rommel parecia mais velho do que era, mas mantinha-se infatigvel. Nunca ningum, do grupo de Exrcitos B, o vira dormir mais de cinco horas. Nessa manh, como de costume, levantara-se antes das quatro horas. E agora, tambm ele, aguardava impacientemente as seis horas. Tomaria ento o pequeno almoo com o seu estado-maior e partiria em seguida para a Alemanha. Seria a sua primeira licena, ao fim de muitos meses. Partiria de carro. Hitler tinha estritamente proibido aos seus generais que andassem de avio, a menos que se tratasse "dum aparelho trimotor... e sempre escoltado por caas". Alis, Rommel no gostava de avies; levaria oito horas para chegar a Harrlingen, perto de Ulm, no seu Horch, conversvel preto. Aguardava esta licena com ansiedade, mas fora a custo que se decidira a goz-la. Rommel carregava sobre os ombros a pesada responsabilidade de repelir o ataque aliado, onde e quando se desencadeasse. O Terceiro Reich de Hitler sofria catstrofe aps catstrofe; dia e noite milhares de avies aliados bombardeavam a Alemanha, as foras russas invadiam a Polnia, os exrcitos aliados estavam s portas de Roma em todas as frentes a Wehrmacht, outrora to poderosa, cedia terreno, dizimada. A Alemanha

ainda estava longe de ser vencida, mas o desembarque aliado decidiria do resultado da guerra. O destino da Alemanha ia ser jogado, ningum o sabia melhor que Rommel. E no entanto, nessa manh, Rommel preparava-se para voltar para casa. H meses que sonhava passar na Alemanha os primeiros dias de junho. Havia numerosas razes que o levavam a acreditar que poderia ausentar-se nessa altura e, embora tivesse corado se o confessasse, sentia grande necessidade de repouso. Telefonara alguns dias antes ao seu superior, o velho marechal Gerd von Rundstedt, comandante-chefe dos exrcitos do Oeste, para lhe pedir autorizao, prontamente concedida, para fazer esta viagem. Fizera em seguida uma visita de cortesia a Saint-Germain-en-Laye, quartel-general de von Rundstedt, a fim de se despedir. Von Rundstedt e o seu chefe de estado-maior, o General Gnther Blumentritt, ficaram surpreendidos com o aspecto de Rommel. Blumentritt recordaria mais tarde que o achara "fatigado e preocupado... um homem que precisava seriamente de passar alguns dias em casa com a famlia". Rommel estava efetivamente fatigado e preocupado. Desde o dia em que chegara a Frana, nos fins de 1943, a questo da data e do lugar do eventual desembarque aliado constitua fardo opressivo. Como todos aqueles que defendiam a frente da invaso, tinha vivido longo e estafante pesadelo. Dia e noite, constantemente, procurava prever as intenes dos Aliados como se lanariam ao ataque... onde tentariam desembarcar e, sobretudo, quando? Um s ser no mundo conhecia o resultado desta prova. Rommel s se abria com a mulher, Lucie-Maria. Em menos de quatro meses, tinha-lhe escrito mais de quarenta cartas e, em quase todas, formulava uma idia sobre o prximo ataque. A 30 de maro, escrevia: "O ms de maro est prestes a terminar e os anglo-americanos no se lanam ao ataque... Comeo a crer que esto perdendo a confiana". A 6 de abril: "Aqui, a tenso aumenta de dia para dia... Julgo que somente algumas semanas nos separam dos acontecimentos decisivos...". A 26 de abril: "Na Inglaterra, o moral est baixo... As greves sucedemse, aos gritos de "Abaixo Churchill e os judeus", reivindicam a paz cada vez com mais fora. So maus pressgios para lanar uma ofensiva". A 27 de abril: "Os ingleses e os americanos, julga-se, no nos vo dar o prazer de vir num futuro prximo". A 6 de maio: "Sempre sem sinais dos ingleses e americanos... Tornamonos mais fortes... dia a dia... semana a semana... Aguardo o combate com confiana. Talvez no dia 15 de maio, ou no fim do ms...". A 15 de maio: "Agora j nem posso fazer longas deslocaes (de inspeo)... porque ningum sabe quando se ir dar a invaso. S nos restam

algumas semanas, julgo eu, antes que isto comece a animar aqui no Oeste". A 19 de maio: "Espero poder adiantar um pouco os meus projetos... (mas) pergunto-me se poderei descansar alguns dias em junho. De momento, no assunto que possa ser considerado". No entanto, o assunto foi considerado. A deciso de partir de licena foi fundamentalmente motivada pela idia que Rommel. fazia das intenes dos Aliados. Tinha ento sua frente o relatrio semanal do grupo de Exrcitos B. Os seus comentrios, meticulosamente estabelecidos, seriam expedidos ao meio-dia para o quartel-general de von Rundstedt, ou antes, como se dizia em gria militar, para o OB. Oeste (Oberbefehlshaber West). Da, aps alguns ajustes e floreados, o relatrio seria anexado exposio geral dos campos de operaes e remetido ao quartel-general de Hitler, ao OKW (Oberkommando der Wehrmacht). Neste relatrio, Rommel anunciava que os Aliados tinham atingido "altssimo grau de preparao" e que havia "ntido aumento de mensagens destinadas Resistncia francesa". Mas, acrescentava, "pelo que posso deduzir de experincias passadas, isto no indica que esteja iminente um desembarque". Desta vez, Rommel enganava-se.

CAPTULO III
No GABINETE do chefe do estado-maior, situado ao fundo do corredor, o Capito Hellmuth Lang, de trinta e seis anos, ajudante de campo de Rommel, pegou no relatrio dirio. Era sempre o seu primeiro gesto matinal. Rommel gostava de receber cedo este relatrio, de modo a poder discuti-lo com o seu estado-maior durante o pequeno almoo. Mas nessa manh nada havia de especial: a frente do Atlntico continuava calma, excetuando os bombardeamentos constantes na regio do Pas-de-Calais. J no havia dvida: no levando em conta as outras indicaes, este bombardeamento monstruoso mostrava que era esta regio que os Aliados escolheriam para lanar a ofensiva. Se tencionavam desembarcar, seria l. Quase toda a gente parecia estar convencida disso. Lang consultou o relgio: faltavam alguns minutos para as seis. Partiriam s sete horas em ponto e fariam boa mdia. No haveria escolta, somente dois carros, o de Rommel e o do Coronel Hans George von Tempelhof, chefe do gabinete de operaes do grupo de Exrcitos B, que os acompanharia. Como de costume, os diversos governadores militares das regies que deveriam atravessar no haviam sido avisados da passagem do marechal de campo. Rommel preferia assim: detestava atrasar-se devido s momices protocolares, ao bater de taces dos comandantes dos setores e s escoltas de motociclistas entrada e sada das cidades. Assim, com um pouco de sorte, chegariam facilmente a Ulm por volta das trs horas. Havia sempre um problema que se punha: o almoo do marechal de campo. Rommel no fumava, raramente bebia e pensava to pouco na comida que freqentemente se esquecia de comer. Muitas vezes, ao verificar com Lang os preparativos de uma longa viagem, Rommel riscava com um trao a lpis a ementa proposta e escrevia com grandes letras negras: Para comer na cozinha rolante. Por vezes, embaraava Lang ao mximo, dizendolhe: Se desejar mandar acrescentar uma costeleta ou duas para voc, no faa cerimnia. O pobre Lang nunca sabia ao certo o que convinha pedir na cozinha. Nessa manh, alm dum termo de caldo, tinha mandado preparar alguns sanduches. De qualquer modo, tinha a certeza de que Rommel no pensaria em almoar. Lang deixou o escritrio e percorreu o longo corredor de lambris de carvalho. De um lado e de outro, por trs das portas fechadas, percebia o murmrio das conversas e o matraquear das mquinas de escrever. O

quartel-general do grupo de Exrcitos B fervia de atividade. Lang pensava algumas vezes como poderiam dormir com todo este barulho o duque e a duquesa, que ocupavam os aposentos do primeiro andar. Ao fundo do corredor, Lang parou diante de uma porta macia. Bateu levemente, virou a maaneta e entrou. Rommel no levantou os olhos. Estava de tal modo absorvido com os papis que tinha frente que pareceu no se aperceber da presena do seu ajudante de campo. Lang no se atreveu a interromp-lo. Esperou. Por fim, Rommel levantou a cabea. Bom dia, Lang. Bom dia, marechal. O relatrio. Lang pousou os papis sobre a secretria e saiu, para esperar Rommel no corredor. O marechal de campo parecia extremamente ocupado nessa manh. Lang, que conhecia as mudanas sbitas de opinio e os impulsos do seu chefe, duvidava se partiriam realmente pela manh. Rommel no fazia a menor teno de anular a viagem. Mesmo sem ter marcado antecipadamente uma entrevista, esperava ver Hitler. Todos os marechais tinham acesso junto do Fhrer e Rommel tinha telefonado ao seu velho amigo o General Rudolf Schmundt, ajudante de campo de Hitler, pedindo-lhe uma entrevista. Schmundt julgava que poderia ser entre o dia 6 e o dia 9. Fato caracterstico, ningum estranho ao seu estado-maior pessoal sabia que tencionava encontrar Hitler. No quartel-general de von Rundstedt tinham simplesmente anotado que Rommel iria gozar alguns dias de licena em casa. Alis, Rommel estava persuadido de que poderia abandonar o quartelgeneral sem qualquer inconveniente. O ms de maio passara e o tempo fora especialmente favorvel a uma ofensiva aliada portanto, pensava ele, o desembarque no se daria nas prximas semanas. De tal modo estava convencido disso que marcara uma data para terminar o programa de defensiva. Sobre a secretria estava uma ordem dirigida aos 7. e 15. Exrcitos: "Importa que tudo esteja a postos para acabar a edificao dos obstculos, a fim de que um desembarque durante a mar baixa s seja possvel custa de pesadas perdas para o inimigo... ativar os trabalhos... o relatrio sobre a sua concluso dever estar comigo at dia 20 de junho". Como Hitler e o Alto Comando alemo, Rommel calculava que o desembarque se efetuaria ao mesmo tempo que a ofensiva de vero do Exrcito Vermelho ou imediatamente a seguir. Esta ofensiva russa, sabiamno, no poderia ser desencadeada antes do degelo da Polnia, isto , nunca antes do fim de junho. No Oeste, o tempo estava mau h j vrios dias e ameaava piorar. O boletim das cinco horas, preparado pelo coronel professor Walter Strobe,

chefe da seo de meteorologia da Luftwaffe em Paris, previa nuvens baixas, ventos fortes e chuva. Nesse momento, rajadas fortes varriam a Mancha a cinqenta quilmetros por hora. Rommel duvidava bastante que os Aliados ousassem lanar uma ofensiva durante os dias mais prximos. Tambm em La Roche-Guyon o tempo mudara durante a noite. Frente secretria de Rommel, altas janelas abriam para um roseiral. Pouco restava das rosas, nessa manh. As alias estavam juncadas de ptalas, de flores mortas e de ramos. Pouco antes da madrugada, uma ligeira trovoada de vero, vinda da Mancha, varrera a costa francesa antes de se lanar impetuosamente para o interior. Rommel abriu a porta do escritrio. Bom dia, Lang disse como se ainda no tivesse visto o seu adjunto. Estamos prontos para partir? Os dois homens foram almoar juntos. Na aldeia de La Roche-Guyon, o sino de Saint-Samson tocou as avemarias. O vento dispersava as sonoridades do bronze. Eram seis horas da manh.

CAPTULO IV
EXISTIA certa amizade entre Rommel e Lang e as suas relaes desprezavam qualquer protocolo. Viviam juntos h longos meses. Lang reunira-se a Rommel em fevereiro e quase no se passara um dia sem inspeo. Geralmente punham-se a caminho por volta das quatro e meia da manh, e rodavam erre grande velocidade at aos mais longnquos postos controlados por Rommel. Um dia seria a Holanda, outro dia a Blgica, no dia seguinte a Normandia ou a Bretanha. O marechal de campo, obstinado, no deixava perder um minuto. S tenho um inimigo dizia Rommel a Lang; o tempo. Para vencer o tempo, Rommel no poupava ningum, nem ele nem os seus homens. E isso durava desde o dia em que fora enviado para Frana, em novembro de 1943. Nesse outono, von Rundstedt, responsvel pela defesa da Europa Ocidental, pedira reforos a Hitler. Em vez de tropas, deram-lhe o audacioso, ambicioso Rommel de idias fixas. O comandante-chefe da frente do Oeste, aristocrata de sessenta e oito anos, ficou profundamente humilhado ao ver chegar Rommel com um "Gummibefehl", ou "ordem elstica", autorizando-o a inspecionar as fortificaes costeiras a clebre Muralha do Atlntico e a apresentar o seu relatrio diretamente OKW, quartel-general do Fhrer. Von Rundstedt ficou to humilhado e desapontado com a chegada do jovem Rommel chamava-lhe Marschall Bubi (Marechal Beb) que perguntou ao marechal de campo Wilhelm Keitel, chefe da OKW, se deveria considerar Rommel como seu sucessor. Keitel mandou dar-lhe a resposta de que "no devia tirar concluses erradas" e que, "apesar das suas altas capacidades, Rommel no tinha envergadura para assumir semelhante cargo". Pouco depois da sua chegada, Rommel procedeu a uma inspeorelmpago da Muralha do Atlntico, e o que viu horrorizou-o. S em raros pontos estavam acabadas as fortificaes de cimento armado e ao, isto , nos principais portos e esturios, e na entrada dos estreitos, desde o norte do Havre, mais ou menos, at a Holanda. Nos outros lugares, estava tudo por fazer. Em certos pontos, os trabalhos sequer tinham comeado. Contudo, tal como estava, a Muralha do Atlntico representava uma barreira formidvel. Estava eriada de enormes canhes. Mas, na opinio de Rommel, no havia bastantes. Nada daquilo lhe parecia suficiente para deter o formidvel assalto que Rommel que no esquecia a pungente derrota que Montgomery lhe infligira na frica do Norte no ano precedente esperava com firmeza. O seu esprito crtico via a Muralha do Atlntico tomar o aspecto duma

fortificao de teatro. Denunciava-a como uma fantasia sada da enevoada imaginao de Hitler. Podia-se dizer que dois anos atrs esta Muralha no existia. At 1942, o Fhrer e os seus arrogantes nazis estavam de tal modo certos da vitria que no sentiam a necessidade de aumentar as fortificaes. Os estandartes de cruzes gamadas flutuavam por toda parte. A ustria e a Tcheco-Eslovquia haviam sido anexadas antes de comear a guerra. Desde 1939 que a Polnia fora partilhada entre a Rssia e a Alemanha. A guerra no comeara ainda h um ano, e j os pases da Europa Ocidental caam um a um, como mas demasiado maduras. A Dinamarca fora invadida num s dia. A Noruega, sapada pelo interior, resistira mais tempo: seis semanas. Depois, em maio e junho, sem qualquer aviso, precisamente em vinte e sete dias, as tropas de Hitler invadiram a Holanda, a Blgica, o Luxemburgo, a Frana e, ante os olhos incrdulos do mundo inteiro, lanaram os ingleses ao mar, em Dunquerque. Aps o esmagamento da Frana, s faltava a Inglaterra. Que teria Hitler feito de uma muralha? Hitler no invadiu a Inglaterra. Os seus generais instigavam-no a isso, mas ele preferiu esperar, certo de que os britnicos pediriam a paz de joelhos. O tempo correu, e a situao mudou rapidamente. Com a ajuda americana, a Gr-Bretanha comeou a erguer-se, lentamente mas com segurana. Hitler, excessivamente comprometido na frente russa atacara a Unio Sovitica em junho de 1941 acabou por compreender que a costa da Frana j no era um trampolim para uma ofensiva, mas, doravante, um ponto fraco, uma fenda na couraa. Desde o outono de 1941, que o Fhrer propusera aos seus generais fazer da Europa uma "fortaleza inexpugnvel". E nesse ms de dezembro, quando os Estados Unidos entraram na guerra, Hitler delirou e bramou aos quatro ventos: "Uma faixa de basties e fortificaes gigantescas cobre a costa desde Kirkenes (na fronteira finonorueguesa) at aos Pireneus... Tomei a deciso inabalvel de fazer com que esta frente seja impenetrvel a todo e qualquer inimigo!" Fanfarronice demencial, quase risvel. Mesmo sem contar com os recortes da costa, esta frente, que comeava nos gelos do rtico para terminar na costa de Espanha, estendia-se ao longo de cerca de quatro mil e quinhentos quilmetros. Mesmo no local mais estreito da Mancha, frente Inglaterra, as fortificaes eram inexistentes. Mas Hitler estava obcecado pela sua idia de fortaleza. O General Franz Halder, ento chefe do Alto Estado-Maior alemo, nunca esqueceria a primeira vez que Hitler o pusera a par do seu insensato projeto. Halder, que no perdoava ao Fhrer ter-se recusado a invadir a Inglaterra, mostrou-se extremamente reticente. Exprimiu a opinio de que essas fortificaes, "se alguma vez viessem a ser necessrias",

deviam ser edificadas "longe do litoral, fora do tiro dos canhes da marinha de longo alcance", seno as tropas seriam esmagadas l mesmo. Hitler lanou-se com mpeto para uma mesa sobre a qual estava aberto um grande mapa e, durante cinco minutos, abandonou-se a uma clera incrvel. Batendo com os punhos sobre o mapa, disse esganiando-se: As bombas e os obuses cairo ali... e at ali, diante da Muralha, atrs, por cima... Mas as tropas estaro perfeitamente ao abrigo no interior! Em seguida, sairo para se bater! Halder no respondeu, mas sabia, como todos os outros oficiais-generais do alto comando, que, a despeito das vitrias embriagadoras do Reich, o Fhrer comeava a temer uma segunda frente, um desembarque. Apesar de tudo, trabalhou-se sem entusiasmo nestas fortificaes. Em 1942, quando a sorte da guerra comeou a mudar, os comandos britnicos assaltaram a famosa fortaleza "inexpugnvel" da Europa. Seguiu-se a incurso de Dieppe, durante a qual mais de cinco mil hericos canadenses desembarcaram na Frana: levantar de pano sangrento do desembarque. Os Aliados souberam assim at que ponto os alemes tinham fortificado os portos. As perdas canadenses elevaram-se a novecentos mortos e cerca de trs mil feridos. O desembarque foi desastroso, mas Hitler teve dificuldade em se recompor. Bramou aos seus generais e rugiu que a Muralha do Atlntico deveria ser construda a toda velocidade. Era preciso "fanatizar" a construo. E foi-o. Milhares de trabalhadores requisitados apressaram-se dia e noite. Utilizaram-se milhes de toneladas de concreto, de tal forma que em toda a Europa foi impossvel encontrar concreto ou cimento para outros trabalhos. Foram encomendadas quantidades astronmicas de ao, mas havia to pouco disponvel que os engenheiros tiveram que passar sem ele. Conseqentemente, s alguns fortins foram equipados com torrinhas giratrias, visto estas toninhas necessitarem de ao; o campo de alcance das peas ficou portanto forosamente restrito. Tantos materiais eram ao mesmo tempo indispensveis e impossveis de encontrar que chegaram a desmantelar a linha Maginot e a linha Siegfried, em benefcio da Muralha do Atlntico. Pelos fins de 1943, embora a Muralha estivesse longe de estar terminada, trabalhavam nela mais de meio milho de homens; as fortificaes transformavam-se em ameaadora realidade. Hitler no ignorava que o desembarque era inevitvel, e teve de resolver outro problema angustiante: encontrar divises para ocupar estas fortificaes. Na Rssia, as divises eram destrudas e dizimadas uma aps outra, enquanto a Wehrmacht tentava manter uma frente de trs mil quilmetros, face a incessantes ofensivas soviticas. A Itlia, posta fora de combate depois da invaso da Siclia, ainda retinha alguns milhares de

soldados alemes. Hitler foi portanto obrigado, em 1944, a reforar as guarnies do Oeste com tropas bastante curiosas: velhos reservistas e crianas, os restos das divises aniquiladas pela frente russa, os "voluntrios" arrancados aos pases ocupados (polacos, tchecos, hngaros, romenos, iugoslavos, para no falar de outros) e at duas divises constitudas por russos que preferiam bater-se pelos nazis que apodrecer em campos de prisioneiros. Por mais duvidoso que fosse o valor destas tropas, serviam para tapar buracos. Existiam contudo slido ncleo de batalhes bem treinados e de blindados. No Dia D, as foras de Hitler no Oeste deviam elevar-se ao nmero imponente de sessenta divises. Nem todas estas divises contavam com efetivos completos; assim tinha de ser, mas Hitler confiava sempre na sua famosa Muralha. Esta Muralha mudava tudo. Contudo, homens como Rommel, que se tinham batido e que haviam sido vencidos noutras frentes, ficaram aterrados quando a viram. Rommel deixara a Frana em 1941. Como muitos outros generais alemes, acreditara na propaganda de Goebbels e julgava estas fortificaes quase terminadas. As brutais denncias que fez sobre as insuficincias da Muralha no espantaram von Rundstedt, na OB. West. Partilhou a opinio de Rommel. Foi sem dvida o nico momento em que esteve de acordo com Rommel. O velho von Rundstedt, na sua sagacidade, nunca confiara nas defesas fixas. Tinha dirigido o cerco magistral da linha Maginot, que levara derrota da Frana em 1940. Para ele, a Muralha do Atlntico no passava dum monumental blefe "destinado mais ao povo alemo do que ao inimigo... e o inimigo, graas aos seus agentes de informaes, sabe mais do que ns sobre a Muralha". As fortificaes "aborreceriam temporariamente" os Aliados, mas no dominariam a ofensiva. Nada, na opinio de von Rundstedt, poderia impedir o sucesso dos primeiros desembarques. O seu plano, a sua contraofensiva, consistia em juntar o maior nmero possvel de tropas em pontos relativamente afastados da costa e em atacar depois do desembarque. Era nesse momento que seria preciso assestar o golpe: na altura em que o inimigo estava ainda fraco, em que seu abastecimento no estava organizado e em que no tinha tido tempo para consolidar a sua cabea de ponte. Rommel combatia energicamente esta teoria. Para ele, s existia um processo de repelir o assalto: de frente, cabea baixa. No teriam tempo para mandar vir reforos macios da retaguarda. Os comboios, estava certo, seriam destrudos pelos incessantes ataques areos e pelos bombardeios navais. Na sua opinio, tudo deveria estar a postos, no local, desde as tropas de infantaria at as divises blindadas. O ajudante de campo de Rommel lembrava-se bem do dia em que o marechal lhe expusera a sua estratgia. Estavam numa praia deserta e Rommel, silhueta macia e atarracada dentro

do pesado capote, com um leno ao pescoo, andava para trs e para diante agitando o basto de marechal "oficioso", um chicote negro de boto de prata donde pendia uma borla de seda preta, branca e vermelha. Mostrava o areai com a ponta do chicote. A guerra ser ganha ou perdida nestas praias disse. S temos uma possibilidade de repelir o inimigo, e quando estiver na gua, chafurdando e lutando para chegar a terra. Os nossos reforos nunca chegaro aos locais de ataque e seria loucura esperar por eles. A Hauptkampflinie (a principal linha da resistncia) estar aqui. Todas as nossas foras devem encontrar-se ao longo destas praias. Acredite-me, Lang, as primeiras vinte e quatro horas da invaso sero decisivas... Tanto para os Aliados como para a Alemanha, esse ser o dia mais longo. Hitler aprovara o projeto de Rommel no seu conjunto e, a partir desse dia, von Rundstedt passara para segundo plano. Rommel executava as ordens de von Rundstedt unicamente quando estavam de acordo com as suas idias. Para levar a sua avante, usava um argumento irrefutvel. O Fhrer deu-me pessoalmente ordens explcitas. Nunca dizia isto diretamente ao digno von Rundstedt, mas ao seu chefe de estado-maior, Blumentritt. Apoiado por Hitler e com o acordo enfadado e reticente de Rundstedt ("Este bomio cabo de Hitler dizia o chefe do OB. West s toma decises com que ele no est de acordo"), o obstinado Rommel empreendera a reviso total e a remodelao de todos os planos de defesa contra a esperada invaso. Em poucos meses apenas, a sua teimosa persistncia transformou tudo. Em todas as praias que considerava propcias a um eventual desembarque, conseguiu que os seus homens, ajudados pela mo-de-obra recrutada no local, erigissem vastas obstrues formadas por diversos engenhos: tetraedros de ao de arestas agudas, paliadas de dentes de serra, estacas de madeira pontiagudas, cones de concreto, entre as linhas da praia e a baixamar. O todo estava semeado de minas. Se falhassem, seriam substitudas por obuses, que explodiriam ao menor contado. As estranhas invenes de Rommel (ele prprio as concebera quase todas) eram ao mesmo tempo simples e temveis. Tinham por objetivo trespassar, arrombar as embarcaes e os lanches de desembarque, ou imobiliz-los o tempo suficiente para as baterias costeiras os exterminarem. De qualquer modo, pensava Rommel, as tropas inimigas seriam dizimadas muito antes de alcanar terra firme. Mais de meio milho destes mortais obstculos submarinos estavam espalhados por toda a costa. No entanto, Rommel, o minucioso, no se dava ainda por satisfeito. Na areia, nas dunas, em todos os caminhos e barrancos que davam para as

praias, mandou instalar uma infinidade de minas de todos os tipos desde os grandes discos capazes de fazer saltar um carro de assalto at s pequenas minas S, contra o pessoal, que, assim que eram pisadas, saltavam e explodiam altura da cintura. Mais de cinco milhes de minas deste tipo infestavam a costa. Rommel esperava que no momento do desembarque houvesse mais seis milhes. A sua ambio era instalar sessenta milhes de minas no setor ameaado*.
* Rommel estava fascinado com as minas, como armas de defesa. Durante uma inspeo, o General Alfred Gause, primeiro chefe do estado-maior de Rommel, apontou para um campo semeado de flores selvagens e exclamou: No encantador? Tome nota, Gause replicou o marechal de campo com um abanar de cabea. preciso cerca de mil minas neste local. De outra vez, a caminho de Paris, Gause props que visitassem a fbrica de Svres e espantou-se ao ver Rommel aceder. Mas Rommel no se interessava por porcelanas. Ao atravessar a passo de carga as salas de exposio, limitou-se a dizer a Gause: Veja se podem fabricar revestimentos estanques para as minhas minas.

Dominando as praias, por trs deste enredado de minas e obstculos, as tropas de Rommel esperavam nas pillboxes, abrigos de concreto ligados entre si por galerias de comunicao e protegidos por arame farpado. Destas posies, todas as peas de artilharia que o marechal de campo pudera encontrar batiam as praias e o mar, sobrepondo os seus campos de alcance. Algumas peas formavam baterias sobre as prprias praias, nos abrigos de concreto, sob vivendas de frias de aspecto inocente, no podendo atirar ao largo, mas destinadas a atacar de enfiada as tropas que desembarcassem. Rommel tirava partido de todas as novas tcnicas e invenes. Se tivesse falta de canhes, instalava lana-foguetes ou morteiros. Em certo local, chegou mesmo a colocar carros-robot em miniatura chamados Goliaths. Estes engenhos, capazes de transportar mais de meia tonelada de explosivos, seriam teleguiados das fortificaes e lanados sobre as praias para explodir mesmo no meio do exrcito invasor. Nada faltava no arsenal medieval de Rommel, a no ser os vasos com chumbo fundido para despejar sobre os assaltantes, mas havia o equivalente moderno: os lana-chamas automticos. Em certos recantos da costa havia uma enorme rede de tubagens ligadas a cisternas cheias de petrleo, camufladas nas entradas das praias. Premindo um boto era possvel afogar em chamas os assaltantes. Rommel no esquecera igualmente a ameaa dos pra-quedistas e das foras transportadas pelos planadores. Por trs da zona fortificada, as terras baixas estavam inundadas; at dez quilmetros da costa, enormes estacas cobriam todos os espaos livres. Estas estacas estavam ligadas por fios. Desde que os tocassem, explodiam imediatamente milhares de minas. Rommel preparara uma recepo sangrenta s tropas aliadas. Nunca na

histria das guerras modernas se vira um emprego de defesas to poderoso, to ameaador e to formidvel. E Rommel ainda no estava satisfeito. Exigia mais pillboxes, mais obstculos nas praias, mais canhes, mais homens. Acima de tudo, exigia a aproximao das divises blindadas aquarteladas no interior. Tinha ganho batalhas memorveis com os panzers, nas areias do deserto africano. Mas nesta poca crucial, nem ele nem von Rundstedt tinham poder para deslocar os carros. Era preciso uma ordem de Hitler. O Fhrer empenhava-se em mant-los sob a sua autoridade. Rommel necessitava pelo menos de cinco divises blindadas sobre a costa, prontas a contra-atacar a ofensiva aliada desde os primeiros minutos. S havia uma forma de as obter: falar com Hitler. Rommel afirmara a Lang muitas vezes: Com Hitler, o ltimo a falar tem sempre razo. Nesta pesada manh de junho, em La Roche-Guyon, enquanto se preparava para tomar o longo caminho da Alemanha, do seu lar, Rommel estava mais resolvido do que nunca a ter razo e a ganhar a partida.

CAPTULO V
ACENTO E OITENTA quilmetros deste lugar, no quartel-general do 15. Exrcito, junto da fronteira belga, um homem via com alegria o nascer do sol do dia 4 de junho. O Tenente-Coronel Hellmuth Meyer estava sentado secretria, com ar cansado e olhos vermelhos. Desde o primeiro de junho que no dormira uma noite inteira. Mas a que acabava de passar fora a pior de todas. Nunca a esqueceria. Meyer cumpria uma funo ingrata, estafante e perigosa para os nervos. Alm das suas funes de oficial de informaes do 15. Exrcito, dirigia ainda a nica seo de contra-espionagem da frente de invaso. O ncleo desta organizao era um servio de interceptao radiotelegrfica de trinta homens que trabalhavam por turnos sem um instante de interrupo, num abrigo de concreto abarrotado de instrumentos de preciso. O seu trabalho consistia em escutar, nada mais. Mas cada homem era um especialista, falando fluentemente trs lnguas, que no deixava escapar uma s palavra, um s balbuciar de morse lanado sobre as ondas pelos Aliados. Os homens de Meyer eram de tal forma peritos, e o seu equipamento to aperfeioado, que conseguiam captar as mensagens emitidas pelos postos de jipes militares na Inglaterra, a mais de quinhentos quilmetros do local onde se encontravam. Tal fato era uma grande ajuda para Meyer. Os M. P. americanos e britnicos, conversando entre si pelo rdio ao dirigirem as colunas de tropas, tinham-no auxiliado grandemente a estabelecer uma relao das diversas divises acantonadas na Inglaterra. Mas, nos ltimos tempos, os rdios de Meyer j no captavam qualquer apelo. O fato no deixava de ser significativo: o silncio fora imposto ao rdio. Era mais um indcio, a juntar queles que j possua, para supor que o desembarque no tardaria. Alm dos numerosos relatrios dos agentes, eram pormenores deste tipo que permitiam a Meyer fazer uma idia das intenes dos Aliados. E era conhecedor do seu ofcio. Vrias vezes ao dia estudava com mincia os montes de relatrios, procurando o inslito, o anormal, o suspeito, em suma: o inacreditvel. Ora, durante a noite precedente, os seus homens tinham captado o inacreditvel, um telegrama de Imprensa urgente, recebido ao crepsculo: URGENTE FLASH ASSOCIATED PRESS NYK QG EISENHOWER ANUNCIA DESEMBARQUE ALIADO NA FRANA. Meyer ficou sufocado. O seu primeiro movimento incitou-o a pr de alerta o quartel-general. Mas conteve-se, acalmou-se, na certeza de que se tratava de engano.

Duas razes ditavam-lhe esta certeza. Primeiro, a ausncia total de atividade na frente de invaso: se houvesse uma ofensiva, t-lo-ia sabido imediatamente. Segundo, durante o ms de janeiro o Almirante Wilhelm Canaris, ento chefe do servio de informaes alemo, dera a Meyer os pormenores duma mensagem inacreditvel em duas partes, que os Aliados empregariam, disso tinha a certeza, para pr alerta as foras da Resistncia antes do desembarque. Os Aliados, afirmava Canaris, lanariam centenas de mensagens para a Resistncia, durante os meses que precedessem o ataque. S algumas estariam relacionadas com o Dia D; as outras seriam falsas, destinadas a enganar o inimigo, a embaralhar as pistas. Canaris era categrico: Meyer devia captar todas estas mensagens, a fim de estar certo de no deixar escapar as verdadeiras. Ao princpio, Meyer ficara cptico. Parecia-lhe insensato fiar-se numa s e nica mensagem. Alm disso, sabia por experincia que as fontes de informao de Berlim se enganavam noventa vezes em cem. Possua um processo de relatrios falsos que apoiavam a sua tese; os Aliados pareciam ter saturado todos os agentes alemes, de Estocolmo a Ancara, com "pormenores" sobre a data e o local do desembarque; estes relatrios no concordavam uns com os outros. Mas desta vez, Meyer estava seguro que Berlim no se enganava. Na noite de 1. de junho, os seus homens, aps meses de escuta, acabavam de captar a primeira parte da mensagem dos Aliados tal como Canaris lhe anunciara. Esta mensagem no diferia em nada das centenas de frases em cdigo que os operadores de Meyer vinham interceptando h muito. Diariamente, aps o boletim de informao, a BBC difundia instrues camufladas, em francs, holands, dinamarqus e noruegus, destinadas Resistncia. A maior parte das mensagens eram incompreensveis para Meyer, que achava exasperante no conseguir decifrar frases to enigmticas como "No haver guerra de Tria", "Amanh o melao pertence aguardente", "Joo tem grandes bigodes", ou "Sabina acaba de ter sarampo e papeira". Mas a mensagem pessoal que se seguiu ao boletim de informaes das vinte e uma horas, na tarde de 1. de junho, Meyer compreendeu-a muito bem. Queiram agora escutar algumas mensagens pessoais anunciou em francs a voz do locutor. O Sargento Walter Reichling ps imediatamente o magnetofone em movimento. Houve uma pausa, em seguida ouviu-se. Les sanglots longs des violons de l'automne. Reichling arrancou os auscultadores e saiu repentinamente do abrigo, em direo ao gabinete de Meyer. O sargento irrompeu pelo gabinete do chefe e

gritou, no mximo da excitao: A primeira parte da mensagem! Chegou finalmente! Juntos, voltaram para o abrigo do rdio e Meyer escutou o registador. Era isso mesmo: a mensagem que Canaris lhe anunciara, os primeiros versos do clebre poema de Verlaine. Segundo Canaris, estes versos deveriam ser transmitidos "no dia um ou quinze do ms... e representariam a primeira parte duma mensagem anunciando o desembarque anglo-americano". A segunda parte da mensagem seria o seguimento da primeira estncia do poema: "blessent mon coeur d'une langueur monotone". Esta frase, sempre segundo a opinio de Canaris, significava que "a invaso comearia dentro de quarenta e oito horas... a contar da meia-noite a seguir transmisso da mensagem". Assim que ouviu o registro do primeiro verso da Chanson d'Automne, Meyer preveniu o chefe do estado-maior do 15. Exrcito, o General Rudolf Hofmann. A primeira parte da mensagem foi transmitida disse. Agora, vai acontecer qualquer coisa. Tem a certeza absoluta? inquiriu Hofmann. Registramos a mensagem. Hofmann transmitiu imediatamente o sinal de alerta ao 15. Exrcito. Por seu lado, Meyer expediu a mensagem por teletipo OKW. Em seguida telefonou para o quartel-general de von Rundstedt (OB. West) e para o de Rommel (grupo de Exrcitos B). Na OKW, a mensagem foi comunicada ao General Alfred Jodl, chefe do gabinete de operaes. Mas este deixou-a sobre a mesa, e no deu o alerta. Von Rundstedt, pensou, j o tinha feito, mas Rundstedt, por seu turno, pensou tambm que o quartel-general de Rommel tinha emitido a ordem necessria*.
* Rommel devia ter tido conhecimento desta mensagem; mas, fiando-se nas suas convices sobre as intenes dos Aliados, manifesto que no lhe deu importncia.

Assim, na costa, um s exrcito ficou de alerta: o 15.. O 7., que dominava a costa da Normandia, no ouviu falar da mensagem e no tomou quaisquer providncias. Nas tardes de 2 e 3 de junho, a BBC repetiu a primeira parte da mensagem, o que inquietou Meyer. Segundo as informaes que tinha, tal mensagem s seria transmitida uma vez. Os Aliados, calculava, repetiam o sinal para ter a certeza de que a Resistncia o ouviria bem. Na noite de 3 de junho, uma hora aps a terceira difuso da mensagem, o telegrama da Associated Press, o aviso dado por Canaris estava correto: este flash devia ser falso. Passado o primeiro instante de pnico, Meyer decidiu confiar em Canaris. Estava esgotado mas exultante. A aproximao da

alvorada e a calma persistente da frente davam-lhe mil vezes razo. S restava aguardar a segunda parte da mensagem principal, que poderia ser lanada de um momento para o outro. Meyer sentia-se ultrapassado e submergido pelo seu significado dbio. O esmagamento das tropas de invaso, a vida de centenas de milhares de compatriotas, a prpria sobrevivncia da ptria dependiam da rapidez com que os seus homens e ele prprio captassem a mensagem e avisassem a defesa. Meyer e os seus homens estavam atentos, como nunca tinham estado. Meyer desejava de todo o corao que os seus superiores compreendessem tambm a importncia da mensagem. E, enquanto esperava, a cento e oitenta quilmetros, o comandante-chefe do grupo de Exrcitos B preparava-se para partir para a Alemanha.

CAPTULO VI
O MARECHAL de campo Rommel estendeu cuidadosamente uma fina camada de mel numa fatia de po com manteiga. sua frente, mesa do pequeno almoo, tinha o seu brilhante chefe de estado-maior, o General Hans Speidel, e outros oficiais. No faziam qualquer cerimnia durante o pequeno almoo. Nenhum embarao limitava a conversa; dir-se-ia uma mesa familiar, presidida pelo pai de famlia. E, at certo ponto, tratava-se realmente duma famlia. Cada oficial fora cuidadosamente escolhido por Rommel e era-lhe inteiramente dedicado. Nessa manh, tinham, um a um, informado Rommel dos diversos assuntos que esperavam v-lo discutir com Hitler. Rommel no dissera grande coisa, limitando-se a escut-los. De momento, tinha pressa de partir. Viu as horas: Meus senhores disse bruscamente tenho de partir. Daniel, o motorista de Rommel, aguardava diante do alpendre, junto porta aberta do carro. Rommel convidou o Coronel von Tempelhof, nico oficial do seu estado-maior que o acompanhava com Lang, a subir para o Horch. O carro de Tempelhof iria atrs. Rommel apertou as mos aos seus oficiais, disse algumas palavras ao seu chefe de estado-maior e sentou-se, como de costume, ao lado do motorista. Lang e o Coronel von Tempelhof instalaram-se atrs. Vamos, Daniel disse Rommel. O carro contornou lentamente o grande ptio principal, passou sob as dezesseis tlias, podadas em forma de cubo, da grande alia, transps o gradeamento e, na aldeia, virou esquerda, para seguir em direo a Paris. Eram sete horas. Rommel estava absolutamente encantado por deixar La Roche-Guyon na triste manhzinha enevoada desse domingo, 4 de junho. A data da viagem no poderia ter sido melhor escolhida. A seu lado, no banco do carro, havia uma caixa de papelo com um par de sapatos de fino fabrico, em antlope cinzento n. 37, para sua mulher. Tinha uma razo especial, e bem humana, para querer estar a seu lado na tera-feira, 6 de junho. Era o dia do seu aniversrio*.
* Depois da guerra, muitos oficiais superiores de Rommel tentaram explicar a sua ausncia da frente, nos dias 4 e 5 de junho e no comeo do Dia D. Em diversos livros, artigos e entrevistas, declararam que Rommel partira a 5 de junho. No verdade. A nica pessoa do quartel-general de Hitler que tinha conhecimento da visita que Rommel planejara era o ajudante de campo do Fhrer, o General Rudolf Schmundt. O General Walter Warlimont, ento adjunto do comandante-chefe da OKW, disse-me que nem Jodl, nem Keitel, nem ele prprio sabiam que Rommel se encontrava na Alemanha. No prprio Dia D, Warlimont estava certo de que Rommel se encontrava no seu P. C., dirigindo as manobras. Quanto data em que Rommel partiu para a Alemanha e deixou a Normandia, esta foi realmente o dia 4 de junho; a prova irrefutvel est no dirio do grupo de Exrcito B, sempre meticulosamente em dia, que indica a data e hora exatas.

Na Inglaterra, eram oito horas. (Havia uma hora de diferena entre a hora de vero inglesa e a hora alem.) Num reboque, ao fundo de um bosque perto de Portsmouth, o General Dwight D. Eisenhower, comandante-chefe dos exrcitos aliados, dormia profundamente, depois de ter passado quase toda a noite de p. Do seu quartel-general, que no ficava distante, eram transmitidas, h j algumas horas, mensagens em cdigo por telefone, pelo correio e pelo rdio. Eisenhower, pouco mais ou menos hora em que Rommel se levantara, tinha tomado uma deciso fatdica: devido s desfavorveis condies meteorolgicas, adiara de vinte e quatro horas o desembarque aliado. Se as condies fossem propcias, a tera-feira, dia 6 de junho, seria o Dia D.

CAPTULO VII
O CAPITO-DE-CORVETA George D. Hoffman, que, aos trinta e trs anos, comandava o contratorpedeiro americano Corry, observava pelo binculo a infindvel coluna de navios que sulcavam regularmente as guas da Mancha, guiados pelo navio que ele prprio comandava. Parecia-lhe inverossmil que j tivessem conseguido chegar to longe sem terem sofrido o menor ataque. Seguiam pontualmente o percurso previsto. O comboio avanava lentamente, a menos de quatro ns, seguindo uma rota sinuosa, e tinha coberto mais de oitenta milhas desde que havia aparelhado em Portsmouth, na noite anterior. Mas presentemente Hoffman preparava-se para o pior, dentro de momentos: um ataque areo ou submarino, ou os dois simultaneamente. Esperava pelo menos encontrar campos de minas, visto que de minuto a minuto mais profundamente entravam pelas guas inimigas. A costa da Frana erguia-se diante deles, a menos de quarenta milhas. O jovem comandante em menos de trs anos passara de simples tenente-de-mar-e-guerra a comandante do Corry sentia-se imensamente orgulhoso por comandar to magnfico comboio. Mas, observando o mar pelo binculo, sabia que oferecia ao inimigo um alvo de primeira. Precedendo-o, seguiam os draga-minas, seis pequenos barcos formados em diagonal, arrastando cada um, a estibordo, um comprido cabo de ao munido de grandes tesouras, destinadas a cortar os arinques das ncoras das minas para as fazer explodir superfcie. Atrs dos draga-minas vinham os esbeltos perfis dos "pastores", os contratorpedeiros de escolta. E, mais atrs, estendendo-se a perder de vista, navegava o comboio, uma larga procisso de navios de desembarque, macios e inestticos, transportando tropas, carros, canhes, veculos e munies. Cada um desses barcos, pesadamente carregado, estava munido dum balo, seguro por um slido cabo. E estes bales de proteo, empurrados pelo vento do largo, flutuavam mesma altitude, dando a sensao de que todo o comboio se inclinava para um lado. Hoffman admirava o espetculo. Calculando os intervalos entre os navios e conhecendo o seu nmero, deduziu que a cauda deste desfile fantstico deveria ainda estar na Inglaterra, na enseada de Plymouth. E existiam muitos outros comboios semelhantes. Dezenas deles deviam ter aparelhado ao mesmo tempo que este, ou partiriam da Inglaterra nesse mesmo dia. Nessa noite, convergiriam para o esturio do Sena. Pela manh, surgiria ao largo das praias da Normandia uma incrvel frota de cinco mil navios. Hoffman fervia de impacincia. O comboio que comandava tinha partido

da Gr-Bretanha muito cedo, visto ser o que deveria fazer o maior percurso. Transportava parte da poderosa 4. diviso americana, destinada a desembarcar num local de que Hoffman, como milhes de outros americanos, nunca ouvira falar: uma extenso de areia batida pelos ventos, na costa oriental da pennsula de Cotentin, chamada em cdigo "Utah". A vinte quilmetros a sudoeste, frente s estncias balnerias de Vierville e Colleville, encontrava-se a outra praia americana, "Omaha", enorme praia prateada, em meia-lua, onde desembarcariam os homens da 1. e 29. divises. O comandante do Corry esperava ver outros comboios a seu lado, nessa manh, mas a Mancha parecia pertencer-lhe. Contudo, no estava inquieto. Junto costa, muito prximo, pensava, dirigem-se tambm para a Normandia outros comboios das Foras U e O. Hoffman ignorava que, devido instabilidade do tempo, Eisenhower, inquieto, s autorizara que uma quinzena de comboios se fizesse ao mar durante a noite. Subitamente, o telefone da ponte tocou. Um dos oficiais de dia estendeu o brao, mas Hoffman, que estava mais prximo do aparelho, atendeu. Escutou por momentos, depois perguntou: Tem certeza? A mensagem foi repetida? Hoffman escutou por mais uns instantes, em seguida desligou. Incrvel: o comboio devia voltar para Inglaterra, e sem explicaes. Que se estaria passando? Teria o desembarque sido anulado? Hoffman olhou os draga-minas pelo binculo. No tinham mudado de rumo. O mesmo acontecia com os contratorpedeiros. Teriam recebido a mensagem? Antes de tomar uma resoluo, decidiu ver a mensagem com os seus prprios olhos para ficar descansado. Rapidamente, subiu a escada de ferro, at ao local do rdio, na ponte inferior. O radiotelegrafista Bennie Glisson no se tinha enganado. Mostrou o registro ao comandante, dizendo: Verifiquei duas vezes para ter bem a certeza. Hoffman galgou de quatro em quatro a escada para a ponte. O seu trabalho, e o dos contratorpedeiros, consistia agora em fazer o monstruoso comboio dar meia volta sem perda de tempo. Como se encontrasse testa, Hoffman tinha primeiro que se ocupar dos draga-minas, que estavam vrias milhas frente. No podia contact-los pelo rdio, visto que eram obrigados a guardar silncio absoluto. Para a frente a toda velocidade! ordenou Hoffman. Alcancem os draga-minas! Armem o projetor! Enquanto o Corry aumentava de velocidade, Hoffman voltou-se e viu que os contratorpedeiros que o seguiam mudavam de rumo e navegavam contra os lados do comboio. Depois, fora de sinais luminosos,

empreenderam o trabalho monumental de obrigar o comboio a voltar-se sobre si prprio. Hoffman pensou com apreenso que se encontravam perigosamente perto da costa de Frana: apenas a trinta e oito milhas. No teriam j sido assinalados? S um milagre poderia dissimular a difcil evoluo ateno do inimigo. No lugar do rdio, Bennie Glisson continuava a receber de quarto em quarto de hora a mensagem que adiava o desembarque. Para ele, era a pior notcia que recebera de h muito, pois parecia confirmar-lhe uma suspeito lancinante: os Alemes estavam a par do plano de invaso. Anulava-se o Dia D por eles o conhecerem? Como milhares dos seus semelhantes, Bennie vira os imensos preparativos, os comboios, a extraordinria concentrao de tropas e de material em todos os portos, em todos os recantos da costa, de Land's End a Portsmouth, e pensava que no poderiam deixar de ser vistos pelos servios de reconhecimento da Luftwaffe. Se se tratasse de simples adiamento, os alemes teriam ainda mais tempo para descobrir a esquadra aliada. O jovem operador de vinte e trs anos ligou outro aparelho para pegar Rdio Paris, a estao de propaganda alem. Queria ouvir a voz quente e rouca de Axis Sally. As suas gabarolices eram divertidas, at mesmo por serem ridiculamente exageradas, mas quem o saberia? Bennie tinha ainda outra razo para se pr escuta. A "Pega de Berlim", como lhe chamavam grosseiramente, parecia possuir infindvel reserva de canes em voga. Bennie no pde escutar durante muito tempo porque primeiro teve que receber um interminvel boletim meteorolgico. Mas assim que acabou de o registrar, Axis Sally tocou o primeiro disco da tarde. Bennie reconheceu imediatamente os primeiros compassos duma canoneta, I Double Dare You. Mas tinham escrito nova letra para a msica. Ao ouvi-la, compreendeu que o seu maior medo era justificado. Nessa manh, um pouco antes das oito horas, Bennie e. milhares de soldados aliados que se tinham preparado para desembarcar na Normandia a 5 de junho, e que deviam esperar, na angstia, mais vinte e quatro horas, ouviram, com a msica de I Double Dare You, esta letra pertinente e cheia de ameaas: I double dare you to come over here. I double dare you to venture too near. Take off your high hat and quit that bragging. Cut out that claptrap and keep your hair on. Can't you take a dare on? I double dare you to venture a raid. I double dare you to try and invade.

And if your loud propaganda means half of what it says, I double dare you to come over here. I double dare.
V se te atreves a vir at aqui. / V se te atreves a aproximar-te demais. / Tira o chapu e baixa a proa. / Deixa-te de fitas e no percas a cabea. / No s capaz de te atrever? / V se te atreves a arriscar uma ofensiva. / V se te atreves a tentar a invaso. / E se toda a tua propaganda corresponder metade do que diz, / V se te atreves a vir at aqui. / V se te atreves.

CAPTULO VIII
No ENORME gabinete de operaes do quartel-general naval aliado de Southwick House, nos arredores de Portsmouth, aguardava-se o regresso dos comboios. Havia intensa atividade na ampla sala, de teto alto e revestida de papel branco e ouro. Uma das paredes estava totalmente coberta por grande mapa da Mancha. A todo o momento, duas ajudantes, das WREN, empoleiradas em bancos de rodas, deslocavam sobre o mapa pequenas marcas coloridas, assinalando a posio dos navios que faziam meia volta. Em grupos de dois ou trs, alguns oficiais do estado-maior pertencentes aos diversos aliados, viam-nas trabalhar em silncio. Pareciam calmos, mas a tenso em que estavam era inegvel. Os comboios tinham, no s de manobrar nas barbas do inimigo e voltar sulcando as guas minadas, mas ainda fazer face a outro perigo: o mau tempo. Uma tempestade podia ser desastrosa para os pesados navios carregados de homens e de material, lentos e difceis de conduzir. O vento j soprava na Mancha a mais de cinqenta quilmetros por hora, o mar encapelava-se e as ondas atingiam quase dois metros. E os servios meteorolgicos anunciavam agravamento das condies atmosfricas. O mapa revelava, de minuto a minuto, o regresso ordenado dos comboios. Longas filas de marcas subindo o mar da Irlanda juntavam-se na vizinhana da Ilha de Wight, amontoavam-se nos diversos portos e bases navais da costa sudoeste da Inglaterra. Alguns levariam certamente todo o dia para alcanar o porto. Num simples relance, via-se neste mapa a posio de todos os navios aliados. Dois mantinham-se contudo invisveis: dois submarinos de bolso. Pareciam ter desaparecido por completo do mapa. Num gabinete vizinho, uma encantadora "tenente" das WREN, de vinte e quatro anos, interrogava-se sobre o tempo que seu marido levaria a voltar base. Naomi Coles Honour estava ligeiramente preocupada, mas por enquanto no muito inquieta, embora os seus amigos da sala de manobras parecessem nada saber sobre a posio do seu marido, o Tenente-de-Mar-eGuerra George Honour, comandante de um desses submarinos de dezenove metros, o X-23. * A uma milha da costa da Frana emergiu da gua um periscpio. Dez metros abaixo, encoscorado no inconfortvel posto central do X-23, o

Tenente George Honour atirou o bon para a nuca. Lembra-se de ter dito na altura: Bem, meus senhores, e se dssemos uma olhadela? Encostando um olho borracha do visor do periscpio fez girar este lentamente e, quando a camada deformante de gua cintilante desobstruiu a objetiva, o tenente distinguiu a pequena cidade adormecida de Ouistreham, na embocadura do Orne. Estava to perto e o periscpio tinha tal potncia que Honour viu fumegar as chamins das casas e, ao fundo, um avio que decolava do aeroporto de Carpiquet, perto de Caen. Havia mais: fascinado, contemplou alguns soldados alemes que trabalhavam tranqilamente na instalao dos obstculos na extensa praia de areia. Foi um grande momento na existncia do jovem tenente-de-mar-e-guerra de reserva. Afastando-se do periscpio, dirigiu-se ao Tenente Leonel G. Lyne, que embarcara especialmente para esta operao: D uma olhadela, Thin, estamos quase em cheio no alvo! De certo modo, a invaso j tinha comeado. O primeiro barco e os primeiros homens das foras aliadas estavam a postos, frente costa normanda. Diante do X-23 estava o setor anglo-canadense. Nem o Tenente Honour nem a sua tripulao ignoravam o significado desta data. Num outro dia 4 de junho, quatro anos antes, a menos de trezentos quilmetros do local onde se encontravam, os ltimos trezentos e trinta e oito mil soldados do corpo expedicionrio britnico deixavam em chamas um porto chamado Dunquerque. Dentro do X-23, cinco ingleses, cuidadosamente escolhidos, sentiam-se profundamente emocionados e orgulhosos. Formavam a vanguarda britnica e vinham, na qualidade de batedores, explorar a costa da Frana, balizando o percurso que milhares de compatriotas iriam em breve seguir. Estes cinco homens, encoscorados no nico e minsculo compartimento do X-23, estavam equipados com roupas de homens-rs, e os seus passaportes, magistralmente falsificados, teriam iludido a vigilncia da mais suspeitosa das sentinelas alems. Cada um tinha uma falsa carteira de identidade francesa completa, com fotografia, e ainda autorizao de trabalho, senhas de abastecimento com todos os carimbos oficiais, cartas e outros documentos. Se as coisas corressem mal, no caso de o X-23 ir a pique ou ter de ser abandonado, os tripulantes poderiam nadar at costa e, protegidos pelas falsas identidades, escapar ao inimigo, a fim de tentarem pr-se em contacto com a Resistncia francesa. A misso do X-23 era particularmente delicada. Vinte minutos antes da hora H, o submarino de algibeira e o seu gmeo, o X-20 que se encontrava vinte milhas mais a oeste, frente pequena aldeia de Hamel subiriam audaciosamente superfcie a fim de servirem de balizas,

delimitando os extremos da zona de desembarque anglo-canadense, dividida em trs praias: Sword, Juno e Gold. Deviam seguir um plano complicado e preciso. Uma baliza hertziana automtica emitiria sinais contnuos assim que subisse superfcie. Ao mesmo tempo, um sanar enviaria ondas submarinas, que seriam captadas por escutas. A frota que transportava as tropas britnicas e canadenses abordaria a costa utilizando uma dessas emisses, ou ambas. Cada submarino de bolso possua tambm um mastro-telescpico de seis metros, equipado com um projetor, pequeno mas potente, visvel a mais de cinco milhas. A luz verde significaria que os submarinos estavam a postos. No caso contrrio, a luz seria vermelha. Para facilitar mais ainda a abordagem, cada submarino dispunha de um bote de borracha que podia transportar um homem, que se afastaria um pouco em direo costa, levando consigo um pequeno projetor. Os sinais luminosos dos submarinos e destes botes permitiriam que a frota determinasse com exatido a localizao das trs praias. Nada fora esquecido, nem mesmo o perigo que os minsculos submarinos corriam de ser abalroados e afundados pelos navios de desembarque. Como medida de proteo, o X-23 iaria grande bandeira amarela. Honour pensava que tal bandeira seria um magnfico alvo para os alemes. O que no o impedia de hastear uma segunda: a "insgnia branca" da Royal Navy. Honour e os seus homens aceitavam ser bombardeados pelos canhes do inimigo, mas no queriam ser afundados pelos seus. Todo este equipamento, e muitos outros objetos heterclitos, tinha sido comprimido no bojo, j de si bastante exguo, do X-23. tripulao normal de trs homens, juntaram-se dois navegadores experimentados, o que fazia com que s muito dificilmente se pudessem mover no nico compartimento do submarino, de um metro e sessenta de altura, um metro e trinta de largura e somente dois metros e cinqenta de comprimento. A atmosfera era sufocante e tomar-se-ia quase irrespirvel enquanto aguardassem o anoitecer para subir superfcie. Mesmo submerso, nestas guas pouco profundas, Honour bem o sabia, o navio era fcil de assinalar por avies de reconhecimento que voassem a baixa altitude, ou por vedetas de patrulha, e o risco aumentava com a emerso periscpica. O Tenente-de-Mar-e-Guerra Lyne fez o estudo topogrfico da rea. Reconhecera rapidamente diversos pontos de referncia: o farol de Ouistreham, o campanrio da igreja, dois outros campanrios, os das aldeias de Lagrune e de Saint-Aubin-sur-Mer, a alguns quilmetros. Honour no se enganara. Estavam quase "mesmo no alvo", apenas a trs quartos de milha da posio que deveriam tomar.

Para Honour foi um alvio estar to perto. A travessia fora longa e penosa. Tinham levado pouco menos de dois dias para percorrer as noventa milhas desde Portsmouth, a maior parte das vezes atravs de campos de minas. Iam agora ocupar a posio prevista e assentar no fundo. A operao "Gambit" comeava bem. Contudo, lamentava secretamente que no tivessem escolhido outro nome para esta operao. Mesmo no sendo supersticioso, o jovem comandante sentira cortar-se-lhe o corao ao procurar a palavra "gambit" no dicionrio e ao descobrir que queria dizer, no xadrez, "sacrificar um peo na abertura". Honour lanou um ltimo olhar aos soldados alemes que estavam na praia. No dia seguinte, a essa mesma hora, o inferno seria desencadeado nessas praias. Recolham o periscpio! ordenou. Submergidos, sem qualquer contacto com a base, Honour e a sua tripulao ignoravam que o desembarque fora adiado por um dia.

CAPTULO IX
s ONZE da manh, a brisa aumentava sobre a Mancha. Ao longo das regies costeiras interditas da Gr-Bretanha, isoladas do resto do pas, as foras de invaso enregelavam. O seu universo limitava-se aos locais de reunio, aos aeroportos e aos navios. J no pertenciam terra firme e estavam estranhamente suspensas entre o mundo familiar da Inglaterra e as "terrae incgnitae" da Normandia. Uma espessa cortina de ferro separava-as do mundo. Do outro lado desta cortina, a vida continuava como de costume. Havia gente que labutava no trabalho quotidiano sem suspeitar que centenas de milhares dos seus semelhantes aguardavam uma ordem que marcaria o comeo do fim da segunda guerra mundial. Na pequena cidade de Leatherhead, no Surrey, um professor de Fsica, de cinqenta e quatro anos, magro e franzino, passeava o co. Leonard Sidney Dawe era um homem tranqilo e discreto, completamente desconhecido fora de pequeno crculo de amigos. Desfrutava, no entanto, de vasto pblico, que ultrapassava de longe o de uma estrela de cinema. Todos os dias, cerca de um milho de leitores debatia-se com o problema de palavras cruzadas que ele compunha, com o seu amigo Melville Jones, tambm professor, para o Daily Telegraph, de Londres. Havia mais de vinte anos que Dawe era o melhor compilador de palavras cruzadas do Telegraph, e os seus problemas, difceis e complicados, tinham exasperado e seduzido milhes de amadores. Alguns entusiastas da modalidade pretendiam que as palavras cruzadas do Times eram mais difceis, mas os fanticos de Dawe replicavam que os problemas do Telegraph nunca tinham repetido a mesma definio. Dawe tinha extremo orgulho neste fato. Teria ficado estupefato ao saber que, desde o dia 2 de maio, era alvo de inqurito discreto e por parte do servio de contra-espionagem da Scotland Yard, o M.I.5. Durante um ms, os seus problemas tinham inquietado e terrificado muitos dos estados-maiores do Alto Comando aliado. Nesse domingo de manh, o M.I.5 tinha finalmente resolvido ter uma conversa com Dawe. Quando voltou do passeio, era esperado por dois homens. Dawe, como toda a gente, ouvira falar do M.I.5, mas que poderiam querer dele? Sr. Dawe disse um dos homens ao comear o interrogatrio durante o ms passado, certo nmero de palavras de cdigo altamente confidenciais apareceram nas palavras cruzadas do Telegraph, palavras

referentes a determinada operao aliada. Poder dizer-nos o que o levou a empreg-las e onde as obteve? Antes que Dawe, estupefato, pudesse responder, o agente do M.I.5 tirou uma lista do bolso e prosseguiu: Gostaramos especialmente de saber como foi levado a escolher esta palavra. Pousou o dedo sobre a lista. O problema de palavras cruzadas do Telegraph, datado de 27 de maio, compreendia a seguinte definio (11 horizontal): "Esta importante personagem roubou vrias vezes" (aluso definio precedente). H que acreditar que estas palavras obscuras podiam ser compreendidas pelos admiradores de Dawe. A resposta, que veio no Telegraph da antevspera, 2 de junho, era Overlord (grande senhor feudal). Ora, Overlord era a designao em cdigo de todo o plano de invaso dos Aliados. Dawe no sabia de que operao estes homens queriam falar. Tais perguntas espantaram-no e at o indignaram. Respondeu que no podia explicar por que e como tinha escolhido aquela palavra. Fez notar que tal palavra se encontrava freqentemente em livros de histria, e acrescentou: Como poderia eu ter adivinhado que tinha um significado em cdigo? E como poderia saber se esta ou aquela palavra no empregada? Os dois agentes do M.I.5 mostraram-se corteses. Reconheceram que era evidentemente impossvel sab-lo. Mas no seria, mesmo assim, estranho que num s ms aparecessem tantas palavras de cdigo? Percorreram a lista, sob os olhos mopes do professor estupefato. No problema do dia 2 de maio, a resposta designao: "Um entre quarenta e oito" (17 horizontal) era Utah (Estado da Amrica do Norte). A resposta ao 3 vertical, do dia 22 de maio, "Pele-Vermelha sobre o Misri", era Omaha. O problema de 30 de maio inclua a seguinte definio (11 horizontal): "Provoca revolues nas creches", e a resposta era Mulberry (uma clebre cantiga de roda infantil que faz andar as crianas volta do silvado de amoras, ou mulbery-bush). Ora, Mulberry designava em cdigo dois portos artificiais que deveriam ser montados ao largo das praias de desembarque. E a soluo do 15 vertical, do problema do primeiro de junho, "Compartilha o seu reinado com Britnia", era Netuno, designao em cdigo do conjunto das operaes navais do desembarque. Dawe no conseguiu dar qualquer explicao para a escolha destas palavras. Alis, observou, estes problemas podiam ter sido compostos seis meses antes. Haveria uma explicao? Dawe s podia dar uma: uma srie de coincidncias fantsticas. *

Tinha havido outros alarmes terrificantes. Trs meses antes, no correio central de Chicago, abrira-se na mesa de separao um volumoso embrulho mal acondicionado, exibindo um mao de documentos suspeitos. Doze funcionrios dos correios pelo menos tomaram conhecimento destes documentos: tratava-se duma operao batizada Overlord. Os agentes da contra-espionagem invadiram o correio. Interrogaram os funcionrios encarregados da separao, que foram em seguida aconselhados a esquecer o que tinham visto. Seguiu-se a vez da destinatria: uma rapariga perfeitamente inofensiva. Foi incapaz de dizer por que lhe eram endereados estes documentos, mas identificou a letra da etiqueta: era a do seu irmo, jovem sargento, igualmente inofensivo, que pertencia ao quartel-general americano de Londres. Tinha-se enganado no sobrescrito e enviara o embrulho irm. Este pequeno incidente poderia ter tomado propores gigantescas, se o Supremo Estado-Maior dos Aliados tivesse sabido que o servio de informaes alemo, o Abwehr, j tinha descoberto o significado da palavra de cdigo Overlord. Um dos seus agentes, um albans chamado Diello, mais conhecido por Cicron, fizera chegar a informao a Berlim, em janeiro. Ao princpio, Cicron dera ao plano o nome de Overlock, mas em seguida retificara-o. E Berlim tinha inteira confiana em Cicron, que trabalhava como criado de quarto na Embaixada Britnica na Turquia. Cicron fora incapaz de descobrir o grande segredo de Overlord: o local e a data do Dia D. Tal segredo foi to escrupulosamente guardado que at ao fim de abril apenas algumas centenas de oficiais aliados o conheceram. Mas no decurso desse ms, a despeito dos avisos constantes da contraespionagem e dos sucessivos avisos sobre a presena de agentes alemes nas Ilhas Britnicas, dois oficiais superiores, um general americano e um coronel ingls, violaram inconsideradamente o segredo. Durante um coquetel no Claridge de Londres, o general confiou a alguns camaradas que o desembarque se daria antes de 15 de junho. Noutro ponto da Inglaterra, o coronel foi ainda mais tagarela. Contou a amigos civis que os seus homens estavam treinando para alcanar certo objetivo, e deu a entender que tal objetivo se encontrava na Normandia. Os dois oficiais foram imediatamente demitidos e destitudos das respectivas patentes *.
* Embora o general americano tivesse sido colega de curso do General Eisenhower, em West Point, o comandante-chefe dos Exrcitos Aliados nada pde fazer por ele. Aps o desembarque, o caso do general teve grande publicidade e voltou a ser ventilado quando mais tarde se aposentou, com a patente de coronel. Nada deixa supor que o Q. G. de Eisenhower tivesse sido posto a par da indiscrio do coronel ingls. O assunto foi prontamente abafado e resolvido pelos seus superiores. Este ingls foi mais tarde membro do Parlamento.

Depois, na memorvel tarde deste domingo, 4 de junho, o G.Q.G. aliado recebeu um golpe no corao ao ter conhecimento de novo deslize, mais perigoso que os precedentes. Durante a noite, um teletipista da Associated Press, no encontrando nada melhor para fazer, entreteve-se a praticar numa maquina inutilizada, para aumentar a sua velocidade como operador. A fita perfurada transportando o seu flash imaginrio foi incompreensivelmente introduzida no comeo do comunicado dirio da frente russa. Foi anulado trinta segundos mais tarde, mas o mal estava feito. O "boletim" que chegou aos Estados Unidos era o seguinte: FLASH URGENTE ASSOCIATED PRESS NYK QG EISENHOWER ANUNCIA DESEMBARQUE ALIADO NA FRANA. Por mais graves que pudessem ser as conseqncias desta mensagem, era demasiado tarde para fazer fosse o que fosse. A gigantesca engrenagem do desembarque estava em movimento. Agora, enquanto as horas passavam lentamente e as condies atmosfricas pioravam, a mais colossal de todas as foras areas e anfbias jamais reunidas aguardava a deciso do General Eisenhower. Confirmaria Ike a data de 6 de junho como a do Dia D? Ou seria que a tempestade sobre a Mancha a mais violenta dos ltimos vinte anos for-lo-ia a adiar mais uma vez o desembarque?

CAPTULO X
Ao FUNDO de um bosque molhado de chuva, a trs quilmetros do Q. G. naval de Southwick House, o americano que tinha de tomar esta grave deciso debatia-se com o problema e tentava descansar no seu reboque modestamente mobiliado. Embora pudesse instalar-se mais confortavelmente na ampla residncia de Southwick, Eisenhower recusara-se a faz-lo. Queria aproximar-se o mais possvel dos portos onde as suas tropas embarcavam. Alguns dias antes, tinha mandado edificar um pequeno quartel-general de campanha: algumas tendas para o reduzido estado-maior e diversos reboques, incluindo o que ocupava e a que chamava o seu "circo ambulante". O reboque de Eisenhower, longo e baixo, bastante parecido com um caminho de mudanas, compreendia trs pequenos cubculos, que serviam de quarto, escritrio e salinha. Havia ainda uma cozinha minscula, uma pequena bateria de telefones, as "privadas" de fossa qumica e nas traseiras uma varanda envidraada. Mas o comandante supremo nunca ficava parado o tempo suficiente para gozar inteiramente do seu reboque. Raramente utilizava o escritrio e a sala. As reunies do estado-maior eram geralmente realizadas numa das tendas mais espaosas. S o quarto parecia habitado. Era o reflexo da sua personalidade. Havia uma pilha de romances do FarWest junto da mesa de cabeceira e duas fotografias emolduradas: sua mulher, Mamie, e seu filho, de vinte e um anos, John, envergando o uniforme de cadete de West Point. Deste reboque, Eisenhower comandava cerca de trs milhes de soldados aliados, dos quais mais de metade eram americanos: aproximadamente um milho e setecentos mil soldados, marinheiros, aviadores e guarda-costas. As foras britnicas e canadenses atingiam um milho de homens e o resto era formado pelos contingentes de franceses livres, polacos, tchecos, belgas, noruegueses e holandeses. Nunca, no curso da Histria, um americano comandara tantos homens pertencentes a tantas naes diferentes, nem assumido to pesadas responsabilidades. Contudo, apesar da amplido da sua misso e do seu poder absoluto, nada deixava suspeitar estar neste homem do Middle-West, bronzeado e de sorriso comunicativo, o comandante supremo das Foras Aliadas. Ao contrrio de outros clebres chefes aliados, que eram imediatamente reconhecidos por certa particularidade no vestir, pelo corte de cabelo excntrico ou por uma bateria de condecoraes vistosas, Eisenhower faziase antes notar pela sua discrio. Alm das quatro estrelas da patente, s uma estreita fita de condecoraes sobre o bolso do peito e, no ombro, o escudo

com a espada flamejante do SHAEF (G.Q.G. do corpo expedicionrio aliado). O prprio reboque de Eisenhower no tinha qualquer distintivo, qualquer sinal da sua alta autoridade, nenhuma bandeirola, no continha mapas, nem fotografias com dedicatrias dos grandes homens que freqentemente o vinham ver. Mas, no quarto, junto mesa de cabeceira, havia trs telefones da maior importncia e de cores distintas. O vermelho estava reservado para as comunicaes urgentes com Washington, o verde diretamente ligado residncia de Churchill, no nmero 10 da Downing Street, e o preto punha-o em comunicao com o seu brilhante chefe de estado-maior, o General Walter Bedell Smith, com o Q.G. e com os outros generais do Alto Comando aliado. Foi atravs do telefone preto que, para confirmar as suas suspeitas, Eisenhower foi posto ao corrente do envio do falso flash referente ao desembarque. Nada disse ao receber esta notcia. O seu ajudante de campo naval, o Capito Harry C. Butcher, conta que o comandante supremo se limitou a resmungar entre dentes. Que poderia dizer ou fazer na altura? Quatro meses antes, na nota que lhe outorgava a autoridade suprema, os grandes chefes de estado-maior de Washington tinham-lhe especificado a sua misso num nico e sucinto pargrafo: "Desembarcar no continente europeu e, em ligao com as outras Naes Unidas, organizar operaes para atingir o corao da Alemanha e destruir as suas foras armadas..." A finalidade e o propsito da ofensiva estavam contidos nesta simples frase. Mas, para todos os aliados, tratava-se de outra coisa alm de simples operao militar. Eisenhower chamava-lhe "uma grande cruzada", que devia. pr termo de uma vez para sempre monstruosa tirania que mergulhara o mundo na mais sanguinria das guerras, que tinha aniquilado um continente e reduzido escravatura mais de trezentos milhes de homens. (Nessa altura, ningum podia ainda imaginar o alcance da barbrie nazi, os milhes de mortos nas cmaras de gs e fornos crematrios de Heinrich Himmler, os milhes de trabalhadores forados arrancados terra natal, o incalculvel nmero de homens e mulheres que jamais voltariam, os milhes de torturados, de refns executados, de mortos pela fome...) O objetivo da grande cruzada no era somente ganhar a guerra mas tambm destruir o nazismo, pondo fim a uma era de selvajaria sem precedentes na Histria. Mas primeiro era preciso que o desembarque tivesse xito. Se falhasse, a derrota final da Alemanha requeriria talvez longos anos. Duravam h mais de um ano os preparativos deste desembarque com que contava o mundo inteiro. Muito antes de Eisenhower ter sido nomeado comandante supremo das Foras Aliadas, um pequeno grupo de oficiais anglo-americanos, sob o comando do general ingls Sir Frederick Morgan, tinha estabelecido os primeiros planos da ofensiva. O problema era rduo;

havia poucos dados, poucos precedentes militares e muitos pontos de interrogao. Onde e quando deveria dar-se a ofensiva? Quantas divises seria preciso utilizar? Estas X divises poderiam ser treinadas, reunidas e estar prontas a atuar na data Y? Quais os meios de transporte necessrios? Que foras deveriam ser empregadas no bombardeamento naval e nas escoltas? Onde se encontrariam os barcos e lanches de desembarque? Poderiam ser destacados do Pacfico, do Mediterrneo e dos outros teatros de operaes? Quantos campos de aviao seriam necessrios para receber os milhares de aparelhos indispensveis para o ataque areo? Quanto tempo seria preciso para reunir o material, o equipamento, as armas, as munies, os meios de transporte, os vveres? Quais as quantidades a prever, no s para o ataque, mas tambm para o que se seguisse? Entre milhares de outras, eram estas algumas das perguntas angustiantes s quais os estrategistas aliados tinham que responder. Finalmente, os seus estudos e projetos, modificados, revistos e desenvolvidos, constituram o plano Overlord, depois de Eisenhower ter tomado o comando, e exigiram mais homens, mais navios, mais avies, mais material do que qualquer outro operao militar da Histria. Colossal empreendimento! Antes mesmo que o plano tivesse tomado a forma definitiva, incrvel torrente de homens e material despenhou-se sobre a Inglaterra. Em breve houve tan tos soldados americanos nas cidades e aldeias da Gr-Bretanha que ultrapassaram em nmero os autctones. Os cinemas, hotis, restaurantes e pubs ingleses foram bruscamente invadidos por tropas vindas de todos os Estados da Amrica do Norte. Por toda parte surgiram campos de aviao. Para uma ofensiva area to importante urgiu construir-se cento e sessenta e trs bases suplementares, de tal modo que se tornaram num motivo de brincadeira entre os aviadores da 8. e 9. Foras Areas, que pretendiam ser possvel ir do norte ao sul e do leste a oeste da Inglaterra sem sequer ser preciso decolar. Os portos estavam engarrafados. Comeou a juntar-se uma frota de cerca de novecentos navios, desde os couraados at s vedetas. Os comboios chegavam em tal nmero que na primavera j tinham trazido quase dois milhes de toneladas de vveres e material, a ponto de terem de ser montados duzentos e cinqenta quilmetros de carris novos para os transportar. Em maio, o sul da Inglaterra assemelhava-se a gigantesco arsenal. Nos bosques e florestas estavam dissimuladas pilhas de munies. Nas charnecas comprimiam-se, capota contra pra-choque, interminveis filas de veculos, carros half-tracks, autometralhadoras, carros blindados, caminhes, jipes, ambulncias... Havia mais de cinqenta mil. Os campos estavam cobertos de obuses, canhes antiareos, montes de peas soltas e de material prfabricado, desde as barracas Nissen at s pistas de aterragem, bulldozers e

escavadoras. Os armazns abarrotavam de vveres, vesturio e medicamentos, desde os comprimidos contra o enjo at s vinte e quatro mil camas de hospital. Mas o espetculo mais impressionante era o dos vales pejados de longas colunas de material ferrovirio: cerca de um milhar de locomotivas absolutamente novas, vinte mil vages-cisternas e vages de mercadorias, destinados a substituir o material francs que fora destrudo. Tambm havia estranhos engenhos da guerra moderna. Carros capazes de flutuar, outros carregados com enormes cilindros recobertos de ripas que serviriam para transpor as valas anticarros ou para escalar as paredes, outros equipados na dianteira com enormes chicotes de correntes para bater o solo e fazer explodir as minas. Havia barcos chatos, guarnecidos de uma floresta de tubos para lanar a mais recente das armas modernas: o foguete. A coisa mais extraordinria era sem dvida os dois portos artificiais destinados a serem rebocados at s praias da Normandia, verdadeiros milagres de tcnica e engenho, um dos grandes segredos da operao Overlord. Estes portos, chamados Mulberries, compreendiam primeiro um quebra-mar exterior, constitudo por enormes flutuadores de ao. Seguiam-se cento e quarenta e cinco caixotes de concreto de diversos tamanhos, que seriam imergidos lado a lado, para formar um paredo interior. O maior destes caixotes continha abrigos para a tripulao e peas antiareas. Ao v-lo atrs dos rebocadores dir-se-ia um prdio de cinco andares deitado de flanco. Nestes ancoradouros artificiais, cargueiros to importantes como os Libertys-ships descarregariam a sua carga em bateles que fariam a ligao entre as praias e o porto. As embarcaes de mais fraca tonelagem desembarcariam o seu carregamento sobre pontes de ao, onde estariam espera caminhes que o transportariam para terra ao longo de extensas estacadas flutuantes. Para alm dos Mulberries, sessenta blocos de cimento constituiriam um quebramar suplementar. Cada um destes portos, uma vez no lugar, teria a superfcie do de Dover. Durante todo o ms de maio chegaram aos portos e pontos de embarque homens e material. O engarrafamento das estradas levantou graves problemas, mas a intendncia, a M.P. e as estradas de ferro britnicas realizaram o milagre de conduzir tudo e todos sem estorvo nem demora. Comboios carregados de tropas e de material obstruam todas as vias secundrias, esperando o momento de convergirem sobre a costa. Os comboios bloqueavam as estradas. As aldeias, os mais humildes lugarejos, cobriam-se de uma poeira fina e, na calma das noites de primavera, todo o Sul da Inglaterra ressoava com o surdo roncar dos caminhes, o matraquear dos carros e a voz caracterstica dos americanos, que pareciam s ter uma pergunta a fazer: ainda longe, esse maldito lugar perdido?

Numa noite, ou pouco mais, surgiram do solo, ao longo do litoral, cidades inteiras de barraces Nissen e tendas para receber os homens que no paravam de chegar. Dormiam em tarimbas de trs e quatro andares. Os chuveiros e os abrigos ficavam muitas vezes bastante longe e os homens faziam fila para esperar a vez. As filas de esfomeados, hora das refeies, atingiam por vezes mais de um quilmetro. Os regimentos eram to numerosos que, s para o servio das instalaes americanas, foram precisos cinqenta e quatro mil homens, dos quais quatro mil e quinhentos eram cozinheiros. Pela ltima semana de maio, os homens comearam a embarcar com o material. J no faltava muito para a hora soar. Os nmeros ultrapassavam a imaginao; tais foras pareciam invencveis. E esta arma incrvel a juventude do mundo livre, todas as disponibilidades do mundo livre aguardava a deciso de um s homem: Eisenhower. Durante quase todo o dia 4 de junho, Eisenhower isolou-se no reboque. Eisenhower e os seus oficiais tinham feito tudo o que era concebvel a fim de que a vitria pudesse ser alcanada com a menor perda de vidas humanas. Desse momento em diante, aps meses de minuciosa preparao, quer poltica, quer militar, a operao Overlord estava merc dos elementos. Eisenhower tinha as mos atadas; s lhe restava aguardar e esperar que o tempo melhorasse. Mas, acontecesse o que acontecesse, seria forado a tomar uma deciso, pesada de conseqncias, antes do fim do dia: dar ordem de prosseguir ou adiar mais uma vez o desembarque. O sucesso ou malogro da operao dependiam da sua deciso, fosse ela qual fosse. E ningum o podia substituir para tomar tal deciso. Pesava sobre ele a responsabilidade, unicamente sobre ele. Eisenhower encontrava-se perante terrvel dilema. A 17 de maio decidira que o Dia D s poderia ser escolhido entre trs dias de junho: 5, 6 ou 7. S durante estes trs dias haveria dois fatores a favorecer o desembarque: um tardio nascer de lua e, pouco depois da alvorada, uma mar baixa. A infantaria aerotransportada e os pra-quedistas abririam o assalto, cerca de dezoito mil homens pertencentes s 101. e 82. divises americanas e 6. diviso britnica. Precisavam do luar, mas, para salvaguardar o efeito de surpresa, era necessrio que chegassem sobre as suas zonas pela noite escura. Era pois indispensvel um nascer de lua tardio. O desembarque por mar deveria efetuar-se com a mar baixa, para que os obstculos de Rommel fossem visveis. O horrio de toda a operao dependia desta mar. E, para complicar mais ainda o trabalho dos meteorologistas, os reforos que desembarcariam muito mais tarde teriam igualmente necessidade de uma mar baixa e deveriam chegar antes da noite.

Estes dois fatores crticos o luar e a mar irritavam Eisenhower. S a mar reduzia a seis o nmero de dias propcios para o desembarque, e trs destes dias no tinham luar. Mas no era tudo. Havia muitos mais elementos a tomar em considerao. Primeiro, eram precisos dias longos e boa visibilidade, para identificar as praias, a fim de a marinha e a aviao reconhecerem os alvos, para reduzir os riscos de abalroa-mento entre os cinco mil navios que evolucionariam quase costado a costado na baa do Sena. Uma calmaria absoluta era igualmente necessria. No contando j com o perigo que um mar cavado representaria para os navios, o enjo ameaava pr fora de combate muitos homens, antes mesmo de terem posto p em terra firme. Em terceiro lugar, era desejvel um vento do largo soprando a baixa altitude, que varresse a fumaa das praias e pusesse os obstculos bem vista. Finalmente, e para facilitar o rpido embarque dos homens e do material, os Aliados precisavam de trs dias de calmaria antes do Dia D. No G.Q.G. aliado ningum ousava ter esperanas em condies atmosfricas perfeitas, e Eisenhower ainda menos. Durante longas sesses de treino com os meteorologistas, tinha-se dedicado a reconhecer e a pesar todos os fatores que lhe dariam um mnimo de condies aceitveis para desencadear a ofensiva. Mas, segundo os peritos, havia dez probabilidades contra uma de que a Normandia oferecesse em junho o mnimo de requisitos. Nesse domingo tempestuoso, enquanto Eisenhower, s no seu reboque, examinava todas as hipteses, as probabilidades contrrias pareciam tomar propores astronmicas. Entre estes trs dias favorveis ao desembarque, Eisenhower escolhera o dia 5 a fim de que, se houvesse que o adiar, pudesse lanar a ofensiva a 6. Mas se desse a ordem de desembarcar no dia 6 e fosse mais uma vez obrigado a anul-la, a necessidade de reabastecer de combustvel certos navios impediria o lanamento da ofensiva no dia 7. Ficava s uma alternativa: adiar o desembarque para o dia 19 de junho, data em que a mar seria novamente favorvel, mas os exrcitos aerotransportados seriam ento forados a atacar na escurido. A 19 no haveria luar. Ou ento Eisenhower podia esperar pelo ms de julho, mas esta demora interminvel, diria ele mais tarde, "despedaava-lhe o corao". A eventualidade dum adiamento to prolongado horrorizava de tal forma os que rodeavam Eisenhower que os mais prudentes dos seus oficiais estavam prontos a arriscar o ataque no dia 8 ou 9. No viam como mais de duzentos mil homens, treinados e escalonados, podiam ser mantidos isolados e encerrados durante semanas, em barcos, campos ou terrenos de aviao sem que o segredo da ofensiva no se escoasse. E mesmo que no houvesse qualquer deslize durante este perodo, os avies de reconhecimento da

Luftwaffe no deixariam de descobrir a imensa frota, se tal no tivesse j acontecido; os agentes de informao alemes j tinham forosamente recebido indicaes a este respeito. Para toda a gente, a idia de um adiamento para data to distante parecia impossvel. Mas cabia a Eisenhower tomar a deciso. Ao pr do sol, o comandante supremo vinha de tempos a tempos entrada do reboque e erguia os olhos para as grandes nuvens baixas que esmagavam a copa das rvores. Por vezes saa e andava de trs para diante na clareira, fumando sem parar, as costas curvadas, mos nos bolsos. Durante os seus passeios solitrios, Eisenhower parecia que nunca via ningum, mas nessa tarde viu um dos quatro correspondentes de guerra acreditados juntos do Q.G. avanado: Merril "Red" Mueller, da NBC (cadeia de rdio americana). Venha dar uma volta, Red disse bruscamente. E sem esperar por Mueller, Ike partiu com o seu passo largo, sempre de mos nos bolsos. Mueller teve de correr para o alcanar j no bosque. Foi um passeio estranho e silencioso. Eisenhower calava-se. 0 correspondente lembra que "Ike estava totalmente absorto pelos seus pensamentos, mergulhado nos seus problemas. Dir-se-ia que esquecera a minha presena a seu lado". Mueller teria muitas perguntas a fazer ao comandante supremo dos exrcitos aliados, mas conteve-se; no queria ser importuno e dizia de si para si que a ocasio no era propcia. Ao voltarem ao acampamento e quando Eisenhower disse "at vista" a Mueller, o correspondente viu-o subir a escada de alumnio do reboque, "curvado sob o peso das suas preocupaes... como se cada uma das quatro estrelas que tinha sobre os ombros pesasse uma tonelada". Nessa noite, pouco antes das nove e meia, os oficiais de estado-maior e os seus ajudantes de campo reuniram-se na biblioteca de Southwick House, ampla e confortvel diviso com uma grande mesa coberta de pano verde, algumas poltronas fundas e dois canaps. Trs das paredes estavam cobertas de estantes de carvalho, mas havia poucos livros e a sala parecia curiosamente nua. Por causa do black-out, as janelas estavam escondidas atrs de cortinas duplas, pesadas e escuras; nessa noite, abafavam o crepitar da chuva e os gemidos do vento. Em pequenos grupos, os oficiais discutiam a meia voz. Junto do fogo, o General Bedell Smith, chefe do estado-maior de Eisenhower, conversava com o Marechal-do-Ar Tedder, grande fumador de cachimbo. Sentado junto deles, estava o impetuoso Almirante Ramsay, comandante naval inter-aliado, e, muito prximo, o Marechal-do-Ar Leigh-Mallory, comandante das foras areas. O General Smith recorda-se que s um dos oficiais no estava fardado: Montgomery, sempre magro, encarregado de dirigir a ofensiva no Dia D, vestia calas de bombazina e uma camisa de gola alta. Estes homens

transmitiriam a ordem de atacar, quando Eisenhower a desse. De momento, aguardavam com os ajudantes de campo e os oficiais de estado-maior estavam ao todo na sala doze oficiais generais a chegada do comandante supremo e o incio da conferncia, aprazado para as nove e meia. Nessa ocasio, ouviriam as ltimas previses dos servios meteorolgicos. s nove e meia precisas a porta abriu-se. Eisenhower surgiu, impecvel no seu fardamento de campanha verde-escuro. Seu clebre sorriso passoulhe brevemente sobre o rosto quando saudou os velhos companheiros, mas uma mscara preocupada substituiu-o bem depressa, assim que iniciou a conferncia. Qualquer prembulo seria suprfluo. Todos conheciam a gravidade da deciso que era preciso tomar. Os trs meteorologistas da operao Overlord entraram a seguir, precedidos pelo seu chefe, capito de grupo (coronel), J. N. Stagg, da Royal Air Force. Fez-se silncio quando Stagg comeou a exposio. Resumiu rapidamente as condies atmosfricas no curso das ltimas vinte e quatro horas e em seguida disse, muito calmamente: Meus senhores... a situao desenvolve-se muito depressa... de forma inesperada... Todos os olhos estavam fixos em Stagg, que talvez trouxesse ao ansioso Eisenhower e aos seus oficiais um fraco raio de esperana. Explicou que nova frente atmosfrica se deslocava em direo Mancha e podia, em poucas horas, iluminar provisoriamente a zona de desembarque. Esta melhoria de condies manter-se-ia durante todo o dia seguinte e continuaria pela manh do dia 6 de junho. Seguidamente, o tempo pioraria novamente. Durante a espordica melhoria, os ventos acalmar-se-iam de forma aprecivel e o cu ficaria limpo o suficiente para permitir que os bombardeiros entrassem em ao na noite de 5 para 6 e na manh do dia 6. Pelo meio-dia, os bancos de nuvens formar-se-iam de novo e o cu ficaria coberto. Em suma anunciava a Eisenhower que podia contar com um perodo de tempo relativamente bom, bastante acima do mnimo indispensvel, e isto durante um pouco mais de vinte e quatro horas. Assim que acabou a exposio, Stagg e os seus colaboradores foram bombardeados por uma srie de perguntas. Tinham a certeza das suas previses? No havia possibilidade de erro? Tinham colhido informaes suficientes? Tinham verificado com ateno os relatrios? No poderia o tempo continuar a melhorar durante alguns dias depois do dia 6? Para os meteorologistas era impossvel responder a algumas dessas perguntas. O relatrio tinha sido cuidadosamente verificado, os clculos refeitos, e mostravam-se to otimistas quanto possvel nas suas previses, mas impossvel prever o tempo com segurana absoluta. Podia sempre surgir uma perturbao. Responderam o melhor que podiam e foram-se

embora. Durante um quarto de hora, Eisenhower e os seus oficiais deliberaram. O Almirante Ramsay insistia sobre a urgncia de tomar uma deciso. Os comboios americanos destinados s praias de Omaha e Utah, sob as ordens do Contra-Almirante A. G. Kirk, deviam receber ordens dentro de meia hora, para que a operao Overlord pudesse ser desencadeada na tera-feira. O problema do combustvel atenazava Ramsay. Se estas foras aparelhassem e tivessem de voltar s bases, seria impossvel faz-las reexpedir na quartafeira, dia 7. Em seguida Eisenhower ouviu a opinio dos seus subordinados, um a um. O General Smith pensava que a ofensiva devia ser desencadeada a 6: era desafiar a sorte, mas urgia tent-la. Tedder e Leigh-Mallory temiam que as nuvens baixas e as nuvens previstas impedissem que a aviao operasse eficazmente. Parecia-lhes que a ofensiva se daria, nesse caso, sem ser suficientemente apoiada pela aviao. Na sua opinio, era "arriscado". Montgomery mantinha a deciso que tomara na vspera, quando o Dia D, 5 de junho, tinha sido adiado. Eu disse sou de opinio que se parta. Ike voltava a ter a palavra. Chegara o momento em que tinha de tomar sozinho uma deciso definitiva. Houve longo silncio, enquanto pesava os prs e os contras. O General Smith, que o observava, impressionou-se com "o alheamento e a solido" do comandante supremo, sentado, as mos cruzadas sobre a mesa, a cabea baixa. Passaram minutos, alguns dizem que dois, outros cinco. Por fim Eisenhower ergueu um rosto crispado e murmurou lentamente: Estou persuadido de que devemos dar a ordem... No gosto disto, mas enfim... Julgo que no podemos escolher. Eisenhower levantou-se. Parecia esgotado, mas a tenso quase lhe desaparecera do rosto. Seis horas mais tarde, durante breve reunio para examinar os ltimos relatrios meteorolgicos, confirmaria a deciso que acabara de tomar: a tera-feira, 6 de junho, seria o Dia D. Eisenhower saiu da sala com os seus oficiais, apressados agora em pr em movimento a monumental ofensiva. Atrs deles, no silncio da biblioteca, planava sobre a mesa verde uma nuvem de fumo azul, e as chamas da lareira refletiam-se no cho encerado; sobre o fogo, o relgio marcava nove horas e quarenta e cinco.

CAPTULO XI
ERAM dez horas da noite quando o soldado Arthur B. "Dutch" Schultz, da 82. diviso aerotransportada, resolveu voltar partida de craps; talvez nunca voltasse a ter ocasio de perder tanto dinheiro. O jogo de dados durava desde que tinham anunciado que o desembarque fora adiado de vinte e quatro horas. Comeara numa tenda, continuara sob a asa de um avio e atingia agora o auge no hangar que tinha sido transformado em amplo dormitrio. A partida tinha mudado de um lado para o outro, dentro do prprio dormitrio, subindo e descendo entre as camas e ao longo das galerias. E Dutch era quem mais embolsara durante a tarde. No sabia quanto ganhara. Mas adivinhava, pela espessura do mao de dlares amarrotados, de notas inglesas e de notas azul-esverdeadas novinhas em folha de origem francesa, que tinha na mo mais de dois mil e quinhentos dlares. Durante os vinte e um anos da sua existncia nunca vira tanto dinheiro. Fsica e moralmente, tinha feito tudo para se preparar para o grande salto. Pela manh, haviam celebrado servios religiosos, na base, para todos os credos. Dutch, que era catlico, tinha-se confessado e comungado durante a missa. Agora, sabia bem o que ia fazer do que ganhara. Fez mentalmente a distribuio. Deixaria mil dlares no cofre do vagomestre; ser-lhe-iam teis quando voltasse de licena Inglaterra. Outros mil dlares seriam enviados sua me, em So Francisco, para que dispusesse de quinhentos e conservasse o resto: bem precisava deles. Quanto ao que sobrasse, saberia empreg-lo: serviria para pagar uma "farra" memorvel com os camaradas de regimento, o 505., assim que chegassem a Paris. O jovem pra-quedista sentia-se bem. Estava contente, o seu dinheiro tinha sido bem colocado... A srio? Por que razo lhe vinha constantemente cabea o incidente da manh, causando-lhe tal mal-estar? Pelo correio da manh, recebera uma carta da me. Quando rasgou o sobrescrito, escorregou dele um rosrio que lhe caiu aos ps. Com um gesto rpido, para que a turba de amigos trocistas no o visse, apanhara o rosrio e enfiara-o no saco que contava deixar na base. E agora a lembrana do rosrio levantou de repente uma pergunta em que nunca teria pensado: por que razo jogava em tal momento? Olhou as notas machucadas na mo, mais do que o dinheiro que ganhava num ano. Nesse instante, o soldado Schultz teve a certeza de que, se guardasse o dinheiro, seria morto. Dutch resolveu no correr o risco. Apertem-se um pouco disse bruscamente e deixem-me jogar.

Viu as horas e perguntou a si mesmo quanto tempo precisaria para perder dois mil e quinhentos dlares. Schultz no foi o nico a conduzir-se de forma bizarra, nessa noite. Ningum, dos simples soldados aos generais, parecia tentado a desafiar o destino. Junto de Newbury, no Q.G. da 101. diviso aerotransportada, o General Maxwell D. Taylor, que a comandava, tinha reunido os seus oficiais para longa conferncia oficiosa. Na sala estavam talvez uma meia dzia de homens, e um deles, o General Don Pratt, sentou-se na cama. Enquanto conversavam, chegou outro oficial, que tirou o bon e o atirou para a cama. O General Pratt levantou-se dum salto, atirou o bon para o cho e gritou: Santo Deus, isso d azar! Toda a gente rebentou a rir, mas Pratt no voltou a sentar-se na cama. Tinha de conduzir os planadores do 101. Exrcito na Normandia. A noite desceu; em toda a Inglaterra, os exrcitos de invaso aguardavam. Enervados pelos meses de treino intenso, os homens estavam mais que preparados e a demora exasperava-os. Havia dezoito horas que a partida fora adiada, e cada hora que passava moa-lhes a pacincia. Ignoravam que dentro de vinte e seis horas somente soaria o Dia D. Era ainda demasiado cedo para terem conhecimento da notcia. Assim, na noite sibilante desse domingo, em plena solido, na ansiedade e no medo, os soldados aguardavam que algo acontecesse, fosse o que fosse... Faziam exatamente o, que o mundo podia imaginar: pensavam nas famlias, nas mulheres, nos filhos, nas noivas. E todos falavam da batalha que os esperava. Como seriam as praias? Seria o desembarque to difcil como se previa? Ningum podia imaginar o Dia D, mas cada um antevia-o a seu modo. Nas guas sombrias e agitadas do mar da Irlanda, a bordo do destroyer americano Herndon, o oficial Bartow Farr tentava concentrar-se no seu problema de bridge. Era difcil: havia fatos em demasia a- lembrarem-lhe que no se tratava de uma tarde como as outras. Na parede, via as enormes ampliaes fotogrficas das posies alems nas praias normandas. Tais posies seriam os objetivos do Herndon no Dia D. Farr pensou que o Herndon seria tambm o objetivo deles. O jovem oficial estava quase certo de que sobreviveria ao Dia D. Tinha havido bastantes piadas sobre os que escapariam e os que no regressariam. Na enseada de Belfast, a tripulao do Corry, o barco gmeo do Herndon, tinha apostado dez contra um como o Herndon no voltaria. A tripulao do Herndon respondera fazendo correr o boato de que o desembarque seria feito sem o Corry, retido no porto devido ao baixo moral da sua tripulao. Farr tinha confiana. O Herndon regressaria so e salvo, com ele a bordo. Mas mesmo assim estava contente por ter escrito longa carta ao filho

que ainda no nascera. Nunca lhe passara pela cabea que sua mulher, Ana, em Nova Iorque, pudesse dar luz uma menina. (E tinha razo. Os Farr tiveram um rapazinho no ms de novembro.) Num acampamento perto de Newhaven, o Cabo Reginald Dale, da 3. diviso britnica, estava sentado na cama e preocupava-se com sua mulher, Hilda. Casados em 1940, tinham sempre desejado ardentemente um filho. Por ocasio da ltima licena, alguns dias antes, Hilda tinha-lhe anunciado que estava grvida. Dale ficara furioso. Era convico sua que o desembarque no tardaria e que nele tomaria parte. Dissera a sua mulher, e de forma bastante seca, que a poca tinha sido mal escolhida. Via ainda o olhar ferido de Hilda, o seu desgosto, e maldizia-se por ter deixado escapar tais palavras. Mas era demasiado tarde. Nem sequer lhe podia telefonar. Estirou-se na tarimba, como milhares de outros, e em vo tentou adormecer. Contudo, alguns homens dotados de nervos de ao e de sangue-frio a toda prova, dormiam profundamente. Na 50. diviso britnica, o Sargentochefe Stanley Hollis era um deles. H muito que aprendera a dormir quando queria. A prxima ofensiva no o inquietava de modo algum. Sabia com o que podia contar. Fora evacuado de Dunquerque, combatera no 8. Exrcito na frica e tinha desembarcado nas praias da Siclia. Dentre os milhes de homens acantonados na Inglaterra, Hollis era uma exceo. Aguardava o desembarque com impacincia. Tinha pressa de estar na Frana e de poder matar mais alguns alemes. Para Hollis, tratava-se de assunto pessoal. Agente de ligao no momento de Dunquerque, vira em Lille, durante a retirada, um espetculo que jamais esquecera. Separado da sua unidade, Hollis enganara-se no caminho e passara por uma parte da cidade que os alemes acabavam sem dvida de atravessar. Encontrou-se subitamente num beco onde jaziam corpos ainda quentes de alguns civis franceses, homens, mulheres e crianas, que acabavam de ser metralhados. As paredes e pavimentos estavam crivados de balas. A partir desse instante, Stan Hollis s pensava em matar alemes. Tinha abatido mais de oitenta. No fim do Dia D, viria a fazer o centsimo segundo risco no cano da sua "Sten". Havia outros que tambm tinham pressa em chegar s terras da Frana. Para o comandante Philippe Kieffer e os seus cento e setenta e um voluntrios do comando francs, a espera parecia intolervel. Excetuando raros amigos que tinham conhecido na Inglaterra, no tinham ningum de quem se despedir. As respectivas famlias tinham ficado na Frana. No seu acampamento, na foz do Hamble, eles passavam o tempo a verificar as armas, a estudar a maqueta, de espuma de borracha, da praia de Sword e os seus objetivos em Ouistreham. Um dos voluntrios, o Conde

Guy de Montlaur, orgulhoso dos seus gales de sargento, exultou ao saber que o plano tinha sido ligeiramente modificado: o seu peloto devia desencadear o ataque ao cassino da praia, que, julgava-se, estava ocupado por um P.C. alemo bem defendido. F-lo-ei com o maior dos prazeres tinha dito o comandante. Perdi fortunas nessa boite. A duzentos quilmetros do local, no acampamento da 4. diviso de infantaria americana, perto de Plymouth, o Sargento Harry Brown, ao ser rendido, encontrou uma carta que o esperava. Tinha visto muitas vezes brincadeiras deste tipo em filmes de guerra, mas nunca pensara que tal lhe pudesse acontecer. A carta era um folheto publicitrio dos sapatos de taco alto "Adler". Um tal prospecto irritou especialmente o sargento. Os homens de sua seo eram todos to baixos que lhes chamavam os "Anes do Brown". O sargento era o mais alto e media um metro e sessenta e cinco. Enquanto perguntava a si mesmo quem poderia ter indicado o seu nome Sapataria Adler, aproximou-se dele um dos seus homens. O Cabo John Gwiadosky acabara de decidir pagar as dvidas. O Sargento Brown no percebeu nada ao ver o outro estender-lhe solenemente o seu dinheiro. No v ficar com idias. Acontece simplesmente que no quero v-lo a perseguir-me at ao inferno reclamando o seu quinho. Do outro lado da baa, a bordo do transporte de tropas New Amsterdam, o Alferes George Kerchner, do 2. batalho de "rangers", executava uma estopada: a censura do correio. Nessa noite havia muito. Toda a gente parecia ter querido escrever longas cartas famlia. Os 2. e 5. "rangers" tinham herdado uma das misses mais difceis do Dia D. Deviam escalar as abruptas falsias da Ponta do Hoc, de cerca de trinta metros de altura, a fim de reduzirem ao silncio uma bateria de seis canhes de longo alcance: peas to perigosas que eram capazes de atingir a praia de Omaha, at mesmo a zona da praia de Utah. Os "rangers" tinham precisamente trinta minutos para efetuar esse trabalho. Todos estavam preparados para sofrer grandes perdas alguns falavam em sessenta por cento a menos que os bombardeiros ou os canhes da marinha conseguissem destruir as peas antes da chegada dos "rangers". De qualquer modo, ningum pensava que esse assalto fosse "canja". Isto , ningum, exceto o Primeiro-Sargento Larry Johnson, um dos chefes de seo de Kerchner. O alferes ficou completamente embasbacado ao ler a carta de Johnson. O correio s seria expedido depois do desembarque, qualquer que fosse a sua data. Mas em caso algum poderia esta carta passar pelas vias ordinrias. Kerchner mandou chamar Johnson e, quando o sargento se apresentou, entregou-lhe a carta. Meu caro Larry, ser melhor que voc mesmo ponha isto no correio

quando chegar Frana. Johnson tinha escrito a uma moa, marcando um encontro para os primeiros dias de junho. A jovem vivia em Paris... Ao ver partir o sargento, Kerchner pensou que nada seria impossvel enquanto o exrcito contasse com otimistas como Johnson. Quase todos os homens das foras de desembarque escreveram a algum durante as prolongadas horas de espera. Estavam fechados h tanto tempo que as cartas funcionavam como vlvulas de escape. Foram numerosos os que exprimiram o seu pensamento de forma pouco habitual entre homens. O Capito John F. Dulligan, da 1. diviso de infantaria, destinado a desembarcar na praia de Omaha, escrevia sua mulher: "Gosto destes homens. Dormem por todos os cantos do navio, na ponte, nos veculos, numa confuso total. Fumam, jogam cartas, divertem-se e gracejam. Juntamse em grupos e falam das jovens que conheceram, das suas famlias e das suas recordaes (geralmente relacionadas com moas...) So bons soldados, os melhores do mundo... Antes do desembarque no Norte da frica estava inquieto e sentia certo medo. Durante a invaso da Siclia tinha tanto que fazer que o medo desapareceu. Desta vez, vamos desembarcar numa praia francesa e em seguida s Deus sabe o que acontecer. Quero que saibas que te amo acima de tudo no mundo... Peo a Deus que me poupe e que permita que volte a encontr-los, a ti, a Ann e a Pat". Os mais afortunados eram os que se encontravam a bordo dos grandes navios de guerra ou dos barcos de transporte, nos aeroportos e nos portos de embarque. Estavam amontoados uns sobre os outros, mas a seco, no quente e bem alimentados. Nada disto acontecia com os soldados dos barcos de desembarque de fundo chato, que no andavam nem para trs nem para a frente em quase todos os portos. Alguns j a se encontravam h mais de oito dias. Tais barcos estavam superlotados e eram nauseabundos, as tripulaes incrivelmente miserveis. Para eles, a batalha comeara muito antes de deixarem a Inglaterra. Havia uma luta constante entre a nusea e o enjo. A maioria lembra-se ainda hoje do cheiro destes barcos, um cheiro pestilento de resduo de petrleo, de latrinas entupidas e de vmito. As condies variavam de navio para navio. A bordo do LCT 777* o soldado de segunda-classe George Hackett estava atemorizado ao ver vagas to altas que escalavam a proa da embarcao, varriam-na de ponta a ponta e caam em cascata pela popa. O LCT 6, um batelo britnico, estava de tal modo sobrecarregado que o Tenente-Coronel Clarence Hupfer, da 4. diviso americana, pensou que iria afundar-se. O mar subia at armadura, e por vezes passava-lhe por cima. A cozinha ficou inundada e os homens tiveram de comer as refeies frias se o conseguissem.
(1) LCTs Landing craft tanks: bateles para o desembarque de carros. (N. do T.).

O Sargento Keith Bryan, da 5. brigada especial do 5. corpo de engenharia, recorda-se de que o seu batelo, o LCT 97, estava a tal ponto superlotado que os homens andavam uns por cima dos outros; o balano era tal que aqueles que tinham tido a sorte de conseguir uma cama s a custo conseguiam ocup-las. Segundo disse o Sargento Morris Magee, da 3. diviso canadense, os movimentos do seu barco eram "piores do que os de um bote de recreio no meio do Lago Champlain". Estava to doente que no conseguia vomitar. Mas os homens que mais sofreram durante este perodo de espera foram os dos comboios que tinham voltado para trs. Durante todo o dia, tinham sido sacudidos sobre as guas tumultuosas da Mancha. Ensopados, estafados, aferravam-se tristemente aos parapeitos dos pesados navios, que vinham ancorar um a um. s vinte e trs horas, todos os comboios tinham regressado ao porto. Ao largo da enseada de Plymouth, o comandante Hoffman, do Corry, contemplava do alto da ponte as interminveis filas de sombras negras, as colunas de escuros navios, de todos os tamanhos e formas. Estava frio. O vento continuava em rajadas. Os barcos de fundo chato batiam na gua e voltavam a cair no cncavo das vagas. Hoffman sentia grande lassido. Acabavam de regressar ao porto e de conhecer a razo do adiamento. E agora tinham de estar prontos para partir de novo ao primeiro sinal. Em breve a notcia se espalhou pela tripulao. Bennie Glisson, o radiotelegrafista, soube-a quando ia ficar de quarto. Dirigiu-se ao posto e, quando l chegou, encontrou boa dzia de homens a jantar nessa noite havia peru bem guarnecido. Todo o mundo parecia deprimido. Ao ver-vos disse Bennie dir-se-ia que a vossa ltima refeio! Bennie quase que tinha razo. Metade dos que ali se encontravam iriam ao fundo com o Corry, nos primeiros minutos a seguir Hora H. Perto deles, a bordo do LCT 408, o moral estava igualmente baixo. A tripulao dos guarda-costas estava convencida de que a falsa partida no passava de mais um estratagema. O soldado de segunda classe William Joseph Phillips, da 29.a diviso de infantaria, tentava reconfort-los prognosticando com ar solene: Esta unidade nunca ver um combate. Estamos na Inglaterra h tanto tempo que s seremos chamados quando a guerra acabar. E h de ser para ir caiar as falsias brancas de Dover! meia-noite, as vedetas dos guarda-costas e os destroyers comearam a juntar novamente os comboios, um trabalho de Hrcules. Desta vez j no se tratava de dar meia volta.

* Ao largo das costas da Frana, o submarino de bolso X-23 veio lentamente superfcie. Era uma hora da manh, 5 de junho. O Tenente George Honour desaferrolhou rapidamente o painel da escotilha e subiu, com um dos seus homens, ao minsculo compartimento para levantar a antena. Embaixo, o Tenente James Hodges regulou a rdio nos 1.850 quilociclos e ps os auscultadores. No esperou muito. O sinal chegou muito fraco: Padfoot... Padfoot... Padfoot... Era o indicativo. Quando ouviu a mensagem que se seguiu, e que se resumia numa palavra, nem quis acreditar no que ouvia. Ergueu os olhos, escutou mais uma vez. Mas no se enganara. Deu a notcia aos outros. Ningum disse uma palavra. Entreolharam-se, de semblantes pesados: tinham em perspectiva mais um longo dia debaixo d'gua.

CAPTULO XII
A CLARIDADE do dia nascente, as praias da Normandia estavam veladas de bruma. A chuva intermitente da vspera transformara-se numa chuvinha regular, que ensopava tudo. Os campos estendiam-se sob a chuva, para alm das praias, em prados irregulares onde se tinham travado tantas batalhas e que viriam a conhecer tantas mais. H quatro anos que os normandos viviam com os alemes. Para eles, a ocupao manifestara-se de diversas maneiras. Nas trs cidades principais Havre e Cherbourg, os dois portos que enquadravam a zona do desembarque, e Caen, a uns vinte quilmetros para o interior das terras a ocupao fora dura, com os S.S. e a Gestapo. Impossvel esquecer a guerra; havia todos os dias prises de refns, represlias contra as redes de Resistncia, os bombardeamentos aliados, bem-vindos mas apavorantes. Entre as grandes cidades estendia-se o campo, o dos caminhos tortuosos, sobretudo de Caen e Cherbourg, esses famosos caminhos tortuosos que desde o tempo dos romanos serviam de fortificaes naturais tanto para os defensores como para os assaltantes. Por entre os campos surgiam grandes quintas, com suas casas de tetos de palha ou telhas vermelhas, paredes caiadas e vigas mostra, assim como burgos e aldeias, de casas apertadas em torno de grandes campanrios quadrados. Quase toda a gente ignorava o nome destas aldeias: Vierville, Colleville, La Madeleine, Sainte-Mre1'glise, Chef-du-Pont, Sainte-Marie-du-Mont, Arromanches, Luc-sur-Mer. A, nesses campos quase despovoados, a ocupao revestia-se dum significado que no tinha nas cidades. O campons normando tinha-se adaptado conforme podia. Milhares de homens e mulheres tinham sido arrancados s suas aldeias pelo S.T.O. e os que ficavam eram muitas vezes obrigados a trabalhar para o inimigo. Mas estes bravos camponeses nada faziam alm do estritamente necessrio. Viviam o dia-a-dia, odiando os alemes com uma obstinao tipicamente normanda e aguardando esticamente o dia da libertao. Em casa de sua me, numa colina que dominava Vierville, um jovem advogado de trinta e um anos, Michel Hardelay, observava pelo binculo, atravs da janela da sala, um soldado ale-mo cavalgando um corpulento perchero pela estrada beira-mar. Do selim pendiam algumas gamelas. Era um espetculo pasmoso: a slida garupa do cavalo, as gamelas saltitantes e o bon quadrado do soldado coroando o todo. Hardelay viu o alemo atravessar a aldeia, passar frente igreja de esguio e delicado campanrio, e voltar a descer em direo ao muro de

concreto que separava a estrada da praia. A chegado, apeou-se e pegou nas gamelas, deixando s uma presa ao selim. De repente, apareceram como por magia trs ou quatro soldados vindos das dunas. Apossaram-se das gamelas e desapareceram como tinham surgido. O alemo agarrou na ltima gamela, escalou o muro e dirigiu-se para a grande vivenda cor-de-rosa rodeada de rvores, junto ao passeio, no extremo da praia. Agachou-se, e a gamela passou entre duas mos que surgiram ao nvel do solo, diante dele, debaixo da casa. Esta cena repetia-se todas as manhs. O alemo nunca chegava atrasado. Levava sempre mesma hora o caf para os postos avanados. O dia j tinha comeado para os artilheiros escondidos nos pillboxes e abrigos camuflados no topo da praia: uma plcida extenso de areia dourada que no dia seguinte seria conhecida pelo mundo inteiro com o nome de Omaha Beach. Michel Hardelay sabia que eram exatamente seis horas e quinze. Sempre achara cmica esta cena, em parte devido figura do soldado e em parte porque se divertia ao ver a to louvada organizao tcnica dos alemes ser reduzida a zero quando se tratava simplesmente de levar aos homens o caf matinal. Mas a alegria de Hardelay tinha um travo amargo. Como todos os normandos, odiava os alemes, hoje mais do que nunca. H alguns meses que Hardelay vigiava as tropas alemes e os trabalhadores requisitados que escavavam, raspavam e aplanavam ao longo das dunas, na faixa onde as areias terminavam. Tinha-os visto semear a praia de obstculos e plantar milhares de minas mortais. No era tudo. Com uma conscincia encarniada e meticulosa, tinham demolido o alinhamento de encantadoras vivendas de frias "com vista para o mar". Das noventa que tinham existido, s restavam sete. No tinham sido destrudas com o fim nico de ampliar o campo de tiro dos artilheiros, mas tambm porque os alemes necessitavam de madeira para os seus abrigos. Das sete casas que ainda estavam de p, a maior em alvenaria pertencia famlia Hardelay. Alguns dias antes, os alemes tinham-nos avisado de que a demoliriam no devido tempo. Precisavam de tijolos e de pedra. Hardelay perguntava a si prprio se algum, algures, no viria a dar uma contra-ordem. Com os alemes, nunca se sabia com que contar. Ia sab-lo melhor nas prximas vinte e quatro horas e sairia da incerteza, visto que lhe tinham dito que a casa seria arrasada no dia seguinte, 6 de junho, uma terafeira. s seis e meia Hardelay ligou o rdio para escutar a BBC. Manteve-o em surdina. Como de costume, no final do boletim informativo, o "Coronel Britain" (Douglas Ritchie, a voz do G.Q.G. aliado) leu importante comunicado: "Hoje, segunda-feira, 5 de junho, fui encarregado pelo Alto Comando de

vos dizer o seguinte: Temos agora, com estas emisses, um processo de comunicar diretamente entre o Comando Supremo e vs, os dois pases ocupados... Na devida altura, ser-vos-o dadas instrues capitais, mas nem sempre poderemos faz-lo a horas fixadas com antecedncia. Conseqentemente, pedimos-lhes para nos escutarem a todas as horas do dia. menos difcil do que parece..." Hardelay adivinhou que tais "instrues" deveriam andar relacionadas com o desembarque que toda a gente aguardava. Pensava que os Aliados atacariam pelo ponto mais estreito da Mancha, do lado de Dunquerque ou Calais, onde existiam portos. De qualquer modo, no para os seus lados. Os Dubois e os Davot, que habitavam Vierville, no ouviram esta emisso. Tinham-se deitado tarde na vspera, como quase todas as famlias de Vierville, porque fora o dia da primeira comunho. Primos, tios e avs tinham vindo de longe e sobretudo de Paris, pois no Calvados ainda se podiam encontrar provises com relativa facilidade. Os festins deviam durar trs dias. Na tera-feira, as famlias parisienses retomariam o comboio da manh. Mas estas frias normandas iam durar muito mais tempo. As famlias seriam retidas em Vierville durante quatro meses. Numa quinta, na estrada de Colleville, sada da aldeia, Fernand Broeckx, como todas as manhs, s seis e meia, estava sentado no estbulo mido, os culos de banda, a cabea inclinada contra o flanco de uma vaca e dirigia o jato de leite para um balde. A sua quinta erguia-se sobre um pequeno montculo, apenas a oitocentos metros do mar, beira do pequeno caminho trreo. De h muito que no descia at praia desde que os alemes tinham edificado a Muralha. Fixara-se na Normandia h cinco anos. Em 1914, Broeckx, que era belga, tinha visto destrurem-lhe a casa. Nunca o esquecera. Assim, quando a guerra foi declarada, em 1939, deixara o emprego no escritrio e refugiara-se na Normandia com sua mulher e filha, onde estariam a salvo. A linda Anne-Marie, sua filha, de dezenove anos, era vigilante de crianas em Bayeux, a quinze quilmetros de Vierville. Tencionava passar as frias com os pais e como a jardim de infncia onde trabalhava fechava no dia seguinte, voltaria imediatamente para casa de bicicleta. Nesse mesmo dia, desembarcava na praia, frente quinta de seu pai, um americano alto e magro, do Estado de Rhode Island, que Anne-Marie nunca vira na vida e que viria a despos-la. Ao longo de toda a costa normanda, os habitantes entregavam-se aos seus afazeres costumeiros. Os fazendeiros trabalhavam nos campos, cuidavam dos animais e podavam os pomares. Nas aldeias abriam-se as lojas. Para todos era mais um dia de ocupao igual aos outros. No lugarejo de La Madeleine, aninhado atrs das dunas da praia que

seria conhecida pelo nome de Utah Beach, Paul Gazengel abriu como de costume a sua venda, embora os clientes rareassem. Antes da guerra, o negcio no ia muito mal. Mas presentemente, para alimentar sua mulher, Marthe, e a filha, de doze anos, Jeannine, Gazengel s podia contar com a fraca clientela do lugarejo, sete famlias ao todo, e os poucos soldados alemes que era forado a servir. Gazengel gostaria bastante de partir. Sentado na venda, aguardava o primeiro fregus, ignorando que no dia seguinte partiria de viagem. Juntamente com todos os homens da aldeia, seria enviado para Inglaterra a fim de ser interrogado. Um dos amigos de Gazengel, o padeiro Pierre Caldron, tinha nessa manh outras preocupaes. Na clnica do doutor Jeanne, em Carentan, estava sentado cabeceira do filhinho de cinco anos, Pierre, que acabava de ser operado das amgdalas. Ao meio-dia, o doutor Jeanne veio examinar o doentinho e disse ao pai: No tem razes para se preocupar. Tudo corre bem. Pode lev-lo para casa amanh. No respondeu Caldron, que ponderara o assunto. Julgo que a me ficar mais feliz se o levar esta noite. Meia hora mais tarde, com o filho nos braos, Caldron ps-se a caminho da aldeia de Sainte-Marie-du-Mont, junto de Utah Beach onde as tropas pra-quedistas deveriam operar a ligao com os homens da 4. diviso no dia do desembarque. * Tambm para os alemes o dia foi calmo e sem incidentes. Nada aconteceu e nada aguardavam; o tempo estava mau demais. To mau que, em Paris, no Q.G. da Luftwaffe, instalado no palcio de Luxemburgo, o Coronel Walter Stobe, chefe meteorologista, disse aos seus oficiais, durante uma conferncia matinal, que podiam descansar um bocado. Duvidava grandemente que os avies aliados se mostrassem nesse dia. Os homens da D.C.A. receberam dispensas sem demora. Em seguida, Stobe telefonou para o nmero 20 da Avenida Vtor Hugo, em Saint-Germain-en-Laye. Tratava-se de enorme casa fortificada, de trs andares, cem metros de comprimento e vinte de profundidade, enterrada no corao de uma colina, junto duma escola para meninas: o quartel-general da OB. West, von Rundstedt. Stobe conversou com o seu oficial de ligao, o meteorologista Hermann Mueller, que tomou conscienciosamente nota do boletim e o transmitiu ao seu chefe de estado-maior, o General Blumentritt. No Q.G. da OB. West levavam muito a srio os boletins meteorolgicos, e

Blumentritt esperava por este impacientemente. Estudava os ltimos pormenores do itinerrio dum dia de inspeo que o comandante-chefe projetava. O relatrio sossegou Blumentritt; a inspeo poderia ser feita no dia previsto. Von Rundstedt, acompanhado de seu filho, um jovem tenente, tencionava visitar na tera-feira, 6 de junho, as defesas costeiras da Normandia. Em Saint-Germain poucos conheciam a existncia da casa, e mais raros eram ainda os que sabiam que o todo-poderoso marechal de campo vivia numa modesta vivenda, por trs do liceu na Rua Alexandre Dumas. A vivenda era circundada por um muro e o porto estava permanentemente fechado. Entrava-se por um corredor expressamente cavado e dando para o liceu, ou ento por uma pequena e discreta porta de servios, na Rua Alexandre Dumas. Como habitualmente, von Rundstedt dormiu at tarde (o velho marechal j nunca se levantava antes das dez e meia) e pouco faltava para o meio-dia quando desceu para se instala no escritrio do rs-do-cho. Foi neste escritrio que discutiu com o seu chefe de estado-maior e aprovou o relatrio sobre as "Provveis intenes dos Aliados", que devia ser transmitido no mesmo dia OKW. Tal relatrio constitua mais um caracterstico erro de previso: "A sistemtica intensificao dos bombardeamentos areos indica que o inimigo est pronto. A frente de invaso ser provavelmente setor compreendido entre Escaut, na Holanda, e a Normandia... possvel que a costa norte da Bretanha seja atacada. Mas no se pode por enquanto prever onde tenciona o inimigo efetuar o desembarque nesta regio. Os repetidos ataques areos sobre Dunquerque e sobre a costa at Dieppe parecem indicar que o esforo aliado incidir neste setor... Contudo, a iminncia do desembarque parece pouco provvel..." Dispondo deste relatrio vago onde se previa que os Aliados desembarcariam num ponto qualquer duma costa de quase duzentos quilmetros de extenso , von Rundstedt e o filho foram almoar no restaurante favorito do marechal de campo, o Coq. Hardi, em Bougival. Pouco passava da uma hora. Dentro de doze horas, soaria o Dia D. Em todos os P.C., em todas as zonas costeiras de ocupao, o mau tempo agia como um soporfero e um tranqilizante. Os diversos estados-maiores tinham a certeza de que no haveria qualquer ofensiva nos prximos dias. Baseavam o seu raciocnio sobre as condies atmosfricas verificadas durante os anteriores desembarques dos Aliados, no Norte da frica, na Siclia e na Itlia. As condies tinham variado em cada caso mas meteorologistas como Stobe e o seu superior em Berlim, o Professor Karl Sonntag, haviam verificado que os Aliados nunca tinham tentado um

desembarque sem estarem certos de conseguir um tempo favorvel, sobretudo para as operaes areas. O esprito metdico dos alemes no admitia que esta regra tivesse uma exceo: o tempo devia ser favorvel ou ento os Aliados no atacariam. E de momento no era nada favorvel. No Grupo de Exrcito B, em La Roche-Guyon, a vida continuava como se Rommel no tivesse partido, e o General Speidel, chefe de estado-maior, achou que estava tudo suficientemente calmo para poder oferecer um pequeno jantar. Convidara o cunhado, o Doutor Horst, o escritor Ernst Junger e um velho amigo, o comandante Wilhelm von Schramm, um dos correspondentes de guerra oficiais. Speidel, o intelectual, regozijava-se de antemo com o jantar. Esperava que discutissem sobre o seu assunto preferido, a literatura francesa. Havia ainda outro assunto interessante de conversa, um manuscrito de vinte pginas, que Junger tinha entregue secretamente a Rommel e Speidel. Ambos tinham uma f cega neste trabalho. Era nada mais nada menos que um plano para dar a paz ao mundo, depois de Hitler ter sido ou julgado por um tribunal alemo ou assassinado. Esfregando as mos, Speidel confiara a Schramm: Vamos realmente passar uma bela noite a discutir! Em Saint-L, no Q.G. do 84. corpo, o Major Friedrich Hayn, oficial de informaes, preparava-se para dar outro gnero de recepo. Tinha encomendado vrias garrafas de excelente Chablis, pois, meia-noite, os oficiais tencionavam surpreender o comandante do seu corpo, o General Erich Marcks, cujo aniversrio era a 6 de junho. Tinham planejado esta surprise-party noturna visto que Marcks devia partir de madrugada para Rennes. Juntamente com os outros comandantes dos setores da Normandia. Marcks devia tomar parte em grandes manobras no mapa, que comeariam na tera-feira, de manh cedo. Marcks divertia-se com o papel que desempenharia. Representaria "os Aliados". Este Kriegsspiel tinha sido organizado pelo General Eugen Meindl e, como este tinha sido pra-quedista, o auge do exerccio seria um "desembarque", comeando por um assalto de tropas pra-quedistas e seguido de um desembarque por mar. Todos pensavam que o exerccio seria apaixonante: o desembarque terico seria feito na Normandia. Contudo, este Kriegsspiel inquietava o General Max Pensei chefe do estado-maior do 7. Exrcito. No seu quartel-general de Mans tinha pensado nele durante toda a tarde. J era bastante grave que os comandantes de setores da Normandia e da pennsula de Cotentin estivessem todos ao mesmo tempo ausentes dos seus postos. Mas tal fato poderia tornar-se muito perigoso se passassem uma noite fora dos respectivos P.C. Para alguns, Rennes ficava bastante afastado dos respectivos acantonamentos, e o general temia que fizessem teno de abandonar a frente antes da aurora. E a

madrugada era a preocupao constante de Pensei. Se o desembarque se viesse a realizar na Normandia, o primeiro assalto seria feito ao amanhecer. Decidiu prevenir todos os que tomariam parte nas manobras. Expediu por teletipo a seguinte ordem: "Os generais e outros oficiais superiores que participam no Kriegsspiel no devero pr-se a caminho de Rennes antes da madrugada de 6 de junho". Mas era demasiado tarde; alguns j tinham partido. E foi assim que um a um, os oficiais generais de Rommel abandonaram as suas posies na prpria vspera da batalha. Todos tinham fortes razes, mas poder-se-ia acreditar que um capricho do destino preparava a sua partida. Rommel encontrava-se na Alemanha, assim como von Tempelhof, chefe de oneraes do grupo de Exrcitos B. O Almirante Theodor Krancke, comandante naval no Oeste, depois de ter prevenido von Rundstedt de que as suas patrulhas no podiam abandonar o porto devido ao meu tempo, partiu para Bordus. O Tenente-General Heinze Hellmich, comandante da 243. diviso, que ocupava a pennsula de Cotentin, partiu para Rennes, e do mesmo modo procedeu o General Karl von Schlieben, da 709. diviso. O General Whilhelm Falley, chefe da "dura" 91. diviso aerotransportada, preparava-se por seu turno para partir. O Coronel Wilhelm Mayer-Detring, oficial de informaes de von Rundstedt, estava de licena e foi impossvel encontrar o chefe do estado-maior de uma das divises, por este ter partido para a caa com a amante francesa *.
* Depois do Dia D, Hitler ficou de tal modo chocado com a coincidncia destas partidas simultneas que fez questo de abrir um inqurito para averiguar se os servios secretos britnicos no tinham sido em parte responsveis pelo assunto. A verdade que Hitler no estava mais preparado para a ofensiva do que os seus generais. O Fhrer encontrava-se em Berchtesgaden. O seu ajudante de campo naval, o Almirante Karl Jesko von Puttkamer, lembra-se de que Hitler se levantou tarde, presidiu conferncia diria, ao meio-dia, e almoou s quatro horas. Tinha consigo, alm da amante Eva Braun, alguns altos dignitrios nazis e respectivas esposas. Hitler, que era vegetariano, pediu desculpa s senhoras pela falta de carne na refeio e concluiu com o seu comentrio usual. "O elefante o animal mais potente do mundo, e nunca come carne." Depois do almoo, o grupo passeou pelo jardim e nele permaneceu. O Fhrer bebeu um ch de tlia e dormiu uma pequena sesta, teve nova conferncia s onze da noite e mandou chamar as senhoras um pouco antes da meia-noite. Se a memria de Puttkamer no falha, foram todos forados a ouvir quatro horas de Wagner, de Lehar e de Strauss.

Neste momento, enquanto os oficiais responsveis estavam dispersos pelos quatro cantos da Europa, o Alto Comando Militar alemo decidiu transferir as ltimas esquadrilhas da Luftwaffe que estavam na Frana para pontos donde no poderiam atingir as praias da Normandia. Os aviadores ficaram aterrados. A razo fundamental desta deciso residiu na necessidade de esquadrilhas para a defesa do Reich, que, de h meses, sofria o ataque incessante dos bombardeiros aliados. Nestas condies, o Alto Comando considerou imprudente deixar estes avies indispensveis ficarem expostos

em terrenos franceses s bombas da aviao aliada. Hitler tinha prometido aos seus generais que um milhar de avies da Luftwaffe defenderiam as praias no dia do desembarque. Tal plano parecia agora irrealizvel. A 4 de junho, havia em todo o territrio francs apenas cento e oitenta e trs caas de dia, dos quais cento e sessenta estavam disponveis. E destes cento e sessenta foi destacada uma esquadrilha de cento e vinte e quatro, a 26. esquadrilha de caa, que abandonou as regies costeiras durante a tarde. No seu P.C. de Lille, no setor do 15. Exrcito, o Coronel Josef "Pips" Priller, um dos grandes ases da Luftwaffe (tinha noventa e seis vitrias no seu ativo), de p no meio do terreno, no decolaria. Sobre a sua cabea roncava uma das esquadrilhas, que se dirigia para Metz. A segunda esquadrilha preparava-se para decolar em direo a Reims. A terceira j partira para o Sul da Frana. O comandante da esquadra area nada podia fazer alm de protestar. Priller era um piloto de sangue quente, conhecido na Luftwaffe pelas suas cleras sbitas e pelo mau gnio. Tinha fama de dizer das boas aos generais, e quando se cansou de bramar sozinho foi telefonar, para berrar ao comandante de grupo: uma loucura! Se estamos espera de um desembarque, o lugar das esquadrilhas na costa, e no longe da frente. Que que acontece se o inimigo atacar durante a transferncia? Tanto o material como o reabastecimento que me so destinados no chegaro s novas bases antes de amanh ou mesmo depois de amanh. Esto todos loucos! Oua, Priller respondeu o comandante de grupo no podemos admitir a hiptese de um desembarque. O tempo est mau demais! Priller desligou de forma grosseira. Regressou ao campo, onde tinham ficado dois nicos aparelhos, o seu e o do Sargento Heinz Wodarzyck. Que podemos fazer? disse Priller a Wodarzyck. Se os outros desembarcam possvel que nos peam aos dois para repelir o ataque. Mais vale comear por nos embebedarmos rapidamente! * Entre os milhes de seres que por toda a Europa esperavam, velavam e rezavam s um punhado de homens e mulheres sabia que o desembarque estava iminente. Eram ao todo menos de uma dzia e trabalhavam nas suas ocupaes, calmamente, como nos outros dias. Tal calma e aparente indiferena faziam parte das suas funes: eram os chefes da Resistncia francesa. A maioria deles estava em Paris, donde comandavam vastas e complicadas redes. Era na verdade um verdadeiro exrcito, com postos de

comando, servios inumerveis e uma administrao que se ocupava de tudo, desde a coordenao das operaes dos sabotadores aliados lanados em pra-quedas, at espionagem e ao assassnio. Havia comandantes de regies, comandantes de setores, chefes de sees e milhares de homens e mulheres. Em teoria, esta organizao compreendia tantos servios diferentes que parecia inutilmente complicada. Este caos aparente era intencional. Nele residia a fora da Resistncia. Os comandos ofereciam uma maior proteo na medida em que se interligavam, as mltiplas redes de ao asseguravam o sucesso de cada operao e o plano geral era to secreto que os chefes de redes s se conheciam por pseudnimos. Nenhum grupo sabia o que fazia o vizinho. Assim era necessrio para que a Resistncia sobrevivesse. E mesmo com todas estas precaues, as medidas de represlia alems eram tais que, em maio de 1944, segundo os clculos dos chefes, um bom "resistente" s dispunha de seis meses para viver. Este exrcito secreto de homens e mulheres lutava em silncio, h mais de quatro anos, em combates pouco espetaculares mas sempre perigosos. Milhares de "resistentes" haviam sido executados e outros milhares tinham morrido durante a deportao. Mas, embora os da base no o soubessem ainda, o dia para que tinham lutado chegar enfim e a hora por que esperavam soara para todos. Durante os ltimos dias, o Alto Comando da Resistncia tinha captado centenas de mensagens em cdigo emitidas pela BBC. Algumas destas mensagens anunciavam a iminncia do desembarque, entre elas os primeiros versos do poema de Verlaine Chanson d'Automne, a mesma passagem que os homens do Tenente-Coronel Meyer do 15. Exrcito alemo tinham captado no dia 1." de junho, provando que Canaris dissera a verdade. Agora, ainda mais sobrexcitados que Meyer, os chefes das redes da Resistncia aguardavam febrilmente o segundo verso e outras mensagens que confirmassem as informaes j recebidas. Estas no deviam ser difundidas muito antes do desembarque. Mesmo nessa altura, os chefes das redes no ficariam ainda a saber o local exato da ofensiva. Para o conjunto da Resistncia, o ndice decisivo seria dado quando os Aliados ordenassem a execuo do plano de sabotagem pr-organizado. A primeira mensagem, Faz calor em Suez, desencadearia o Plano Verde: a sabotagem das estradas de ferro e do material ferrovirio; a segunda, Os dados esto na mesa, desencadearia o Plano Vermelho: a destruio das linhas e cabos telefnicos. Todos os chefes de regio, de setor ou de seo tinham sido avisados de que deveriam estar escuta e aguardar estas mensagens. Na segunda-feira noite, vspera do Dia D, a BBC transmitiu, s dezoito horas e trinta, a primeira mensagem: "Faz calor em Suez... Faz calor em Suez", pronunciou o locutor

solenemente. Guillaume Mercader, chefe das informaes para a zona costeira da Normandia, entre Vierville e Port-en-Bessin (a zona de Omaha Beach), estava acocorado diante do posto de rdio, que dissimulara na adega do seu armazm de bicicletas, em Bayeux, quando a ouviu. As palavras atordoaramno. Foi para ele um momento inesquecvel. No sabia ainda quando e onde seria o desembarque, mas ao cabo de tantos anos chegara enfim o dia. Houve um silncio, em seguida chegou a segunda mensagem que Mercader aguardava: "Os dados esto na mesa... Os dados esto na mesa", duas vezes. Seguiu-se uma longa srie de mensagens, todas elas repetidas duas vezes: "O chapu de Napoleo est na arena... John ama Mary... A Flecha no passar..." Mercader desligou. Ouvira as duas mensagens que lhe diziam respeito. As outras destinavam-se a diversas redes, disseminadas por toda a Frana. Galgou os degraus a quatro e quatro e gritou para a mulher, Madeleine: Tenho de sair. Esta noite venho tarde! Em seguida tirou da loja uma bicicleta de corrida e saltou para o selim a fim de ir prevenir os chefes de sees. Mercader era um antigo corredor ciclista normando, que se distinguira por diversas vezes na Volta Frana. Sabia que os alemes no o fariam parar. Tinham-lhe dado um salvoconduto especial a fim de treinar. Presentemente, por toda parte, as redes de resistncia tomavam conhecimento da notcia atravs dos seus chefes imediatos. Cada rede tinha o seu prprio plano e sabia o que havia de fazer. Albert Auge, chefe de Caen, devia destruir com os seus homens os depsitos de gua da estao e demolir os coletores de vapor das locomotivas. Andr Farine, proprietrio de um caf em Lieu-Fontaine, ao lado de Isigny, tinha por misso destruir as comunicaes da Normandia: a sua rede de quarenta homens devia cortar o cabo principal da linha telefnica que servia Cherburgo. Yves Gresselin, merceeiro em Cherburgo, tinha a tarefa mais pesada: a destruio com dinamite duma rede de vias secundrias entre Cherburgo, Saint-L e Paris. Havia muitos mais. A Resistncia ia ter muito que fazer. O tempo corria e a ofensiva s poderia comear de noite. Mas ao longo de toda a costa, entre a Bretanha e a Blgica, os homens estavam a postos e todos pensavam que o ataque se daria no setor que ocupavam. Surgiram problemas para certos "resistentes". Na pequena cidade de Grandcamp, na foz do Vire, situada quase a meio caminho das futuras praias de Omaha e Utah, o chefe de seo Jean Marion estava de posse das informaes capitais que deviam ser transmitidas para Londres. Perguntava a

si mesmo o que fazer, para onde enviar a informao. Ao comeo da tarde, os seus homens tinham-lhe indicado a chegada de nova bateria antiarea, apenas a um quilmetro. Para ter a certeza, Marion fora calmamente de bicicleta ver as peas. Mesmo que encontrasse uma patrulha, sabia que poderia passar; entre os numerosos documentos falsos que tinha, dispunha duma carta atestando que ele trabalhava na Muralha do Atlntico. Marion foi surpreendido pela importncia e extenso da unidade. Tratava-se de um grupo de assalto motorizado, equipado com peas antiareas pesadas, ligeiras e mistas. Havia cinco baterias, vinte e cinco canhes ao todo, que os alemes dispunham de forma a dominar a regio, que ia da foz do Vire s proximidades de Grandcamp. Marion notou que os serventes se apressavam febrilmente a colocar as baterias em posio, como se trabalhassem contra relgio. Esta atividade frentica inquietou Marion. Talvez significasse que o desembarque se viria a dar ali e que os alemes j o sabiam. Simplesmente, Marion ignorava que as peas cobriam exatamente a rota que os avies e planadores das 82. e 101. divises aerotransportadas deveriam seguir dentro de poucas horas. Contudo, se alguma vez o Alto Comando alemo tinha sido informado da ofensiva, ningum achara conveniente falar do assunto ao Coronel Werner von Kistowski, comandante do 1. regimento de defesa antiarea, que ainda perguntava a si mesmo por que razo a sua unidade de D.C.A., de dois mil e quinhentos homens, fora destacada para aquele local. Mas Kistowski estava habituado a tais movimentos sbitos. Uma vez, a sua unidade tinha sido destacada para o Cucaso, sozinha. J nada o espantava. Passando lentamente de bicicleta diante dos soldados atarefados, Jean Marion procurava febrilmente a soluo do seu problema. Como faria chegar a informao capital ao Q.G. secreto de Lonard Gille, comandante-adjunto das informaes militares da Normandia, em Caen, a setenta e cinco quilmetros do Vire!... Marion no podia abandonar o setor a que pertencia: tinha muito que fazer. Decidiu portanto arriscar tudo por tudo e transmitir a mensagem, por estafetas, a Mercader em Bayeux. Este processo levaria horas, mas, se ainda fosse a tempo, Mercader havia certamente de conseguir fazer chegar a informao a Caen. Havia outra coisa de que Marion queria informar Londres. No era to importante como a posio das baterias de D.C.A. Simplesmente a confirmao das numerosas mensagens que tinha enviado, durante os ltimos dias, sobre as posies previstas, no cimo das enormes falsias da Ponta do Hoc, para as peas pesadas. Marion queria confirmar para Londres que os canhes ainda no haviam sido colocados. Ainda estavam a caminho, a trs quilmetros das posies previstas. (Apesar dos esforos desesperados

de Marion para avisar Londres, no Dia D os "rangers" americanos iam perder cento e trinta e cinco homens dos duzentos e vinte e cinco destacados para a herica tentativa de reduzir ao silncio as baterias que jamais foram montadas.) Para alguns "resistentes", que ignoravam a iminncia do desembarque, a tera-feira, 6 de junho, revestia-se de outros aspectos. Para Lonard Gille esse dia coincidiria com uma reunio, em Paris, com os seus superiores. Sentado calmamente num compartimento do comboio de Paris, Gille preparava-se para descarrilar de um momento para o outro, de acordo com o Plano Verde de sabotagem. Mas Gille estava certo de que o desembarque no se daria na tera-feira, pelo menos no seu setor. Se se previsse o desembarque na Normandia, os seus superiores teriam certamente anulado a reunio. Contudo, a data inquietava-o. Durante a tarde, em Caen, um dos chefes de seo de Gille, filiado num subgrupo comunista, anunciara-lhe categoricamente que o desembarque seria feito na madrugada de 6 de junho. At data, as informaes deste homem tinham sido sempre exatas. Gille pensava mais uma vez no assunto. Dar-se-ia o caso de receber as informaes diretamente de Moscou? Parecia no entanto inconcebvel que os russos se arriscassem deliberadamente a fazer falhar o plano aliado fornecendo assim segredos militares. Em Caen, Janine Boitard, noiva de Gille, esperava impacientemente pela tera-feira. Em trs anos de resistncia ativa, tinha escondido no pequeno apartamento que ocupava num rs-docho da Rua Laplace mais de sessenta pilotos aliados. Era um trabalho perigoso e ingrato que lhe punha os nervos em frangalhos. menor indiscrio, defrontaria o peloto de execuo. Passada a tera-feira respiraria um pouco mais vontade at que recolhesse mais um aviador aliado porque nessa tera-feira Janine devia acompanhar at ao caminho da evaso dois pilotos da R.A.F. abatidos no Norte. Tinham vivido quinze dias em sua casa. Janine esperava continuar a ter sorte. Outros viram a sorte abandon-los. Para Amlie Lechevalier, o dia 6 de junho podia significar tudo ou nada. Seu marido, Louis, e ela haviam sido presos pela Gestapo a 2 de junho. Depois de terem ajudado mais de uma centena de aviadores aliados, um dos trabalhadores da quinta denunciara-os. Nesse momento, na cela da priso de Caen, Amlie Lechevalier, sentada nas tbuas da cama, pensava quando seriam executados, ela e o marido.

CAPTULO XIII
Um pouco antes das vinte e uma horas, apareceram ao largo da costa francesa uns doze pequenos barcos. Progrediam lentamente no horizonte, to perto da praia que as tripulaes podiam distinguir nitidamente as casas normandas. Estes barcos passaram despercebidos. Cumpriram a sua misso e afastaram-se. Eram draga-minas britnicos, a vanguarda da frota mais gigantesca que jamais se reunira. Na verdade, nesse momento, sulcando as guas cinzentas e encapeladas da Mancha, uma falange de navios dirigia-se rumo Europa hitleriana: desencadeados, enfim, o poder e a fria do mundo livre. Chegavam, vaga aps vaga, numa frente de trinta quilmetros, cinco mil navios de todos os tipos. Havia transportes de assalto novos e rpidos, cargueiros enferrujados, pequenos paquetes, barcos-correios da Mancha, navios-hospitais, petroleiros antiquados, embarcaes de cabotagem e enxames de deselegantes rebocadores. Havia colunas interminveis de navios de desembarque de fundo chato, pesados e inestticos, que chegavam a ter mais de cem metros de comprimento. A maior parte deles, como os grandes transportes, trazia tambm embarcaes destinadas a assaltar as praias. Precedendo os comboios, sobre os quais flutuavam os bales de barragem antiarea, vinham draga-minas, vedetas, baliza-dores e chalupas a vapor. Esquadrilhas de caa evoluam sob as nuvens. E envolvendo, protegendo este desfile fantstico de navios carregados de homens, munies, armas, material e vveres, carros de assalto e veculos, estava de guarda uma formidvel armada de setecentos navios de guerra*.
* O nmero exato de navios que compunham a frota de invaso muito discutido, mas as obras mais dignas de crdito sobre o Dia D, O Ataque Pela Mancha, de Gordon Harrison (historiador militar oficial do Exrcito americano), e A Invaso da Frana e da Alemanha, pelo Almirante Samuel Eliot Morison, esto ambas de acordo ao citarem cinco mil. Este nmero compreende as embarcaes de desembarque transportadas pelos navios grandes. Mas na Operao Netuno, o Capito-de-Fragata Kenneth Edwards, da Royal Navy, indica o nmero mais reduzido de quatro mil e quinhentos.

Havia o pesado cruzador americano Augusta, arvorando o pavilho do Contra-Almirante Kirk, que conduzia as foras americanas vinte e um comboios em direo s praias de Omaha e Utah. Quatro meses antes de Pearl Harbour, o Augusta transportara o presidente Roosevelt at uma discreta enseada da Terra Nova, para o primeiro dos seus numerosos e histricos encontros com Churchill. Nos flancos, pavilho de guerra flutuando ao vento, navegam os couraados ingleses Nelson, Ramillies e Warspite, os americanos Texas e Arkansas, e o altivo Nevada que os japoneses tinham afundado e pensavam ter destrudo em Pearl Harbour.

 frente dos trinta e oito comboios anglo-canadenses, que se dirigiam para Sword, Juno e Gold, avanava o cruzador Scylla, arvorando o pavilho do Contra-Almirante Sir Philip Vian, o homem que perseguira o couraado alemo Bismarck, levando ao lado um dos mais clebres cruzadores ligeiros da Inglaterra, o Ajax, um dos trs navios que tinham contribudo para a perda, na baa de Montevidu, depois da batalha do Rio da Prata, em dezembro de 1939, do orgulho da frota alem, o Graf von Spee. Viam-se ainda outros cruzadores clebres os americanos Tuscaloosa e Quincy, os britnicos Enterprise e Black Prince, o francs Georges-Leygues vinte e dois ao todo. Os comboios eram enquadrados por uma variedade infinita de barcos, chalupas graciosas, corvetas pesadas, canhoneiras esguias como a holandesa Soemba, vedetas rpidas, caadores de submarinos e, por toda parte, esbeltos destroyers. Alm dos ingleses e americanos, havia os canadenses Qu'Appelle, Saskatchewan e Ristigouche, o noruegus Svenner e at um polaco, o Poiron. Lentamente, pesadamente, esta frota extraordinria atravessava a Mancha, segundo um horrio elaborado de forma jamais tentada. Os navios largavam dos portos da Gr-Bretanha, costeavam o litoral atravs de canais, e convergiam para o local de concentrao, ao sul da Ilha de Wight. Fazia-se ento uma seleo e cada barco incorporava-se num comboio, a fim de rumar em direo s respectivas praias, seguindo um trajeto balizado com bias. Destes percursos, cinco partiam do ponto de concentrao, que sem demora fora batizado de "Piccadilly Circus". Ao largo da costa da Frana, estes cinco trajetos dividiam-se em dez caminhos, dois para cada praia, um reservado para a navegao rpida e o outro para o trfego lento. Logo atrs da vanguarda dos draga-minas, couraados e cruzadores, eriavam-se, de antenas de radar e rdio, cinco transportes de assalto. Estes P.C. flutuantes seriam os centros nervosos da expedio. Para onde quer que se olhasse, viam-se navios, grandes e pequenos. As tripulaes e as tropas falam ainda desta armada como do espetculo "mais impressionante, mais inesquecvel" jamais contemplado. Os homens, embora ainda estivessem inquietos, pareciam menos tensos. Agora, toda a gente tinha pressa de que aquilo comeasse e acabasse. Dentro dos transportes e embarcaes de fundo chato, escreviam cartas ltima hora, jogavam cartas, discutiam com azedume. O Major Thomas Spencer Dallas, da 29. diviso, recorda com humor que "os capeles faziam magnficos negcios". A bordo de um navio de desembarque superlotado, um padre, o Capito Lewis Fulmer Koon, capelo do 12. regimento de infantaria pertencente 4. diviso, viu-se promovido a pastor de todos os credos. Um oficial judeu, o Capito Irving Gray, perguntou ao capelo Koon se quereria dirigir as

oraes de toda a companhia, "ao Deus em que todos acreditamos, judeus, protestantes e catlicos, para que a nossa misso seja cumprida e para que, se Ele assim o quiser, voltemos todos sos e salvos aos nossos lares". Koon acedeu com agrado. E ao tombar do crepsculo, a acreditar nas recordaes do quartel-mestre artilheiro William Sweeney, a bordo duma vedeta dos Coast Guars, o transportador Samuel Chase transmitiu por sinais pticos: "Vai-se dizer missa". A maioria dos homens passou as primeiras horas de viagem com calma. Numerosos foram os que se debruaram sobre o passado e revelaram coisas que os homens geralmente guardam para si. Depois, centenas deles confessaram que no tinham medo de reconhecer o seu terror, e de falar sem vergonha dos assuntos mais ntimos. Durante esta estranha noite aproximarase uns dos outros e confiaram-se a homens que nunca tinham visto. Na ponte molhada e escorregadia do seu barco, o soldado Earlston Hern, do 146. batalho de engenharia, conversou com um major mdico, de quem nunca veio a saber o nome, e relata-nos a conversa ntima que tiveram: O "doutor" tinha aborrecimento em casa. A mulher, que era manequim, queria divorciar-se. Estava muito preocupado, coitado. Dizia que ela devia esperar que ele voltasse. Lembro-me tambm que, a nosso lado, estava um mido que trauteava sozinho. 0 garoto notou que estava a cantar melhor do que nunca e isso parecia dar-lhe muito prazer. A bordo do Empire Anvil, um novo recruta, o soldado de segunda-classe Joseph Steinber, de Wisconsin, aproximou-se dum veterano dos desembarques no Norte da frica, na Siclia e na Itlia, o Cabo Michael Kurtz, da 1. diviso americana, e perguntou-lhe: Achas que temos na verdade alguma probabilidade de nos safarmos? Qu? Claro que sim, amigo! Nunca devemos pensar que nos podemos deixar matar. Nesta companhia, s nos inquietamos com a batalha quando estamos no banho. O Sargento Bill Petty, do 2. batalho de "rangers", comeava a ficar seriamente inquieto. Estava sentado com um amigo, o soldado Bill Mac Hugh, na ponte do velho paquete da Mancha Isle of Man, e contemplava o cu encoberto. A formidvel escolta de navios que os rodeava no o tranqilizou. O pensamento voava-lhe para as falsias da Ponta do Hoc. Petty voltou-se para Mac Hugh e disse-lhe: No temos a menor probabilidade de voltarmos vivos. s um chato e um pessimista replicou Mac Hugh. Talvez seja, mas s um de ns vencer. Mas, sou eu que te digo. Mac Hugh no se deixou impressionar: Quando preciso ir disse simplesmente vai-se mesmo. Alguns tentavam ler. 0 Cabo Alan Bodet, da 1. diviso, comeou a ler o

Kings Row, de Henry Bellamann, mas tinha dificuldade em se concentrar na leitura por estar preocupado com o seu jipe. Seria suficientemente estanque, quando o conduzisse atravs de mais de um metro de gua? O artilheiro Arthur Henry Boon, da 3. diviso canadense, a bordo de um navio carregado de tanques, tentava terminar a leitura de um livro de bolso de ttulo aliciante: Uma Jovem e Um Milho de Homens. 0 capelo Lawrence E. Deery, da 1. diviso, a bordo do transporte Empire Anvil, ficou estupefato ao ver um oficial da marinha britnica a ler as Odes, de Horcio, em latim. Mas o prprio Deery, que devia desembarcar em Omaha na primeira vaga de assalto com o 18. regimento de infantaria, passou a noite a ler a Vida de Miguel ngelo, de Symond. Em outro comboio, a bordo dum barco que balanava de tal modo que toda a gente estava enjoada, o Capito James Douglas Gillan, um canadense, abriu o nico volume apropriado para essa noite. Para acalmar os nervos excitados, e os dum companheiro de armas, leu em voz alta o Salmo 23: "O Senhor o meu pastor; nada me faltar..." Nem todos estavam to solenes. Tambm havia alegria e despreocupao. A bordo do transporte Ben Manchree, alguns "rangers" prenderam largos cabos aos mastros e comearam a trepar por toda parte, como macacos, para grande espanto da tripulao inglesa. A bordo de outro navio, diversos canadenses da 3. diviso deram um espetculo teatral, com recitao de vrios poemas, sortes de prestidigitao, malabarismos e coros. O Sargento James Percival "Paddy" de Lacy, do King's Regiment, emocionou-se de tal modo ao ouvir a Rose de Tralee tocada em gaita-defoles, que esqueceu onde se encontrava, levantou-se e fez um brinde a Eamon de Valera, "que nos evitou a guerra". Muitos homens, que tinham passado horas a perguntar a si prprios se escapariam vivos, esperavam agora com impacincia o momento de pr p na praia. A travessia revelava-se ainda mais terrvel do que o terror que tinham dos alemes. O enjo atacara os cinqenta e nove comboios como uma peste, sobretudo a bordo dos navios de desembarque, que eram horrorosamente sacudidos. Todos os homens se tinham servido dos comprimidos contra o enjo, e ainda de um artigo que era designado nas folhas de embarque em termos precisos, caractersticos do Exrcito: Saco para vomitar, um. Tudo fora previsto, mas este "tudo" revelava-se insuficiente. Os sacos para vomitar estavam cheios, os bons estavam cheios, a areia dos baldes de incndio tinha sido despejada e estes estavam cheios lembra o Sargento William James Wiedefeld, da 29. diviso. No havia processo de se conseguir ficar de p nas pontes de ao e, por toda parte, ouviam-se tipos que diziam: "Tanto pior se tivermos de ser mortos, mas que nos tirem destas malditas banheiras".

Em certos barcos, os homens estavam to doentes que ameaavam mais para "marcar uma atitude" do que a srio, sem dvida lanar-se ao mar. O soldado de segunda-classe Gordon Laing, da 3. diviso canadense, agarrou-se de tal forma cintura de um camarada que este teve de lhe suplicar que o largasse. Um voluntrio do Royal Marines, o Sargento Russel John Wither, lembra-se de que, no barco em que seguia, os famosos sacos tinham ficado todos cheios e s restava um, que andava de mo em mo. O enjo fez com que os homens perdessem a melhor refeio dos ltimos meses. Tinham sido tomadas providncias de modo a servir aos homens a melhor cozinha possvel. Os cardpios especiais, a que os soldados chamaram a "refeio do condenado", variavam de barco para barco, assim como os apetites. A bordo do transporte de assalto Charles Carroll, o Capito Carrol B. Smith, da 29. diviso, comeu um enorme bife, com dois ovos a cavalo, seguindo-se um sorvete de baunilha e compotas. Duas horas mais tarde, empurrava toda a gente para correr at amurada. O alferes Joseph Rosenblatt, do 112. batalho de engenharia, serviu-se por trs vezes de bouchs la reine e sentiu-se bem, assim como o Sargento Keith Bryan, da 5. brigada especial de engenharia. Devorou sanduches e caf e declarou que ainda tinha fome. Um dos seus camaradas surrupiou da despensa uma lata com cinco litros de salada de frutas e comeram-na entre quatro. A bordo do Prince Charles, o Sargento Avery J. Thornhill, da 5. diviso de "rangers", evitou todos os inconvenientes. Engoliu de um s trago toda a rao de comprimidos contra o enjo e dormiu profundamente durante toda a travessia. A despeito dos males e medos, as recordaes de todos estes homens mantm-se espantosamente vivas. O alferes Donald Anderson, da 29. diviso, lembra-se de que o raio de sol que atravessou as nuvens, aproximadamente uma hora antes do anoitecer, iluminou toda a frota. Em honra do Sargento Tom Ryan, da 2. diviso de "rangers", os homens da companhia F rodearam-no e cantaram o Parabns a Voc. Tinha vinte e dois anos. E, para o simples soldado de dezenove anos Robert Marion, da 1. diviso, que sentia saudades da terra natal, cantaram Uma noite sonhada para descer de barco o Mississipi. Por toda parte, a bordo de cada navio da imensa frota, os homens que, de madrugada, iam escrever uma pgina da Histria, acomodaram-se o melhor que podiam, para descansarem um pouco. Quando se enroscou nos cobertores, o comandante Philippe Kieffer, do nico comando francs, lembrou-se da orao de Sir Jacob Astley na batalha de Edgehill, em 1642: Meu Deus rezou Kieffer Vs sabeis que hoje vou ter muito que fazer. Se eu Vos esquecer, meu Deus, no Vos esqueais de mim... Puxou o cobertor at ao queixo e adormeceu quase imediatamente.

* Passava um pouco das vinte e duas horas e quinze quando o TenenteCoronel Meyer, chefe da contra-espionagem do 15. Exrcito alemo, saiu a correr do gabinete. Tinha na mo a mais importante das mensagens que os alemes haviam interceptado, durante toda a segunda guerra mundial. Meyer sabia agora que o desembarque se daria nas prximas quarenta e oito horas. De posse de tal informao, ainda podiam rechaar os Aliados de novo para o mar. A mensagem transmitida pela BBC Resistncia francesa era a continuao do poema de Verlaine: Blessent mon coeur d'une langueur monotone. Meyer irrompeu pela sala de jantar onde o General Hans von Salmuth, comandante do 15. Exrcito, jogava bridge com o chefe do estado-maior e outros dois oficiais. Ofegante, Meyer gritou-lhe: Meu general! A mensagem! A segunda parte! Foi transmitida! Von Salmuth refletiu um instante, em seguida deu ordem para que todo o 15. Exrcito estivesse alerta. Enquanto Meyer se apressava em fazer cumprir a ordem, von Salmuth retomou as cartas e murmurou: Sou um macaco velho e no vou excitar-me s por isto. Uma vez de volta ao gabinete, Meyer e os seus subordinados deram imediatamente o alerta para o Q.G. de von Rundstedt por telefone. Este, por seu turno, preveniu a OKW. Todos os outros setores foram simultaneamente informados por tele-tipo. E, uma vez mais, o 7. Exrcito no foi avisado*. A frota aliada levaria ainda quatro horas para atingir as zonas de desembarque ao largo da costa normanda; dentro de trs horas, dezoito mil homens desceriam de praquedas sobre os campos e caminhos sinuosos, no meio do silncio noturno no corao de uma zona ocupada pelo nico exrcito alemo que no tinha sido avisado do Dia D.
* Todas as horas indicadas neste livro representam a hora de vero inglesa, adiantada uma hora em relao hora alem. Assim, para Meyer, eram vinte e uma horas e quinze quando interceptou a mensagem. A ttulo documental, eis o texto exato do teletipo enviado s vrias regies, tal como figura nos arquivos do 15. Exrcito: "Teletipo n. 2117/26. Urgente, para os 67., 81., 82. e 89. corpos, governadores militares da Blgica e do Norte da Frana; grupo de Exrcitos B; 16.a diviso D.C.A.; Almirantado da Mancha; Luftwaffe da Blgica e Norte da Frana. Mensagem da B.B.C., 2.115, 5 de junho ser-vos- transmitida. Segundo as nossas informaes, quer dizer "Preparem-se para desembarque nas prximas quarenta e oito horas, a contar das 00 horas de 6 de junho". De notar que nem o 7. Exrcito, nem o 84. corpo figuram nesta lista. Meyer no tinha que os prevenir. Tal responsabilidade cabia ao Q.G. de Rommel, visto estas unidades fazerem parte do grupo de Exrcitos B. Contudo, o maior mistrio reside na razo pela qual a O.B. West no considerou conveniente dar o alarme a todas as foras alems na frente do Atlntico, da Holanda at Espanha. O mistrio aumenta quando se pensa que no fim da guerra os alemes pretenderam ter interceptado e interpretado corretamente mais de quinze mensagens relacionadas com o Dia D. As mensagens Verlaine foram as nicas que encontrei nos arquivos alemes.

* O soldado de segunda classe Arthur B. Schultz, conhecido por Dutch, da 82. diviso aerotransportada, encontrava-se a postos. Como toda a gente no campo de aviao, estava equipado para saltar, segurando no brao direito um pra-quedas. A cara estava enegrecida com carvo de madeira; o crnio, co mo o de todos os pra-quedistas nessa noite, estava rapado iroqus, com um pequeno tufo de cabelos no cimo do occipital. Tinha volta o seu material. Estava a postos. Dos dois mil e quinhentos dlares que ganhara algumas horas antes, s lhe restavam vinte. Os homens esperavam agora pelos caminhes que os conduziriam aos aparelhos. O soldado Gerald Columbi, amigo de Dutch, abandonou uma partida de dados que continuava num canto e correu para Dutch: Empresta-me depressa vinte dlares! Para qu? Se calhar vais-te matar! Toma, dou-te isto respondeu Columbi tirando o relgio. Est bem, pronto disse Dutch, e deu-lhe os ltimos vinte dlares. Columbi precipitou-se de novo para o jogo. Dutch olhou para o relgio; era de ouro e no interior tinha gravado o nome de Columbi e uma inscrio de seus pais. Nesse momento algum gritou: At que enfim! Vamos partir! Dutch pegou no equipamento e, com os outros pra-quedistas, deixou o hangar. Ao subir para o caminho, passou junto a Columbi e devolveu-lhe o relgio: Toma l. No preciso de dois. Dutch s tinha agora o rosrio que a me lhe mandara. Decidira por fim lev-lo consigo. Os caminhes rodaram lentamente em direo aos avies. Por toda a Inglaterra, as tropas aerotransportadas subiram para os avies e planadores. Os avies que transportavam exploradores, encarregados de balizar as zonas de descida dos pra-quedistas, j tinham decolado. Na 101. diviso aerotransportada, em Newbury, o comandante-chefe supremo, Dwight D. Eisenhower, com um pequeno grupo de oficiais e quatro correspondentes de guerra, via os primeiros aparelhos entrarem na pista de decolagem. Tinha passado mais de uma hora a falar aos homens e preocupava-se mais com a operao aerotransportada do que com todas as outras fases da ofensiva. Alguns dos seus oficiais generais pensavam que este ataque teria o saldo de oitenta por cento de perdas. Eisenhower despedira-se do General Maxwel D. Taylor, comandante da 101. diviso, que levava os seus homens para a batalha. Taylor afastara-se a passos rpidos, as costas muito direitas. No queria que o comandante

supremo soubesse que tinha rasgado um ligamento do joelho direito a jogar ao squash, na tarde desse prprio dia. Eisenhower seria capaz de o impedir de partir. Eisenhower via agora os aparelhos rodarem lentamente sobre a pista de decolagem e elevarem-se no ar, vagarosamente, um a um, para desaparecerem na noite. Descreveram um circulo sobre o campo de aviao e dispuseram-se em formao. ' De mos nos bolsos, Eisenhower levantou os olhos para o cu negro. E, enquanto a enorme formao roncava ainda sobre o campo antes de se dirigir para a Frana, o correspondente Red Mueller, da NBC, voltou-se para o comandante supremo. Eisenhower tinha os olhos rasos de lgrimas. Alguns minutos mais tarde, na Mancha, as tropas de invaso ouviram o roncar dos avies. O barulho intensificou-se; passaram, vaga aps vaga. As formaes levaram muito tempo a desfilar. Em seguida o trovo dos motores ensurdeceu. Na passerelle do Herndon, o guarda-marinha Bartow Farr, os oficiais de quarto e Tom Wolf, correspondente da NEA, levantavam a cabea, de olhos fixos nas trevas, a garganta cerrada, incapazes de pronunciar uma palavra. E depois, quando a ltima formao lhes passou por cima, uma luz ambarina cintilou por entre as nuvens, em direo frota. Lentamente, transmitiu em morse: trs pontos, um trao V de Vitria.

SEGUNDA PARTE - A Noite

CAPTULO I
O LUAR inundava o quarto. Mme Angle Levrault, uma professora de sessenta anos, de Sainte-Mre-1'glise, abriu lentamente os olhos. Em frente cama deslizavam vagarosamente traos luminosos vermelhos e brancos. Mme Levrault sentou-se do leito e olhou fixamente. As luzes cintilantes pareciam escorrer pela parede. Ao acordar melhor, a velha senhora compreendeu que estava olhando para os reflexos difundidos pelo espelho grande do roupeiro. Nesse momento ouviu ao longe o roncar surdo dos avies, das exploses abafadas e do estalar seco dos obuses da D.C.A. Precipitou-se para a janela. Ao longe, na direo da costa, viu very-lights, estranhamente suspensos no cu como bales. As nuvens estavam debruadas de vermelho. Ao longe viam-se repuxos de fogo rosa-vivo e os rastos laranja, verdes e amarelos das balas tracejantes. Mme Levrault pensou que Cherburgo, a trinta e cinco quilmetros de distncia, estava ainda sendo bombardeada e congratulava-se por viver na pequena e tranqila aldeia de Sainte-Mre-1'glise. A professora calou os sapatos e vestiu um roupo, atravessou a cozinha e desceu ao jardim, para ir s "privadas". O jardim estava absolutamente calmo. O luar e os very-lights iluminavam como em pleno dia. Os campos vizinhos, ladeados de sebes vivas, estendiam-se, plcidos e tranqilos, cortados por sombras alongadas. Mal dera alguns passos pelo jardim, ouviu os avies aproximarem-se, dirigindo-se precisamente para a aldeia. De sbito todas as baterias da D.C.A. da regio entraram em ao. Aterrorizada, Mme Levrault correu a refugiar-se debaixo de uma rvore. Os avies chegavam rapidamente, voando baixo, rodeados de exploses de obuses. O barulho tornava-se ensurdecedor. Depois, quase de repente, o roncar dos motores calou-se, os tiros cessaram e, como se nada tivesse acontecido, tudo recaiu no silncio. Foi ento que a velha senhora ouviu um murmrio estranho, vindo do cu, por cima dela. Levantou os olhos. Qual imenso nenfar, viu um praquedas com qualquer coisa volumosa a balanar-se por baixo. Durante um segundo, a lua foi coberta por uma sombra e o soldado Robert M. Murphy, do 505. regimento da 82. diviso aerotransportada, caiu com um baque surdo a vinte metros da velha senhora, dando uma cambalhota no jardim. Mme Levrault ficou presa ao cho*.
* Na qualidade de correspondente de guerra, entrevistei Mme Levrault em junho de 1944. Ignorava

tudo sobre o homem e a unidade a que ele pertencia, mas mostrou-me trs carregadores de metralhadoras, ainda metidos nas respectivas caixas, que o pra-quedista deixara cair. Em 1958, quando comecei a escrever este livro e interroguei todos os participantes do Dia D que pude encontrar, s consegui falar com uma dzia dos primeiros exploradores americanos. Um deles, M. Murphy, que atualmente um eminente advogado em Boston, disse-me que, "depois de ter tocado no solo, tirei da bota a faca de mato e desembaracei-me do pra-quedas. Sem dar por isso, cortei os cordes dum saco de pano que continha trezentos cartuchos". O relato de Murphy corroborava portanto o que Mme Levrault me fizera quatorze anos antes.

Com um gesto rpido, o pra-quedista, de dezoito anos, tirou uma faca da bota, desembaraou-se do pra-quedas, apanhou um grande saco e levantou-se. Foi ento que viu Mme Levrault. A idosa senhora franzia os olhos e achava o jovem pra-quedista estranho e assustador. Era alto e magro e a pintura de camuflagem que lhe mascarava a cara acentuava-lhe as mas e o nariz. Vacilava sob o peso do equipamento e das armas. Depois, enquanto a velha senhora se mantinha atordoada incapaz de fazer um gesto, a estranha apario pousou um dedo sobre os lbios, intimando-a a guardar silncio, e desapareceu. S ento Mme Levrault recuperou os movimentos. Arregaando a comprida camisola, correu para casa como uma louca. Acabava de ver um dos primeiros americanos que desceram na Normandia. Eram zero horas e quinze, da tera-feira, dia 6 de junho de 1944. O Dia D fora iniciado. Por toda a regio tinham saltado pra-quedistas, alguns duma altura de cem metros apenas. A misso desta vanguarda, pequeno grupo de corajosos voluntrios, consistia em balizar as "zonas de aterragem" numa rea de oitenta quilmetros quadrados na pennsula de Cotentin, atrs da praia de Utah, para as 82. e 101. divises aerotransportadas. Tinham treinado num campo especial, sob a direo do General James M. Gavin. Quando vocs saltarem na Normandia dissera-lhes tero um s amigo: Deus Nosso Senhor. Tinham ordem para evitar encrencas a todo custo. O sucesso da misso dependia da rapidez e silncio com que agissem. Mas, desde o incio, foram os exploradores submergidos pelas encrencas. Mergulharam em pleno caos. Os Dakotas apareceram com tal velocidade que ao princpio os alemes tomaram-nos por caas. Surpreendidas pela rapidez do ataque, as baterias da D.C.A. abriram fogo ao acaso, enchendo o cu de balas e exploses de obuses. Enquanto descia lentamente, o Sargento Charles Assay, da 101. diviso, contemplava com grande desprendimento "os graciosos arcos multicores das balas que vinham de terra". O espetculo lembrava-lhe os fogos de artifcio do 4 de junho. Achou "realmente muito bonito".

Todo o alto comando alemo esperava que o ataque se desenvolvesse na direo marcada pela flecha. Este mapa foi composto a partir de desenhos do chefe do estado-maior de von Rundstedt, General Gunther Blumentritt.

O mapa de Blumentritt mostra claramente as razes por que aguardavam um desembarque no Pas-de-Calais: era o ponto mais prximo da fronteira alem.

No momento preciso em que o soldado Delbert Jones ia saltar, o aparelho em que seguia foi rudemente atingido. A granada esborrachou-se sem fazer grandes estragos, mas por pouco no atingia Jones. E quando o soldado Adrian Doss caiu, sobrecarregado com um peso de mais de cinqenta quilos de material, ficou horrorizado ao ver-se rodeado de balas trace-jantes. Estas cruzavam-se-lhe por cima da cabea e Doss sentiu os puxes do pra-quedas quando a seda foi esfarrapada. Autntico rosrio atravessou o equipamento que lhe pendia frente. Por milagre, Doss no foi atingido, mas a sacola ficou com enorme buraco "pelo qual tudo pirou". A intensidade da barreira da D.C.A. foi tal que diversos aparelhos manobraram de forma a esquivar-se. Dos cento e vinte exploradores, somente trinta e oito aterraram nos locais indicados. Os outros ficaram dispersos por quilmetros de distncia. Foram parar em campos, jardins, ribeiros e pntanos. Esmagaram-se nas rvores, nas sebes e nos telhados. Estes homens eram na maioria veteranos, mas no ficaram menos desorientados quando tentaram reconhecer o local. Os campos eram menores, as sebes mais altas, os caminhos baixos mais estreitos do que os que tinham estudado durante meses em maquetas. Durante os primeiros minutos, os homens agiram de forma estranha e por vezes perigosa. O soldado de primeira-classe Frederick Wilhelm estava to confuso ao tocar terra que, esquecendo que se encontrava atrs das linhas inimigas, carregou no boto de uma das enormes balizas luminosas que transportava, para ver se ainda funcionava. E funcionava. O campo iluminou-se de repente; Wilhelm teve tanto medo como se o inimigo tivesse aberto fogo sobre ele. O Capito Frank Lillyman, chefe das equipes da 101. diviso, por pouco no revelou a sua posio. Caiu num campo e encontrou-se frente a frente com um enorme vulto negro que, na escurido, se precipitou sobre ele. Ia atirar, quando o corpo se revelou com um surdo mugido. Se se assustaram a si mesmos e se atemorizaram os normandos, os exploradores tambm surpreenderam e aterrorizaram os poucos alemes por quem foram vistos. Dois pra-quedistas caram mesmo diante do P.C. do Capito Ernst Dring, da 352. diviso alem, a mais de oito quilmetros do ponto de descida previsto. Dring, que comandava uma companhia de metralhadoras pesadas, acantonada em Brevands, tinha sido acordado pelos foguetes, pelos avies e pela D.C.A. Saltou da cama, vestiu-se com tanta precipitao que trocou as botas (do que s se apercebeu no fim do Dia D) e saiu para fora, onde distinguiu a alguns metros duas silhuetas humanas. Acenou-lhes mas no obteve resposta. Abriu fogo imediatamente e varreu a rua com a metralhadora Schmeisser. Os dois exploradores que estavam bem treinados no se atreveram a ripostar. Evaporaram-se na noite e

desapareceram. Dring precipitou-se novamente para o P.C. e chamou o comandante do batalho: Fallschirmjaeger! ofegou ao telefone. Fallschirmjaeger! (Praquedistas!) Outros exploradores tiveram menos sorte. No momento em que o soldado Robert Murphy, da 82. diviso, saa do jardim de Mme Levrault arrastando o saco (que continha um radar porttil) a fim de se dirigir zona em que deveria ter cado, ao norte de Sainte-Mre-1'glise, ouviu um tiroteio sbito vindo da direita. Saberia mais tarde que um amigo seu, o soldado Leonard Devorchak, tinha ento sido morto. Devorchak, que julgara "ganhar uma condecorao, quanto mais no fosse para provar do que era capaz", foi, sem dvida, o primeiro americano morto no Dia D. Por todos os arredores, os exploradores tentavam orientar-se, do mesmo modo que Murphy. Deslizavam silenciosamente de sebe em sebe, horrorosos vista, desajeitados dentro dos pesados uniformes, vacilando sob o peso das armas, das minas, das munies, dos postos de radar, dos painis fluorescentes, procurando os pontos de reunio. Dispunham apenas de uma hora para balizar as zonas onde o grosso das tropas aerotransportadas devia desembarcar uma hora e quinze. A oitenta quilmetros, na parte leste da Normandia, chegavam costa seis avies carregados de exploradores ingleses e seis bombardeiros da R.A.F. rebocando planadores. sua frente, o cu reluzia de obuses e balas tracejantes, trovejava e ribombava, sob as espetaculares girndolas de verylights. Na pequena aldeia de Ranville, a alguns quilmetros de Caen, um rapazinho de onze anos, Alain Doix, tambm vira os foguetes. Fora acordado pelo bombardeio e olhava agora, transfigurado, como acontecera a Mme Levrault, o reflexo multicor que cintilava no espaldar de cobre da cama. Sacudiu a av, Mathilde Doix, que dormia a seu lado. Vov! Vov! Acorda! Parece que est acontecendo alguma coisa! Nesse instante, o pai de Alain, Ren Doix, irrompeu pelo quarto. Levantem-se depressa! Vistam-se! Acho que vai comear a dana! Da janela, pai e filho puderam ver os avies que sobrevoavam os campos vizinhos, mas de sbito Ren Doix notou que os avies no faziam qualquer rudo. De repente, compreendeu e exclamou: Santo Deus! No so avies! So planadores! Como enormes morcegos, os seis planadores, transportando cada um cerca de trinta homens, desciam em silncio. Tinham sido largado sobre a costa, a cerca de oito quilmetros de Ranville, a uma altitude de mil e quinhentos a dois mil metros, e dirigiam-se agora para dois braos de gua paralelos, que brilhavam ao luar, o canal de Caen e o Orne. Duas pontes bem guardadas, uma a seguir outra, transpunham os dois cursos de gua, entre

Ranville e Bnouville, e constituam os objetivos deste pequeno grupo da 6. diviso de infantaria aerotransportada britnica, composta por voluntrios pertencentes a unidades to famosas como o Oxfordshire e Buckinghamshire Light Infantery e os Royal Engineers. A perigosa misso que lhes fora destinada consistia em ocupar as referidas pontes e aniquilar as respectivas guarnies. Cortariam assim uma das principais vias de comunicao entre Caen e o mar, impedindo que os reforos e blindados alemes viessem do leste para atacar de flanco as foras de invaso anglo-canadenses. Estas pontes eram indispensveis para permitir alargar a zona de desembarque e urgia conquist-las intactas, antes de os guardas terem tempo de as fazer ir pelos ares. A surpresa impunha-se. Assim, os ingleses tinham imaginado uma estratgia audaciosa e arriscada. Os homens, que se tinham dado os braos e retinham a respirao, nos planadores que murmuravam suavemente na clara noite de junho, preparavam-se para aterrar brutalmente sobre as entradas das pontes. O soldado Bill Gray, que seguia a bordo de um desses trs planadores, cerrou os olhos e inteiriou-se para resistir ao choque. O silncio era impressionante. Os alemes no disparavam. O nico barulho era o do vento soprando ao longo de enorme engenho. Junho porta, pronto a abri-la no momento em que o planador aterrasse, estava o Major John Howard, que dirigia o ataque. Gray lembra-se de que o seu chefe de seo, o Tenente H. D. Brotheridge, conhecido por Danny, teve tempo para gritar: agora, rapazes! Seguiu-se o estrondo da aterrissagem, o esmagamento ensurdecedor. A parte inferior da fuselagem rasgou-se, do cockpit voaram estilhaos, e o pesado planador, qual caminho louco, atravessou o solo semeando fascas. Aps um ltimo e aterrorizante balano o aparelho estacou, como disse Gray, "com o focinho nos arames farpados, quase sobre a ponte". Algum clamou: Vamos, rapazes! Os homens saltaram para terra, atropelaram-se porta, caindo e levantando-se na terra branda. Quase na mesma altura, a alguns quilmetros, os dois outros planadores aterraram e vomitaram o resto do grupo de assalto. Todos se precipitaram para a ponte. Foi um inferno. Os alemes, surpreendidos, ficaram desorientados. Explodiram granadas dentro dos abrigos. Os que dormiam, acordaram em sobressalto e encontraram-se frente a frente com metralhadoras Sten. Outros, ainda meio adormecidos, lanaramse sobre as espingardas e metralhadoras que possuam e comearam a disparar ao acaso, sobre as silhuetas difusas que pareciam ter nascido do solo como por magia. Enquanto um grupo reduzia a resistncia entrada da ponte, Gray e

cerca de quarenta homens, conduzidos pelo Tenente Brotheridge, atravessavam-na a passo de carga, a fim de se apoderarem da outra extremidade, a mais importante. A meio caminho, Gray viu uma sentinela alem segurando na mo direita uma pistola Very, pronta a disparar um foguete de alarme. Foi o ltimo gesto desse corajoso soldado. Gray disparou a metralhadora altura da anca e pensa que todos os seus companheiros fizeram o mesmo. A sentinela caiu no momento preciso em que o foguete se incendiava acima da ponte. O alarme, destinado sem dvida aos alemes de guarda na ponte sobre o Orne, a algumas centenas de metros mais longe, vinha demasiado tarde. A guarnio j tinha sido facilmente reduzida, embora o assalto s tivesse sido feito por dois planadores, tendo o terceiro aterrado dez quilmetros mais longe, na margem do Dives. As duas pontes foram conquistadas simultaneamente. Surpreendidos pela rapidez do ataque, os alemes no tiveram sequer possibilidades de se defender. curioso notar que, mesmo que para isso tivessem tido tempo, no poderiam fazer saltar as pontes. Tinham preparado tudo, mas os explosivos ainda no haviam sido colocados. Os sapadores britnicos descobriram-nos numa cabana prxima. O estranho silncio que se segue sempre a uma batalha surpreendeu os homens, aturdidos com a rapidez dos acontecimentos, espantados por ainda estarem vivos e cada um perguntando a si mesmo quem mais teria sobrevivido. O jovem Gray, feliz pela sua participao no ataque, apressouse a procurar o chefe de seo, Danny Brotheridge, que tinha visto dirigir o ataque sobre a ponte. Mas havia mortos, e entre eles o tenente de vinte e oito anos. Gray descobriu o corpo de Danny diante de um pequeno caf, junto ponte sobre o canal. "Tinha um ferimento na garganta relata Gray sem dvida causado por uma granada de fsforo. A blusa ainda fumegava." A pouca distncia dum pillbox capturado, o saldo de primeira classe Edward Tappenden enviou o sinal de vitria. Com a boca colada ao microfone do seu walkie-talkie, repetiu infatigavelmente a mensagem em cdigo: Ham and jam... Ham and jam... Ham and jam... (Presunto e gelia). Tinha terminado a primeira batalha do Dia D. No durara mais de um quarto de hora. O Major Howard e os seus cento e cinqenta homens, aquartelados atrs das linhas inimigas, cortadas provisoriamente de todo e qualquer reforo, preparavam-se para conservar estas pontes indispensveis. Pelo menos, sabiam onde estavam. O mesmo no se poderia dizer da maior parte dos sessenta pra-quedistas exploradores que haviam saltado de seis bombardeiros ligeiros s 0:20 horas, no momento preciso em que os planadores de Howard aterravam. Estes homens tinham a seu cargo uma das mais perigosas misses do Dia

D. Constituam a vanguarda da 6. diviso aerotransportada britnica e tinham-se oferecido como voluntrios para saltar sobre o desconhecido e delimitar trs zonas de aterragem a oeste do Orne com balizas luminosas, radares e outros aparelhos de preciso. Tais zonas, localizadas num retngulo de cerca de trinta quilmetros quadrados, situavam-se junto a trs pequenas aldeias Varanville, a menos de cinco quilmetros da costa; Ranville, no longe das pontes agora ocupadas por Howard e seus homens; e Touffrville, aproximadamente a oito quilmetros a leste de Caen. s zero horas e cinqenta, os pra-quedistas ingleses comearam a descer. Os exploradores dispunham de meia hora para cumprir a sua misso. Mesmo na Inglaterra e em pleno dia, teria sido difcil reconhecer estas zonas e baliz-las em meia hora. Mas no meio da noite, em territrio inimigo e num pas que no conheciam, tal tarefa parecia impraticvel. Do mesmo modo que os seus camaradas americanos situados a oitenta quilmetros, os ingleses encontraram logo dificuldades. Tambm eles ficaram dispersos e a aterrissagem foi ainda mais catica. As encrencas comearam com as condies atmosfricas. Uma brisa imprevista soprava (que os exploradores americanos no tiveram de enfrentar) e alguns locais estavam mergulhados na bruma. Os avies que transportavam os exploradores britnicos foram obrigados a atravessar grandes tiros de barragem. Os pilotos afastaram-se instintivamente das rotas e, conseqentemente, ultrapassaram e erraram os seus objetivos. Alguns voltaram para trs, descrevendo crculos, e passearam sobre a regio antes de lanar os pra-quedistas. Um avio, voando muito baixo, obstinou-se em ir e voltar sob um fogo intenso, durante quatorze atrozes minutos, antes de lanar os seus pra-quedistas. A maior parte dos exploradores caiu com o equipamento em lugares errados. Os pra-quedistas de Varanville aterraram bastante perto do objetivo, mas logo notaram que o material se partira durante a queda, ou cara noutra parte. Dos que pertenciam a Ranville, nenhum desceu onde devia; ficaram dispersos por vrios quilmetros. Mas, incontestavelmente, os mais infelizes foram os de Touffrville. Dois grupos de dez homens deviam balizar este setor com focos que projetassem no cu, em morse, a letra K. Uma das equipes caiu no setor de Ranville. Os homens juntaram-se sem grande dificuldade, descobriram o que pensaram ser a ponte prevista e alguns minutos mais tarde lanaram um sinal errado. A segunda equipe, destinada a Touffrville, tambm no atingiu o seu objetivo. De cada dez homens, somente quatro desceram sos e salvos. Um deles, o soldado James Morrissey, viu com horror uma rabanada de vento arrebatar para oeste seis dos seus camaradas. Estes desapareceram na direo do vale de Dives, que estava alagado e espelhava ao longe com o luar

regio inundada pelos alemes para reforarem as suas defesas. Morrissey no voltaria mais a v-los. Os outros quatro homens tinham cado muito prximo de Touffrville. Juntaram-se e o soldado de primeira classe Patrick O'Sullivan afastou-se em reconhecimento. Alguns instantes mais tarde, foi abatido por tiro vindo precisamente da zona que deviam assinalar. Morrissey e os outros dois decidiram montar as balizas no campo de trigo onde tinham aterrado. Para falar a verdade, durante estes primeiros minutos de confuso, poucos exploradores experimentaram o fogo do inimigo. Aqui e ali, alguns homens surpreenderam sentinelas que fizeram fogo, houve inevitavelmente alguns mortos e feridos. Contudo, o fato mais angustiante foi o total e ameaador silncio do campo. Tinham-se preparado para um fogo intenso, para combates encarniados mal chegassem terra. Todavia, de modo geral, tudo estava calmo, to calmo que os homens viveram pesadelos devidos unicamente sua imaginao. Nalguns casos, bateram-se uns com os outros nos campos e caminhos sinuosos, julgando cada um que o outro era um alemo. s apalpadelas na noite normanda, volta de fazendas em trevas, nas entradas de aldeias adormecidas, os exploradores e duzentos e dez homens das vanguardas de batalhes tentaram orientar-se. Antes de mais urgia saber exatamente onde se encontravam. Aqueles que caram no local previsto reconheceram facilmente os pontos de referncia que tinham estudado na Inglaterra em mapas e maquetas. O Capito Anthony Windrum resolveu o problema muito simplesmente. Qual motorista que se engana na estrada numa noite sem lua, Windrum subiu a um poste de sinalizao, riscou um fsforo e descobriu que Ranville, o seu ponto de reunio, ficava apenas a alguns quilmetros. Outros ficaram irremediavelmente perdidos. Dois exploradores surgiram do cu negro mesmo em cima do relvado do P.C. do General Josef Reichert, comandante da 711. diviso alem. Reichert jogava cartas com alguns oficiais quando os avies os sobrevoaram e precipitou-se para a entrada da casa, a tempo de ver aterrar os dois ingleses. Seria difcil dizer qual deles, se Reichert ou os exploradores, ficou mais estupefato. Os oficiais de informao do general agarraram os dois homens, desarmaram-nos e levaram-nos at entrada da casa. Atordoado, Reichert s conseguiu dizer: Donde saram vocs? Ao que um dos exploradores respondeu, com o aprumo dum homem que chega a um coquetel sem ser convidado: Sinto muito, meu amigo, mas camos aqui absolutamente por acaso. Enquanto os levavam para serem interrogados, quinhentos e setenta

pra-quedistas ingleses e americanos, constituindo as primeiras foras de libertao, montavam os cenrios para a batalha do Dia D. Por todas as zonas de aterrissagem comeavam j a nascer fogueiras que rompiam a noite de junho.

CAPTULO II
QUE que aconteceu? rugiu ao telefone o Major Werner Pluskat. Meio adormecido, com um olhar distante, estava ainda de ceroulas. O estrondo dos avies e da D.C.A. tinha-o acordado e o instinto dizia-lhe tratar-se de algo mais que um bombardeio. Dois anos de amarga experincia na frente russa haviam ensinado ao major a fiar-se cegamente no instinto. O Tenente-Coronel Ocker, superior do major, pareceu ficar irritado com o telefonema de Pluskat. Respondeu-lhe em tom glacial: Meu caro Pluskat, no sabemos ainda o que se passa. Quando o soubermos, inform-lo-emos. E desligou secamente. O major no se deu por satisfeito com a resposta. Havia vinte minutos que avies roncavam no cu iluminado por foguetes, bombardeando a costa a leste e a oeste. O setor comandado por Pluskat, pelo contrrio, estava desagradavelmente calmo. Do seu P.C de Etreham, a seis quilmetros da costa, comandava quatro baterias da 352. diviso alem vinte canhes ao todo. Estas peas atingiam metade da praia de Omaha. Irritado, Pluskat resolveu no obedecer ao superior. Telefonou para o Q.G. da diviso e falou com o oficial de informaes da 352. diviso, o Major Block. Deve ser mais uma incurso de bombardeiros, Pluskat disse-lhe Block. Ainda no se sabe muito bem. Pluskat desligou, sentindo-se um tanto ridculo. Perguntou a si mesmo se no se teria mostrado demasiado impulsivo. A final de contas, o alerta no tinha sido dado. De fato, aps tantas noites movimentadas, era uma das raras em que os seus homens haviam recebido autorizao para descansar. Mas Pluskat estava agora demasiado acordado para readormecer e no se sentia nada vontade. Sentou-se um momento borda da cama. A seus ps, o co-pastor alemo Harras dormia calmamente. Tudo estava tranqilo no castelo, mas Pluskat ainda ouvia ao longe o roncar dos avies. Sbito, tocou o telefone de campanha. Pluskat precipitou-se e ouviu a voz tranqila do Coronel Ocker: Foram assinalados pra-quedistas na pennsula. D o alerta aos seus homens e dirija-se imediatamente para a costa. Talvez seja o desembarque. Escassos minutos bastaram a Pluskat, ao Capito Ludz Wilkening, comandante da segunda bateria, e ao Tenente Fritz Theen, seu diretor de tiro, para partirem para o P.C. avanado, um observatrio de concreto-armado construdo nas falsias, junto da aldeia de Sainte-Honorine. O co Harras acompanhava-os. Apertaram-se no Volkswagen em forma de jipe e Pluskat

lembra-se de que durante os poucos minutos de trajeto ningum falou. Alguns dias antes, o General Marcks, do 94. corpo de exrcito, tinha inspecionado as baterias e respondido a algumas perguntas de Pluskat: Se alguma vez se der um desembarque no seu setor, receber mais munies do que poder utilizar. Rodando ao longo das defesas costeiras, o Volkswagen alcanou SainteHonorine. Seguido pelos seus homens e levando Harras trela, Pluskat subiu lentamente um atalho ngreme at chegar ao P.C. O atalho estava ladeado de arames farpados. Era o nico acesso, o solo estava minado dos dois lados. Chegado quase ao cimo da falsia, o major deixou-se escorregar por uma estreita galeria, desceu uma escada de cimento-armado, seguiu por um tnel sinuoso e entrou finalmente numa ampla diviso guardada por trs soldados. Pluskat dirigiu-se imediatamente para os potentes binculos de artilharia, montados num pedestal, diante de uma das duas seteiras do abrigo. O observatrio no poderia estar melhor situado: dominava a trinta metros a praia de Omaha, quase no centro do que ia ser a cabea de ponte normanda. Com bom tempo, podia-se ver toda a baa do Sena, desde a ponta de Barfleur, esquerda, at ao Havre e ao cabo de Hve, direita. E mesmo neste momento, com o luar, Pluskat desfrutava uma visibilidade notvel. Lentamente, fez girar os binculos da esquerda para a direita, percorrendo a baa. Havia uma leve neblina. Nuvens negras velavam de vez em quando a lua resplandecente e lanavam grandes manchas de sombra sobre o mar, mas no se notava nada de anormal. Nem uma luz, nem um s rudo. O major observou longamente a baa, mas no distinguiu um nico navio. Por fim, afastou-se. No h nada disse ao Tenente Theen, ligando para o P.C. do seu regimento; no entanto, acrescentou, atormentado por um mal-estar indefinido: Vou ficar aqui. Talvez se trate de um falso alarme, mas ainda pode acontecer qualquer coisa. * Aos P.C. do 7. Exrcito, por toda a Normandia, chegavam agora relatrios vagos e contraditrios, e por toda parte havia oficiais tentando tirar deles algumas concluses. As informaes eram muito escassas: silhuetas confusas aqui, tiros acol, um pra-quedista pendurado numa rvore noutro stio. Eram indcios, mas o que indicavam? Tinham descido em pra-quedas apenas quinhentos e setenta homens. O suficiente para criar a pior das confuses. Os relatrios eram truncados, pouco claros e to dispersos que mesmo os oficiais com maior experincia permaneciam cpticos. Quantos homens

haviam descido? Dois ou duzentos? Seria a tripulao de um bombardeiro abatido? Tratar-se-ia de ataques da Resistncia francesa? Ningum tinha a certeza de nada, nem mesmo aqueles que, como o General Reichert, da 711. diviso, haviam deparado face a face com pra-quedistas. Reichert julgou tratar-se de uma incurso dirigida contra o seu P.C. e assinalou-o no relatrio que apresentou ao comando do corpo. A notcia chegou muito tarde ao Q.G. do 15. Exrcito, onde foi inscrita com o lacnico comentrio: "Sem detalhes". J tinham sido dados tantos falsos alertas que todos desconfiavam. Os comandantes de companhias refletiam duas vezes antes de dar o alerta ao batalho. Primeiro enviavam patrulhas de verificao. Os comandantes de batalho tomavam ainda mais precaues antes de informar os seus superiores. Uma s coisa parecia clara: luz de tantos relatrios incompletos, ningum quis tomar a responsabilidade de dar o alerta: um alerta que podia muito bem ser infundado. E os minutos correram. Dois generais j tinham deixado a pennsula de Cotentin para assistir ao exerccio de Rennes. Um terceiro, o General Wilhelm Falley, da 91. diviso aerotransportada, escolheu este momento para se pr a caminho. Apesar da interdio feita pelo Q.G. do 7. Exrcito aos oficiais generais de partirem antes da madrugada, Falley no compreendia como poderia chegar a tempo ao Kriegsspiel se no partisse mais cedo. Esta deciso ia-lhe custar a vida. No Q.G. do 7. Exrcito, em Mans, o General Friedrich Dolmann dormia. Provavelmente devido ao mau tempo, tinha anulado um exerccio de alerta que devia ser dado justamente nessa noite. Fatigado, deitara-se cedo. O seu chefe de estado-maior, o eficiente e consciencioso Major-General Max Pemsel, preparava-se para o imitar. Em Saint-L, no Q.G. do 84. corpo, o escalo inferior de comando do exrcito, estava tudo pronto para a festa de aniversrio do General Erich Marcks. O Major Friedrich Hayn, oficial de informaes, pusera o vinho no gelo. Hayn, o Tenente-Coronel Friedrich von Criegern, chefe do estadomaior, e diversos oficiais superiores deveriam irromper pelo quarto do general quando o campanrio da catedral de Saint-L desse a meia-noite (uma hora segundo a hora de vero inglesa). Todos indagavam como reagiria o severo Marcks, que perdera uma perna na frente russa. Era considerado um dos melhores generais da Normandia, mas tambm um homem austero e pouco comunicativo. No entanto, tudo estava a postos e, embora todos se sentissem um tanto infantis, os oficiais do estado-maior dispunham-se a fazer triunfar o seu projeto. Iam abrir a porta do quarto do general quando subitamente ouviram uma bateria da D.C.A. vizinha abrir fogo. Precipitaram-se para fora, a tempo de ver um bombardeiro aliado despenharse em chamas e ouvir os homens da D.C.A. berrar:

 Acertamos-lhe! Acertamos-lhe! O General Marcks no saiu do quarto. Os sinos da catedral comearam a tocar, e o pequeno grupo, com o Major Hayn frente levando a garrafa de Chablis e os copos, entrou no quarto do general, talvez um tanto solene, para desejar-lhe um feliz aniversrio. Houve um silncio quando Marcks levantou a cabea e os inspecionou calmamente atravs dos culos. "A perna artificial estalou-lhe conta-nos Hayn quando se levantou para nos receber." Fazendo com a mo um gesto tranqilizador, ps todos vontade. Abriram as garrafas e o pequeno grupo perfilou-se roda do general de cinqenta e trs anos. Os oficiais levantaram os copos e beberam sua sade, ignorando totalmente que a sessenta quilmetros dali desciam sobre a Frana quatro mil duzentos e cinqenta e cinco pra-quedistas ingleses.

CAPTULO III
ATRAVS dos campos banhados de lua da Normandia, ouviu-se um som estranho, incngruo, rouco e inslito: o lamento desolado de uma trompa de caa inglesa. A trompa repetia a chamada, de minuto a minuto. Atravs dos campos, nos ribeiros, ao longo das sebes, vacilavam em direo a este toque dezenas de silhuetas com bons, vestindo fardamentos camuflados, carregados de sacos, sacolas e equipamento. Outras trompas retomaram a chamada. De repente, soou um clarim. Para as centenas de homens da 6. diviso aerotransportada britnica tinha sido dado o sinal de batalha. A bizarra cacofonia vinha da regio de Ranville. Esses toques de trompa constituam os sinais de reunio de dois batalhes da 5. brigada de praquedistas, que deviam agir com rapidez. O primeiro devia levar socorros ao pequeno grupo comandado pelo Major Howard, que dominava as pontes. O outro tinha por misso ocupar Ranville e manter-se nessa posio, a leste das pontes estratgicas. Nunca at ento os comandantes de pra-quedistas haviam reunido os seus homens de tal modo, mas nessa noite a velocidade era fundamental. A 5. diviso aerotransportada lutava contra relgio. As primeiras vagas de assalto inglesas e americanas abordariam as cinco praias das seis horas e trinta para as sete horas e trinta. Os "Diabos Vermelhos" dispunham de cinco horas e meia para se estabelecerem slidamente e "ancorarem" o flanco esquerdo das foras de invaso. A diviso tinha diversas misses complexas a cumprir e cada uma exigia cronometragem perfeita. Os pra-quedistas deviam ocupar as elevaes a nordeste de Caen, apoderar-se das pontes sobre o Orne e o canal de Caen, fazer saltar outras cinco sobre o Dives e bloquear assim a chegada dos reforos inimigos, em particular a dos blindados. Mas as armas ligeiras dos pra-quedistas no bastavam para deter uma ofensiva de blindados. O sucesso da operao dependia, pois, inteiramente da rapidez de execuo e da pronta chegada dos canhes antitanques e das munies capazes de furar as blindagens mais fortes. Devido ao seu volume e peso, os canhes s podiam ser conduzidos por comboios de planadores. s trs horas e vinte, sessenta e nove planadores deviam invadir o cu da Normandia, trazendo homens, veculos, material pesado e as preciosas peas. A sua chegada constitua, s por si, um problema colossal. Os planadores eram enormes, maiores que os DC-3. Quatro deles, os Hamilcars, eram to grandes que podiam transportar carros ligeiros. Para fazer aterrar os sessenta e nove planadores, os pra-quedistas deviam primeiro proteger as zonas de aterragem contra um ataque inimigo. Em seguida, era preciso transformar os

prados semeados de obstculos em gigantesco campo de aviao, ou seja, derrubar uma floresta de troncos minados e de travessas de caminho de ferro numa noite sombria e tudo isto em duas horas e meia. O mesmo terreno seria utilizado por um segundo comboio de planadores esperado tarde. Outra misso, talvez a mais importante: destruir uma bateria de artilharia pesada, junto de Merville. Os agentes aliados de informaes estavam convencidos de que as suas quatro possantes peas poderiam atormentar a frota de desembarque e massacrar as tropas que desembarcassem em Sword. A 6. diviso aerotransportada recebera ordens para neutralizar essa bateria antes das cinco horas da manh. Quatro mil duzentos e cinqenta e cinco soldados, das 3. e 5. brigadas de pra-quedistas, desceram na Normandia para levar a cabo estas diferentes tarefas. Caram em quase toda parte, num vasto permetro, vtimas de erros de navegao de aparelhos transviados pela D.C.A., por uma balizagem deficiente das zonas e por rajadas de vento. Alguns tiveram sorte, mas milhares de pra-quedistas caram a distncias que variaram de cinco a cinqenta quilmetros dos seus objetivos. Das duas brigadas, a 5. teve mais sorte. A maioria dos homens foram largados no longe do seu objetivo de Ranville. Apesar disso, os comandantes de companhia levaram quase duas horas para reunir metade dos efetivos. Guiados pelos lamentos modulados das trompas de caa, os homens vacilavam s apalpadelas no meio da noite, em direo ao local de reunio. O soldado Raymond Batten, do 13. batalho, ouviu a trompa, mas, embora se encontrasse muito perto da sua zona, nada podia fazer para obedecer. Batten despenhara-se num pequeno bosque frondoso e ficara pendurado numa rvore pelas correias do pra-quedas, balanando-se suavemente a trs metros do solo. O bosque estava muito calmo, e Batten podia distinguir o som sincopado das metralhadoras, o roncar dos avies e, ao longe, o tiro da D.C.A. No momento em que empunhava a faca para se libertar das correias, Batten ouviu de sbito aproximar-se o gaguejar seco duma pistola-metralhadora Schmeissen. Um minuto depois, houve um rudo de folhas e ramos quebrados e algum aproximou-se prudentemente em direo a Batten. Este perdera a Sten durante a queda e no tinha revlver. Indefeso, mantinha-se suspenso, sem saber se a silhueta escura era de alemo ou de outro pra-quedista. Quem quer que fosse diz hoje Batten o tipo aproximou-se e mirou-me. Nada podia fazer a no ser ficar sem me mexer e o tipo, julgandome morto, como eu esperava que pensasse, resolveu ir embora. Batten saltou da rvore o mais depressa que pde e dirigiu-se em direo s trompas que tocavam a reunir. No entanto as suas atribulaes ainda no

tinham acabado. Na orla do bosque deparou com o cadver de um jovem cujo pra-quedas se no abrira. Em seguida, esbarrou com um homem que o ultrapassou na estrada, berrando como um louco: Mataram o meu amigo! Mataram o meu amigo! E, para terminar, ao juntar-se ao grupo que se dirigia para o ponto de reunio, Batten deu por si ao lado de um soldado que parecia completamente ausente. Andava, como um autmato, de olhar fixo, parecendo no notar que o cano do fuzil que segurava convulsivamente na mo estava dobrado em dois. Em muitos locais, nessa noite, homens como Batten encontraram-se imediatamente mergulhados nas duras realidades da guerra. Enquanto tentava desesperadamente livrar-se das correias do pra-quedas, o soldado de primeira classe Harold Tait, do 8. batalho, viu um dos Dakotas de transporte ser atingido pela D. C. A. O avio passou-lhe sobre a cabea como um cometa brio e explodiu num campo a mil e quinhentos metros. Tait perguntava a si mesmo se os pra-quedistas que nele seguiam j teriam saltado. O soldado Percival Liggins, do 1. batalho canadense, tambm viu um avio em chamas. O avio "corria a todo vapor, largando imensos pedaos, em chamas por toda parte" e parecia ir de encontro a ele. Mas o aparelho sobrevoou-o e esmagou-se num campo mais atrs. Tait e alguns companheiros quiseram tentar salvar os que talvez estivessem no avio, mas "as munies comearam a explodir e no nos pudemos aproximar". Para o soldado do 12. batalho Colin Powell, de vinte e dois anos, cado a quilmetros do seu objetivo, o primeiro rudo de guerra foi um gemido no meio da noite. Ajoelhou junto de um pra-quedista gravemente ferido, um irlands, que lhe implorou docemente que o matasse. "Mata-me, rapaz, suplico-te." Powell foi incapaz de o fazer. Instalou o ferido o melhor que pde e partiu, prometendo enviar-lhe socorros. Durante estes primeiros minutos, muitos homens ficaram a dever a vida unicamente s suas prprias iniciativas. Um pra-quedista (o Tenente Richard Hilborn, do 1. batalho canadense) caiu sobre uma estufa, "lanando estilhaos de vidro por toda parte e fazendo um barulho dos diabos, mas levantou-se e abandonou o local antes que o vidro acabasse de cair". Outro enfiou-se com preciso impressionante num poo. Iou-se graas s correias do pra-quedas e partiu para o local de reunio como se fosse a coisa mais natural deste mundo. Por toda parte houve homens que tiveram de se desvencilhar de situaes incrveis, assaz delicadas mesmo em pleno dia, mas que de noite e em territrio inimigo tomavam propores aterrorizantes, agravadas ainda pelo medo e pela imaginao. Tal foi o caso do soldado Godfrey Maddison.

Estava na orla de um prado, aprisionado numa rede de arames farpados, incapaz de fazer um movimento. Tinha as duas pernas presas nos fios, e o peso do equipamento cinqenta e seis quilos, incluindo quatro obuses de morteiro enterrara-o to profundamente que estava quase totalmente preso. "Fui primeiro tomado de pnico disse; estava muito escuro e tinha a certeza de que me iam acertar em cheio." Durante alguns instantes no se mexeu, esperou, ouvido alerta, e depois, quando percebeu que ningum o tinha notado, Maddison comeou a tentar libertar-se, lenta e dificilmente. Pareceu-lhe que levava horas a desprender um brao para poder pegar no alicate preso cintura. Mas por fim conseguiu livrar-se e partiu em direo aos sons de trompa. No mesmo instante, o Major Donald Wilkins, do 1. batalho canadense, escalava o que pensava ser uma pequena fbrica. De ' repente viu um grupo de pessoas no relvado. Deitou-se imediatamente por terra e ficou imvel. As silhuetas sombrias no fizeram o menor gesto. Wilkins examinou-as atentamente e, passado um minuto, levantou-se resmungando para ir certificar-se das suas suspeitas. Eram esttuas de pedra. Um sargento pertencente mesma unidade viveu aventura semelhante, com a nica diferena de as esttuas serem de carne e osso. O soldado Henry Churchill, que se encontrava numa vala prxima, viu o referido sargento cair num buraco com gua, libertar-se das correias do pra-quedas e olhar desesperadamente em volta, enquanto se aproximavam dois homens. "O sargento esperou conta-nos Churchill tentando identificar se eram ingleses ou alemes." Os homens aproximaram-se e as suas vozes eram indiscutivelmente germnicas. A Sten do sargento ladrou e "abateu os dois de uma s rajada". Contudo, durante estes primeiros minutos do Dia D, o inimigo mais sinistro do homem no foi o exrcito alemo, porm a natureza. As precaues de Rommel, as suas defesas contra os desembarques areos, mostraram-se eficazes. As guas e pntanos do vale do Dives inundado representavam perigos mortais. Um forte contingente da 3." brigada caiu nessa regio como confeitos lanados de um saco. Sucederam-se desventuras trgicas. Alguns pilotos, desorientados pelo nevoeiro, tomaram a foz do Dives como sendo a do Orne e largaram os homens sobre um labirinto de pntanos e lagos. Todo um batalho de setecentos homens, que deveria ter descido sobre uma rea de um quilmetro quadrado, disseminou-se por oitenta quilmetros de pntanos e bosques. E este batalho, maravilhosamente treinado, o 9., recebera uma das mais importantes e perigosas misses daquela noite: a destruio de Merville. Alguns destes homens iriam levar vrios dias at regressarem sua unidade. Outros no voltariam mais.

Nunca se vir a conhecer o nmero de infelizes mortos nos arredores do Dives. Os sobreviventes dizem que os pntanos estavam cortados por uma intrincada rede de valas cheias de lodo peganhento, com mais de trs metros de profundidade e cinco de largura. Um homem isolado, entorpecido pelo peso das armas e do equipamento, era incapaz de sair de l. As mochilas molhadas pesavam o dobro e os homens tinham de as abandonar. Alguns conseguiram atravessar os pntanos, mas afogaram-se no rio, a alguns metros de terra firme. O soldado Henry Humberstone, da 224. ambulncia de campanha aerotransportada, escapou por pouco a morte semelhante. Caiu num pntano, com gua quase at cintura, no fazendo a mnima idia do local onde se encontrava. Esperava aterrar nos pomares prximos de Varanville, mas cara muito mais para leste. Entre Varanville e ele sucediam-se os pntanos e o Dives transbordava. Um nevoeiro mido envolvia a paisagem e Humberstone nada ouvia sua volta alm do coaxar das rs. Depois, mesmo sua frente, distinguiu o barulho caracterstico de gua corrente. Patinhando atravs dos prados inundados, chegou margem do Dives. Enquanto procurava um processo de transpor o rio, viu dois homens na margem oposta. Eram canadenses do 1. batalho. Humberstone gritou-lhes: Que devo fazer para atravessar? No h perigo respondeu-lhe um dos soldados. O canadense entrou na gua, sem dvida para lhe indicar o caminho. "Estava a v-lo quando, de repente, desapareceu lembra-nos Humberstone. No gritou, nem nada. Afogou-se sem que eu ou o seu companheiro, na outra margem, pudssemos fazer fosse o que fosse para salv-lo." John Gwinnett, capelo do 9. batalho, encontrava-se completamente perdido. Tambm ele cara nos pntanos, e o silncio que o envolvia tinha qualquer coisa de angustiante. Gwinnett estava absolutamente decidido a sair dali. Era sua convico que o ataque a Merville seria sanguinrio e queria estar junto dos seus homens. No campo de aviao, imediatamente antes de decolarem, dissera-lhes: O medo bateu porta. A F abriu, e no era ningum. Gwinnett ainda no o sabia, mas ia levar mais de dezessete horas para sair dos pntanos. No mesmo momento, o Tenente-Coronel Terence Otway, comandante do 9. batalho, debatia-se com uma clera atroz. Fora largado a quilmetros do local de reunio e sabia que a sua unidade estava espalhada pelos campos. Enquanto Otway avanava rapidamente no meio da noite, apareceram pequenos grupos de homens, uns aqui, outros ali, confirmando as suas piores suposies. Perguntava a si mesmo qual seria a extenso das perdas.

O seu comboio de planadores especiais ter-se-ia tambm dispersado? Otway precisava urgentemente dos canhes e do material transportado pelos referidos planadores para atacar Merville, pois no se tratava duma bateria ordinria. Estava cercada por formidvel cintura de defesas profundas. Para atingir a bateria propriamente dita quatro canhes pesados dentro de fortificaes de concreto o 9. batalho tinha de atravessar campos de minas, transpor valas antitanques, penetrar atravs de uma sebe de arames farpados de quatro metros de largura, atravessar outros campos de minas e abrir uma passagem num labirinto de trincheiras repletas de metralhadoras. Esta praa-forte, guardada por duzentos homens, era considerada pelos alemes como impenetrvel. Otway no pensava do mesmo modo e elaborara um plano de ataque extremamente preciso e incrivelmente minucioso, nada querendo deixar ao acaso. A bateria seria primeiro bombardeada com bombas de duas toneladas, lanadas de cem Lancasters. Os comboios de planadores trariam jipes, canhes antitanques, lana-chamas, torpedos Bangalore (tubos cheios de explosivos para destruir os arames farpados), detectores de minas, morteiros e at leves escadas de alumnio. Depois de terem recuperado material, os homens de Otway lanar-se-iam ao ataque, divididos em onze grupos. O plano requeria uma preciso de minutos. Algumas patrulhas partiriam em reconhecimento. Depois, diversas equipes desentulhariam os campos de minas e marcariam as passagens livres. Seguir-se-iam outros grupos, com os Bangatores para destruir os arames farpados. Atiradores de primeira, metralha-dores e homens com morteiros por-se-iam finalmente em posio para desencadear o assalto propriamente dito. O plano de Otway reservava uma surpresa final: no momento em que as tropas se lanassem ao assalto, trs planadores repletos de soldados viriam despenhar-se mesmo em cima da bateria, permitindo assim um ataque simultneo por ar e por terra. Este plano apresentava detalhes quase suicidas, mas valia a pena correr o risco, pois os canhes de Merville podiam matar aos milhares os soldados ingleses que desembarcassem em Sword. Mesmo que tudo corresse bem, Otway e os seus homens dispunham apenas de uma hora para levar a cabo a misso. Se falhassem, havia sido dito a Otway, os canhes dos navios de guerra interviriam. Isto , se o sinal de vitria no fosse lanado de Merville s cinco horas e trinta, o mais tardar, o bombardeio comearia e Otway deveria bater em retirada. Tal era portanto a estratgia. Mas, enquanto Otway se dirigia angustiado para o local de reunio, a primeira parte do plano j tinha falhado. O ataque areo dera-se s zero horas e trinta e resultar num malogro total: nem uma s bomba atingira a bateria. Por outro lado, no tinham chegado os

planadores que deviam trazer o material indispensvel. * No centro do setor de desembarque, do seu abrigo dominando a praia de Omaha, o Major Werner Pluskat continuava a observar. Via as cristas brancas das vagas, e nada mais. O mal-estar no o abandonava; bem ao contrrio. Pluskat estava cada vez mais convencido de que se tramava qualquer coisa. Pouco depois de ter chegado ao abrigo, tinham passado inmeras formaes areas, roncando sobre a costa, ao longe, para o lado direito. Pluskat pensava que deviam ser centenas de avies. A partir do momento em que os ouviu ficou aguardando um telefonema do seu regimento, confirmando-lhe as suspeitas e anunciando o desembarque. Mas o telefone no tocava. Ocker no dera mais notcias, desde a primeira ligao. Nesse momento, Pluskat ouvia outra coisa: um roncar surdo de avies, que ia aumentando, sua esquerda. E depois o mesmo rugir, desta vez pela parte de trs, parecendo que avies se aproximavam de Cotentin vindos do oeste. Pluskat ficou mais perplexo do que nunca. Maquinalmente, espreitou outra vez pelos binculos. A baa estava completamente vazia. Nada vista.

CAPTULO IV
EM Sainte-Mre-1'glise, o bombardeio parecia muito prximo. Alexandre Renaud, maire da pequena cidade e farmacutico de profisso, sentia a terra tremer. Pareceu-lhe que os avies atacavam as baterias de Saint-Marcouf e de Saint-Martin-de-Varreville, a alguns quilmetros, e preocupava-se com a cidade e os seus habitantes. Estes s se podiam abrigar nas adegas ou nas trincheiras cavadas nos jardins, pois a ordem de recolher proibia-os de sarem de casa. Renaud conduziu a mulher, Simone, e os trs filhos atravs do corredor junto ao salo, onde pesadas vigas ofereciam alguma proteo. Era uma hora e dez quando a famlia se reuniu no abrigo improvisado. Renaud lembra-se da hora (para ele meia-noite e dez) porque nesse momento bateram porta com insistncia. Renaud deixou a famlia na habitao, atravessou a farmcia e s escuras entrou no armazm que dava para o largo da igreja. Antes de chegar porta compreendeu o que se passava. Atravs da vitrina, o pequeno largo com os seus castanheiros e a grande macia igreja surgiam brilhantemente iluminados. A vivenda do Senhor Hairon, do outro lado da praa, estava em chamas. Renaud abriu a porta. De bon na cabea, o chefe dos bombeiros estava sua frente. Deve ser uma bomba incendiaria perdida disse sem prembulos, fazendo ao maire sinal para que o acompanhasse. O fogo est-se propagando rapidamente. No pode pedir kommandantur que levante a ordem de recolher? Vamos precisar de homens para fazer cadeia. O maire correu para a kommandantur, exps rapidamente a situao ao sargento de servio que, sua responsabilidade, lhe concedeu a autorizao pedida. Ao mesmo tempo, o alemo destacou alguns dos seus homens para vigiar os voluntrios. Renaud foi em seguida ao presbitrio e acordou o prior, Louis Roulland. Este mandou o sacristo tocar o sino a rebate, enquanto ele prprio acompanhava o maire e alguns populares para acordar os habitantes e pedir-lhes ajuda. O sino comeou a tocar a rebate sobre a cidade. Apareceram pessoas, em trajes menores, meio vestidas, e dentro em pouco mais de uma centena de homens e de mulheres, colocados em duas filas, passavam baldes de gua de mo em mo. Estavam rodeados por uns trinta soldados alemes, armados com fuzis e Schmeissers. Renaud lembrase de, no meio de toda esta confuso, o cura o ter chamado parte. Preciso falar-lhe, muito importante. Conduziu Renaud cozinha do presbitrio. Aguardava-os Mme

Levrault, a velha professora. Estava em estado impressionante. Com voz trmula, anunciou-lhes: Um homem, um pra-quedista, caiu nas minhas ervilhas-de-cheiro! Renaud j tinha bastante preocupaes, mas tentou acalm-la: No se inquiete disse. Volte para casa e no torne a sair. Em seguida partiu correndo para o incndio. Durante a sua ausncia, o barulho e a confuso tinham continuado a aumentar. As chamas subiam cada vez mais alto. Feixes de fagulhas caam sobre as casas mais prximas e algumas comeavam j a arder. Renaud julgava viver um pesadelo. Esttico, olhava a multido febril, as caras congestionadas dos bombeiros, os soldados alemes, sempre impassveis, armados de fuzis e metralhadoras. E o toque a rebate no cessava, juntando ao tumulto geral a sua voz de bronze. Foi ento que todos ouviram o roncar dos avies. O barulho vinha do oeste um rugido surdo que ia aumentando, acompanhado pelo ribombar da D.C.A., medida que uma bateria aps outra abriam fogo contra a formao. No largo de Sainte-Mre-1'glise, todos os rostos se ergueram, transfigurados, e o incndio foi esquecido. Seguidamente os canhes do burgo entram em ao e a balbrdia tornou-se estonteante, mesmo por cima das cabeas. As vagas de avies sucediam-se asa contra asa, atravs do tiro de barragem. Traziam holofotes acesos e voavam to baixo que as pessoas se agacharam instintivamente. Renaud lembra-se de que os aparelhos "projetavam enormes sombras sobre o solo e por dentro pareciam iluminados de vermelho". Vaga aps vaga, as formaes sobrevoaram a localidade, os primeiros avies da mais gigantesca operao militar aerotransportada jamais tentada oitocentos e oitenta e dois aparelhos ao todo, transportando treze mil homens. Estes soldados, das 101. e 82. divises aerotransportadas americanas, dirigiam-se para seis zonas, todas situadas a alguns quilmetros de Sainte-Mre-1'glise. Os homens saltaram dos avies, stick aps stick. E enquanto balanavam no cu aqueles que deviam descer nas vizinhanas da localidade, ouviram um barulho incngruo no meio do tumulto da batalha: um sino de igreja tangendo na noite. Para muitos, foi o ltimo barulho que ouviram. Arrebatados pelas rajadas de vento, numerosos soldados foram arrastados para o inferno do largo da igreja, e contra as espingardas e metralhadoras ali colocadas caprichosamente pelo destino. O Tenente Charles Santasiero, do 506. regimento da 101. diviso, encontrava-se porta do avio quando este sobrevoou Sainte-Mre-1'glise e no esqueceu o que viu. "Estvamos a uns cento e cinqenta metros de altitude, talvez menos, e eu via chamar e alemes correndo por todos os lados. No largo reinava uma confuso total. Um verdadeiro inferno. A D.C.A. e as armas ligeiras faziam fogo e toda aquela pobre gente estava presa no meio."

Mal tinha acabado de saltar do avio, o soldado John Steele, do 505. regimento da 82. diviso, notou que, em vez de cair numa zona balizada, se dirigia para o centro de uma aglomerao com todo o aspecto de estar queimando. Em seguida viu soldados alemes e civis franceses que corriam em todas as direes. Steele teve a impresso de que a maior parte deles levantava a cabea para o ver. Foi ento atingido por qualquer coisa que lhe deu a sensao "de um golpe com uma faca afiada". Acabava de receber uma bala num p. E Steele viu algo que o alarmou ainda mais. Balanando preso s correias do pra-quedas, incapaz de se afastar, viu que estava sendo arrastado precisamente para o pontiagudo campanrio da igreja. Por cima de Steele, o soldado de primeira classe Ernest Blanchard ouviu o sino tocar e viu a tromba de fogo subir e envolv-lo. Dois segundos mais tarde, horrorizado, olhou o homem que se balanava, quase a toc-lo, e de repente viu-o "explodir e desintegrar-se completamente minha vista", vtima, sem dvida, dos explosivos que transportava. Blanchard comeou a sacudir desesperadamente as correias do praquedas, tentando evitar a multido do largo. Mas era demasiado tarde. Caiu com estrondo num dos castanheiros. sua volta, desciam homens atingidos pelas rajadas das metralhadoras. Havia gritos, urros, gemidos, lamentos: Blanchard jamais os esqueceria. Frenticamente, enquanto as rajadas de metralhadoras se aproximavam, Blanchard cortou as correias. Depois saltou da rvore e correu sempre em frente, tomado de pnico, no notando sequer que decepara a cabea do polegar. Os alemes devem ter tido a impresso de que Sainte-Mre-l'glise fora completamente submergida por um assalto de pra-quedistas, e os habitantes da cidade, apinhados no largo, pensaram certamente estar mergulhados no corao de importante batalha. Na verdade, poucos foram os americanos uma trintena ao todo, no mximo que caram na localidade, e no mais do que vinte no largo ou sua volta. Mas tanto bastou para lanar o pnico na guarnio alem, composta por menos de cem homens. Acorreram reforos e, chegados ao largo, caindo bruscamente num cenrio infernal, no meio do sangue e do fogo, alguns soldados perderam a cabea, na opinio de Renaud. A alguns metros do maire, um pra-quedista caiu sobre uma rvore e tentou imediatamente livrar-se das correias, mas j tinha sido descoberto. vista de Renaud, "uma meia dzia de alemes despejaram os carregadores sobre o rapaz, que ali ficou, suspenso, olhos abertos, como se contemplasse as prprias feridas". Prisioneiro do massacre que se desenrolava sua volta, o povo aglomerado na praa esqueceu-se da poderosa esquadra area que no cessava de voar-lhe sobre a cabea. Milhares de homens saltaram sobre as zonas da 82. diviso aerotransportada, a nordeste da localidade, nos setores

do 101. regimento, a leste e a oeste, e entre Sainte-Mre-1'glise e a praia de Utah. Mas os saltos eram muito escalonados, e soldados pertencentes a quase todos os regimentos foram como que deportados para o holocausto da praa. Um ou dois destes soldados, carregados de munies, de granadas e de explosivos de plstico, caram precisamente sobre a casa em chamas. Ouviram-se breves e em seguida um estrondo de cartuchos e explosivos. No meio de todos estes horrores e desta confuso geral, o soldado Steele agarrava-se a uma vida que se mantinha literalmente por um fio. O praquedas, enrolado no campanrio da igreja, pendia graciosamente at as goteiras. Steele ouvia os gritos e urros. Via os alemes e americanos fuzilarem-se no largo e nas ruas. E, paralisado de terror, via as balas passarem, fulgurantes, sua volta e cruzarem-se-lhe sobre a cabea assobiando. Steele tentara cortar as correias, mas no sabia da faca. Decidiu que a nica esperana era fingir de morto. No telhado da igreja, apenas a alguns metros dele, havia metralha-dores alemes que atiravam em tudo o que viam, mas no sobre ele. Mantinha-se suspenso, to perfeitamente "morto" que o Tenente Willard Young, da 82. diviso, que desceu no auge da batalha, se lembra ainda do "cadver suspenso do campanrio da igreja". Steele manteve-se nesta posio durante mais de duas horas, at que os alemes o soltaram e fizeram prisioneiro. O terror e a dor causada pela ferida no p foram tais que no conserva a mnima recordao do sino, que, contudo, no deixou de lhe badalar aos ouvidos. O pequeno combate em Sainte-Mre-1'glise constituiu um preldio da ofensiva americana aerotransportada, mas, no plano de conjunto, foi puramente acidental*. Embora a comuna fosse um dos principais objetivos da 82. diviso aerotransportada, a verdadeira batalha de Sainte-Mre1'glise deu-se mais tarde. Muitas coisas aconteceriam primeiro, visto que as 101. e 82. divises, como as divises inglesas, lutavam contra o tempo.
* Nunca consegui saber ao certo quantos homens tinham sido mortos ou feridos no largo, porque na cidade a fuzilaria continuou at ao assalto que a fez cair nas mos dos Aliados. Mas calculam-se as perdas em cerca de doze mortos, feridos e desaparecidos. A maioria destes homens pertencia companhia F, 2. batalho, 505. regimento, e h uma pequena e pattica nota nos respectivos registros, onde se l: "O Tenente Cadish e os seguintes homens caram sobre a cidade e foram mortos quase instantaneamente: Sheare, Blankenship, Bryant, Van Holsbeck e Tlapa". O soldado John Steele viu dois homens carem dentro da casa em chamas, e pensa que um deles era o soldado White, da sua prpria seo, que saltou atrs dele.

Aos americanos cabia manter o flanco direito da futura cabea de ponte, semelhana do que os seus camaradas britnicos faziam com a ala esquerda. Mas os pra-quedistas americanos tinham uma responsabilidade muito mais pesada: deles dependia o sucesso do desembarque na praia de Utah. Um pequeno rio, o Douve, constitua o obstculo principal. Os oficiais

de engenharia de Rommel haviam tirado dele um magnfico partido, assim como do seu principal afluente, o Merderet. Estes dois cursos de gua banhavam a base da pennsula e atravessavam as terras baixas antes de se lanarem no canal de Carentan e, paralelamente ao Vire, desaguarem na Mancha. Manobrando as velhas represas de La Barquette, alguns quilmetros acima de Carentan, os alemes inundaram tantos terrenos, j de si pantanosos, que Cotentin ficara quase isolada do resto da Normandia. Assim, dominando algumas estradas, algumas pontes e algumas represas, os ocupantes estavam em posio de rodear as eventuais foras de invaso e aniquil-las. No caso de se dar o desembarque pela costa leste, foras alemes que atacassem pelo norte e por oeste podiam facilmente fechar o cerco e rechaar o invasor para o mar. Tal era, pelo menos, a estratgia. Mas os alemes no faziam a mnima teno de deixar que o invasor penetrasse at to longe; como proteo suplementar, tinham inundado cerca de vinte quilmetros quadrados de terrenos baixos, atrs das dunas da costa leste. Utah estendia-se quase ao centro desses lagos artificiais. As foras da 4. diviso de infantaria (incluindo tanques, canhes, veculos e equipamento) s tinham um processo de abrir passagem para o interior: seguir as cinco estradas construdas em terrenos pantanosos. E estas sofriam o fogo dos canhes alemes. A pennsula e suas barreiras naturais estavam dominadas por trs divises alemes: a 709. ao norte e na costa leste, a 243. diante da costa oeste e a 91., recentemente chegada, no meio e na base. Alm disso, ao sul de Carentan e dentro da rea de tiro ou quase, estava acantonada uma das melhores e mais temidas unidades da Normandia: o 6. regimento de praquedistas do Baro von der Heydte. Excetuando as baterias costeiras da marinha, os contingentes antiareos da Luftwaffe e as restantes unidades acantonadas nas vizinhanas de Cherbourg, os alemes estavam em posio de lanar cerca de quatro mil homens quase de um momento para o outro, em caso de ataque aliado. Foi neste setor poderosamente defendido que a 101. diviso aerotransportada do Major-General Maxwell D. Taylor e a 82. do Major-General Matthew B. Ridgway tiveram a perigosa misso de conquistar e manter uma "cabea de ponte area" uma ilha de defesa que ia desde a praia de Utah at um ponto bastante setentrional, atravessando a pennsula. Estas divises deviam abrir caminho 4. diviso e mant-lo livre at serem rendidas. Os pra-quedistas americanos eram excedidos em.nmero, na razo de trs contra um. No mapa, a cabea de ponte area assemelhava-se pegada de um p esquerdo, curto e largo, com os dedinhos ao longo da costa, o dedo grande nas represas de La Barquette, acima de Carentan, e o calcanhar para l dos pntanos do Merderet e do Douve, medindo vinte quilmetros de

comprimento por doze de largura na regio dos dedos e seis no calcanhar. Um territrio muito vasto s para treze mil homens e que devia ser ocupado em menos de cinco horas.

Tropas e veculos a serem embarcados para trs bateles de desembarque, em Brixham. De notar as plataformas rgidas destinadas a facilitar o embarque das pequenas embarcaes de desembarque.

Destino Normandia. Em cima, um peloto de pra-quedistas da 101.a Diviso procede s ltimas verificaes antes de subir a bordo do DC 3. Embaixo, os comboios, protegidos pela barragem de bales cativos e por uma escolta de destroyers, dirigem-se s praias. (Wide World)

Os homens de Taylor tinham por misso conquistar uma bateria de seis peas, situada em Saint-Martin-de-Varreville, quase diretamente atrs da praia de Utah, e irromper por quatro das cinco estradas construdas nos pntanos entre a costa e o lugarejo de Pouppeville. No mesmo momento, as passagens e pontes do Douve e o canal de Carentan, nomeadamente as represas de La Barquette, deviam ser tomadas ou destrudas. Enquanto os "guias Uivantes" da 101. diviso tomassem os seus objetivos, os soldados de Ridgway ocupariam e dominariam o calcanhar e o lado esquerdo do p, defenderiam as passagens sobre o Douve e o Merderet, tomariam SaintMre-1'glise e apoderar-se-iam das posies ao norte da localidade, a fim de impedirem os contra-ataques no flanco da cabea de ponte. Os homens das divises aerotransportadas tinham outra misso capital: era preciso desalojar o inimigo dos campos de pouso previstos para os numerosssimos planadores que viriam trazer reforos antes do amanhecer e, tal como acontecia com os ingleses, faz-lo durante a prpria noite. O primeiro vo, compreendendo mais de cem aparelhos, estava previsto para as quatro horas da manh. Desde o incio, os americanos tiveram de lutar contra um destino adverso. Como os britnicos, as suas divises foram tragicamente dispersadas. Um nico regimento, o 505. da 82. diviso, desceu no devido lugar. Perdeu-se sessenta por cento do material, incluindo a maior parte dos rdios, morteiros e munies. Pior ainda, os homens sofreram graves perdas. Desceram a quilmetros de distncia dos pontos de referncia conhecidos e ficaram desesperadamente ss e desorientados. Os avies, avanando de poente para nascente, levavam somente doze minutos para atravessar a pennsula. Saltar demasiado tarde significava cair na Mancha; faz-lo cedo demais era pousar entre a costa oeste e as regies inundadas. Alguns sticks foram to desgraadamente largados que caram mais perto da costa oeste do que da sua zona, a leste. Centenas de homens, pesadamente sobrecarregados, desciam nos pntanos traidores do Merderet e do Douve. Numerosos foram os que se afogaram, por vezes em menos de um metro de gua. Outros, saltando demasiado tarde, foram perder-se na Mancha. Um stick completo da 101. diviso quinze a dezoito homens conheceu tal sorte. Do avio seguinte, o Cabo Louis Merlano caiu numa praia mesmo defronte de uma tabuleta indicando: Achtung! Minen! Fora o segundo a saltar. Ao longe, nas trevas, Merlano ouvia o marulhar das ondas. Estava deitado na areia, no sop das dunas, rodeado pelos obstculos antidesembarque de Rommel, a alguns metros de Utah Beach. Ganhava coragem para se levantar, quando ouviu gritos ao longe. Merlano soube mais tarde que os gritos vinham da Mancha, onde os ltimos onze pra-quedistas do seu avio se estavam afogando.

Merlano apressou-se a deixar a praia, ignorando as minas. Escalou uma barreira de arames farpados e abrigou-se atrs de uma sebe. J l estava algum; Merlano no parou. Atravessou a estrada correndo e comeou a trepar por um muro de pedra. Ouviu ento atrs de si um urro de dor. Voltou-se. Um lana-chamas regava a sebe que acabava de transpor e iluminava a silhueta de um camarada pra-quedista. Petrificado, Merlano acocorou-se junto ao muro. Do outro lado vinham gritos de soldados alemes e o crepitar de uma metralhadora. Merlano encontrava-se no centro da cintura fortificada, rodeado de alemes por todos os lados. Preparava-se para vender caro a pele, mas quis primeiro cumprir um dever. Merlano, que pertencia a uma unidade de sinalizao, tirou do bolso um pequeno manual contendo os cdigos e as senhas para trs dias, rasgou-o cuidadosamente e, pgina a pgina, comeu-o todo. Na outra extremidade da zona, os homens lutavam contra os lgubres pntanos. Havia pra-quedistas de todas as cores espalhados pelo Merderet e pelo Douve; as pequenas luzes dos fardos de material cintilavam e brilhavam estranhamente sobre as guas paradas. Os pra-quedistas desciam do cu em grupos to compactos que quase caam uns sobre os outros, chafurdavam na gua e patinhavam. Alguns nunca mais voltaram superfcie. Outros levantaram-se meio afogados, lutando pela vida, cortando desesperadamente as correias dos pra-quedas e do equipamento que podiam lev-los de novo para o fundo. Como o seu colega John Gwinnett, da 6. diviso britnica, a oitenta quilmetros dali, Francis Sampson, capelo da 101. diviso americana, caiu em mau local. As guas fecharam-se sobre ele. O padre sentiu-se preso ao fundo pelo pesado equipamento, enquanto o pra-quedas, enfunado pelo vento forte, se lhe mantinha aberto sobre a cabea. Com frenesi, desvencilhou-se do equipamento, incluindo os objetos de culto. Em seguida, o pra-quedas, funcionando como uma vela de barco, tirou-o da gua e elevou-o ligeiramente at a superfcie, a cem metros dali, para o depor em terra firme. Esgotado, ficou estendido no lodo uns vinte minutos. Por fim, desprezando o crepitar das metralhadoras e os tiros de morteiro que se comeavam a ouvir, o capelo regressou ao ponto onde cara e, obstinadamente, comeou a mergulhar para recuperar os objetos de culto. Encontrou-os na quinta tentativa. Muito tempo depois, o capelo Sampson, ao recordar as suas atribulaes, notou que o ato de contrio que fizera s pressas enquanto se debatia debaixo da gua era afinal o Benedicite! Muitos americanos avanaram de noite atravs de prados, de campos e de regies inundadas, guiados, no pelas trompas de caa, mas pelos

estalidos de uma cega-rega de criana. As suas vidas dependiam de um brinquedo de bazar feito de ferro branco. Um estalido pedia em resposta um estalido duplo ou unicamente para a 82. uma senha. A resposta a um estalido duplo era um s estalido. Ao ouvir este sinal, havia homens que deixavam os esconderijos, surgiam por trs de rvores, saam de valas e contornavam muros, a fim de se reconhecerem e juntarem. O Major-General Maxwell D. Taylor e um soldado desconhecido, com a cabea a descoberto, encontraram-se face a face junto a uma sebe e abraaram-se como irmos. Alguns pra-quedistas juntaram-se imediatamente s suas unidades. Outros depararam com caras desconhecidas, e tranqilizaram-se ao ver a pequena flmula americana cosida no ombro. Apesar da confuso total, os homens depressa se adaptaram. Os soldados da 82. diviso, experimentados nos desembarques da Siclia e de Salerno, sabiam o que os esperava. Os da 101., que participavam pela primeira vez num lanamento de combate, no queriam fazer figura de fedelhos ao lado dos "ilustres" companheiros mais velhos. Todos perderam o mnimo tempo possvel, pois no o podiam desperdiar. Os mais afortunados, aqueles que sabiam onde se encontravam, reuniram-se prontamente e dirigiram-se rapidamente para os seus objetivos. Os que estavam perdidos juntaram-se a pequenos grupos pertencentes a diversas companhias, batalhes e regimentos. Alguns pra-quedistas da 82. diviso encontraram-se sob as ordens de oficiais da 101. e vice-versa. Soldados pertencentes s duas divises lutaram lado a lado, para objetivos de que, muitas vezes, nem tinham sequer ouvido falar. Centenas de homens encontraram-se em pequenos campos, rodeados de sebes. Os prados constituam pequenos universos fechados, silenciosos e angustiantes. O menor rudo, um grito de animal, o estalido de um ramo, uma sombra, transformava-se num inimigo. O soldado Dutch Schultz, isolado num mundo de trevas, no conseguia sair do prado onde cara. Resolveu servir-se da cega-rega metlica. Ao primeiro toque, recebeu uma resposta com que no contava: uma rajada de metralhadora. Deitou-se de borco no cho, apontou o fuzil na direo do ninho de metralhadoras e apertou o gatilho. Nada aconteceu. Tinha-se esquecido de carreg-lo. A metralhadora abriu fogo mais uma vez e Dutch correu a abrigar-se junto sebe. Aps um momento, saiu de novo em reconhecimento. Ao ouvir um estalar de ramos, teve um instante de pnico, mas acalmou-se ao ver sair da sebe o seu comandante de companhia, o Tenente Jack Tallerday. voc, Dutch? murmurou Tallerday. Schultz correu para ele. Juntos, os dois homens deixaram o prado e foram juntar-se ao grupo que o tenente j reunira. Havia soldados da 101.

diviso e dos trs regimentos da 82.. Pela primeira vez desde que saltara, Dutch respirou vontade. Deixara de estar s. Tallerday contornou a sebe, seguido pelo seu grupo. Alguns instantes mais tarde, ouviram e viram outro pequeno grupo que lhes vinha ao encontro. Tallerday fez estalar a cega-rega e julgou distinguir um toque que lhe respondia. "Mas, diz Tallerday, medida que os nossos dois grupos se aproximavam, tornava-se evidente pelo feitio dos bons, que os que vinham ao nosso encontro eram soldados alemes. Aconteceu ento uma dessas coisas estranhas e incompreensveis que por vezes ocorrem durante a guerra. Os dois grupos cruzaram-se em silncio, como que em transe, sem disparar um nico tiro. A distncia aumentou, as trevas envolveram as silhuetas. Foi como se nunca tivessem existido. Nessa noite, em todos os pontos da Normandia, encontraram-se inesperadamente americanos e alemes. A vida dos homens dependeu muitas vezes do sangue-frio e da frao de segundo necessria para premir o gatilho. A cinco quilmetros de Saint-Mre-1'glise, o Tenente John Walas, da 82. diviso, por pouco no esbarrou com uma sentinela alem, de guarda em um ninho de metralhadoras. Por um momento atroz, os dois homens encararam-se. O alemo foi o primeiro a reagir. Atirou queima-roupa sobre Walas. A bala bateu na culatra mvel do fuzil que o tenente segurava, raspou-lhe as costas da mo e perdeu-se na noite. Com uma sincronizao perfeita, os dois homens deram meia volta e fugiram a correr. O Major Lawrence Legere, da 101. diviso, livrou-se custa da sua loquacidade. Num campo, entre Utah Beach e Sainte-Mre-1'glise, Legere, frente de pequeno grupo que juntara, dirigia-se para o ponto de reunio. De sbito, foi interpelado em alemo. No sabia uma palavra de alemo, mas falava francs corretamente. Como os homens que o seguiam ficavam invisveis na escurido, o major fez-se passar por um jovem campons e explicou, num francs rpido e fluente, que acabava de visitar a sua namorada, pedindo desculpa por ter deixado passar a hora de recolher. Enquanto falava, arrancou discretamente a faixa de esparadrapo que protegia o detonador de uma granada de mo. Sem parar de tagarelar, arrancou a espoleta, atirou a granada e deitou-se de borco no cho. Quando se levantou, viu que matara trs alemes. "E quando quis reunir-me ao meu pequeno grupo conta-nos Legere os valentes tinham fugido s carreiras." No faltaram situaes cmicas. Num pomar sombrio, a um quilmetro de Sainte-Mre-1'glise, o Capito Lyle Putnam, cirurgio de um dos batalhes da 82. diviso, encontrou-se totalmente isolado. Pegou no estojo de cirurgia e tentou procurar uma sada. Junto duma sebe distinguiu uma silhueta que avanava prudentemente. Putnam estacou, inclinou-se para a frente, e pronunciou a senha da 82. diviso "Flash" e em seguida,

calado e tenso, aguardou a resposta prevista: "Thunder" (trovo). Com grande espanto seu, o homem exclamou: "Jesus Cristo!", deu meia volta e fugiu como um louco. O mdico ficou to furioso que se esqueceu de ter medo. A oitocentos metros dali, o seu amigo George Wood, capelo da 82. diviso, encontrou-se igualmente sozinho e ia fazendo estalar a cega-rega. Ningum lhe respondia. De repente, deu um salto no ar ao ouvir uma voz que mesmo atrs das costas lhe dizia: Santo Deus! J acabou de fazer toda a barulheira, senhor capelo? Confuso, Wood seguiu o pra-quedista e saram do pomar. Durante a tarde, os dois amigos haviam de encontrar-se na pequena escola de Mme Levrault, em Sainte-Mre-l'glise, travando as suas batalhas, para as quais os uniformes j no contavam: tratar os feridos e assistir aos moribundos dos dois campos. s duas horas da manh embora ainda faltasse uma hora para que todos os pra-quedistas estivessem em terra aproximavam-se dos seus objetivos numerosos pequenos grupos de homens decididos. Um deles lanou-se at ao ataque do seu, uma ponte fortificada, com metralhadoras e canhes antitanques, na aldeia de Foucarville, mesmo por cima de Utah Beach. A posio revestia-se de interesse capital, visto controlar todos os movimentos na estrada principal que levava praia de Utah, estrada que os tanques inimigos deveriam conquistar para atingir a costa. Uma companhia inteira teria sido necessria para cercar Foucarville, mas onze homens somente, sob o comando do Capito Cleveland Fitzgerald, tinham l chegado. Fitzgerald e o seu pequeno grupo lanaram-se contudo ao assalto sem esperar pelos outros. No decurso desta operao, primeira batalha "ordenada" da 101. diviso no Dia D, Fitzgerald e os seus homens alcanaram o P.C. inimigo. O combate foi breve e sangrento. Fitzgerald recebeu uma bala num pulmo, mas, antes de cair, matou o alemo. Por fim, os americanos, dominados em nmero, tiveram de se retirar para as vizinhanas da aldeia e esperar pelo romper do dia e por reforos. Ignoravam que nove pra-quedistas tivessem j atingido Foucarville quarenta minutos antes, caindo no centro da ponte fortificada. Nesse momento, esquecidos da batalha, sentados numa trincheira sob a vigilncia dos guardas, ouviam atentamente um soldado alemo tocar harmnica. Todos conheceram momentos de pura loucura sobretudo os generais. Encontravam-se sem estado-maior, sem comunicaes, sem homens para comandar. O Major-General Maxwell Taylor reuniu um grupo que inclua diversos oficiais, mas somente dois ou trs soldados. "Nunca fez-lhes notar tantos homens comandaram to pouco." S, num prado, revlver na mo, o Major-General Matthew B. Ridgway considerava-se com sorte. Conforme contou mais tarde, "se no havia

amigos, pelo menos no havia inimigos". O General-de-Brigada James M. Gavin, seu adjunto, que viria a dirigir toda a operao da 82. diviso, encontrava-se a quilmetros de distncia dali, nos pntanos do Merderet. Com alguns pra-quedistas, tentava salvar os containers, nos quais se encontravam rdios, bazucas, morteiros e munies, de que Gavin precisava to urgentemente. No ignorava que pela madrugada a cabea de ponte area que os seus homens e ele prprio deviam manter seria submetida a um fogo mortfero. Mergulhado em gua gelada at aos joelhos, ao lado dos seus homens, Gavin estava entregue a outras preocupaes. No sabia bem onde se encontrava e pensava no que iria fazer aos feridos que se haviam juntado ao seu grupo e que, por enquanto, jaziam na margem do pntano. Uma hora mais cedo, vendo fogos vermelhos e verdes cintilarem ao longe sobre a gua, Gavin enviara o ajudante de campo, Tenente Hugo Olson, a ver o que aquilo significava. Esperava que fossem os fogos de sinalizao do local de reunio de dois batalhes da 82.. Olson ainda no voltara, e Gavin comeava a inquietar-se. Um dos seus oficiais, nu como um verme, no meio do rio, mergulhou, a fim de recuperar os containers. "Cada vez que subia superfcie relata Gavin erguia-se como uma esttua de mrmore branco e eu no podia deixar de pensar que estaria condenado se os alemes o vissem." De sbito, apareceu uma silhueta solitria patinhando no pntano. O homem estava ensopado, escorrendo lama e limo. Era Olson. Vinha dizer que havia uma linha de estrada de ferro em aterro elevado, mesmo defronte de Gavin e dos seus homens; foi a primeira boa notcia da noite. Gavin sabia que a nica via frrea da regio era a de Cherbourg-Carentan, a longo do vale do Merderet. O general respirou fundo. Sabia finalmente onde se encontrava. Num pomar dos arredores de Sainte-Mre-1'glise, o homem que devia ocupar as estradas ao norte da pequena cidade sofria um martrio, tentando no mostrar as dores que experimentava. O Tenente-Coronel Benjamin Vandervoort, da 82., partira um tornozelo ao saltar, mas estava firmemente decidido a tomar parte na batalha, acontecesse o que acontecesse. A pouca sorte no a abandonava. Sempre levara a sua misso muito a srio, talvez mesmo demasiado a srio. Ao contrrio do que acontecia com a maioria dos oficiais, Vandervoort nunca fora batizado com uma alcunha amigvel e nunca deixara que se estabelecesse certa familiaridade entre ele e os seus homens, como acontecia com tantos outros. A Normandia mudaria tudo isso: e mais ainda. O desembarque ia fazer dele, como o disse mais tarde o General Ridgway, "um dos mais bravos, dos mais duros, dos mais corajosos condutores de guerreiros". Durante quarenta dias, Vandervoort

travou batalhas, de tornozelo partido, ao lado dos homens de quem queria ganhar a confiana e a aprovao. O Capito-mdico Putnam, cirurgio do batalho de Vandervoort, sempre furioso devido ao incidente na sebe com o pra-quedista desconhecido, encontrou no pomar o coronel e alguns soldados. Putnam ainda se lembra muito bem de Vandervoort. "Estava sentado, uma capa impermevel sobre os ombros e a cabea, consultando um mapa luz duma lmpada eltrica. Reconheceu-me, fez-me sinal para que me aproximasse e pediu-me a meia voz que desse uma olhadela no tornozelo, mas que me fizesse notar o menos possvel. O tornozelo estava manifestamente partido. Insistiu em calar a bota de salto e apertamo-la muito." Depois, enquanto Putnam o observava, Vandervoort levantou-se e pegou no fuzil, usando-o como muleta. Olhou os homens que o rodeavam, deu um passo em frente e disse-lhes: Pronto, vamos. Foi o primeiro a atravessar o pomar. Tal como os pra-quedistas ingleses a leste, os americanos com alegria ou tristeza, com terror ou sofrimento comearam o trabalho que deviam levar a cabo na Normandia. * Assim foi o comeo. Os primeiros invasores do Dia D, cerca de dezoito mil americanos, ingleses e canadenses, encontravam-se nos flancos do campo de batalha normando. Entre eles estendiam-se as cinco praias de desembarque e, alm do horizonte, lenta mas seguramente, aproximava-se a extraordinria frota de cinco mil navios. O primeiro desses navios, o Bayfield, comandado pelo contra-almirante americano D. P. Moon, comandante da Fora U, estava j a doze milhas de Utah Beach e prestes a ancorar. Lentamente, o plano desenvolvia-se, e os alemes mantinham-se cegos. Para tanto contribuam muitas razes: o mau tempo, a falta de avies de reconhecimento (s alguns tinham sobrevoado as regies de concentrao durante as semanas precedentes e todos foram abatidos), a obstinao em acreditar que o desembarque s se poderia dar no Pas-de-Calais, a confuso e sobreposio dos diversos comandos, a insistncia em no levar a srio as mensagens destinadas Resistncia, tudo isto teve o seu papel. At mesmo as estaes de radar lhes falharam nessa noite. As que no tinham sido bombardeadas, ficaram desorientadas devido aos windows largados em pacotes ao longo de toda a costa pelos avies aliados compridas tiras de folhas de estanho que davam nos crans de radar imagens semelhante s dos

avies. Uma nica estao apresentou relatrio. S via "trfego normal na Mancha". Mais de duas horas tinham decorrido desde a descida dos primeiros praquedistas. S ento os chefes alemes da Normandia comearam a compreender que se passava, sem dvida, qualquer coisa de importante. Os primeiros relatrios chegavam-lhes um a um; lentamente, como um doente que acorda da anestesia, abriram por fim os olhos.

CAPTULO V
DE P, diante de uma comprida mesa, o General Erich Marcks estudava os mapas do estado-maior estendido sua frente. Os oficiais rodeavam-no. No o haviam abandonado desde que lhe tinham desejado feliz aniversrio e ajudavam-no a reunir os documentos para o Kriegsspiel de Rennes. De tempos em tempos, o general exigia um mapa suplementar. O oficial de informaes, o Major Friedrich Hayn, teve a impresso de que Marcks se preparava para este Kriegsspiel como para uma verdadeira batalha. No meio da discusso, o telefone tocou. Quando o general atendeu, pararam todas as conversas. Hayn lembra-se de que "o general pareceu inteiriar-se de repente". Marcks indicou por gestos ao chefe de estadomaior que usasse o segundo ausculta-dor. Era o General Wilhelm Richter, comandante da 716. diviso, que ocupava a costa acima de Caen. Desceram pra-quedistas a leste do Orne anunciou. Parece ter sido nos arredores de Brville e Ranville... ao longo da orla norte da floresta de Bavent... Era o primeiro relatrio oficial, sobre um ataque aliado, a chegar a um importante Q.G. alemo. A notcia, lembra Hayn, "atingiu-nos como um relmpago". Eram exatamente duas horas e onze da manh (hora inglesa). Marcks telefonou ao General Max Pemsel, chefe do estado-maior do 7. Exrcito. s duas horas e quinze, Pemsel ps este Exrcito em Alarmstruffe II, o mais alto estado de alerta. A segunda mensagem Verlaine fora interceptada quatro horas antes. Pemsel julgava conveniente no correr qualquer risco. Acordou o General Friedrich Dollmann. General disse Pemsel julgo tratar-se do desembarque. Poder vir imediatamente? Ao desligar, Pemsel lembrou-se subitamente de qualquer coisa. Entre as numerosas informaes recebidas dos servios secretos, durante a tarde, havia a de um agente de Casablanca, especificando categoricamente que o desembarque se daria na Normandia a 6 de junho. Enquanto Pemsel aguardava a chegada de Dollmann, o 84. corpo enviou mais um relatrio: "... Largada de pra-quedistas junto de Montebourg e de Saint-Marcouf (Mancha)... J comearam combates parciais"*. Pemsel chamou prontamente o chefe do estado-maior de Rommel, no grupo de Exrcitos B. , Eram ento duas horas e trinta e cinco.
* Discutiu-se muito a hora exata da primeira reao alem e das mensagens que passaram de um Q. G. para outro. Quando comecei os meus estudos, o General Franz Halder, antigo chefe do Grande EstadoMaior alemo (atualmente adido seo histrica do Exrcito americano na Alemanha), disse-me que em

nada se devia acreditar "do que se passava entre ns, a no ser nos registros e arquivos oficiais dos diversos Q.G.". Segui o seu conselho. Todas as horas indicadas (acertadas pela hora inglesa), os relatrios e telefonemas relacionados com os movimentos e atividades alemes provm destas fontes oficiais.

Quase no mesmo instante do Q.G. do 15. Exrcito, junto da fronteira belga, o General Hans von Salmuth tentava obter informaes em primeira mo. Embora o grosso do seu exrcito se encontrasse afastado dos setores atacados, umas das divises, a 711.*, comandada pelo General Josef Reichert, estava acantonada a leste do Orne, sobre a linha de demarcao entre os Exrcitos 7." e 15.. Tinham chegado diversas mensagens vindas do 711.. Havia uma anunciando descida de pra-quedistas junto do Q.G. de Cabourg; outra especificava que se travavam combates volta do posto de comando. Von Salmuth resolveu informar-se pessoalmente. Telefonou para Reichert. Que diabo se passa por a? perguntou. General respondeu a voz estafada de Reichert se mo permite, vou deix-lo ouvir. Houve um silncio, e em seguida Salmuth distinguiu nitidamente um matraquear de metralhadoras. Obrigado disse. E desligou. Chamou imediatamente o grupo de Exrcitos B e anunciou ao Q.G. do 711. diviso que "se ouvia o tumulto da batalha". Os telefonemas de Pemsel e de von Salmuth chegaram quase um a seguir ao outro e deram ao quartel-general de Rommel a primeira notcia sobre a ofensiva aliada. Seria o to esperado desembarque? Ningum o podia afirmar por ora. De fato, o Vice-Almirante Friedrich Ruge, ajudante de campo naval de Rommel, lembra-se ainda de que "algumas mensagens indicavam que se tratava de manequins vestidos de pra-quedistas". Em parte era verdade. Para aumentar a confuso dos alemes, os Aliados tinham efetivamente largado centenas de manequins de borracha, muito perfeitos, vestidos de pra-quedistas, ao sul da zona de desembarque. As bombas presas a estes manequins explodiam no solo e davam a sensao duma fuzilaria de armas ligeiras. Durante mais de trs horas, alguns destes manequins induziram o General Marcks a pensar que tinham aterrado pra-quedistas em Lessay, a cerca de trinta e cinco quilmetros ao sul do seu quartel-general. Foram momentos estranhos e desordenados para o estado-maior de von Rundstedt, em Paris, e para os oficiais de Rommel, em La Roche-Guyon. Os relatrios chegavam, ao mesmo tempo e de toda parte, por vezes inexatos, outras vezes incompreensveis, mas sempre contraditrios.

O Q.G. da Luftwaffe em Paris anunciou que "cinqenta a sessenta bimotores" sobrevoavam Cotentin e que tinham cado "perto de Caen" alguns pra-quedistas. O Q.G. do Almirante Theodor Krancke Marinegruppenkommando West confirmou o lanamento de praquedistas britnicos, observou com certo nervosismo que o inimigo descera junto de uma das baterias costeiras e acrescentou que "uma parte dos praquedistas eram manequins de palha". Nenhum desses relatrios mencionou a presena de tropas americanas na pennsula de Cotentin; e, contudo, nesse momento, a bateria naval de Saint-Marcouf, que dominava a praia de Utah, tinha prevenido o Q.G. de Cherbourg de que doze americanos haviam sido feitos prisioneiros. Escassos minutos aps a primeira mensagem, a Luftwaffe telefonou um segundo relatrio, afirmando que junto de Bayeux tinham descido alguns pra-quedistas. Na realidade, nem um saltara nessa regio. Nos dois quartis-generais, os oficiais tentavam desesperadamente entender a sbita erupo de pontos vermelhos nos mapas. Os oficiais do grupo de Exrcitos B telefonaram aos colegas da OB. West, esmiuaram a situao e chegaram a concluses que, quando se conhece a realidade, parecem incrveis. Por exemplo: o Major Doertenbach, oficial de informaes da O.B. West, telefonou para o grupo de Exrcitos B a fim de se informar e obteve como resposta que "o chefe do estado-maior estudava a situao com muita calma" e que "os pra-quedistas assinalados representavam talvez a tripulao de um bombardeiro abatido". No era esta a opinio do 7. Exrcito. s trs horas da manh, Pemsel convenceu-se de que o Schwerpunkt o principal contingente se dirigia realmente contra a Normandia. Os mapas assinalavam-lhe pra-quedistas em cada extremo do setor do 7. Exrcito, na pennsula de Cotentin e a leste do Orne. Da marinha, em Cherbourg, acabavam de chegar relatrios muito alarmantes. Detectores de som e radares tinham localizado numerosos navios que se aproximavam da baa do Sena. Para Pemsel no restavam dvidas: o desembarque comeara. Telefonou a Speidel: Os pra-quedistas disse-lhe constituem a primeira fase de importante ofensiva inimiga. No mar ouve-se o rudo de motores acrescentou. Mas Pemsel no conseguiu convencer o chefe do estado-maior de Rommel. A resposta de Speidel, tal como est transcrita nos registros das comunicaes do 7. Exrcito, foi que "a operao era estritamente local". As suas suposies sobre a situao, ento expostas a Pemsel, esto inscritas no dirio de operaes do exrcito: "O chefe do estado-maior do grupo de Exrcitos B julga que, de momento, no h razes para considerar a situao como uma ofensiva macia".

No instante preciso em que Pemsel conversava com Speidel, os ltimos dezoito mil soldados do ar desciam sobre a pennsula de Cotentin. Sessenta e nove planadores, transportando homens, armas e material pesado, chegavam neste minuto s costas da Frana e dirigiam-se para as zonas de aterrissagem junto de Ranville. E, a doze milhas do litoral normando, frente s cinco praias de desembarque, ancorava o Ancon, navio de comando da Fora O, comandado pelo Contra-Almirante John L. Hall. Atrs dele, e em filas cerradas, chegavam as embarcaes transportando os homens da primeira vaga de assalto, destinados a Omaha Beach. Mas em La Roche-Guyon nada indicava ainda a estupidificante importncia da ofensiva aliada; em Paris, a OB. West partilhou da opinio de Speidel e confirmou as suas primeiras apreciaes sobre a situao. O General Bodo Zimmermann, excelente chefe de operaes de von Rundstedt, foi posto ao corrente da conversa telefnica entre Pemsel e Speidel e enviou ao primeiro uma mensagem concordando com Speidel: "Operaes OB. West no pensam que se trate de uma ofensiva aerotransportada de envergadura, tanto mais que, segundo informa o almirante que comanda as costas da Mancha (Krancke), o inimigo lanaria manequins de palha". muito difcil levar a mal estes oficiais por se terem enganado to redondamente. Encontravam-se muito longe da zona de combate e s se podiam fiar nos relatrios que recebiam. Estes eram to fragmentados, to despistantes, que no permitiam que, mesmo os oficiais mais lcidos e experimentados, fizessem uma idia precisa sobre a amplitude do ataque aerotransportado e menos ainda do plano de conjunto de que este ataque fazia parte. No caso de se tratar realmente do desembarque, visava a Normandia? S o 7. Exrcito parecia pensar assim. Mas as descidas em pra-quedas podiam constituir uma diverso destinada a despistar a ateno do verdadeiro ponto de desembarque e da verdadeira ofensiva contra o potente 15. Exrcito do General Hans von Salmuth, no Pas-de-Calais, onde toda a gente concordava em pensar que os Aliados desembarcariam. O General-de-Diviso Rudolph Hofmann, chefe de estado-maior do 15. Exrcito, estava a tal ponto convencido de que a ofensiva se daria no setor que ocupava, que chamou Pemsel a fim de apostar um jantar em como tinha razo. "Ora a est uma aposta que voc vai perder", retorquiu Pemsel. Contudo, neste momento, nem o grupo de Exrcitos B nem a OB. West possuam elementos seguros suficientes para tirarem concluses precisas. As regies costeiras da Mancha foram postas em estado de alerta, com prescries contra os ataques de pra-quedistas. Em seguida, todos aguardaram novas informaes. Era totalmente impossvel fazer outra coisa. Mas os relatrios e mensagens no tardariam a chover sobre os postos de comando, atravs de toda a Normandia. Um dos primeiros problemas, para

algumas divises, consistiu em encontrar os chefes os generais que j se tinham posto a caminho de Rennes por causa do Kriegsspiel. Na sua maioria foram rapidamente encontrados, mas no foi possvel localizar dois deles, Karl von Schlieben e Wilhelm Falley, comandantes das divises de Cotentin. Von Schlieben dormia num quarto , de hotel de Rennes e Falley ainda estava a caminho. O Almirante Krancke, comandante das foras navais do Oeste, estava em visita de inspeo a Bordus. Foi acordado no hotel pelo chefe de estadomaior que lhe anunciou: Caram pra-quedistas junto de Caen. A OB. West afirma que se trata de uma diverso e no do desembarque, mas ns detectamos navios. Julgamos que desta vez mesmo. Krancke alertou imediatamente as poucas unidades de que dispunha e ps-se a caminho do quartel-general, em Paris. Um dos homens que recebeu as suas ordens no Havre era j uma figura lendria da marinha alem. O Capito-de-Corveta Heinrich Hoffmann tinha feito nome como comandante de vedetas rpidas. Desde o comeo da guerra, ou quase, a sua possante frota tinha cruzado a Mancha, atacando todos os navios que encontrava. Hoffmann tambm se distinguira durante a incurso sobre Dieppe e escoltara audaciosamente os couraados alemes Scharnhorst, Gneisenau e Prinz Eugen na altura da sua dramtica travessia da Mancha em 1942. Quando recebeu a mensagem do quartel-general, Hoffmann estava na cabina do torpedeiro T-28, principal navio da 5. flotilha, e preparava-se para aparelhar, a fim de proceder colocao de minas. Reuniu imediatamente os comandantes dos outros navios. Eram todos jovens e embora Hoffmann os prevenisse de que "se tratava sem dvida do desembarque", no se mostraram espantados. J o esperavam. S trs dos seis barcos estavam prontos, mas Hoffmann no podia esperar pelos outros. Alguns minutos mais tarde, os trs torpedeiros saram do Havre. Na ponte do T-28, bon branco sobre a nuca como de costume, o comandante de trinta e quatro anos embrenhava-se nas trevas. Atrs dele, os outros dois barcos seguiam em fila indiana, imitando as menores evolues do guia. Corriam a mais de vinte e trs ns, andando cegamente de encontro mais gigantesca frota jamais reunida. Aqueles, pelo menos, estavam em ao. Mas os homens que ficaram mais atordoados na Normandia, nessa noite, foram certamente os 16.242 soldados da temvel 21. diviso blindada, que tinha feito parte do clebre Afrika Korps de Rommel. Dominando as aldeias, lugarejos e bosques, numa extenso de trinta quilmetros a sudeste de Caen, estes homens encontravam-se na orla do campo de batalha. Era a nica panzerdivision

capaz de intervir imediatamente, a nica que na realidade tinha experincia de combate. Desde o incio do alerta, os oficiais e tropas estavam junto dos tanques e veculos motorizados, com os motores funcionando ao ralanti, aguardando a ordem de partida. O Coronel Hermann von Oppeln-Bronikowski, comandante do regimento de tanques da diviso, no compreendia a causa do atraso. Tinha sido acordado pouco depois das duas horas pelo General Edgar Feuchtinger, comandante da 21. D.B., que lhe gritou aterrorizado e ofegando: Oppeln! Imagine! incrvel! Eles desembarcaram! Em seguida ps Bronikowski a par da situao e precisou-lhe que, assim que recebesse ordem de ataque, a diviso "varreria imediatamente a regio compreendida entre Caen e a costa". Mas no chegou ordem alguma. Remoendo pragas, sentindo aumentar a fria, Bronikowski continuava a esperar. A alguns quilmetros dali, o Tenente-Coronel Priller, da Luftwaffe, recebia os mais desconcertantes relatrios. O Sargento Wodarczyk, seu companheiro de incurses, e ele tinham cado na cama por volta da uma hora, no campo agora deserto da 26. esquadrilha de caa, junto de Lille. Com a ajuda de algumas garrafas de conhaque tinham afogado a clera que sentiam contra o alto comando da Luftwaffe. O telefone arrancou Priller dum sono profundo e dos vapores do lcool. Acordou lentamente e tateou a mesa de cabeceira antes de encontrar o aparelho. O Q.G. do 2 corpo areo chamava. Priller disse o oficial de operaes parece que est em curso uma espcie de desembarque. Aconselho-o a pr a sua esquadrilha em estado de alerta. Embora estivesse meio adormecido, Pips Priller sentiu a mostarda chegar-lhe ao nariz. Os cento e vinte e quatro avies da sua esquadrilha tinham deixado Lille na vspera, tarde, e o que ele sempre temera realizava-se! A linguagem de Priller, segundo se lembra, absolutamente impublicvel, mas depois de ter dito ao seu correspondente tudo o que pensava do Q.G. e do alto comando da Luftwaffe, o s da aviao de combate rugiu: E quem querem que eu alerte, com os diabos? Eu j estou de alerta. Wodarczyk tambm. Mas sabem muito bem, seus imbecis, que s disponho de dois malditos txis! Dizendo isto, Priller desligou abruptamente. Alguns minutos mais tarde, o telefone tocou de novo. Que h mais? gritou Priller. Era o mesmo oficial, que lhe respondia com voz suave:

 Meu caro Priller, estou muito aflito. Houve um erro. Recebemos um relatrio errado. Est tudo em ordem, no h sombra de desembarque. Priller sentiu uma tal raiva que nada pde responder. Pior ainda, no pde mais reconciliar o sono. Apesar da confuso, das hesitaes e da indeciso dos altos comandos, os soldados alemes que se encontraram em contado direto com o inimigo reagiram rapidamente, bilhares de homens estavam j em movimento e, ao contrrio do que acontecia com os generais do grupo de Exrcitos B e da OB. West, no duvidaram por um segundo de que se tratava do desembarque aliado. Numerosos soldados repeliam j a ofensiva conforme podiam, isoladamente, em escaramuas rpidas, desde que os primeiros americanos e ingleses lhes tinham cado do cu sobre a cabea. Milhares de outros, em estado de alerta, aguardavam por trs das formidveis fortificaes, prontos a repelir o inimigo, qualquer que fosse o lado por onde viesse. Estavam inquietos, mas decididos e corajosos. No Q.G. do 7. Exrcito, um dos poucos oficiais generais a no ficar desorientado tinha reunido o seu estado-maior. Na sala dos mapas, profusamente iluminada, o General Pemsel falava com voz to calma e pausada como de costume. S as palavras lhe traam a inquietao. Meus senhores disse estou convencido de que o desembarque comear pela madrugada. O nosso futuro depende dos combates que travarmos hoje. Peo-lhes que faam todos os esforos possveis e que no se lamentem. Na Alemanha, a oitocentos quilmetros dali, o homem que poderia ter auxiliado Pemsel o nico oficial que tinha ganho muitas batalhas graas sua extraordinria faculdade de ver claro em situaes confusas dormia calmamente. No grupo de Exrcitos B a situao no era considerada suficientemente grave para justificar que chamassem o Marechal de campo Erwin Rommel.

CAPTULO VI
Os PRIMEIROS reforos comeavam a juntar-se s tropas aerotransportadas. No setor da 6. diviso britnica tinham pousado sessenta e nove planadores, quarenta dos quais no campo junto de Ranville. J tinham descido outras pequenas formaes nomeadamente as do Major Howard, junto das pontes do Orne, e uma formao transportando o equipamento pesado da diviso mas tratava-se presentemente do principal comboio de planadores. Os sapadores haviam trabalhado muito. No tinham tido tempo para limpar completamente o longo campo de aterrissagem de todos os obstculos, mas tinham-no dinamitado o suficiente para que os aparelhos pudessem pousar. Aps a chegada dos planadores, a zona de pouso apresentou um espetculo fantstico. Ao luar, dir-se-ia um cemitrio de Dali. Por toda parte viam-se aparelhos destrudos, asas em pedaos, cabinas destroadas, fuselagens torcidas e erguidas para o cu. Parecia impossvel que houvesse homens capazes de sobreviver a semelhante "rachar de lenha", mas, no conjunto, as perdas eram mnimas. Tinham sido feridos mais homens pela D.C.A. do que durante as descidas. O comboio de planadores transportara o General Richard Gale e o seu estado-maior, e ainda outros homens, algum equipamento pesado e os famosos canhes antitanques. Os soldados que aos magotes brotavam dos planadores esperavam chegar a terra debaixo de fogo inimigo; ao contrrio, caram em estranho silncio buclico. O Sargento John Hutley, que comandava um Horsa, preparava-se para uma recepo impetuosa, e tinha avisado o segundo-piloto: Salta assim que tocarmos no solo e corre para o abrigo mais prximo. Mas os nicos vestgios de batalha eram os rastos multicores das balas tracejantes no horizonte e o longnquo crepitar das metralhadoras, para os lados de Ranville. sua volta, o terreno pululava de homens, que retiravam os destroos e colocavam sobre jipes os canhes antitanques. Uma vez terminada a viagem em planador, reinava at certo ar de jbilo. Hutley e o seu contingente de homens, todos sentados na cabina em migalhas do planador, bebiam ch antes de partirem para Ranville. Na outra extremidade do campo de batalha da Normandia, na pennsula de Cotentin, apareciam os primeiros comboios de planadores americanos. O General-de-Brigada Don Pratt, o mesmo que tinha tido tanto medo, na Inglaterra, ao ver atirar um bon para cima da cama onde estava sentado, ocupava o lugar do segundo-piloto no planador de vanguarda da 101. diviso. Segundo as testemunhas, Pratt estava "feliz como uma criana" por

efetuar o primeiro vo em planador. Rebocados por Dakotas, seguiam-no em procisso cinqenta e dois planadores formados quatro a quatro. O comboio transportava jipes, canhes antitanques, um hospital de campanha e at um bulldozer. Na frente do planador de Pratt estava pintado um enorme nmero 1, e uma monstruosa "guia Uivante", emblema da 101. diviso, sustentada por uma bandeira americana, ornava a fuselagem de tela, de cada lado da cabina de pilotagem. Na mesma formao, o cirurgio Emile Natalle via os obuses explodirem e os veculos em chamas, "como uma parede de fogo vindo ao nosso encontro". Mantendo-se ligados aos rebocadores, os planadores danavam e oscilavam ao atravessarem um tiro de barragem "suficientemente compacto para nele se poder aterrar". Ao contrrio do que acontecera com os avies dos pra-quedistas, os planadores aproximavam-se da pennsula por leste. Sobrevoavam as terras havia alguns segundos quando os homens viram os fogos da zona de aterrissagem de Hiesville, a seis quilmetros de Sainte-Mre-1'glise. Um a um, os reboques de nylon, de trezentos metros de comprimento, soltaram-se e os planadores desceram assobiando. O de Natalle passou alm do campo de pouso e foi esmagar-se num campo eriado de "aspargos de Rommel" fileiras de slidas estacas fixadas ao solo destinadas a impedir a descida de planadores. Sentado num jipe, no interior do planador, Natalle espreitava pelas vigias e viu, com uma fascinao horrorizada, as duas asas serem arrancadas e as estacas desfilarem a toda a velocidade. Seguiu-se enorme estrondo e o planador partiu-se em dois, precisamente no ponto onde estava o jipe, "o que me facilitou muito a sada", como disse Natalle. A carcaa do planador nmero 1 jazia perto deles. Descendo ao longo de um prado em declive, sendo os traves incapazes de diminurem a corrida a cento e cinqenta por hora, o aparelho tinha ido picar de focinho na sebe. Natalle descobriu o piloto, lanado para fora da cabina, estendido nos silvados, com ambas as pernas partidas. O General Pratt tinha morrido logo, esmagado pelos destroos da carlinga. Foi o primeiro oficial-general, quer de um lado, quer do outro, a morrer no Dia D. Pratt foi um dos raros mortos durante esta descida da 101. diviso. Quase todos os planadores da diviso pousaram no terreno de Hiesville, ou perto. Embora quase todos os aparelhos ficassem destrudos, o equipamento chegou em bom estado. Este feito foi absolutamente notvel. Poucos pilotos tinham efetuado mais de trs ou quatro pousos de treino, e sempre em pleno dia*.
* Tambm havia falta de pilotos de planadores. "A certa altura lembra o General Gavin pensamos que nunca viramos a ter que chegassem. Durante o desembarque todos os lugares de segundospilotos eram ocupados por um soldado aerotransportado. Por mais incrvel que possa parecer, estes soldados nunca tinham sido treinados nem instrudos na pilotagem de planadores ou na sua aterragem. Alguns encontraram-se com um piloto ferido e um planador cheio de soldados sob sua responsabilidade,

correndo atravs de tiros de barragem e da D.C.A. durante a noite de 6 de junho. Felizmente, o tipo de planadores que utilizvamos no era muito difcil de pilotar. Mas quando se deve faz-lo pela primeira vez e aterrar sem saber como, em pleno combate, sentimo-nos muito pequenos. H razes para converter o homem mais duro."

Se a 101. diviso teve sorte, a 82., em contrapartida, no teve nenhuma. A inexperincia dos pilotos provocou um desastre quase total e por pouco no ocasionou a perda de cinqenta planadores. Menos de metade das formaes encontraram o terreno de aterrissagem previsto, a noroeste de Saint-Mre-l'glise; os restantes despedaaram-se nas sebes, mergulharam nos cursos de gua ou afundaram-se nos pntanos do Merderet. O material e os veculos to urgentemente necessrios ficaram espalhados um pouco por toda parte e as perdas de homens foram muito pesadas. Dezoito pilotos morreram durante os primeiros minutos. Um dos planadores carregado de homens passou diretamente sobre a cabea do Capito Robert Piper, do 505. regimento, que, horrorizado, o viu "saltar sobre a chamin de uma casa, cair no ptio, descrever dois ou trs crculos e acabar por se desmantelar contra uma parede de pedra. Nem um s gemido veio da carcaa". Para a 82. diviso, que lutava contra as horas, a disperso do comboio de planadores foi uma calamidade. Precisou de horas para recuperar e reunir os poucos canhes e o escasso material que chegara em bom estado. Enquanto esperavam, os soldados iam lutar com as armas que eles prprios traziam. Mas, ponderados todos os fatores, para os pra-quedistas a regra era: baterem-se com os meios de que dispunham at serem rendidos. Neste momento, as tropas da 82. diviso que mantinham a retaguarda da cabea de ponte as pontes sobre o Douve e o Merderet repeliam j os primeiros contra-ataques alemes. Estes pra-quedistas no possuam nem veculos, nem canhes antitanques, tinham poucas bazucas e quase nenhuma metralhadora ou morteiro. Pior ainda, no dispunham de qualquer meio de comunicao. No sabiam o que se passava sua volta, quais as posies tomadas, quais os objetivos conquistados. O mesmo acontecia com a 101.*, exceto que o acaso lhes permitira receber o material. Os soldados das duas divises estavam isolados e dispersos, mas pequenos grupos lanavam-se conquista dos seus objetivos e pontos fortificados comeavam a cair nas suas mos. Em Sainte-Mre-1'glise, sob os olhares atnitos dos habitantes que espreitavam por trs das persianas, os pra-quedistas do 505. regimento da 82. diviso deslizavam prudentemente pelas ruas desertas. O sino parar de tocar a rebate. O pra-quedas vazio do soldado John Steele pendia ainda do campanrio e, de tempos em tempos, os escombros incandescentes da casa de M. Hairon lanavam para o cu negro feixes de fagulhas, iluminando

rapidamente os castanheiros do largo. Por vezes uma bala perdida assobiava furiosamente nas trevas, mas, alm disto, no havia qualquer rudo; por toda parte reinava o mesmo silncio angustiante. O Tenente-Coronel Edward Krause, que dirigia o ataque, tinha-se preparado para travar duros combates em Sainte-Mre-l'glise, mas excetuando alguns atiradores isolados, parecia que a guarnio alem havia desaparecido. Os homens de Krause apressaram-se aproveitar a situao. Ocuparam os edifcios, colocaram barragens nas estradas, puseram metralhadoras em bateria e cortaram os fios telefnicos. Outros invadiram a povoao, deslizando como sombras, de sebe em sebe, de porta em porta, convergindo para o centro, o largo da igreja. Contornando a igreja, o soldado de primeira classe William Tucker chegou ao largo e colocou a metralhadora junto a uma rvore. Em seguida, olhando o largo banhado de lua, viu um pra-quedas e, deitado perto, um alemo morto. Em frente, jaziam em monte outros cadveres. Tucker, sentado nas trevas, tentava compreender o que se tinha passado quando lhe pareceu no estar s algum estava atrs dele. Agarrando fortemente na metralhadora, voltou-se. altura dos olhos balanava-se lentamente um par de botas. Tucker recuou rapidamente. Um pra-quedista morto, suspenso pelos ramos de uma rvore, fixava-o com enormes olhos abertos. Ao largo chegavam agora outros pra-quedistas e tambm eles viram subitamente os cadveres nas rvores. O Tenente Gus Sanders lembra-se de que "os homens ficavam paralisados, esbugalhados os olhos, tomados de dio terrvel". O Tenente-Coronel Krause chegou por sua vez. Ao ver os pra-quedistas mortos, conseguiu pronunciar unicamente duas palavras: Santo Deus! Krause tirou ento do bolso uma bandeira americana, velha e um tanto esfarrapada, a mesma bandeira que o 505. regimento desfraldara em Npoles. Krause tinha prometido aos seus homens que "esta bandeira flutuar antes da madrugada sobre Sainte-Mre-1'glise". Atravessou o largo, dirigiu-se Cmara Municipal, fez-se iar at cornija e fixou a flmula haste, por cima da porta. No houve qualquer cerimnia. A batalha tinha terminado no largo cheio de pra-quedistas. O estandarte estrelado flutuava sobre a primeira cidade da Frana libertada pelos americanos. No Q.G. do 7. Exrcito alemo, em Mans, o 84. corpo do General Marcks recebeu a seguinte mensagem: "Comunicaes cortadas com SainteMre-l'glise..." Eram precisamente 4 horas e 30 minutos. *

As ilhas de Saint-Marcouf so dois rochedos ridos, situados a trs milhas da praia de Utah. Quando da complicada elaborao do plano de invaso, estas ilhas s chamaram as atenes trs semanas antes do Dia D. O G.Q.G. sups ento que elas poderiam possuir baterias pesadas. No podiam correr o risco de ignor-las. pressa, cento e trinta e dois homens do 4." e 24." esquadres de cavalaria foram treinados, a fim de as tomar antes da Hora H. Estes homens chegaram s ilhotas cerca das quatro e meia. No encontraram* canhes nem soldados nada, alm duma morte instantnea. Assim foi, pois os soldados do Tenente-Coronel Edward D. Dunn no tinham dado dois passos sobre as praias e j se encontravam presos numa intrincada rede de minas S pequenas minas que saltam e explodem altura da cintura, estripando as vtimas , semeadas como gros ao vento. Em poucos segundos a noite foi rasgada pelo fragor das exploses e pelos urros dos feridos. Trs tenentes foram feridos imediatamente, dois soldados morreram e o Tenente Alfred Rubin, igualmente ferido, jamais esqueceria "o espetculo de um homem deitado a seus ps que cuspia rolamentos de esferas". Ao fim do dia, as perdas elevar-se-iam a dezenove mortos e feridos. Rodeado de mortos e moribundos, o Tenente-Coronel Dunn lanou o sinal "misso cumprida". Foram as primeiras tropas a invadir a Europa por mar. Mas a sua ao no passou de um nfimo detalhe do desembarque, uma vitria intil e amarga. * Na zona britnica, junto da costa, apenas a cinco quilmetros para leste de Sword Beach, o Tenente-Coronel Terence Otway e os seus homens estavam debaixo de um fogo cerrado de metralhadoras, na orla da rede de arame farpado e dos campos de minas que protegiam a potente bateria de Merville. A situao era desesperada. No decurso de longos meses de treino, Otway nunca tinha esperado que todas as fases de to complicado ataque se desenrolassem conforme o previsto. Mas tambm no estava preparado para um insucesso total. Era contudo o que tinha acontecido. O bombardeio falhara. O comboio especial de planadores tinha-se perdido, e com ele a artilharia, os lana-chamas, os morteiros, os detectores de minas e as escadas prprias para escaladas. Dos setecentos homens do seu batalho, Otway s tinha encontrado cento e cinqenta e, para se apoderar da bateria, guarnecida por duzentos defensores, os seus soldados dispunham unicamente de fuzis, metralhadoras Sten, granadas, alguns torpedos Bangalore e uma metralhadora pesada. No hesitaram contudo em se lanar ao assalto, substituindo a falta de meios pela improvisao. Com alicates j tinham feito algumas brechas na primeira rede de arames

farpados e colocado os poucos torpedos Bangalore que possuam, de modo a fazer saltar o resto. Um grupo abriu uma passagem atravs do campo de minas, trabalho terrificante. Rastejando sobre os cotovelos e os joelhos, ao luar, procuraram os fios metlicos tateando o terreno com a ponta das baionetas. Nesse momento, os cento e cinqenta homens de Otway encobriam-se em valas e covas feitas por obuses ou ao longo de sebes, aguardando a ordem de ataque. O General Glade, comandante da 6. diviso aerotransportada, recomendara a Otway: O seu estado de esprito deve ser o seguinte: o insucesso no pode ser admitido... Otway via os homens que o cercavam e pensava que as perdas seriam pesadas. Mas urgia reduzir ao silncio os canhes da bateria estes podiam massacrar as tropas que desembarcassem em Sword Beach. As probabilidades de sucesso eram mnimas, pensava Otway, mas no havia outra alternativa. Era preciso ir ao assalto. Sabia-o, da mesma forma que sabia que a ltima parte do seu plano, to cuidadosamente estudado, estava destinada ao insucesso. Os trs planadores que deviam despedaar-se sobre a bateria, no momento do ataque por terra, no desceriam nunca antes de terem recebido um sinal especial: uma bomba luminosa lanada de um morteiro. Simplesmente, Otway no tinha nem bomba nem morteiro. Possua very-lights e uma pistola prpria para os lanar, mas estes s eram usados para indicar o sucesso de um ataque. A sua ltima esperana de ser apoiado desvanecia-se. Os planadores apareceram na altura prevista. Os avies rebocadores acenderam os focos de aterragem e largaram os planadores. S havia dois, e cada um deles transportava cerca de vinte homens. O terceiro, cujo reboque se rompera sobre a Mancha, tinha conseguido voltar para Inglaterra em vo planado, sem estragos. Os pra-quedistas ouviram o ligeiro murmrio dos aparelhos que sobrevoavam a bateria. Impotente, Otway viu os planadores, banhados de lua, perderem altitude e descreverem crculos, enquanto os pilotos procuravam desesperadamente o sinal que Otway no lhes podia lanar. Os planadores desceram mais ainda e os alemes abriram fogo. As metralhadoras assestadas sobre os pra-quedistas viraram-se contra os engenhos silenciosos. Rosrios de balas tracejantes de vinte milmetros despedaaram as fuselagens de tela sem proteo. E os planadores continuavam a circular, obedecendo cegamente ao plano, procurando obstinadamente o sinal de Otway. Completamente aturdido, quase a chorar, o tenente-coronel cerrava os punhos e nada podia fazer. Por fim, os planadores desistiram. Um deles virou-se sobre a asa e foi pousar seis quilmetros adiante. O outro passou to rente sobre os ansiosos e impacientes ingleses que os soldados Alan Mower e Pat Hawkins julgaram

que se ia despedaar contra a bateria. No ltimo momento, o aparelho ergueu-se e foi estatelar-se num bosque vizinho. Instintivamente, alguns homens fizeram meno de deixar os abrigos e ir socorrer os sobreviventes. Mas foram imediatamente proibidos de o fazer: Que ningum se mexa! No abandonem as suas posies sussurraram os oficiais completamente esgotados. No havia agora mais nada por que esperar. Otway deu o sinal de ataque. O soldado Mower ouviu-o gritar: Avante! Vamos tomar essa maldita bateria! E lanaram-se ao ataque. Com estrondo ensurdecedor, os torpedos Bangalore abriram grandes brechas nos arames farpados. O Tenente Mike Dowling gritava: Avancem! Avancem! Mais uma vez, uma trompa de caa ecoou na noite. Dando urros e tiros, os pra-quedistas de Otway mergulharam por entre os arames farpados na densa fumarada das exploses. Diante deles, para alm do no man's land. de minas, de valas e de trincheiras com canhes, erguia-se a bateria. De repente, diversos foguetes vermelhos rebentaram sobre a cabea dos assaltantes em marcha; seguiu-se um tiroteio macio de metralhadoras Schmeissers e fuzis. Atravs da barragem mortfera, os homens avanavam curvados, lanavamse por terra, corriam de novo, rastejavam e levantavam-se para se lanarem outra vez ao ataque. Mergulhavam em covas cavadas por obuses, brotavam delas e partiam de novo. Explodiam minas. O soldado Mower ouviu um grito e algum clamou: Alto! Parem! H minas por toda parte! Mower viu sua direita um cabo gravemente ferido, sentado por terra, afastando os homens com gestos largos, e ouviu-o repetir: No se aproximem! No se aproximem! Dominando o tumulto das exploses, da fuzilaria e dos gritos dos soldados, o Tenente Alan Jefferson, frente de todos, continuava a soprar na trompa de caa. Sbito, o soldado Sid Capon ouviu explodir uma mina e viu Jefferson cair. Correu para o tenente, mas este gritou-lhe: No! Avante! Para a frente! Deitado por terra, Jefferson levou depois a trompa aos lbios e recomeou a tocar. Agora s se ouviam gritos e urros, numa confuso de granadas, enquanto os pra-quedistas saltavam para as trincheiras e lutavam corpo a corpo com o inimigo. O soldado Capon, ao entrar para uma trincheira, deu de cara com dois soldados alemes. Um deles levantou acima da cabea uma maleta da Cruz Vermelha, em sinal de rendio, e exclamou: Russki! Russki! Eram dois "voluntrios" russos. Na altura, Capon no soube o que fazer.

Depois viu outros alemes que se rendiam e eram empurrados para as trincheiras pelos pra-quedistas. Confiou a estes os seus dois prisioneiros e lanou-se novamente ao ataque da bateria. Otway, o Tenente Dowling e uns quarenta homens j a tinham alcanado e lutavam ferozmente. Os soldados que tinham varrido as trincheiras e valas com canhes corriam agora em volta das fortificaes de cimento-armado, despejando os carregadores das Sten e lanando granadas pelas seteiras. A batalha foi sangrenta e selvagem. Os soldados Mower e Hawkins e um servente de fuzil-metralhadora Bren, galopando sob um dilvio de fogo de morteiros e metralhadoras, atingiram um lado da bateria, encontraram uma porta aberta e entraram. Um artilheiro alemo jazia morto na estreita passagem, mas parecia no haver mais ningum. Mower deixou os dois companheiros porta e embrenhou-se pela galeria. Desembocou numa ampla sala e viu uma pesada pea de campanha montada numa plataforma, sustentada por altas pilhas de obuses. Mower voltou correndo para junto dos seus camaradas e explicou-lhes com entusiasmo um plano para "fazer saltar toda aquela maldita geringona lanando granadas no meio dos obuses". Mas no tiveram tempo. Enquanto os trs homens discutiam entrada, houve uma exploso brusca. O homem que transportava a metralhadora Bren morreu instantaneamente. Hawkins foi atingido no ventre. Quanto a Mower, julgou ter as costas "laceradas pelo menos por um milhar de agulhas aquecidas ao rubro". No conseguia controlar as pernas, que estrebuchavam sozinhas como as dos moribundos. Mower.tinha a certeza de que ia morrer e no queria acabar assim. Comeou a gritar por socorro. Chamou pela me. Os alemes rendiam-se em toda a bateria. O soldado Capon alcanou Dowling e os seus homens, a tempo de enxergar "os alemes empurrando-se porta a ver quem chegava primeiro". Os homens de Dowling quebraram dois dos canhes ao atirarem simultaneamente dois obuses para cada um deles e inutilizaram os outros dois provisoriamente. Em seguida, Dowling foi ao encontro de Otway. Fez a continncia diante do coronel, a mo direita cerrada sobre o lado esquerdo do peito. A bateria foi tomada, conforme as ordens, coronel. Os canhes ficaram destrudos. A batalha tinha terminado; durara um quarto de hora. Otway lanou um foguete amarelo o sinal de misso cumprida usando uma pistola Very. Um avio de reconhecimento da R.A.F. viu o sinal e preveniu pelo rdio o cruzador Arethusa, que se encontrava ao largo, precisamente quinze minutos antes do cruzador abrir fogo sobre a bateria. Ao mesmo tempo, o oficial de comunicaes de Otway expediu uma mensagem confirmativa por pombocorreio. Trouxera consigo a ave durante toda a batalha. Tinha uma pequena cpsula plstica fixada pata, contendo um papel com uma s palavra de

cdigo: "Hammer" (martelo). Pouco depois, Otway descobriu o cadver do Tenente Dowling. Estava moribundo quando escrevera o relatrio. Otway tomou o comando do feroz batalho e conduziu-o para fora da bateria de Merville. No recebera ordens para manter a posio depois de destruir as peas. Os seus homens tinham outras misses. Fizeram somente vinte e dois prisioneiros. Dos duzentos alemes da guarnio, cento e setenta e oito estavam mortos ou moribundos, e Otway tinha perdido quase metade do seu efetivo setenta mortos e feridos. Fato irnico, os canhes destrudos tinham metade da potncia indicada nos relatrios. E, quarenta e oito horas mais tarde, os alemes voltariam para esta bateria. Dois dos canhes fariam fogo sobre as praias. Mas durante as horas crticas que se seguiram, a bateria de Merville permaneceu silenciosa, abandonada. O grupo de Otway no dispunha de material mdico, medicamentos suficientes, ou qualquer meio de transporte; tiveram que se resignar a abandonar no local os feridos mais graves. Mower foi levado para fora sobre uma tbua. O estado de Hawkins era demasiado grave para poder ser transportado. Contudo, os dois homens sobreviveram at mesmo Mower, com cinqenta e sete estilhaos de obus no corpo. A ltima coisa de que se lembra, enquanto os camaradas o levavam, do urro de Hawkins: Eh, rapazes, tenham piedade! Santo Deus, no me deixem morrer aqui! No me abandonem! Depois, a voz tornou-se cada vez mais fraca, mais longnqua e estranha. Misericordiosamente, Mower desmaiou. * A madrugada aproximava-se essa madrugada para a qual caminhavam lutando dezoito mil pra-quedistas. Em menos de cinco horas tinham conseguido mais do que o prprio General Eisenhower e os seus oficiais calculavam. As tropas aerotransportadas e os pra-quedistas haviam desorientado o inimigo, perturbado as comunicaes e, alm disso, dado que ocupavam os dois flancos da zona de desembarque, bloqueavam em larga medida a chegada de reforos alemes. No setor britnico, as tropas do Major Howard tinham acabado por conquistar as pontes vitais sobre o Orne e o canal de Caen. De madrugada, seriam destrudas as cinco passagens sobre o Dives. O Tenente-Coronel Otway e o seu extenuante batalho tinham aniquilado a bateria de Merville, e os pra-quedistas dominavam as colinas sobre Caen. Assim, os britnicos haviam cumprido as suas principais misses e, na medida em que as diversas vias de comunicaes continuassem guardadas, o contra-ataque alemo seria retardado ou mesmo completamente detido.

Na outra extremidade das cinco praias de desembarque, os americanos, apesar de lutarem num terreno mais difcil e de terem recebido as misses mais variadas, tinham igualmente realizado bom trabalho. Os homens do Tenente-Coronel Krause tomaram o importante burgo de Sainte-Mre1'glise. Ao norte da pequena cidade, o batalho do Tenente-Coronel Vandervoort cortara a principal via de estrada de ferro que ligava Cherbourg ao resto do pas e estava preparado para repelir todos os ataques neste setor. O General-de-Brigada Gavin e os seus homens estavam entrincheirados volta das passagens estratgicas sobre o Douve e o Merderet e ocupavam a parte de trs de Utah Beach. A 101. diviso do General Maxwell Taylor ainda estava muito dispersa: pela madrugada, o efetivo total disponvel da diviso no era ainda de mil e cem homens, de um total de seis mil e quinhentos. Apesar dessas dificuldades, os soldados tinham contudo atingido a bateria de Saint-Martin-de-Varreville, descobrindo que os canhes tinham sido retirados. Outros estavam de vigia nas principais represas de La Barquette, que controlavam as inundaes da pennsula. E embora nenhum dos diques que conduziam at praia de Utah tivesse sido atingido, dirigiam-se para l alguns grupos de soldados, que j ocupavam o lado oeste das regies inundadas, atrs da prpria praia. Os homens das tropas aliadas aerotransportadas tinham invadido o continente pelo ar e conquistado os pontos de apoio iniciais para a ofensiva por mar. Aguardavam agora as foras que chegariam em barcos para conjuntamente penetrarem no corao da Europa hitleriana. Os postos avanados americanos encontravam-se j a vinte quilmetros das praias de Utah e de Omaha, no interior. Para as tropas terrestres, a Hora H seis horas e meia soaria dentro de cento e cinco minutos.

Um planador Horsa que transportava 30 homens, veio despedaar-se num terreno perto de Sainte-Mre-1'glise, de que pereceram oito soldados.

Na escurido, sobrecarregados pelo equipamento e muitas vezes incapazes de se livrarem das correias dos pra-quedas, afogaram-se muitos homens, como o soldado em baixo, em menos de um metro de gua. (Coleo do General James M. Gavin)

Em cima: Tropas canadenses comprimidas num batelo de desembarque que se dirige para Juno Beach. Na esquerda da fotografia vem-se as bicicletas desmontveis. Embaixo: Alguns homens da 4.a Diviso dos Estados Unidos avanam na gua em direo a Utah Beach.

CAPTULO VII
s QUATRO horas e quarenta e cinco da manh, o submarino de bolso X23 do Tenente George Honour subiu superfcie, num mar muito agitado, uma milha ao largo da costa normanda. A vinte milhas, o seu gmeo X-20 imitou-o. Estes dois navios balizavam as extremidades do setor de desembarque anglo-canadense compreendendo as praias de Sword, Juno e Gold. Cada tripulao tinha a tarefa de aprestar um mastro provido de um very-light e instalar todos os outros aparelhos de sinalizao ptica e radieltrica. Feito isto, aguardariam os primeiros navios ingleses, que se guiariam pelos seus sinais. A bordo do X-23, Honour empurrou o painel e ergueu-se anquilosado para a estreita ponte. As vagas varriam-na e teve de se agarrar para no ser arrastado. A tripulao, totalmente esgotada, imitou-o. Segurando-se amurada, os ps na gua, aspiravam sofregamente o ar fresco. Estavam diante de Sword Beach desde a madrugada de 4 de junho e tinham permanecido mergulhados mais de vinte e uma horas por dia. Ao todo, desde a aparelhagem, em Portsmouth, a 2 de junho, tinham passado cerca de setenta e quatro horas debaixo da gua. As suas atribulaes no tinham acabado. Nas praias britnicas, a Hora H variava das sete horas s sete e trinta. Por conseguinte, tinham de agentar ainda mais duas horas, at chegada da primeira vaga de assalto. At l, o X-23 e o X-20 continuariam superfcie, imveis, oferecendo assim excelente alvo s baterias costeiras alems. E, dentro em pouco, seria dia.

CAPTULO VIII
POR TODA parte os homens aguardavam essa madrugada, mas nenhum com tanta ansiedade como os alemes. Porque, presentemente, a msica era outra, e bastante ameaadora, a que se ouvia na cascata de mensagens desabada sobre os Q.G. de Rommel e von Rundstedt. Ao longo de toda a Gosta, as estaes do Almirante Krancke captavam rudos de navios no isolados, mas aos vinte, aos cem. Durante mais de uma hora os relatrios tinham-se sucedido. Finalmente, um pouco antes das cinco horas, o opinioso General Pemsel, do 7. Exrcito, telefonou a Speidel, chefe do estado-maior de Rommel, para lhe dizer sem refletir: Assinalamos uma concentrao de navios entre a foz do Orne e a do Vire. fcil concluir que so iminentes um desembarque e uma ofensiva de grande envergadura contra a Normandia. No Q.G., nos arredores de Paris, o Marechal de campo von Rundstedt j chegara mesma concluso. Continuava contudo a pensar que a ofensiva assinalada contra a Normandia constitua somente "um ataque de diverso" e no o verdadeiro desembarque. Mesmo assim, Rundstedt agira. J tinha ordenado a duas divises blindadas a 12. S.S. e a Panzer Lehr, ambas de reserva junto de Paris que se reunissem e se dirigissem para a costa. Do ponto de vista de ttica, estas duas divises dependiam da OKW e no deviam deslocar-se sem ordem expressa ou consentimento do Fhrer. Mas von Rundstedt antecipara-se e tentava a sua sorte; no podia acreditar que Hitler o desaprovasse. Convencido de que os Aliados tinham escolhido a Normandia para um "ataque de diverso", von Rundstedt pediu oficialmente as reservas OKW. A mensagem que enviou por teletipo declarava: "A OB. West est persuadida de que, se se trata na realidade de uma ofensiva inimiga de envergadura, s poder ser repelida tomando medidas imediatas. Estas pressupem o pronto envio de todas as reservas estratgicas possveis... isto , a 12. S.S. e a Panzer Lehr. Se estas duas divises se puserem imediatamente a caminho, podero participar na batalha das regies costeiras durante o dia. Nestas condies, a OB. West pede OKW que liberte as reservas..." Era uma mensagem puramente de rotina, destinada simplesmente aos arquivos. Em Berchtesgaden, nas romnticas montanhas da Baviera Meridional, bem longe das realidades quotidianas, a mensagem foi transmitida ao escritrio do General Alfred Jodl, chefe das operaes. Jodl dormia e o seu estado-maior no considerou a situao suficientemente grave para o acordar. A mensagem podia esperar.

A cinco quilmetros de Berchtesgaden, Hitler dormia com Eva Braun, sua amante, no refgio que possua nas montanhas. Como de costume, Hitler deitara-se s quatro horas da manh e o mdico particular, o Dr. Morell, dera-lhe um soporfero, sem o que no conseguia dormir. Pelas cinco horas, o Almirante Karl Jesko von Puttkamer, seu ajudante de campo naval, foi acordado por um telefonema vindo do Q.G. de Jodl. O seu correspondente Puttkamer no recorda a sua identidade informou-o que houvera "uma espcie de desembarque em Frana". Nada se sabia ainda de concreto de fato, asseguraram ao almirante que "as primeiras informaes eram extremamente vagas". Conviria informar o Fhrer? Os dois homens discutiram o assunto e acabaram por concordar em deixar Hitler dormir em paz. "De qualquer modo diz hoje Puttkamer no havia nada de especial para lhe dizer. Ambos tnhamos medo de que, se eu o acordasse quela hora, fosse atacado por uma das suas terrveis crises de nervos durante as quais tomava sempre decises insensatas." 0 almirante decidiu esperar pelo fim da manh para transmitir as notcias a Hitler. Apagou a luz e voltou a adormecer tranqilamente. Na Frana, os generais da OB. West e do grupo de Exrcitos B preparavam-se para esperar. Tinham posto as tropas em estado de alerta e chamado as reservas blindadas; o primeiro passo seria agora dado pelos Aliados. Era ainda impossvel avaliar a envergadura da ofensiva. Ningum sabia nem era sequer capaz de adivinhar a potncia da frota aliada. O desembarque principal dar-se-ia na Normandia? Ningum o podia afirmar, a despeito dos indcios que se multiplicavam. Os generais tinham feito tudo o que podiam. O resto dependia dos simples soldados da Wehrmacht acantonados ao longo da costa. De repente, tinham-se tornado importantes. De momento, olhavam para o mar, perguntando a si prprios se se tratava de simples exerccio de alerta ou se o grande dia tinha chegado finalmente. No seu bunker dominando Omaha Beach, o Major Werner Pluskat no recebera qualquer notcia dos superiores, desde uma hora da manh. Tinha frio, estava cansado, exasperado, sentia-se horrorosamente s e no compreendia por que razo no tinha recebido nenhum relatrio vindo dos P.C. regimentais ou divisionrios. Evidentemente, o fato de o telefone no ter tocado durante a noite era tranqilizante; queria sem dvida dizer que nada de grave se passava. Mas os pra-quedistas, as formaes de avies? Pluskat no conseguia livrar-se do mal-estar que sentia. Uma vez mais, girou o binculo de artilharia para a esquerda, partiu da sombria massa da pennsula de Cotentin e varreu lentamente o horizonte. Viu os mesmos bancos de bruma sobre o mar, os mesmos reflexos da lua, o mesmo mar agitado, salpicado de cristas brancas. Nada mudara. Tudo parecia calmo. Atrs dele, no abrigo, o co Harras dormia, todo estirado. Ao lado, o

Capito Ludz Wilkening conversava a meia voz com o Tenente Fritz Theen. Pluskat foi para junto deles. Nada de novo. Acho que vou desistir. Mas voltou para junto da seteira, contemplou o cu, que clareava com a aproximao da madrugada, e por descargo de conscincia resolveu efetuar uma ltima observao. Enfadado, balanou mais uma vez o binculo para a esquerda. Lentamente, seguiu o horizonte e chegou ao centro da baa. Foi ento que o binculo estacou. Pluskat inteiriou-se e olhou atentamente. Atravs dos farrapos de neblina que se dissipavam, o horizonte enchia-se de navios, como por encanto barcos de todos os tipos, do todos os tamanhos, que evoluam calmamente, como se j l estivessem havia horas. Dir-se-ia haver milhares de embarcaes. Era uma armada espectral, vinda no se sabia de onde. Petrificado, a respirao suspensa, Pluskat contemplava o espetculo sem acreditar e emocionado como jamais estivera. Neste momento o universo do soldado Pluskat comeou a desmoronar-se. Lembra-se de que nestes derradeiros instantes compreendeu, com calma e certeza, que "era o fim da Alemanha". Voltando-se para Wilkening e Theen, disse simplesmente, com estranha indiferena: o desembarque. Venham ver. Em seguida, telefonou para o Major, Block, no Q.G. da 352. diviso: Block disse trata-se realmente do desembarque. minha frente h pelo menos dez mil navios. Ao pronunciar estas palavras teve a sensao de que deviam parecer inacreditveis. Ento, Pluskat, calma! interrompeu secamente o major. Os americanos e ingleses no possuem em conjunto tantos navios. Ningum dispe de tal nmero! A incredulidade de Block fez com que Pluskat sasse da espcie de letargia em que se encontrava. Ah, sim? clamou com paixo. Se no acredita, d um salto por aqui e veja com os seus olhos! fantstico! inacreditvel! Houve curto silncio, e em seguida Block perguntou: Para onde se dirigem esses navios? Segurando o telefone, Pluskat virou-se para a seteira do bunker e respondeu: Diretamente para cima de mim!

TERCEIRA PARTE - O Dia

CAPTULO I
NUNCA houvera uma madrugada semelhante. Pela alvorada cinzenta, a imensa frota aliada, majestosa, grandiosa, temvel, espalhava-se diante das cinco praias de desembarque. O mar pululava de navios. Os pavilhes de guerra estalavam ao vento, de um extremo ao outro do horizonte, desde Utah Beach, na pennsula de Cotentin, at Sword Beach, na foz do Orne. Os couraados monstruosos, os cruzadores ameaadores e os esbeltos destroyers recortavam-se no cu. Atrs deles vinham os grandes navios de comando, eriados de antenas, seguidos pelos barcos de transporte e de desembarque, cheios de homens e de material, pesados e lentos, profundamente mergulhados na gua. volta dos transportes de comando, esperando o sinal de assalto, agitavam-se sobre as vagas enxames de bateles e de embarcaes cheios de soldados, que seriam os primeiros a desembarcar nas praias. Esta frota imensa fervia de atividade e barulho. Os motores ofegavam e gemiam, enquanto os patrulhas iam e vinham atravs do formigueiro de pequenas embarcaes. As gruas guinchavam ao lanarem ao mar os veculos anfbios. As correntes deslizavam nas gruas conduzindo as embarcaes de assalto, que batiam de encontro aos cascos dos barcos de transporte, repletos de homens lvidos. Os alto-falantes gritavam: "Alinhemse, alinhem-se!", enquanto as vedetas, quais ces pastores, aceleravam a formao. Nos grandes navios de transporte, os soldados comprimiam-se na proa, espera de vez para escorregarem pelas escadas ou redes a fim de chegarem aos bateles, afogados em chuva mida, que balanavam pesadamente. E, dominando todo este barulho e confuso, os alto-falantes de todos os navios no paravam de lanar exortaes: "Lutem para pr os homens em terra, lutem para salvar os barcos, se tiverem foras que cheguem, lutem para se salvarem a si prprios... Chega-te a eles, 4. diviso, e manda-os para o diabo! No se esqueam, o Grande Vermelho est a conduzir-vos. "Rangers", aos vossos postos... No esqueam Dunquerque! Lembrem-se de Coventry! Que Deus os abenoe a todos!... Nous mourrons sur le sable de notre France chrie, mais nous ne retournerons pas... (Morreremos nas areias da nossa querida Frana, mas no voltaremos para trs...) Chegou o momento, rapazes; estao terminus, todos descem, e no h bilhetes de ida e volta! Vinte e nove e no cabem

mais!" E, em seguida, as duas frases que estes homens, na sua maioria, no conseguiram esquecer: "Empurrem as embarcaes!" e "Pai Nosso que estais no Cu, santificado seja o Vosso nome..." Nos conveses atulhados de tropas muitos homens saram dos lugares para irem dizer adeus aos camaradas que partiam em outras embarcaes. Soldados e marinheiros, tornados bons amigos no decurso das longas horas passadas a bordo, desejavam-se boa sorte mutuamente. E centenas de homens tiveram tempo para dar os endereos "no caso de...". Sargento Roy Stevens, da 29. diviso, andou s cotoveladas pela fila at encontrar o irmo gmeo. "Acabei por lhe deitar a mo lembra-se. Sorriu e estendeu-me a mo. Disse-lhe que no, que apertaramos as mos numa encruzilhada de caminhos na Frana, como tnhamos combinado. Dissemos adeus e eu nunca mais voltaria a v-lo." A bordo do Prince Leopold, o capelo do 5. e 2 batalho de "rangers", Joseph Lacy, abria passagem por entre a multido e o soldado de primeira classe Max Coleman ouviu-o dizer: "De agora em diante, rezo em lugar de vocs. O que vo realizar j por si uma prece". A bordo de todos os navios, os oficiais coroavam as suas alocues com o gnero de frases coloridas ou histricas que consideravam apropriadas para a ocasio o que por vezes dava resultados inesperados. O TenenteCoronel John O'Neill, que treinava especialmente os sapadores que deviam desembarcar nas praias de Omaha e Utah, com a primeira vaga de assalto, a fim de destrurem os obstculos, pensou ter encontrado o remate ideal quando clamou: Acontea o que acontecer, livrem-me desses malditos obstculos! Junto dele uma voz observou calmamente: Parece-me que este filho da me tambm est com medo. O Capito Sherman Burroughs, da 29. diviso, confessou ao Capito Charles Cawthorn que tencionava recitar A execuo de Dan McGrew durante o trajeto para a praia. O Tenente-Coronel Elzie Moore, que devia conduzir a brigada de engenharia at Utah Beach, no soube que dizer. Tencionava recitar um trecho, que considerava muito apropriado, do relato de outra invaso da Frana, uma cena de batalha do Henrique V, de Shakespeare, mas s conseguiu lembrar-se do primeiro verso: "Mais uma vez na brecha, meus caros amigos...", e resolveu desistir. O Major C. K. King, da 3. diviso britnica que fazia parte da primeira vaga de assalto de Sword Beach, tinha escolhido uma passagem da mesma pea. Tivera at o cuidado de copiar os versos, que terminavam com estas palavras: "O que sobreviver a este dia, e voltar salvo para casa, / Erguer-se- na ponta dos ps quando este dia for mencionado..." O ritmo acelerava-se. Ao largo das praias americanas, os barcos cada vez mais numerosos, carregados de homens, faziam uma roda que danava

volta dos navios maiores. Encharcados, infelizes, enjoados, estes homens iam ser os primeiros a penetrar na Normandia, pelas praias de Omaha e Utah. No setor dos grandes barcos de transporte, o desembarque atingia a fase culminante. A operao revelava-se complexa e perigosa. Os soldados estavam de tal forma sobrecarregados com material que mal se podiam mexer. Vestiam um colete pneumtico salva-vidas e, alm das armas, carregavam mochilas, ferratas de terraplenagem, mscaras antigases, embrulhos com curativos, marmitas, facas, raes; transportavam ainda uma quantidade suplementar de granadas, explosivos e munies at duzentos e cinqenta cartuchos. As tropas especializadas levavam tambm todo o material necessrio s suas misses. Alguns dizem que deviam pesar quase cento e cinqenta quilos quando se arrastaram pelas pontes at chegarem s embarcaes. Toda esta quinquilharia era indispensvel, mas o Major Gerden Johnson, da 4. diviso de infantaria, achava que "os seus homens andavam como tartarugas". O Tenente Bill Williams, da 29. diviso, considerava que os homens estavam de tal modo sobrecarregados "que no poderiam sequer lutar". O soldado de primeira classe Rudolph Mozgo, debruado na amurada, ao ver a embarcao embater contra o casco, subindo e descendo sobre as vagas, dizia a si prprio que, se ele e o seu material conseguissem, pelo menos, embarcar, metade da batalha estaria ganha. Muitos homens, mantendo a custo o equilbrio enquanto desciam ao longo das redes de assalto, feriram-se antes de sofrerem o fogo inimigo. O Cabo Harold Janzen, pertencente a uma seo de morteiros, sobrecarregado com dois rolos de cabos e diversos telefones de campanha, tentou compensar o balano da embarcao que o esperava. Saltou quando julgou ser o melhor momento, calculou mal o salto, caiu de quatro metros no fundo do barco e estatelou-se com seu mosqueto. Houve feridos mais graves. O Sargento Romeo Pompei ouviu um grito, olhou e viu um homem pendurado na rede; a embarcao esmagara-lhe um p contra o casco no navio. O prprio Pompei caiu de cabea na embarcao e quebrou os dentes da frente. Os homens que da ponte entravam para as embarcaes, em seguida lanadas ao mar, estavam melhor aviados. O Major Thomas Dallas, um dos comandantes do 29. batalho, e o seu estado-maior encontravam-se suspensos entre cu e mar quando as talhas emperraram. Ficaram nesta posio um metro abaixo do tubo de descarga dos sanitrios durante cerca de vinte minutos. "As privadas estavam sendo constantemente utilizadas lembra-se Dallas e durante aqueles vinte minutos recebemos tudo na cabea." Por vezes, as vagas erguiam-se to alto que as embarcaes subiam e desciam sob as talhas como iois. Um barco de "rangers" estava a meia altura da amurada do Prince Charles, quando uma onda monstruosa

levantou-o e quase o voltou a colocar sobre a ponte. A vaga retirou-se, e o barco deixou-se cair ao longo dos cabos, sacudindo como bonecos os ocupantes enjoados. Ao descerem para as embarcaes, os antigos combatentes explicavam aos recrutas o que os esperava. A bordo do Empire Anvil, o Cabo Michael Kurtz, da 1. diviso, reuniu o seu grupo e fez as devidas recomendaes: "Quero que todos vocs, meus amigos, mantenham a cabea abaixo da amurada. Assim que formos localizados seremos metralhados pelo inimigo. Se conseguirem safar-se, bravo. Do contrrio, mais vale morrer l do que em outro stio. Vamos a isto". No momento em que Kurtz e os seus homens embarcavam, ouviram gritos. Uma embarcao acabava de se voltar, lanando todos os ocupantes ao mar. O barco de Kurtz chegou gua sem dificuldade. Viram ento os homens do primeiro barco nadarem ao longo do casco do navio de transporte. Na altura em que a embarcao de Kurtz se afastava, um dos soldados gritou-lhes esbracejando: "Adeus, fantasmas!" Kurtz olhou para os seus homens. Cada rosto tinha a mesma expresso cerosa e vazia. Eram cinco horas e trinta minutos da manh. A primeira vaga j se aproximava das praias. Trs mil homens, unicamente, conduziam o ataque deste gigantesco assalto por mar, que o mundo livre preparava com tanto esforo. Eram os grupos de combate da 1., 29. e 4. divises e das unidades anexas equipes de demolio submarina do exrcito e da marinha, tanques e "rangers". A cada grupo de combate fora destinado um ponto preciso de desembarque. O 16. regimento da 1. diviso, comandada pelo General Clarence R. Huebner, por exemplo, devia abordar numa das metades de Omaha Beach; o 116. regimento da 29. diviso, s ordens do General Charles H. Gerhardt, na outra*. Estas zonas haviam sido divididas em subsetores, cada um com diferente nome de cdigo. Os homens da 1. diviso desembarcariam em Easy Red, Fox Green e Fox Red e os da 29. em Charlie, Dog Green, Dog White, Dog Red e Easy Green.
* Neste assalto participavam grupos de combate da 1. e 29.a divises, mas os desembarques propriamente ditos estavam sob o comando da l.a diviso, pelo menos durante o comeo da ofensiva.

A aterrissagem em Omaha e Utah fora cronometrada por minutos. Na metade de Omaha destinada 29. diviso, deviam descer em Dog White e Dog Green trinta e dois tanques, que tomariam posies beira-mar, a fim de cobrirem a primeira vaga de assalto, quando faltassem cinco minutos para a Hora H: seis horas e vinte e cinco minutos. Hora H em ponto seis horas e trinta desembarcariam diretamente em Easy Green e Dog Red outros tanques transportados em oito LCT. Um minuto mais tarde seis horas e trinta e um as tropas de assalto abordariam todos os setores. s seis e trinta e trs chegariam as

equipes de demolio de engenharia, incumbidas da perigosa tarefa de abrir dezesseis passagens com cinqenta metros de largura atravs das minas e obstculos. Dispunham exatamente de vinte e sete minutos para terminar este trabalho delicado. A partir das sete horas da manh, de seis em seis minutos, desembarcariam cinco vagas, o grosso das tropas do primeiro assalto. Tal era o plano referente s duas praias. Tudo fora to bem preparado e cronometrado que esperavam receber o equipamento e artilharia pesada em Omaha uma hora e meia mais tarde. A chegada das gruas, half-tracks e veculos de conserto dos tanques estava prevista para as dez horas e trinta. Este horrio era de tal modo preciso e complicado que parecia impossvel conseguir respeit-lo. Muito provavelmente as entidades responsveis j o tinham previsto. Os homens da primeira vaga de assalto no distinguiam a linha brumosa da costa da Normandia, visto encontrarem-se ainda a nove milhas. Alguns navios de guerra comeavam j a trocar salvas com as baterias alems, mas, para os soldados das embarcaes, o tiro era ainda longnquo e impessoal. Ningum os visava ainda. Por enquanto, o inimigo nmero um era o enjo. Poucos lhe escaparam. Os bateles de assalto, transportando cada um trinta homens e o respectivo material pesado, estavam to mergulhados na gua que as vagas os cobriam constantemente. A cada nova onda, rolavam e balanavam, e o Coronel Eugene Caffey, da brigada especial do 1. regimento de engenharia, lembra-se de que certos soldados, deitados no fundo do barco, "se deixavam regar copiosamente, indiferentes a tudo, no se importando de viver ou morrer". Mas, para aqueles que no sofriam de enjo, a viso da inacreditvel frota constitua um espetculo maravilhoso e aterrador. No barco do Cabo Gerald Burt, cheio de demolidores do regimento de engenharia, um homem suspirou com ar desolado, lamentando no ter levado consigo a mquina fotogrfica. A trinta milhas, a bordo do torpedeiro que comandava, testa da 5. flotilha, Heinrich Hoffmann notou nevoeiro estranho e irreal, cobrindo o mar que se estendia sua frente. Estava a observ-lo, quando um avio saiu daquela rama de algodo, confirmando-lhe as suspeitas tratava-se certamente duma cortina de fumaa. Hoffmann embrenhou-se pela bruma para ver o que havia e sofreu o maior choque da sua existncia. Do outro lado da cortina de fumaa encontrou-se em frente de inacreditvel aglomerado de navios, a frota inglesa quase completa. Para onde quer que olhasse, s via couraados, cruzadores e destroyers. "Tive a sensao de

estar sentado num ioi", diz Hoffmann. Quase instantaneamente, uma saraivada de obuses abateu-se sobre os pequenos barcos, rpidos e geis, que comandava. Sem um segundo de hesitao, o audacioso Hoffmann, apesar da ridcula inferioridade numrica em que se encontrava, deu ordem para atacar. Alguns instantes mais tarde foi a nica contra-ofensiva naval do Dia D dezoito torpedos corriam em direo frota aliada. Na ponte do destroyer noruegus Svenner, o tenente ingls Desmond Lloyd viu-os vir, o mesmo acontecendo a outros oficiais nas pontes do Warspite, do Ramillies e do Largs. O Largs bateu rapidamente em retirada. Dois torpedos passaram entre o Warspite e o Ramillies. O Svenner no conseguiu fugir trajetria das bombas. O capito gritou: Tudo esquerda! Estibordo todo em frente! Bombordo todo atrs! Desesperadamente procurava evoluir de modo a colocar os torpedos paralelamente ao navio. O Tenente Lloyd, sem despegar os olhos do binculo, viu que os torpedos iam bater debaixo da ponte. S pensou numa coisa: "At onde irei saltar?" Com uma lentido desesperante, o Svenner desviou-se para bombordo e durante um segundo ou dois Lloyd pensou estarem salvos. Mas a manobra falhou. Um torpedo veio esmagar-se contra a casa das caldeiras. O Svenner pareceu erguer-se fora de gua, estremeceu e partiu-se em dois. O quartel-mestre mecnico Robert Dowie, do draga-minas Dunbar, que estava ao lado do Svenner, ficou estupefato ao ver o destroyer afundar-se no mar "com a proa e a r fazendo um perfeito V". Houve trinta mortos. O Tenente Lloyd, que ficou indene, nadou durante cerca de vinte minutos, sustentando um marinheiro que partira uma perna, at o destroyer Swift recolher os dois. Para Hoffmann, agora em segurana do outro lado da cortina de fumaa, o importante era dar o alerta. Transmitiu a notcia para o Havre, ignorando que o rdio de bordo ficara inutilizado durante a pequena batalha que acabava de se travar. * A bordo do navio-almirante Augusta, ao largo das praias americanas, o General Ornar N. Bradley ps algodo nos ouvidos e focou o binculo sobre os bateles de desembarque, que corriam a assaltar o litoral. Avanavam regularmente, transportando os homens do 1. Exrcito americano. Bradley estava profundamente comovido e inquieto. Algumas horas antes pensava ainda que uma nica e pequena diviso "esttica" alem, a 716., se estendia pelas regies costeiras, dos arredores de Omaha Beach at zona britnica. Mas quando partira da Inglaterra os servios secretos aliados tinham-lhe comunicado que acabava de se instalar naquele setor uma diviso

suplementar. A notcia chegara demasiado tarde para que Bradley pudesse avisar as tropas, j "empacotadas". Os homens da 1. e da 29. divises dirigiam-se portanto para Omaha Beach, sem suspeitar que a to temida 352. diviso os aguardava, aps um treino notvel*.
* Os servios secretos aliados estavam convencidos de que a 352.a diviso ocupava secretamente estas posies e unicamente visando um "exerccio de defesa". Algumas unidades da 352.a diviso estavam acantonadas na costa, dominando Omaha Beach, havia mais de dois meses outras havia ainda mais tempo. Pluskat e as suas peas de artilharia, por exemplo, j l estavam desde maro. Mas at ao dia 4 de junho os servios secretos aliados supunham ainda a 352.a diviso nos arredores de Saint-L, a mais de trinta quilmetros das verdadeiras posies que ocupavam.

O bombardeio naval que devia facilitar-lhes a misso (Bradley rezava para que assim acontecesse) ia comear. A algumas milhas dali, a bordo do cruzador francs Montcalm, o Contra-Almirante Jaujard dirigia-se aos oficiais e tropas. Com uma voz cortada pela emoo, disse-lhes: Cest une chose terrible et monstrueuse que d'tre obligs de tirer sur notre propre patrie, mais je vous demande de le faire aujourd'hui. ( uma coisa terrvel e monstruosa sermos obrigados a atirar sobre a nossa prpria ptria, mas peo-lhes que o faam hoje.) Quatro milhas ao largo de Omaha Beach, o bordo do destroyer americano Carmick, o Capito-de-Fragata Robert O. Beer carregou no boto do intercomunicador e gritou: Ouam-me todos! O "baile" vai comear, o maior a que j vos foi dado assistir, meus filhos! Vamos para a pista, e dancemos agora! Eram cinco horas e cinqenta. Os navios de guerra britnicos tinham aberto fogo havia mais de vinte minutos. Comeou ento o bombardeio do setor americano. A costa pareceu transformar-se num vulco. O fragor da batalha ribombou surdamente ao longo do litoral da Normandia quando as peas pesadas se puseram a metralhar sistematicamente os seus objetivos. O cu cinzento iluminou-se e sobre a terra rodopiaram enormes nuvens de fumaa. Ao largo das praias de Sword, Juno e Gold os couraados Warspite e Ramillies vomitaram toneladas de ao sobre as potentes baterias do Havre e da foz do Orne. Os cruzadores e os destroyers cuspiram uma saraivada de obuses sobre os pontos fortificados, os fortins e redutos. Com uma preciso espantosa, os artilheiros do Ajax, clebre desde a batalha do Rio da Prata, destruram quatro peas de 150, a uma distncia de onze quilmetros. Ao largo de Omaha, os grandes couraados Texas e Arkansas, totalizando ambos dez peas de 355, doze canhes de 305 e doze de 125, regaram com seiscentos obuses a bateria empoleirada na Ponta de Hoc, na esperana de facilitar a escalada dos batalhes de "rangers", que se dirigiam j para as falsias, com mais de trinta metros de altura. Ao largo de Utah, o couraado

Nevada e os cruzadores "Tuscaloosa, Quincy e Black Prince pareciam recuar a cada salva. Enquanto os gigantescos navios troavam, a cinco ou seis milhas ao largo, os destroyers aproximavam-se a uma ou duas milhas da costa e, alinhados, cobriam com um manto de fogo toda a rede de fortificaes. As assustadoras salvas do bombardeio naval impressionaram vivamente os homens que as viram e ouviram. O tenente ingls Richard Ryland ficou profundamente orgulhoso com "o aspecto majestoso dos couraados" e perguntou a si prprio "se no seria a ltima vez que se oferecia semelhante espetculo". A bordo do Nevada, o timoneiro Charles Langley ficou quase horrorizado com o bombardeio naval. No percebia "como um exrcito podia resistir a semelhante dilvio de fogo" e pensava que "a frota teria sem dvida terminado a sua tarefa ao fim de duas ou trs horas". E nos bateles correndo ao rs das ondas, debaixo deste dossel de ao, os soldados, infelizes e ensopados, lutando contra os vmitos que vazavam conforme podiam nos capacetes, levantaram a cabea e soltaram vivas. Ao fragor geral juntou-se novo rudo. Primeiro lenta e surdamente, como o zumbido de algum inseto gigante, depois num crescendo at ribombar como um trovo, os bombardeiros e caas apareceram no cu. Sobrevoaram a imensa frota, em formaes cerradas, asa contra asa. Nove mil avies! Sobre as cabeas zuniam Spitfires, Thunderbolts e Mustangs. Sem se importarem, aparentemente, com o dilvio de obuses da frota, metralharam as praias e o interior, retomaram altura, evoluram e recomearam. Por cima deles, cruzando-se a todas as altitudes possveis, vinham os bombardeiros mdios B-26 da 9. Fora Area e, mais alto ainda, invisveis devido ao espesso manto de nuvens e fumaa, zumbiam os aparelhos pesados os Lancasters da R.A.F. e da 8. Fora Area, as Fortalezas Voadoras e os Liberators. Era espantoso como o cu podia conter tantos avies. Os soldados ergueram os olhos rasos de lgrimas de emoo e, com a garganta cerrada, pensaram que, dali em diante, tudo correria bem. Estavam protegidos pelas foras areas o inimigo ficaria pregado ao solo, os seus canhes destrudos, as praias crivadas de covas. Mas trezentos e vinte e nove bombardeiros, incapazes de ver atravs das nuvens, e temendo bombardear as suas prprias tropas, lanaram treze mil bombas no interior, a cinco quilmetros dos objetivos previstos, os mortferos canhes de Omaha Beach*.
* Havia oito bunkers de concreto com canhes de 75 e mais; trinta e cinco pillboxes com peas de artilharia de diversos calibres e armas automticas; quatro baterias de artilharia; dezoito canhes antitanques; seis morteiros; trinta e cinco rampas de lanamento de foguetes, com quatro tubos de 38 mm cada, e nada menos de oitenta e cinco ninhos de metralhadoras.

A ltima exploso deu-se muito perto. O Major Werner Pluskat pensou que o abrigo se desagregaria. Outro obus bateu na falsia, mesmo por baixo.

A extrema violncia do choque fez Pluskat rodopiar e arremessou-o para trs. Caiu pesadamente no cho, sob uma chuva de lixo. A espessa nuvem de p toldava-lhe a vista, mas ouviu os seus soldados gritarem. E outros projteis atingiram a falsia. Sob o efeito do choque, Pluskat quase no conseguia falar. O telefone tocou. Era o Q.G. da 352. diviso: Qual a situao? perguntou uma voz. Estamos sendo bombardeados conseguiu dizer Pluskat. Violentamente bombardeados. Nesta altura distinguia exploses atrs do abrigo. Outra salva atingiu o cimo da falsia, projetando uma avalancha de terra e pedras frente das canhoneiras. O telefone tocou novamente. Desta vez, Pluskat no conseguiu encontrar o aparelho e deixou-o tocar. Notou que estava completamente coberto por uma fina camada de p branco e que tinha o uniforme em farrapos. O bombardeio abrandou durante alguns instantes, dando-lhes pequeno descanso, e, quando a poeira se dissipou, Pluskat viu Theen e Wilkening estendidos no cimento. Gritou a Wilkening: Seria melhor voltarem aos vossos postos durante este intervalo! Wilkening lanou sobre Pluskat um olhar taciturno o posto que ocupava encontrava-se noutro observatrio, a alguma distncia. Pluskat aproveitou o intervalo telefonando para as baterias. Com profundo espanto, nenhum dos seus vinte canhes Krupps novinhos em folha, de diversos calibres tinha sido atingido. No compreendia como tinham conseguido escapar ao bombardeio aquelas baterias situadas, quando muito, a oitocentos metros da margem; no havia um s ferido. Pluskat pensava se o inimigo no teria tomado os observatrios por baterias. Os estragos verificados no observatrio que ocupava assim o pareciam indicar. O telefone tocou de novo no momento em que o bombardeio recomeava. A mesma voz queria saber "a localizao exata dos pontos de queda". Por amor de Deus! gritou Pluskat. Caem por todos os lados! Que querem que eu faa? Que v medir os buracos com um duplodecmetro? Desligou com violncia e olhou em volta. No bunker ningum parecia ter sido ferido. Wilkening fora-se embora. Theen estava em frente de uma canhoneira. Pluskat notou ento que Harras desaparecera; mas tinha mais que fazer do que ocupar-se do co. Pegou no telefone, aproximou-se da segunda canhoneira e olhou para fora. Havia ainda mais embarcaes do que da ltima vez, pareceu-lhe, e estavam muito mais prximas. Em breve entrariam no seu campo de tiro. Chamou o Coronel Ocker, no P.C. do regimento.

 Todos os canhes a meu cargo esto intatos informou. timo respondeu o coronel. Aconselho-o agora a voltar o mais depressa possvel para o seu P.C. Pluskat telefonou ento para os diretores de tiro: Vou voltar disse-lhes. E ateno, hem! No abram fogo antes do inimigo chegar borda da gua. Os bateles que transportavam as tropas da 1. diviso americana para Omaha Beach j no tinham muito caminho a percorrer. Por trs das escarpas, dominando Easy Red, Fox Green e Fox Red, os soldados das quatro baterias de Pluskat esperavam que os bateles se aproximassem um pouco mais. * "Aqui Londres... Aqui Londres... Instrues urgentes do Comando Supremo. A vida de muitos de vs depende da vossa prontido a obedincia imediata. Esta mensagem dirigese muito especialmente queles que habitem num raio de trinta e cinco quilmetros de qualquer ponto da costa." De p, janela da casa da me, em Vierville, na extremidade oeste de Omaha Beach, Michel Hardelay observava a frota de invaso. Os canhes no paravam de troar e Hardelay sentia a terra tremer-lhe sob os ps. A famlia a me, o irmo, a sobrinha e a criada estava reunida na sala. J ningum podia ter dvidas: o desembarque dar-se-ia precisamente em Vierville. Hardelay considerava com fatalismo a sorte da casa. Seria certamente destruda. Ao fundo da diviso, o rdio continuava difundir a mesma mensagem da BBC, infatigavelmente repetida h mais de uma hora: "Deixem imediatamente as aglomeraes e previnam os vizinhos que no tenham ouvido esta mensagem... No sigam pelas estradas de grande movimento. Partam a p e levem s o que puderem transportar facilmente... Cheguem ao campo o mais depressa possvel... No formem grupos que possam parecer concentraes de tropas..." Hardelay pensava se o alemo viria a cavalo, como de costume, trazer o caf aos soldados das baterias. Estava quase na hora; no demoraria. Efetivamente, Hardelay viu-o chegar, montando o mesmo perchero e acompanhado pelo mesmo alarido das marmitas. O soldado cavalgava tranqilamente. Chegou curva da estrada e viu a frota. Durante um ou dois segundos ficou imvel, como que petrificado. Depois desmontou, tropeou, caiu, levantou-se e correu para um abrigo. O cavalo continuou calmamente o seu caminho at a aldeia. Eram precisamente seis horas e quinze minutos.

CAPTULO II
As INTERMINVEIS filas de embarcaes estavam a menos de uma milha da costa. Para os trs mil americanos da primeira vaga de assalto a Hora H ia soar dentro de quinze minutos. O fragor era ensurdecedor e, nesta trovoada, os barcos avanavam regularmente, deixando atrs de si longa esteira branca. Nos bateles sacudidos pelas vagas, os homens tinham que gritar para conseguirem ouvirse, vencendo o barulho dos motores. Sobre eles, qual monstruoso chapu de chuva de ao, os obuses cruzavam-se e entrecruzavam-se. E, da costa, chegavam as exploses do tapete de bombas. Os canhes da Muralha do Atlntico mantinham-se estranhamente silenciosos. Os homens viram surgir a linha sombria da costa; o silncio do inimigo p-los perplexos. Tentaram tranqilizar-se e pensaram que, a final de contas, talvez o desembarque viesse a ser mais fcil do que esperavam. As proas inclinadas dos bateles embatiam violentamente em cada onda, e uma gua verde e gelada, estriada de espuma, caa sobre os soldados como um aguaceiro. Nestas embarcaes no havia heris nada mais do que homens infelizes, gelados, inquietos e doentes, to apertados e to incomodados pelo equipamento, que por vezes vomitavam por cima uns dos outros. Kenneth Crawford, do Newsweek, pertencente primeira vaga destinada a Utah, viu um soldado da 4. diviso coberto de vmito, que, subjugado pela sua prpria infelicidade, sacudia a cabea com nojo; ouviu-o murmurar: Esse tipo do Higgins no tem de que se orgulhar por ter inventado semelhante barcaa! Alguns no tinham sequer tempo de pensar na sua sorte e mal-estar estavam totalmente ocupados com o esvaziamento da gua das embarcaes para salvarem a pele. Muitos bateles comearam a fazer gua assim que saram dos navios de transporte. A princpio os homens no se inquietaram com a gua que lhes rodopiava em volta das pernas; era s mais um incmodo a suportar. O Tenente George Kerchner, dos "rangers", observou a gua que subia com regularidade dentro da embarcao que ocupava e pensou se o caso seria grave. Tinham-lhe repetido de mil maneiras que os LCA* eram insubmersveis. Mas de repente, pelo rdio, os homens de Kerchner ouviram um pedido de socorro:
* Landing craft assault: bateles de assalto.

 Chama o LCA 860!... LCA 860! Estamos afundando! Estamos afundando! E por fim houve uma ltima exclamao: Santo Deus! Afundamos. Imediatamente, os homens de Kerchner puseram-se, como furiosos, a esvaziar o batelo. No barco que seguia atrs de Kerchner o Sargento Regis Mac Closkey, tambm dos "rangers", estava igualmente preocupado. Havia mais de uma hora que ele e os seus homens se entregavam ao mesmo trabalho. O barco em que seguiam transportava as munies para o ataque da Ponta do Hoc e todas as mochilas dos "rangers". O barco enchia-se to rapidamente que Mac Closkey tinha a certeza de que se iria afundar. Restava-lhe uma nica esperana: deslastr-lo suficientemente. Ordenou aos soldados que lanassem pela borda fora tudo o que no fosse indispensvel. As raes, o vesturio sobressalente e as mochilas foram para o mar. Num dos sacos havia mil e duzentos dlares que o soldado Chuck Vella ganhara nos dados; noutro, a dentadura do sargentochefe Charles Frederick. Tanto no setor de Omaha Beach como no de Utah houve naufrgios deste tipo dez ao largo de Omaha, sete diante de Utah. Alguns soldados foram pescados por canoas de salvamento, que os seguiam de perto, outros tiveram de nadar durante horas antes de serem recolhidos. Outros, enfim, cujos gritos e chamadas no foram ouvidos por ningum, sobrecarregados pelo material e munies que transportavam, afogaram-se vendo a costa de Frana mas sem terem disparado um s tiro. Num instante, a guerra transformara-se numa coisa pessoal. As tropas que avanavam para Utah Beach viram o barco-guia de uma das formaes erguer-se bruscamente e explodir. Alguns segundos mais tarde, apareceram vrias cabeas, e os sobreviventes agarraram-se aos destroos que flutuavam. Quase imediatamente deu-se uma segunda exploso. A tripulao de um batelo, que tentava lanar gua quatro dos trinta e dois tanques anfbios destinados a Utah, abaixou a rampa precisamente em cima de uma mina submersa. A frente da embarcao saltou, e o Sargento Orris Johnson, que seguia num LCA, viu horrorizado um tanque "subir a mais de trinta metros no ar, dar uma volta lentamente, cair de novo na gua e desaparecer". Entre os numerosos mortos, viria a sab-lo mais tarde, encontrava-se o seu colega Don Neill. Centenas de soldados, a caminho de Utah Beach, viram os cadveres, ouviram os urros e os gritos de socorro dos que se afogavam. O Tenente Francis X. Riley, da Coast Guard, lembra-se da cena como se fosse ontem. Este oficial de vinte e quatro anos, que comandava um LCI*, teve de se

limitar a ouvir "os gritos de angstia e splicas dos soldados feridos que nos imploravam que os tirssemos da gua". Mas Riley tinha ordem de "desembarcar os seus homens hora combinada, sem se preocupar com os feridos". Tentando tapar os ouvidos para no os ouvir, Riley deixou os desgraados para trs. Nada podia fazer. Numa embarcao que transportava tropas do 8. regimento de infantaria da 4. diviso, o Tenente-Coronel James Batte ouviu um dos seus homens murmurar, de rosto ceroso, ao ver flutuar os corpos dos afogados:
* Landing craft Infantery: bateles de desembarque para a infantaria.

Aqueles "safados" tm sorte. J no esto enjoados. A viso dos cadveres, a fadiga do longo trajeto e o espetculo ameaador das areias e dunas de Utah Beach, j prximas, arrancaram os homens da letargia em que estavam. O Cabo Lee Cason, que acabava de completar vinte anos, encontrou-se subitamente "a praguejar contra Hitler e Mussolini, por nos terem metido nestes apuros". A veemncia com que falava surpreendeu os colegas. Pela primeira vez ouviram Cason blasfemar. Em muitos barcos os soldados verificavam nervosamente as armas. Os homens tornavam-se to ciumentos de suas munies, que o Coronel Eugene Caffey foi incapaz de persuadir um s dos seus homens a ceder-lhe um carregador para a espingarda. Caffey, que s devia desembarcar s nove horas, tinha-se escapado sub-repticiamente para uma embarcao do 8. regimento de infantaria, a fim de se juntar sua querida e velha brigada do 1. regimento de engenharia. No tinha qualquer equipamento e, embora todos os homens do barco estivessem sobrecarregados de munies, "agarravam-se a elas como perdidos". Caffey conseguiu finalmente carregar o fuzil mendigando uma nica bala a oito soldados. Ao largo de Omaha Beach deu-se um desastre. Afundaram-se quase metade dos tanques anfbios, destinados a apoiar as tropas de assalto. O plano previa o lanamento gua, a duas ou trs milhas da costa, de sessenta e quatro tanques, que chegariam a terra sem reboque. Trinta e dois estavam afetos ao setor da 1. diviso Easy Red, Fox Green e Fox Red. Os bateles que os transportavam alcanaram as suas posies, as rampas foram descidas e vinte e nove tanques lanados ao mar. Os estranhos veculos, sustentados por enormes saias de tela impermevel, infladas de ar, comearam a avanar. Depois a catstrofe desabou sobre o 741. batalho de tanques. Cortadas pelas lminas, as saias pneumticas esfrangalharam-se; os suportes partiram-se, os motores ficaram inundados e, um a um, foram a pique vinte e sete tanques. Os homens iaram-se pelos painis, encheram os coletes salva-vidas e jogaram-se na gua. Alguns conseguiram lanar barcos de borracha. Outros afogaram-se dentro das suas prises de ao.

Dois tanques, seriamente avariados e quase submersos, continuavam a dirigir-se para a praia. As tripulaes de outros trs tiveram a sorte de se encontrar a bordo de um batelo cuja rampa emperrou. Desembarcaram diretamente na praia mais tarde. Salvaram-se trinta e dois, destinados ao setor da 29. diviso. Os comandantes dos barcos que os transportavam, horrorizados com a catstrofe de que haviam sido testemunhas, decidiram judiciosamente lev-los diretamente at as praias. Mas a perda dos blindados da 1. diviso iria custar centenas de mortos e feridos no decurso dos minutos seguintes. A duas milhas da costa, os recm-chegados viram flutuar na gua os vivos e os mortos. Estes balanavam docemente ao sabor das ondas, levados pela mar em direo praia, como que procurando, mesmo mortos, juntarse aos seus camaradas. Aqueles, subindo e descendo sobre as vagas, urravam, pedindo aos camaradas os socorros que estes lhes no podiam dar. O Sargento Regis Mac Closkey, a bordo duma embarcao de munies que j se encontrava fora de perigo, viu homens dentro da gua que "gritavam, chamavam por socorro, nos estendiam os braos, nos pediam que parssemos, e ns nada podamos fazer. Nada, a ningum". Mac Closkey cerrou os dentes, voltou-se quando o barco desfilou perante os infelizes e, alguns segundos mais tarde, vomitou pela borda fora. O Capito Ro-bert Cunningham e os seus homens viram tambm alguns sobreviventes que se debatiam. Os marinheiros da tripulao empurravam instintivamente o barco para eles. Uma vedeta cortou-lhes o caminho e ordenou-lhe pelo alto-falante: Vocs no so uma canoa salva-vidas! Avancem! Alcancem a terra! Noutra embarcao, o Sargento Noel Dube, de um batalho de engenharia, recitou o ato de contrio. A msica marcial e homicida do bombardeio pareceu ir num crescendo, medida que as longas e sinuosas filas de embarcaes se aproximavam de Omaha Beach. Navios especiais, de vigia a mil metros da costa, juntaram o seu fogo ao da frota; em seguida, milhares de foguetes deslumbrantes passaram assobiando sobre as cabeas. Para estes homens, era inconcebvel que algo pudesse resistir ao inacreditvel dilvio de ao que se despenhava sobre as posies alems. A praia estava coberta de bruma e, nas dunas, elevavam-se docemente penachos de fumaa, por entre os tufos de erva. Os canhes alemes continuavam calados. Os bateles iam abordar Na rebentao, beira da praia, os homens distinguiam a selva mortal de obstculos de concreto e ao. Viam-se por toda parte, cobertos de grinaldas de arame farpado e encimados por minas, to horrveis e cruis como os tinham imaginado. Para l das defesas, a praia propriamente dita estava deserta; nada, ningum, se movia. As embarcaes continuavam a avanar... quinhentos metros... quatrocentos e cinqenta... Sempre sem rplica do

inimigo. Levada por ondas com mais de um metro de altura, a flotilha de desembarque avanava aos saltos. Comeou ento o bombardeio macio sobre os alvos mais afastados, no interior. As primeiras embarcaes estavam a menos de quatrocentos metros da margem quando os canhes alemes esses canhes que ningum pensava pudessem ter resistido ao ataque em massa da marinha e da aviao entraram em ao. No meio do barulho infernal ouviu-se um rudo, mais prximo, mais ntido, mais ameaador do que todo o resto o crepitar das balas de metralhadora que vinham esmagar-se contra o casco de ao dos bateles. A artilharia rugiu. Choveram os obuses de morteiros. Ao longo dos seis quilmetros da praia de Omaha os canhes alemes vomitaram ao. Era a Hora H. E assim desembarcaram, na praia de Omaha, estes homens estafados e pouco gloriosos que ningum invejava. Para eles no houve estandartes altivos, nem clarins, nem mesmo trombetas. S a Histria estava a seu favor. Pertenciam a regimentos que haviam acampado em locais chamados Valley Forge, Stoney Greek, Abtietam, Gettysburg*, que tinham lutado em Argonne. Tinham atravessado as praias da frica, da Siclia, de Salerno. E iam abordar uma outra que no tardaria a ser chamada "Omaha, a Sangrenta".
* Clebres batalhas da Guerra da Independncia e da Guerra da Secesso.

O fogo mais intenso vinha das falsias e dos taludes, situados dos dois lados da praia em forma de meia lua o setor de Dog Green, da 29. diviso, no oeste, e o setor de Fox Green, da 1. diviso, no nascente. Os alemes haviam concentrado nesses pontos os contingentes mais poderosos para baterem as principais entradas da praia, em Vierville e para os lados de Colleville. Ao longo de toda a praia, os homens foram submetidos a um fogo esmagador, quando as embarcaes abordaram, mas os de Dog Green e Fox Green no tinham a menor probabilidade de escapar; do cimo das falsias as peas alems dominavam diretamente os pesados bateles que apareciam nestes setores. Superlotados, e demasiado lentos, os barcos pareciam estar quase estacionados. Eram alvos fceis. Na barra, os marinheiros, que j tinham bastante dificuldade em dirigir os barcos atravs da floresta de obstculos minados, tiveram de fazer face a este tiroteio. Algumas embarcaes, incapazes de abrir uma passagem atravs do labirinto de obstculos, e debaixo da chuva de projteis, foram rechaadas e erraram ao longo da costa, procura de um ponto de desembarque menos defendido. Outras, obstinando-se em acostar no local previsto, foram to duramente bombardeadas que as respectivas tripulaes saltaram para a gua, ainda funda, onde foram impiedosamente metralhadas. Alguns

bateles voaram em pedaos ao chegar a terra. O barco do segundo-tenente Edward Gearing, transportando trinta soldados da 29. diviso, desintegrouse num segundo, a trezentos metros da sada de Dog Green, junto de Vierville. Gearing foi projetado para o mar juntamente com os seus homens. Abalado e meio afogado, o tenente de dezenove anos subiu superfcie, a vrios metros do local onde o barco fora a pique. Outros sobreviventes foram aparecendo um a um. Tinham perdido os capacetes, as armas e o equipamento. Gearing viu junto de si um dos seus soldados debatendo-se sob o peso de um rdio que tinha preso s costas e berrando: Por amor de Deus! Estou me afogando! Ningum pde socorrer o radiotelegrafista antes que se afogasse. Para Gearing e o que restava da sua seo as provaes tinham apenas comeado. Levariam ainda trs horas para alcanar a praia. E, uma vez chegado, Gearing viria a saber que era o nico oficial indene da companhia. Todos os outros estavam mortos ou gravemente feridos. Ao longo da praia de Omaha o abaixamento das rampas pareceu dar o sinal duma recrudescncia do fogo inimigo, duma metralha mais concentrada, e novamente o tiro mais pesado dirigiu-se para os setores de Dog Green e de Fox Green. Ao chegarem a Dog Green, os batalhes da 29. diviso encalharam nos bancos de areia. As rampas caram, e os homens mergulharam em guas com uma profundidade de um a dois metros. S tinham uma idia: atravessar duzentos metros de areia semeada de obstculos, galgar a praia seixosa e alcanar o sop das falsias, nico e inseguro abrigo que lhes era oferecido. Mas, sobrecarregados pelo equipamento, incapazes de correr em guas profundas, e sem qualquer espcie de proteo, foram apanhados por um fogo cruzado de metralhadoras e armas ligeiras. Esgotados pelas infindveis horas passadas a bordo dos transportes e bateles, enfraquecidos devido ao enjo, os soldados tiveram de lutar pela vida, em guas que por vezes os cobriam totalmente. O soldado David Silva viu os companheiros que o precediam morrerem um a um ao transporem a rampa. Quando chegou a sua vez, mergulhou na gua at as axilas e, peado pelo equipamento, ficou petrificado ao ver as balas que sua volta chicoteavam a superfcie. Em poucos segundos, as rajadas de metralhadora destruram-lhe a mochila e o uniforme. Silva teve a impresso de servir de alvo no tiro aos pombos. Pareceu-lhe distinguir o metralhador alemo que o visava, mas no pde ripostar. Estava com o fuzil cheio de areia. Silva avanou patinhando, decidido a alcanar a praia. Acabou por chegar a terra firme e correu a abrigar-se junto da falsia, ignorando totalmente que estava ferido nas costas e na perna direita. Ao longo da praia, borda da gua, os homens iam perecendo. Alguns

morriam instantaneamente, outros imploravam o auxlio dos mdicos, enquanto a mar enchia, submergindo-os inexoravelmente. O Capito Sherman Burroughs estava entre os mortos. O Capito Charles Cawthorn viu o cadver do amigo, docemente embalado pela mar. Cawthorn perguntou a si prprio se Burroughs teria, como tencionava, recitado aos seus homens A execuo de Dan McGrew. E, ao v-lo, o Capito Carrol Smith no pde deixar de pensar que Burroughs "no sofreria mais daquelas atrozes enxaquecas". Burroughs tinha recebido uma bala na cabea. Em Dog Green, nuns escassos minutos de massacre, toda uma companhia foi posta fora de combate. Menos de metade dos efetivos sobreviveu marcha sangrenta dos bateles at borda da praia. Os oficiais foram mortos, gravemente feridos ou desapareceram, e os homens, feridos, sem armas, agruparam-se junto do sop da falsia durante todo o dia. No mesmo setor outra companhia sofreu perdas ainda maiores. A companhia C do 2 batalho de "rangers" recebera ordem para aniquilar os pontos fortificados de Pointe-de-la-Perce, ligeiramente a oeste de Vierville. Em Dog Green, os "rangers" desembarcaram de duas embarcaes, com a primeira vaga de assalto. Foram dizimados. O primeiro batelo foi quase instantaneamente afundado pela artilharia alem e a um tempo morreram doze homens. Assim que comeou a descer a rampa do segundo, os "rangers" foram regados por rajadas de metralhadoras, que mataram e feriram quinze. Os sobreviventes quiseram correr a abrigar-se junto s falsias. Um aps outro, todos pereceram. O soldado de primeira classe Nelson Noyes, curvado sob o peso da bazuca, avanou cem metros at ser forado a deitar-se por terra. Levantou-se e correu de novo. Quando conseguiu abrigar-se, j fora ferido numa perna. Estava ali estendido quando viu os dois alemes que o tinham atingido debruarem-se, a mir-lo, do alto da falsia. Apoiando-se nos cotovelos. Noyes levantou-se, disparou a metralhadora e abateu-os. Quando o Capito Ralph E. Goranson, comandante da companhia, chegou por sua vez junto falsia, s lhe restavam trinta e cinco "rangers", dos setenta que pertenciam companhia. Ao pr do sol sobreviviam doze. A pouca sorte desabava sobre os homens da praia de Omaha. Os soldados souberam que no tinham sido desembarcados nos respectivos setores. Alguns encontravam-se a trs quilmetros. A batalhes da IX diviso misturavam-se sees da 29.. As unidades que deviam desembarcar em Easy Green, por exemplo, e conquistar a sada de Les Moulins, viram que estavam na extremidade oriental da praia, no inferno de Fox Green. Quase todos os bateles desembarcaram ligeiramente a nascente dos pontos previstos. O desvio de uma vedeta-piloto, a corrente bastante forte puxando

para este, a bruma e a fumaa das fogueiras de silvados, que disfaravam os marcos de referncia, tudo contribura para que se cometessem erros. Diversas companhias, treinadas para atacarem determinadas posies, nunca chegaram a v-las. Havia pequenos grupos colados ao solo, isolados num terreno que no reconheciam, muitas vezes sem oficiais nem meios de comunicao. As brigadas de demolio, que deviam abrir passagens atravs dos obstculos, no s se dispersaram, mas tambm se atrasaram alguns minutos fatais. Desorientados, os homens comearam a trabalhar aqui e ali, onde se encontravam. Mas a batalha estava perdida de antemo. Durante os escassos minutos que lhes restavam at chegada da vaga seguinte, s conseguiram limpar cinco passagens e meia, em vez das dezesseis previstas. Trabalhavam contra relgio, com a energia do desespero, mas tudo se voltou contra eles a eles juntaram-se elementos da infantaria, outros abrigaram-se atrs dos obstculos, que se preparavam para fazer ir pelos ares, e os bateles, erguidos pelas ondas, por pouco os no esmagaram. O Sargento Barton A. Davis, do 299. batalho de assalto de engenharia civil, viu, horrorizado, uma embarcao, cheia de tropas da 1. diviso, dirigir-se para ele, atravs dos obstculos. Deu-se terrvel exploso, o barco desintegrou-se. Davis teve a impresso de todos os ocupantes terem sido projetados para o ar. Em volta dos destroos em fogo caram cadveres e membros isolados. "Vi homens, como pontos negros, tentarem nadar atravs do lenol de gasolina estendido sobre o mar e, enquanto pensvamos no que poderamos fazer, um torso decepado voou, e caiu junto de ns, frouxo e repugnante." Davis no compreendia como um s ser poderia ter sobrevivido terrvel exploso, mas salvaram-se dois homens. Foram pescados, gravemente feridos, mas vivos. Esta catstrofe no excedeu em horror a que atingira a unidade de Davis, os hericos sapadores da brigada especial de engenharia. Os bateles, que transportavam explosivos, foram atingidos por obuses e incendiaram-se junto praia. Os alemes, ao verem os soldados da brigada de engenharia no meio dos obstculos, tomaram-nos por alvos. Enquanto diversos grupos fixavam as cargas de plsticos, os atiradores visavam as minas colocadas em cada um. Outras vezes pareciam esperar que os sapadores tivessem preparado a destruio de longas fileiras de cavaletes e tetraedros de ao ou concreto, para ento fazerem ir tudo pelos ares, com um s tiro de morteiro, antes da brigada se poder proteger. Ao fim do dia, s metade dos homens sobrevivera. 0 prprio Sargento Davis foi ferido. Ao cair da noite estava a bordo dum navio-hospital, a caminho da Inglaterra... Eram sete horas. A segunda vaga de assalto chegou ao caos de Omaha. Mais uma vez as tropas alcanaram terra chafurdando sob o fogo contnuo

do inimigo. Novos bateles se juntaram aos montes de destroos fumegantes ou em chamas. Cada nova vaga de embarcaes dava o seu tributo sangrento mar enchente e, ao longo da praia docemente encurvada, os americanos mortos acotovelavam-se meigamente dentro da gua. O mar lanava praia os restos e destroos do exrcito invasor. Material pesado, caixas de munies, rdios partidos, telefones de campanha, mscaras antigas, ferramentas de terraplenagem, marmitas de ao, capacetes e cintos de salvao, iam-se amontoando na praia. Viam-se enormes rolos de fio, corda e arame farpado, caixas de raes, detectores de minas e centenas de armas, desde fuzis partidos at bazucas inutilizadas. Os cascos perfurados dos bateles surgiam nas mais extraordinrias posies. Tanques em chamas cuspiam enormes espirais de fumaa negra. Os bulldozers jaziam de lado entre os obstculos. Perto de Easy Red, um violo flutuava deriva entre os destroos. A praia estava semeada de pequenas ilhotas de feridos. Os soldados que os viram notaram que aqueles que ainda o conseguiam mantinham-se sentados, muito direitos, como se se julgassem imunizados. Pareciam tranqilos, estavam calmos e silenciosos, aparentemente indiferentes a tudo o que os rodeava. O Sargento Alfred Eigenberg, enfermeiro da 6. brigada especial de engenharia, lembra-se de ter ficado espantado com "a extraordinria delicadeza dos mais gravemente feridos". Durante os primeiros minutos aps ter chegado praia, Eigenberg encontrou tantos feridos que "no soube por que ponta comear, nem por quem". Em Dog Red viu um soldado muito jovem, sentado na areia, com uma perna "aberta do joelho at a virilha com tanta preciso como se tivesse sido operada a bisturi". A ferida era to profunda que Eigenberg viu latejar a artria femoral. O soldado estava fortemente abatido. Com a maior calma disse a Eigenberg: J tomei uns comprimidos de sulfamida e polvilhei a ferida com todo o p de sulfamida que tinha. Isto d para ir, no d? O enfermeiro, que tinha apenas dezenove anos, no soube muito bem como responder. Deu-lhe uma injeo de morfina e disse: Claro que sim, vai ficar bom. Em seguida, juntando os bordos da ferida, Eigenberg fez a nica coisa que lhe veio cabea: uniu-os com alfinetes de segurana. Os homens da terceira vaga de assalto chegaram no meio deste caos e desta confuso e estacaram. Passados alguns minutos, desembarcaram os da quarta vaga e estacaram. Os homens estavam estendidos ombro a ombro, na areia, nos seixos e nos limos. Acocoravam-se atrs dos obstculos; abrigavam-se atrs dos cadveres. Pregados ao solo pelo fogo de um inimigo que julgavam aniquilado, desorientados devido aos erros de

navegao, desconcertados com a ausncia de crateras de obuses, que esperavam encontrar depois do bombardeio areo e nas quais pensavam refugiar-se, aterrados pela devastao e morte que os rodeava, os homens ficaram beira-mar, como que petrificados, presas de estranha letargia. Alguns, estupefatos ao verem os destroos, pensaram que tudo estava perdido. O Sargento William Mac Clintock, do 741. batalho de tanques, encontrou um soldado sentado borda da gua, alheio s rajadas de metralhadora que varriam a praia. L estava "jogando pedras ao mar e chorando silenciosamente, como se o corao lhe fosse rebentar". Tal prosternao no subsistiria. Compreendendo por fim que ficar na praia equivalia a uma condenao morte, os homens comeavam a levantar-se e a avanar. * A quinze quilmetros, em Utah Beach, os soldados da 4. diviso invadiam a praia e dirigiam-se para o interior. A terceira vaga acabava de desembarcar e no havia, por assim dizer, oposio inimiga. Caam alguns obuses, matraqueavam algumas metralhadoras, aqui e ali havia uma exploso, mas nada comparvel ao tiro de barragem e s furiosas lutas corpo a corpo que esperavam os homens cansados e excitados da 4. diviso. Numerosos foram os que compararam o desembarque a simples exerccio. O soldado de primeira classe Donald N. Jones, pertencente segunda vaga de assalto, teve a impresso de no passar de "uma manobra como tantas outras". Alguns ficaram at decepcionados, considerando-se quase logrados; os longos meses de treino em Inglaterra, em Slapton Sands, tinham sido mais penosos. O soldado de primeira classe Ray Mann sentiu-se "um tanto gozado" porque, "apesar de tudo, o desembarque no era l grande coisa". Os prprios obstculos eram menos terrveis do que temiam; apenas alguns cones de cimento-armado, pirmides e ourios de ao semeados pela praia. Raros eram os que estavam minados, e todos emergiam, facilitando muitssimo o trabalho das brigadas de demolio. Os sapadores tinham aberto uma brecha de cinqenta metros atravs das fortificaes, cavado uma sada no talude que circundava a praia, e calculavam ter tudo limpo dentro de uma hora. Ao longo de mil e seiscentos metros de areia, as saias de tela pendendo molemente sua volta, estavam os tanques anfbios, uma das principais razes da vitria. Surgindo da gua com a primeira vaga, tinham dado eficaz apoio s tropas que avanavam pela praia. A sua apario, aps o bombardeio preliminar, parecia ter desmoralizado a guarnio alem. Contudo, tambm tiveram o seu quinho de perdas e misria. O soldado de

primeira classe Rudolph Mozgo, assim que ps p na areia, viu um cadver. Um tanque fora atingido em cheio e Mozgo viu "um dos homens que pendia da torre blindada". O Segundo-Tenente Herbert Taylor, da 1." brigada especial de engenharia, ficou petrificado com o espetculo oferecido por um homem "decapitado por uma exploso de obus, a vinte passos de mim". E o soldado Edward Wolfe passou diante de um americano morto "sentado na praia, recostado a um poste, como se dormisse". O homem estava to plcido, tinha um ar to natural que Wolfe "teve vontade de sacudi-lo para que acordasse". O General-de-Brigada Theodore Roosevelt caminhava de um lado para outro da praia, cabea erguida, dando de vez em quando uma massagem no ombro artrtico. Apesar dos seus cinqenta e sete anos foi o nico general a desembarcar com a primeira vaga insistira em que lhe confiassem aquela misso. Depois de ver indeferida a primeira proposta, Roosevelt apressou-se a apresentar segunda. Numa nota dirigida ao General Raymond O. Barton, comandante da 4. diviso, Roosevelt defendeu a sua causa dizendo: "Os meninos ficaro tranqilizados ao verem-me a seu lado". Barton cedeu a contragosto, e a deciso tomada atormentava-o. "Quando me despedi de Ted, na Inglaterra, preparei-me para nunca mais voltar a v-lo vivo." Vivo, o indomvel Roosevelt estava bem vivo. O Sargento Harry Brown, do 8. regimento de infantaria, viu-o, "uma bengala numa das mos e um mapa na outra, passeando como quem procura um terreno venda". De quando em quando, um obus explodia na praia fazendo rebentar os tufos de ervas; Roosevelt parecia ficar irritado e escovava-se com um gesto impaciente. Quando desembarcaram os bateles da terceira vaga, enquanto os homens avanavam lentamente dentro da gua, ouviu-se de sbito o roncar de uma pea alem de 88 e a praia foi varrida por obuses, que explodiram no meio das tropas. Morreu uma dzia de homens. Volvidos um ou dois segundos, uma silhueta solitria surgiu da fumaa, a cara negra, sem bon e sem equipamento. O homem continuava a avanar, com o olhar fixo, em perfeito estado de choque. Ao mesmo tempo que chamava um enfermeiro, Roosevelt correu para o soldado. Segurou-o pelos ombros e disse-lhe meigamente: Acho que vamos te levar para um barco, rapaz. Naquele momento, s Roosevelt e alguns dos seus oficiais sabiam que o desembarque em Utah no se dera no ponto previsto. O que foi um erro feliz; as baterias pesadas, que poderiam ter dizimado as tropas, mantinham-se intactas, mas estavam diante do setor onde se deveria ter dado o ataque. O erro tinha diversas causas. Desorientada pela fumaa do bombardeio naval que lhe escondia os pontos de referncia, arrastada por forte corrente

paralela costa, uma vedeta-piloto conduzira os bateles da primeira vaga a cerca de dois quilmetros do ponto previsto para o desembarque. Em vez de invadir a zona da praia compreendida entre as passagens 3 e 4 dois dos cinco aterros para onde se dirigia a 101. diviso aerotransportada toda a cabea de ponte se desviara cerca de dois mil metros e avanara pela passagem 2. Por um capricho do destino, no mesmo instante, o TenenteCoronel Robert G. Cole e pequeno grupo composto por elementos da 101. e 82. divises aerotransportadas acabava de alcanar a extremidade oeste da passagem 3. Foram os primeiros pra-quedistas a chegar a um dos aterros. Escondidos nos pntanos, os homens comandados por Cole aguardaram a chegada dos soldados da 4. diviso. sada da passagem 2, Roosevelt preparava-se para tomar uma deciso capital. Em vagas sucessivas iam chegar trinta mil homens e trs mil e quinhentos carros. Podia deix-los desembarcar naquele setor improvisado, relativamente calmo e com um nico aterro de passagem, ou dirigi-los para a praia prevista, que dispunha de dois aterros. Se a nica passagem no fosse aberta e mantida, o local ficaria transformado em enorme massa. O general consultou os oficiais e tomou uma deciso. Renunciando aos objetivos previstos, a 4. diviso iria embrenhar-se pelo interior, seguindo o nico aterro, e atacaria o inimigo quando e onde o encontrasse. Tudo dependia da rapidez de ao. Havia que desobstruir a passagem o mais depressa possvel, antes que o inimigo se recompusesse da surpresa. A oposio era fraca e os homens da 4. diviso atravessaram rapidamente a praia. Roosevelt dirigiu-se ao Coronel Eugene Caffey, da 1. brigada especial de engenharia: Vou avanar disse. Previna a marinha de que deve desembarcar aqui o resto. Vamos comear a nossa guerra a partir deste ponto. * Ao largo de Utah Beach os canhes do Corry, de tanto dispararem, estavam em brasa. Os marinheiros regavam as torres blindadas com mangueiras de incndio. Desde que o Capito-de-Corveta George Hoffman ancorara o destroyer que comandava diante da praia, as peas vomitavam oito obuses por minutos. Uma das baterias alems j no inquietaria ningum; o Corry abrira-a em duas com cento e dez obuses bem colocados. Os alemes ripostavam e bem. O destroyer era o nico alvo facilmente visvel pelos alemes. Cabia aviao lanar uma rede de fumaa, a fim de proteger as "embarcaes de suporte", mas o avio do Corry fora abatido. Uma bateria instalada nos promontrios dominando a praia de Utah os clares dos fuzis localizaram-na perto da aldeia de Saint-Marcouf parecia concentrar a sua fria sobre o destroyer assim exposto. Hoffman resolveu

afastar-se antes que fosse demasiado tarde. "O nosso barco virou-lhe o traseiro como uma solteirona a um marinheiro", conta-nos hoje o radiotelegrafista Bennie Glisson. Mas o Corry navegava em guas pouco profundas, junto de recifes, e o comandante no dominava completamente a manobra. Durante terrveis minutos foi forado a brincar de gato e rato com os artilheiros alemes. Tentando adivinhar o ponto de queda das salvas seguintes, Hoffman forou o Corry a executar verdadeiro bailado, uma espcie de valsa hesitante e sacudida, avanando, recuando, desviando-se para bombordo, em seguida para estibordo, parando de repente, avanando de novo, e sempre fazendo fogo ininterruptamente. O destroyer Fitch, ao ver o Corry em apuros, comeou por sua vez a disparar sobre a bateria de Saint-Marcouf. Mas nada a esmoreceu. Quase enquadrado pelos seus projteis, Hoffman conseguiu contudo afastar-se. Por fim, seguro de que se desviara dos recifes, ordenou: Tudo direita! Em frente! O Corry deu um salto; Hoffman olhou para trs. Uma chuva de obuses caa na esteira do Corry, fazendo brotar giseres. Respirou fundo, considerando-se fora de perigo. Mas, precisamente nesse instante, a sorte abandonou o Corry. Deslizando a mais de vinte e oito ns, o destroyer bateu em cheio numa mina. O navio foi meio projetado para fora da gua por tremenda exploso. A violncia do choque atordoou Hoffman, fazendo-o crer que "um tremor de terra tinha levantado o navio". No posto de rdio, Bennie Glisson, que nesse momento espreitava por uma vigia, teve a impresso de ser "mergulhado numa betoneira". Foi projetado contra o teto e fraturou um joelho ao cair. Por pouco a mina no cortou o Corry em dois. Uma brecha com mais de trinta centmetros de largura sulcava a ponte. A proa e a popa ergueram-se para o cu, ligadas unicamente pelas superestruturas. As casas das caldeiras e das mquinas ficaram inundadas. Na casa nmero dois a caldeira saltou, escaldando a tripulao. Poucos sobreviveram. O timo emperrou. Embora privado de vapor, o Corry continuava a avanar. Hoffman notou que alguns dos canhes ainda funcionavam os serventes carregavam-nos e disparavam mo. O amontoado de ferros torcidos em que se transformara o Corry cobriu mais de mil metros antes de parar. Foi imediatamente cercado pelas baterias alems. Hoffman deu ordem de abandonar o navio. Em pouco minutos, nove obuses ou mais atingiram o casco do Corry; um fez ir pelos ares as munies das peas de 40 mm. Outro acionou o gerador de fumaa instalado na popa e por pouco no asfixiou a tripulao, que febrilmente saltava para as lanchas e jangadas. A ponte estava mergulhada a sessenta centmetros da superfcie quando

Hoffman, lanando derradeiro olhar ao navio, mergulhou e nadou at uma jangada. O Corry afundava-se lentamente e pousava no fundo, deixando emergir os mastros e uma parte da superestrutura. Foi a perda mais grave da marinha americana durante o Dia D. A tripulao, de duzentos e oitenta e quatro homens, teve treze mortos ou desaparecidos e trinta e trs feridos, mais perdas do que houvera at ento na praia de Utah. Hoffman pensava ter sido o ltimo a deixar o Corry. Enganava-se. Ningum sabe hoje quem l ficou, mas quando as lanchas e jangadas se afastaram houve quem visse, de outros navios, um marinheiro escalando a popa do Corry. Apanhou calmamente o pavilho, cujo pau estava partido, e depois, ora a nado, ora agarrando-se aos destroos, chegou ao mastro da frente. Com espanto e admirao, o gajeiro do Butler, Dick Scrimshaw, viuo sob um dilvio de fogo prender o pavilho e i-lo at ao cimo do mastro. Em seguida afastou-se a nado. Scrimshaw viu o pavilho pender um instante sobre os destroos do Corry. Pouco depois, o vento desfraldou-o, fazendo-o estalar. * Os morteiros transportando cordas foram disparados sobre o pico da falsia da Ponta do Hoc, de trinta metros de altura. A terceira vaga de assalto abordava entre as praias de Omaha e de Utah. Ao tentarem reduzir ao silncio as baterias pesadas que, segundo os servios secretos aliados, ameaavam de ambos os lados o setor americano, as trs companhias de "rangers" do Tenente-Coronel James E. Rudder foram metralhadas por uma chuva de ao de armas ligeiras. Os nove bateles que transportavam os duzentos e vinte e cinco homens do 2 batalho de "rangers" aglomeraram-se na faixa de praia sobranceira falsia. Estavam ligeiramente protegidos das rajadas de metralhadoras e das granadas, mas no muito. Ao largo, o destroyer ingls Talybont e o americano Satterlee bombardeavam o cimo metdicamente. Os "rangers" de Rudder deviam, em princpio, atingir o sop da falsia na Hora H. Mas a vedeta-piloto desviara-se e conduzira a pequena frota at Pointe-de-la-Perce, cinco quilmetros a leste. O erro no passou despercebido a Rudder, que perdeu um tempo precioso a reconduzir os batalhes para o ponto correto. Esta demora custou-lhe quinhentos homens de apoio o resto do 2 e do 5. batalho de "rangers", comandado pelo Tenente-Coronel Max Schneider. O plano previa que Rudder lanasse foguetes atingindo o cimo da falsia, a fim de assinalar aos outros "rangers", que esperavam a algumas milhas ao largo, que podiam avanar. Se nenhum sinal fosse dado at as sete horas, o Coronel Schneider deveria supor que o ataque malograra e dirigir-se para Omaha Beach, a seis quilmetros, a fim de

avanar para oeste, atrs da 29. diviso, no intuito de atacar a bateria pela retaguarda. Eram sete horas e dez. No tendo sido lanado qualquer fogueto, Schneider dirigiu-se portanto para a praia de Omaha. Rudder e os seus duzentos e vinte e cinco "rangers" ficaram sem apoio. O espetculo era apocalptico. Os foguetes subiam, arrastando os cabos e escadas de corda munidos de fateixas. Obuses e balas de metralhadoras varriam o cimo, vertendo sobre os "rangers" torres de terra e uma saraivada de pedras. Os homens atravessavam a faixa de praia crivada de covas de obuses. No cimo da falsia apareciam, aqui e ali, os capacetes alemes, e o inimigo lanava granadas "espremedor-de-batatas" ou metralhava-os com Schmeissers. Os "rangers" saltavam de abrigo em abrigo, descarregavam as chalupas e disparavam sobre a falsia tudo isto ao mesmo tempo. Diante da Pointe-de-la-Perce, dois carros anfbios DUKWS, equipados com enormes escadas telescpicas, cedidas pelo corpo de bombeiros de Londres, tentavam alcanar a costa. Do cimo das escadas, os "rangers" regavam as posies inimigas com fuzis automticos Browning e metralhadoras. O assalto tomou foros de fria. Alguns nem sequer esperaram que as cordas estivessem presas. De armas a tiracolo, abriram com facas pontos de apoio e comearam a trepar, como moscas, a falsia alta como um prdio de nove andares. Alguns cravaram por fim diversas fateixas e os soldados comearam a subir por escadas e cordas. Ouviram-se urros quando os alemes cortaram as cordas e os "rangers" se despenharam no vcuo. Por duas vezes foram cortadas as cordas por onde subia o soldado de primeira classe Harry Robert. terceira tentativa, conseguiu alcanar um pequeno nicho junto do topo da falsia. 0 Sargento Billy Petty quis subir a pulso, mas embora fosse excelente ginasta, no o conseguiu, por a corda estar molhada e cheia de lama. Petty experimentou ento usar uma escada, subiu dez metros, mas caiu quando a escada foi cortada. Recomeou novamente. 0 Sargento Herman Stein por pouco no deitou tudo a perder quando a Mae West (colete pneumtico de salvao) que trazia vestido se enfunou acidentalmente, afastando-o do rochedo. "Lutou durante uma eternidade" contra o colete, mas na mesma escada havia homens que subiam antes e depois dele. Como conseguiu continuar a escalada no o saberia dizer. J tinham sido montadas cerca de vinte cordas. O Sargento Perry, que iniciava a subida pela terceira vez, foi de repente atingido por uma chuva de terra e cascalho. Debruados sobre a falsia, os alemes metralhavam os "rangers", com a energia 4o desespero, apesar do fogo cerrado dos destroyers e da metralha lanada das escadas de bombeiros. Petty viu um soldado que subia a seu lado inteiriar-se de repente e cair de pernas para o ar. Stein e o soldado de primeira classe Carl Bombardier, de vinte anos apenas, tambm o viram. Sob os seus olhares horrorizados, o homem largou

a corda e caiu, fazendo ricochete de cornija em cornija; Petty pensou que ele "levava uma eternidade at se esmagar na praia". O prprio Petty agarrou-se corda com mais fora, paralisado. No conseguia erguer a mo e lembra-se de ter dito em voz alta: "No, difcil demais". Mas as balas de metralhadora estimularam-no. Quando as rajadas se aproximaram, Petty "descongelou num instante" e iou-se desesperadamente at o topo. Os homens chegavam ao cimo por todos os lados, abrigando-se em covas de obuses. O Sargento Regis Mac Closkey que, com grande esforo, conseguira abordar um batelo com munies, furado por todos os lados, viu o planalto da Ponta do Hoc como um espetculo incrvel e fantstico. O solo estava cavado por obuses e bombas do bombardeio preliminar, naval e areo, a ponto de lembrar as "crateras da lua". Fez-se estranho silncio, enquanto os soldados chegavam em massa e se abrigavam nas covas protetoras. 0 tiroteio cessara, no se vislumbrava um s inimigo, e para onde quer que se olhasse s se viam crateras, covas de obuses e fendas a perder de vista uma medonha terra de ningum de pesadelo. O Coronel Rudder j estabelecera o primeiro P.C., numa cornija no bordo da falsia, de onde o oficial de comunicaes, Tenente James Eikner, enviou a seguinte mensagem: "Deus seja louvado". O que significava: "Todos os homens esto no cimo da falsia". Era um tanto otimista. No sop da muralha natural, o major-mdico dos "rangers", pediatra na vida civil, tratava os moribundos e fechava os olhos dos mortos cerca de vinte e cinco homens. O nmero de "rangers" diminua de minuto a minuto. Ao fim do dia, dos duzentos e vinte e cinco iniciais, no restariam mais de noventa. Fato atroz: todo este esforo herico fora intil. Sobre a falsia no havia canhes. A informao que Jean Marion, chefe de seo da Resistncia, tentara em vo transmitir para Londres era exata. Os bunkers meio destrudos da Ponta do Hoc estavam vazios os canhes nunca tinham sido montados*.
* Duas horas mais tarde uma patrulha de "rangers" encontrou abandonada uma bateria de cinco canhes, numa posio camuflada a cerca de dois quilmetros, no interior das terras. Pirmides de obuses cercavam as peas prontas a disparar, mas os "rangers" no viram soldados, nem nada que lhes indicasse que os tivesse havido. Os canhes destinavam-se provavelmente s posies da Ponta do Hoc.

Enfiado num buraco no cimo da falsia, o Sargento Petty, esgotado devido escalada, retomava alento com os quatro municiadores da sua automtica Browning. Uma leve bruma cobria a terra revolta, e o ar estava pesado, com um cheiro acre de plvora. Petty deu uma olhadela um tanto sonhadora sua volta. E, sobre o rebordo da cova em que se abrigara, viu dois pardais disputando uma minhoca. Olhem disse aos seus companheiros. Esto comendo o pequeno almoo.

* Nesse momento da grande e trgica manh, comeou a ltima fase do desembarque. Na outra metade do setor de invaso o 2. Exrcito britnico, comandado pelo General M. O. Dempsey, chegou a terra, triste ou alegre, com pompa e cerimnia, e a estudada indiferena que os britnicos afetam para esconder as suas emoes. Esperavam por este dia h quatro anos. No se limitavam a atacar as praias, mas tambm recordaes amargas Munique e Dunquerque, retiradas humilhantes, inumerveis incurses areas, dias sombrios em que tinham estado ss. Os canadenses acompanhavam-nos, com as suas contas por ajustar depois das perdas sangrentas de Dieppe. Havia tambm os franceses, ardentes e impacientes, no dia em que voltavam terra natal. Reinava estranho jbilo. Ao largo de Sword o alto-falante dum batelo de salvamento fez ouvir a popular polca Roll out the Barrei. De um barco lana-foguetes, diante de Gold Beach, brotaram os versos de No sabemos para onde vamos. Os canadenses que se dirigiam para Juno Beach ouviram as notas agudas de uma trombeta. Alguns soldados cantavam. O soldado Denis Lowell recorda que "os rapazes estavam de p e entoavam todas as velhas canes do exrcito e da marinha". E os homens da 1.' brigada especial, comandada por Lord Lovat, impecveis e resplandecentes nas suas boinas verdes (os comandos haviam-se recusado a usar capacetes), lanavam-se batalha ao som dolente das gaitas de fole. medida que os bateles passavam diante do Scylla, navio-almirante de Vian, saudavam-no a seu modo erguendo os polegares. Encostado amurada, o marinheiro Ronald Northwood, de dezoito anos, achou que "eram os tipos mais bacanas que jamais vira". Mesmo os obstculos e o fogo inimigo foram encarados com certo desprendimento. A bordo de um LCT, o telegrafista John Weber observou um capito da marinha real que estudava a complicada rede de obstculos minados para defesa da costa e ouviu-o murmurar calmamente ao patro do barco: Se quer ser um bom rapaz, meu amigo, trate de levar os meus homens terra. Noutro batelo um major da 5. diviso contemplou as minas, em forma de pratos, colocadas sobre os obstculos e disse ao timoneiro: Por amor de Deus, no derrube esses malditos cocos, ou iremos todos direitinho para o inferno. O batelo do 48. destacamento da marinha real foi recebido por um fogo cerrado de metralhadoras diante da praia de Juno e os homens abrigaram-se

nas superestruturas. Todos, salvo o Capito Daniel Flunder. Enfiando calmamente a bengala debaixo do brao, passeou de cabea erguida, de ponta a ponta do convs. "Pensei explicou mais tarde que era a nica coisa a fazer." (E enquanto palmilhava o convs, uma bala atravessou-lhe a bolsa dos mapas). A bordo de um batelo que se dirigia para Sword Beach, o Major C. K. King, conforme prometera a si prprio, lia imperturbvel o Henrique V, de Shakespeare. Entre o fragor dos "diesels", os salpicos das ondas e o ribombar do tiroteio, King lia ao alto-falante: "E os fidalgos que dormem agora na Inglaterra... Considerar-se-o malditos por no estarem aqui..." Alguns s a custo podiam esperar que a batalha comeasse. Dois sargentos irlandeses, James Percival de Lacy, conhecido por Paddy, que algumas horas antes fizera um brinde a Valera "por nos ter livrado da guerra", e o seu inseparvel Paddy Mac Quaid, estavam diante da rampa de uma embarcao e, fortificados com uns bons goles do rum da armada real, observavam os soldados com ar solene. Olhando fixamente para os ingleses que os circundavam, Mac Quaid observou com gravidade: De Lacy, no achas que alguns destes tipos tm um ar um pouco tmido? Ao aproximar-se da costa, De Lacy gritou aos seus homens: agora! Vamos! Corram! O fundo da embarcao raspou na praia. Enquanto os soldados saam correndo, Mac Quaid berrou para a costa coberta de fumo: Saiam da, se so homens, e venham bater-se conosco! Acabava de pronunciar estas palavras quando desapareceu debaixo da gua. Volvido um instante, voltou superfcie, assoprando e cuspindo, e vociferou: Os safados! Querem afogar-me antes de eu chegar praia! Ao desembarcar em Sword, o soldado Hubert Victor Baxter, da 3. diviso britnica, acelerou o motor da sua Bren autopropulsora e, com os olhos altura da mscara blindada, mergulhou. A seu lado, num assento sobrelevado, estava o seu inimigo ntimo, o Sargento "Dinger" Bell, com quem Baxter tivera diversas disputas nos ltimos meses. Bell gritou: Baxter! Levante o assento e veja para onde vai! No h perigo ripostou Baxter. Vejo muito bem assim! Enquanto saam da gua, o sargento, levado pelo entusiasmo do momento, fez de novo o gesto que provocara a inimizade entre ambos. Deu um soco no capacete de Baxter e rugiu: Avante! Avante! Quando chegaram a Sword Beach, o tocador de gaita de fole de Lord Lovat, William Millin, saltou da embarcao, ficando mergulhado at aos

ombros. Via a fumaa nascer na praia, diante dele, e ouvia o fragor dos morteiros. Enquanto Millin patinhava em direo praia, Lord Lovat gritoulhe: Toca-nos Highland Laddie, rapaz! Com gua at cintura, Millin levou a gaita boca e ao som spero do instrumento continuou a avanar atravs dos obstculos. J na praia e desprezando a metralha, parou, tomou flego e comeou a pavonear-se deitando os bofes pela boca fora. Os soldados desfilavam sua frente ao som de O Caminho para as Ilhas, misturado com os assobios das balas e o ribombar dos obuses. Assim mesmo, Jock! disse-lhe um soldado. Deita-te de borco, pardal maluco! gritou-lhe outro. Ao longo das praias de Sword, Juno e Gold numa extenso de trinta quilmetros, desde Ouistreham, na foz do Orne, at aldeia de Hamel, a oeste as tropas britnicas invadiram a costa. A areia cobria-se de homens sados das embarcaes e, em quase todo o setor, as enormes vagas e os obstculos submarinos causaram mais perdas do que o fogo inimigo. Os homens-rs foram os primeiros a chegar cento e vinte peritos em trabalhos de demolio para abrirem caminhos de trinta metros atravs dos obstculos. Dispunham de vinte minutos para efetuar este trabalho, antes que se aproximasse a primeira vaga de assalto. Os obstculos eram altamente perigosos e mais cerrados do que em qualquer outro ponto da Normandia. O Sargento Peter Henry Jones, da marinha real, nadou num labirinto de estacas de ao, barrotes, pontas de ferro e cones de concreto. No setor que devia limpar, Jones encontrou doze obstculos enormes, alguns com cinco metros de comprimento. Quando o Sargento John B. Taylor, tambm homem-r, viu a fantstica rede de defesas submarinas que o cercava, gritou ao seu chefe: "Este maldito trabalho impossvel". Mas no desistiu. Sob o fogo inimigo, Taylor e os seus companheiros comearam o trabalho metdicamente. Um a um, os obstculos foram pelos ares; eram demasiado grandes para serem destrudos aos grupos. Trabalhavam ainda quando os tanques anfbios chegaram, seguidos de perto pela primeira vaga de assalto. Os homens-rs, que se apressavam a sair da gua, viram as embarcaes, empurradas pela corrente, explodirem de encontro s minas. Os pilares, os barrotes e as estacas esquartejaram os cascos de ao e, em toda a extenso das praias, os bateles afundaram. Em pouco tempo o mar parecia um cemitrio de barcos. Os LCT por pouco no se empilhavam uns sobre os outros. O telegrafista Webber lembra-se de ter pensado que o "desembarque era uma tragdia". Quando a sua embarcao abordou, Webber viu "bateles em chamas, montes de ferro-velho na praia, tanques e bulldozers ardendo". E ficou aterrado ao ver "o incndio que dominava o convs" de um LCT que passou

 sua frente, fazendo-se de novo ao largo. Na praia de Gold, Jones, que trabalhava ento com os servios de engenharia na limpeza da praia, viu acostar uma embarcao cheia de homens que, de p, se preparavam para desembarcar. Envolvido por uma onda, o barco girou sobre si mesmo, voou e tombou sobre uma srie de tetraedros de ao minados. Jones viu o batelo explodir com um fragor ensurdecedor. O espetculo lembrou-lhe "um filme em cmara lenta os homens perfilados ergueram-se no ar, como que levantados por um jato de gua, corpos e bocados de corpos soltaram-se como gotas de gua". As embarcaes esmagavam-se continuamente contra os obstculos. Das dezesseis que transportavam para Gold Beach os componentes da 47. diviso da marinha real, quatro foram totalmente destroadas, onze seriamente danificadas afundaram e s uma conseguiu, regressar ao navio transporte. O Sargento Donald Gardner, da 47. diviso, foi lanado gua com os seus homens, a cinqenta metros da costa. Perderam todo o equipamento e foram forados a nadar sob a metralha. Enquanto se debatiam no mar, Gardner ouviu algum dizer: Parece que estamos sendo indiscretos. Isto tem todo o ar de ser uma praia particular. Ao abordarem Juno, os componentes da 48. diviso da marinha real no tiveram de se haver unicamente com os obstculos, mas tambm com um cerrado tiro de morteiros. O Tenente Michael Aldworth e os quarenta e tantos homens que comandava agacharam-se na proa do LCT que os transportava, debaixo de uma chuva de obuses. Aldworth ergueu a cabea para ver como andavam as coisas e viu homens que corriam pelo convs gritando: Quando que samos daqui? Calma, rapazes, no a nossa vez! berrou com toda a fora Aldworth. Seguiu-se um silncio, ao fim do qual uma voz perguntou tranqila: Ns bem queremos, meu velho, mas, na sua opinio, quanto tempo isto vai durar? Est entrando gua no poro. Os tripulantes do batelo em apuros foram rapidamente recolhidos por diversas embarcaes. Havia tantas, recorda Aldworth, "que tnhamos a sensao de chamar um txi em Bond Street". Alguns chegaram praia sem dificuldade, outros foram salvos por um destroyer canadense, mas cerca de cinqenta soldados ficaram a bordo de um LCT que acabava de descarregar os tanques e tinha ordem de voltar diretamente para Inglaterra. Nada do que os enfurecidos soldados fizeram ou disseram conseguiu persuadir o timoneiro a mudar de rumo. O Major Stackpoole, que fora ferido numa coxa, ao tomar conhecimento da rota da embarcao vociferou:

 Tolice! Esto todos doidos! Dizendo isto, saltou pela borda fora e nadou para a praia. Para a maioria das tropas, os obstculos no constituram a parte mais dura do desembarque. Uma vez passadas as linhas de obstculos minados, os soldados verificaram que a oposio inimiga era bastante irregular ao longo das trs praias temvel em alguns setores, fraca ou inexistente noutros. Na metade oeste de Gold Beach, os homens do 1. regimento de Hamp-shire por pouco no foram dizimados enquanto avanavam lentamente dentro da gua, por vezes com dois metros de profundidade. Debatiam-se entre as chapas de metal, enrolados pela ressaca, sob um dilvio de morteiros e de rajadas de metralhadora vindas de Hamel, posio ocupada pela famosa 352. diviso alem. Os homens caam como passarinhos. O soldado Charles Wilson ouviu uma voz clamar com espanto: Ah, amigos! Tirei a sorte grande! Wilson voltou-se e viu o homem, com estranha expresso de incredulidade estampada no rosto, afundar-se lentamente sem mais uma palavra. Wilson continuou a avanar. J fora uma vez metralhado dentro da gua com a diferena de, em Dunquerque, caminhar no sentido oposto. O soldado George Stunell tambm viu companheiros perecerem sua volta. Deparou com uma Bren automotora mergulhada num metro de gua, parada, com o motor ligado, e o condutor "petrificado ao volante e to horrorizado que no conseguiu conduzi-la at a praia". Stunell derrubou-o e, sob uma chuva de balas, guiou a Bren at terra. Stunell ficou encantado com o seu feito, mas, de repente, estirou-se ao comprido na areia; uma bala acabava de bater com violncia terrvel na cigarreira que guardava no bolso do casaco. Passados dois ou trs minutos, notou que estava ferido nas costas e nas costelas. A mesma bala atravessara-o de lado a lado. O 1. regimento de Hampshire levaria quase oito horas para neutralizar as defesas de Hamel e, no fim do Dia D, teria perdido duzentos homens. Fato curioso, no contando com os obstculos, os componentes deste regimento no tiveram grandes dificuldades nos diversos pontos de desembarque. Pela esquerda, os soldados do 1. regimento de Dorset tinham deixado a praia ao fim de quarenta minutos. A seu lado as tropas de Green Howard desembarcaram com tal fria e determinao que se embrenharam pelo interior, conquistando o seu primeiro objetivo em menos de uma hora. O Sargento-ajudante Stanley Hollis, que j matara noventa alemes, dominou sozinho uma metralhadora. O impvido Hollis, ajudado pelos seus nervos de ao, por diversas granadas e por uma Sten, matou dois inimigos e capturou vinte durante a madrugada de um s dia no decurso do qual viria a matar mais dez. direita de Hamel, a praia estava calma a ponto de desapontar alguns

soldados. 0 enfermeiro Geoffrey Leach, ao ver as tropas e carros que invadiam a praia, descobriu que "o melhor que o servio de sade tinha a fazer era ajudar a descarregar as munies". Aos olhos do marinheiro Denis Lovell, o desembarque parecia "mais uma dessas malditas manobras feitas em casa". A sua unidade, pertencente ao 47. regimento da marinha real, avanou cautelosamente, evitando qualquer contacto com o inimigo, e em marcha forada dirigiu-se para oeste, em direo a Port-en-Bessin, a dez quilmetros de distncia, a fim de se juntar aos americanos. Contavam encontrar os primeiros americanos por volta do meio-dia, na praia de Omaha. As coisas no se iriam passar assim. Ao contrrio do que acontecera aos soldados britnicos e canadenses que no haviam encontrado um adversrio de envergadura na 716. diviso alem, fatigada e fraca, composta de "voluntrios" russos e polacos, em Omaha Beach os americanos ainda estavam sob o domnio da temvel 352. diviso. Alm disso, os ingleses utilizaram ao mximo os tanques anfbios e um extravagante conjunto de carros especiais. Alguns, os chamados "malhos", batiam com correntes o terreno, fazendo explodir as minas. Outros transportavam pequenas pontes ou enormes rolos de ripas de ferro que, quando desenrolados, formavam uma estrada sobre os terrenos moles. Outros estavam carregados de gigantescos barrotes de madeira, destinados a servir de passadeiras para transpor muros ou a encher as valas antitanques. Estes engenhos e o bombardeio intenso e prolongado de que as praias inglesas tinham beneficiado, deram uma proteo suplementar s primeiras vagas de assalto. Contudo, encontraram diversos pontos de resistncia bastante fortes. Numa das metades da praia de Juno, os soldados da 3. diviso canadense bateram-se entre inmeros ninhos de metralhadoras e trincheiras, em casas fortificadas e nas ruas de Courseulles, antes de conseguirem romper a linha inimiga e dirigir-se para o interior. Neste setor a resistncia foi porm vencida em duas horas. Quando desembarcou de um LCT que trouxera tropas e tanques at praia de Courseulles, o marinheiro Edward Ashworth viu alguns soldados canadenses levarem seis prisioneiros para trs de uma duna prxima. Ashworth julgou chegada a oportunidade de apanhar um capacete alem que desejava guardar como recordao. Correu para a duna e deparou com os seis alemes "que jaziam encarquilhados". Sempre disposto a ficar com um capacete, debruou-se sobre um cadver. Mas descobriu que "o tipo tinha a garganta cortada todos tinham a garganta cortada". Ashworth desviou-se e "enjoado no apanhei o meu chapu de ferro branco". O Sargento Paddy De Lacy, igualmente no setor de Courseulles, capturara doze alemes que, de mos ao ar e quase solcitos, tinham sado de uma trincheira. Em silncio, De Lacy examinou-os por um momento.

Perdera um irmo no Norte da frica. Em seguida disse ao soldado que estava a seu lado: Olhe para estes imbecis! Olhe-os bem! Leve-os, ande, para bem longe da minha vista. Afastou-se e foi preparar uma chvena de ch para acalmar a clera. Enquanto aquecia uma caneca de gua sobre uma lata Sterno, um jovem oficial "sem um pelinho no queixo" aproximou-se e disse-lhe desabridamente: Oua l, sargento, no hora de fazer ch! De Lacy ergueu os olhos e, com a pacincia que lhe restava aps vinte e um anos de servio, respondeu: Tenente, no estamos brincando de soldadinhos, uma guerra a srio. Por que no volta daqui a cinco minutos para tomar uma xcara de ch? Foi o que o oficial fez. Enquanto a batalha prosseguia na rea de Courseulles, no paravam de chegar praia homens, canhes, tanques, carros e munies. A marcha para o interior fez-se com calma e eficincia. O Capito Colin Maud, que superintendia o desembarque, no admitiu ociosos em Juno. A maioria dos homens, como o Segundo-Tenente John Beynon, ficaram um tanto embaraados com o oficial barbudo, de figura imponente e voz tonante que acolhia cada novo contingente com as seguintes palavras: Sou o presidente da comisso de recepo desta festa. Queiram entrar e mexer-se. Quase ningum teve a veleidade de discutir com o "porteiro" da praia de Juno; Beynon lembra-se de que ele tinha uma matraca numa das mos e com a outra segurava um corpulento pastor alemo de aspecto feroz. No se podia desejar melhor efeito. O correspondente da I.N.S., Joseph Willicombe, recorda-se de uma curta e ftil discusso travada com Maud. Tinham garantido a Willicombe, desembarcado com a primeira vaga canadense, que poderia expedir para o navio-almirante uma mensagem de vinte e cinco palavras, usando o rdio do comandante da praia, a fim de ser retransmitida para os Estados Unidos. Ningum pensara em prevenir Maud. Fixou Willicombe e gritou: Meu caro amigo, repare que por aqui se est travando uma guerrinha. Willicombe teve de admitir o peso do argumento*.
* Em Juno, os correspondentes de guerra ficaram sem meios de comunicao, at chegada de Ronald Clark, da United Press, e dos seus dois cestos de pombos-correios. Os correspondentes redigiram s pressas uns artigos sumrios, colocaram-nos nas cpsulas plsticas fixadas nas patas dos pombos e largaram-nos. Infelizmente muitos pombos caram devido ao excesso de peso. Alguns conseguiram levantar vo, descreveram alguns crculos no ar e... dirigiram-se para as linhas alems. De p na praia, Charles Lynch, da Reuter, erguia o punho para as aves, gritando: "Traidores! Infames traidores!' Segundo Willicombe, quatro pombos "foram leais". Ao fim de algumas horas, conseguiram chegar ao Ministrio das Informaes em Londres.

Os canadenses sofreram muito em Juno, a mais sangrenta das trs praias britnicas. O mar agitado retardara o desembarque. Os recifes, cortantes como lminas, existentes na metade leste da praia e as fileiras de obstculos destruram as embarcaes. Pior ainda, o bombardeio naval e areo ou no aniquilara as baterias costeiras ou errara totalmente a pontaria e, em alguns setores, as tropas desembarcaram sem o apoio de tanques. Diante de Bernires e de Saint-Aubin-sur-Mer, a 8. brigada canadense e o 48. comando da marinha desembarcaram sob o fogo cerrado. Uma companhia perdeu quase metade dos seus efetivos na corrida para a praia. O tiro de artilharia de Saint-Aubin era to intenso que provocou uma catstrofe especialmente horrvel. Um tanque totalmente fechado para maior segurana e rodando loucamente sobre a areia a fim de escapar ao tiroteio passou sobre mortos e moribundos. Das dunas o Capito Daniel Flunder viu o que se passava e, sem se importar com os obuses e a metralha, correu pela praia gritando a plenos pulmes: Os meus homens! So os meus homens! Louco de raiva, Flunder bateu no tanque com o stick, mas o blindado prosseguiu na sua corrida. Flunder arrancou ento a espoleta de uma granada e fez saltar uma das lagartas do tanque. S ao abrirem a capota, compreenderam os aturdidos ocupantes o que se passava. Apesar da violncia do combate, os canadenses e os.comandos deixaram as praias de Bernires e Saint-Aubin em menos de meia hora e invadiram o interior. As vagas de assalto que se seguiram encontraram fraca oposio e, passada uma hora, a praia estava to calma que John Murphy, aerstata de uma unidade de bales de barragem, achou que "os nossos piores inimigos foram as pulgas-do-mar, que nos enlouqueceram quando a mar comeou a subir". Para l das praias, as tropas teriam de combater nas ruas durante cerca de duas horas, mas este setor de Juno, assim como a metade oeste, j estava solidamente conquistada. Os comandos do 48. destacamento marcharam sobre Saint-Aubin-surMer e, dobrando para leste, contornaram o litoral. Tinham uma misso especialmente perigosa. Juno estava a uma dezena de quilmetros de Sword. O 48. destacamento devia cobrir este intervalo e estabelecer a ligao entre as duas praias. O 41. destacamento devia desembarcar em Lion-sur-Mer, na extremidade da praia de Sword, cortar direita e marchar para poente. Passadas algumas horas, as duas unidades deveriam encontrar-se aproximadamente a meio caminho. O plano era este, mas, quase simultaneamente, os dois destacamentos depararam com dificuldades. Em Langrune, cerca de dois quilmetros a leste de Juno, o 48." encontrou-se numa regio fortificada absolutamente intransponvel. Cada casa era uma

fortaleza. As ruas estavam obstrudas por minas, arames farpados e muros de concretos alguns com dois metros de altura e um metro e cinqenta de espessura. Sem posies, um tiro cerrado acolheu os invasores. Sem tanques e sem artilharia, o 48. teve de parar. Em Sword, nove quilmetros mais longe, o 41., aps difcil acostagem, dirigiu-se para oeste, em direo a Lion-sur-Mer. A, os franceses comunicaram-lhe que a guarnio alem havia batido em retirada. A informao parecia exata. Mas, ao sarem da cidade, os comandos receberam um tiro de barragem que destruiu imediatamente trs tanques. Inocentes e aprazveis vivendas transformadas em praas fortes vomitavam sobre o 41." destacamento rajadas de metralhadora e um dilvio de obuses de morteiro. Como o 48., o 41. destacamento teve de parar. Desde ento, embora ningum no Alto Comando disso tivesse conhecimento, a cabea de ponte estava cortada por uma brecha de nove quilmetros uma brecha atravs da qual os tanques de Rommel, se avanassem bastante depressa, poderiam alcanar a costa e, atacando direita e esquerda, ao longo da praia, esmagar as tropas britnicas. Lion-sur-Mer foi dos raros pontos verdadeiramente difceis da praia de Sword. Calcula-se que Sword fosse, das trs praias inglesas, a mais fortemente defendida. As unidades haviam sido prevenidas de que nela sofreriam perdas elevadas. O soldado John Gale, do 1. regimento de South Lancashire, conta que lhes "tinham comunicado de chofre e a sangue-frio que muito provavelmente a primeira vaga de assalto seria totalmente dizimada". "Acontea o que acontecer haviam dito aos comandos precisamos destas praias, pois no haver evacuao... no haver retirada." A acreditar nas recordaes do Cabo James Colley e do soldado Stanley Stewart, os homens do 4. comando contavam ser "liquidados nas praias", visto lhes terem dito que as perdas se elevariam sem dvida a "oitenta e quatro por cento". E os homens que em tanques anfbios deviam desembarcar frente da infantaria haviam sido avisados de que "mesmo os que conseguissem acostar, podiam contar com sessenta por cento de perdas". O soldado Christopher Smith, condutor de um tanque anfbio, pensava que as probabilidades que tinha de sobreviver eram muito escassas. Os boatos aumentaram as estimativas para noventa por cento e Smith acreditava neste valor, pois quando a sua unidade deixara a Inglaterra, tinham visto enormes guarda-ventos de pano levantados na praia de Gosport e "diziam que serviriam para separar os mortos que trouxessem". Por momentos, pareceu que as piores previses se iriam realizar. Em certos setores as tropas da primeira vaga de assalto foram intensamente metralhadas e canhoneadas. Em Sword, para os lados de Ouistreham, os homens do 2 regimento de East York jaziam mortos ou feridos, a todo o

comprimento da praia. Nunca se vir a saber quantos homens morreram durante esta primeira corrida sangrenta, mas, segundo parece, o 2. regimento perdeu metade dos seus duzentos mortos do Dia D durante estes primeiros minutos. O aterrador espetculo das silhuetas de caqui, encoscoradas em fila, parecia confirmar as piores suposies das tropas seguintes. Alguns viram "os cadveres empilhados como lenha" e contaram "mais de cento e cinqenta mortos". O soldado John Mason, do 4. comando, que desembarcou meia hora mais tarde, ficou aterrado ao ver que "corria entre pilhas de soldados de infantaria cados como passarinhos". O Cabo Fred Mears, do regimento de Lord Lovat, "sufocou ao ver os east yorks empilhados aos molhos... O que talvez nunca lhes tivesse acontecido se se tivessem dispersado" Enquanto corria pela areia, disposto a "fazer com que Jesse Owens fizesse figura de tartaruga", lembra-se de ter pensado com certo cinismo: "da prxima vez, tero mais cuidado". Embora sangrenta, a batalha foi breve*. Fora as perdas iniciais, a ofensiva em Sword avanou rapidamente e encontrou fraca oposio. Os desembarques foram to bem sucedidos que muitos homens, que alcanaram a praia poucos minutos aps a chegada da primeira vaga, ficaram espantados por serem recebidos com alguns tiros isolados. Viram as praias escurecidas pela fumaa, mdicos e enfermeiros tratando os feridos, "tanques providos de malhos" que faziam explodir as minas, tanques e veculos calcinados juncando a areia, mas nada da carnificina para que estavam preparados. Para estes homens que, de nervos flor da pele, esperavam deparar com um holocausto, o desembarque foi apenas uma decepo.
* Haver sempre controvrsias sobre a natureza dos combates na praia de Sword. Os homens do regimento de East York no concordam com a sua prpria histria, que pretende ter o desembarque sido semelhante "a um exerccio de treino, porm mais fcil". As tropas do 4. comando afirmam que quando acostaram, Hora H e trinta minutos, encontraram os soldados de East York ainda beira-mar. Segundo o General E. E. E. Cass, comandante da 8.a brigada que desembarcou em Sword, os east yorks j tinham deixado a praia quando chegou o 4 comando. As perdas a chegada do 4. comando esto calculadas em trinta homens. Na metade oeste da praia, diz Cass, "a oposio fora neutralizada s oito horas e meia, excetuando alguns atiradores isolados". Os homens do 1. regimento de South Lancashire sofreram poucas baixas e avanaram rapidamente para o interior. O 1. regimento de Suffolk que se lhes seguiu perdeu apenas quatro homens.

Em muitos pontos de Sword Beach pairava alegre ambiente de frias. Aqui e ali, ao longo da borda de gua, pequenos grupos de franceses entusiasmados faziam sinais aos soldados, gritante: Vivent les Anglais! O soldado Leslie Ford, da marinha real, viu um francs "praticamente beiramar, que parecia dar uma lio de estratgia a diversos civis que o cercavam". Ford pensou que estavam completamente loucos, uma vez que as praias e a beira-mar estavam infestadas de minas e debaixo do ocasional fogo do inimigo. Os franceses lanavam-se ao pescoo dos soldados e

abraavam-nos sofregamente, parecendo no avaliar o perigo que corriam. O Cabo Harry Norfield e o soldado Ronald Allen ficaram estupefatos ao verem "um indivduo impecavelmente vestido a rigor e com um capacete de cobre resplandecente descer at praia". Era afinal o maire de Colleville-sur-Orne, pequena aldeia situada a dois quilmetros, no interior, que decidira receber oficialmente as tropas de invaso. Alguns alemes receberam as tropas to efusivamente como os franceses. O sapador Henry Jennings mal acabara de desembarcar quando foi "rodeado por um grupo de alemes voluntrios russos e polacos, na sua maioria ansiosos por se renderem". Mas foi o Capito Gerald Norton, de uma unidade da artilharia real, que sofreu a maior surpresa: foi recebido "por quatro alemes que, de malas feitas, pareciam aguardar o primeiro meio de transporte que os levasse da Frana". Uma vez sadas do caos de Sword, Juno e Gold, as tropas britnicas e canadenses avanaram para o interior. A marcha era meticulosa e eficaz, no lhe faltando certa grandeza. medida que os homens se batiam nos burgos e aldeias, multiplicavam-se os atos de herosmo e coragem. Alguns lembramse de um major da marinha real que, embora tendo perdido os dois braos, encorajava os seus homens gritando-lhes: Avancem, rapazes, avancem, antes que Fritz saiba desta dana! Outros lembram-se da alegre fanfarronice e da espantosa confiana com que os feridos esperavam pacientemente pelos servios de sade. Alguns acenavam s tropas que desfilavam, outros gritavam: "Encontramo-nos em Berlim, amigos!" O artilheiro Ronald Allen jamais esqueceria um soldado que, gravemente ferido no ventre, se encostara a uma parede lendo calmamente um livro. A rapidez era agora essencial. De Gold Beach, as tropas dirigiram-se para Bayeux, a uma dezena de quilmetros para o interior. De Juno, os canadenses dirigiram-se para a estrada nacional Bayeux-Caen e para o campo de aviao de Carpiquet, a quinze quilmetros. E, partindo de Sword, os ingleses avanaram em direo a Caen. Segundo nos disse mais tarde Noel Monks, do Daily Mail, de Londres, estavam to convencidos de que tomariam a cidade que informaram os correspondentes de guerra de que haveria uma conferncia de Imprensa "no local X, em Caen, s dezesseis horas". O contingente de Lord Lovat no perdeu tempo ao deixar o setor de Sword. Devia render as tropas da 6. diviso aerotransportada do General Gale que dominavam as pontes sobre o Orne, a seis quilmetros de Sword, e Lovat prometera a Gale que chegaria "ao meio-dia em ponto". frente da coluna, o tocador de gaita de fole Bill Millin atacava com galhardia Blue Bonnets Over the Border (Bons Azuis Para Alm da Fronteira). Para dez ingleses, os que ocupavam os submarinos de bolso X-20 e X-23,

o Dia D terminara. Ao largo da praia de Sword, o Tenente George Honour manobrava entre as formaes de bateles que avanavam em direo costa em colunas longas e regulares. No mar encrespado, com as superestruturas quase submersas, o X-23 distinguia-se apenas pelas bandeiras que estalavam ao vento. O gajeiro Charles Wilson, a bordo de um LCT, "por pouco no caiu de espanto pela borda fora" quando viu o que sups serem "duas enormes bandeiras aparentemente sem suporte" que avanavam na sua direo cortando as vagas. Ao ver passar o X-23, Wilson no pde deixar de pensar "que diabo andaria a fazer um submarino de bolso no meio de um desembarque". Lentamente, o X-23 avanava pela zona dos transportes, procura do respectivo rebocador, o En Avant. A operao Gambit terminara. O Tenente Honour e os seus quatro companheiros voltavam para casa. Os homens para quem tinham balizado as praias embrenhavam-se por terras da Frana. Reinava um otimismo geral. A Muralha do Atlntico fora transposta. Quanto tempo levariam os alemes para recompor-se da surpresa?

CAPTULO III
DE MADRUGADA, Berchtesgaden descansava sossegada e calma. O dia j estava quente e pesado, as nuvens desciam sobre as montanhas. No ninho de guia de Hitler, em Obersalzberg, reinava silncio absoluto. O Fhrer dormia. A poucos quilmetros, na Reichskanzlei, quartel-general de Hitler, nascia uma manh como tantas outras. O General Alfred Jodl, chefe de operaes da OKW, estava de p desde as seis horas da manh. Como de costume, tomara um pequeno almoo frugal (uma chvena de caf, um ovo quente e uma torrada) e agora, no gabinete prova de som, lia calmamente os relatrios da noite. As notcias vindas de Itlia continuavam a ser ms. Roma cara h vinte e quatro horas e o Marechal Albert Kesselring comandava a rpida retirada das tropas. Segundo Jodl, os Aliados talvez conseguissem abrir caminho antes de Kesselring ter podido dispor dos seus batalhes e tomado novas posies mais a norte. A provvel derrota na Itlia preocupava Jodl, ao ponto de ter ordenado ao General Walter Warlimont, seu adjunto, que fosse junto de Kesselring verificar exatamente como iam as coisas. Warlimont partiria tarde. Na Rssia, nada de novo. Embora a autoridade de Jodl no se estendesse at ao teatro oriental de operaes, agira, havia muito, de forma a pr-se em posio de "aconselhar" o Fhrer sobre o desenrolar da guerra na Rssia. A ofensiva de vero sovitica podia comear de momento para outro e, ao longo dos trs mil quilmetros da frente, duzentas divises alems mas de um milho e quinhentos mil homens aguardavam-na de p firme. Mas nessa manh a frente russa estava calma. O ajudante de campo de Jodl entregara no gabinete diversos relatrios emanados do Q.G. de von Rundstedt, sobre uma ofensiva aliada na Normandia. Jodl no era de opinio que a situao fosse muito sria, pelo menos no momento. No, o que o preocupava principalmente era a Itlia. Na caserna de Strub, a alguns quilmetros, o General Warlimont seguia atentamente a ofensiva da Normandia, desde as quatro horas da manh. Recebera o teletipo da OB. West pedindo reservas blindadas a Panzer Lehr e a 12. D.B. S.S. e discutira ao telefone com o General Gnther Blumentritt, chefe do estado-maior de von Rundstedt. Warlimont ligou para Jodl. Blumentritt telefonou-me sobre o assunto das reservas de panzers comunicou-lhe. A OB. West gostaria de as fazer avanar imediatamente para as zonas de desembarque.

Segundo recorda Warlimont, seguiu-se longo silncio, enquanto Jodl refletia. Tem a certeza de se tratar realmente do desembarque? perguntou-lhe por fim; e sem esperar a resposta de Warlimont continuou: Pelos relatrios que recebi, poderia tratar-se de um exerccio de diverso... duma armadilha guerreira. A OB. West tem presentemente bastantes reservas... Deveria tentar rechaar a ofensiva com as foras de que dispe. No me parece que tenha sido bem escolhida a poca para libertar as reservas da OKW... preciso esperar que a situao se esclarea. Warlimont sabia que seria intil discutir, apesar de estar convicto de que o desembarque na Normandia tinha mais importncia do que Jodl parecia dar-lhe. General respondeu dada a situao na Normandia, devo ir para Itlia, como estava previsto? Mas, evidentemente. No vejo por que no... replicou Jodl, e desligou. Warlimont largou o telefone, voltou-se para o General ButtlarBrandenfels, chefe de operaes do exrcito, e transmitiu-lhe a deciso de Jodl. Tenho pena de Blumentritt disse. A sua deciso absolutamente contrria estratgia que penso ter sido estabelecida para o caso de desembarque. Warlimont estava chocado com a interpretao literal dada por Jodl ao ucasse de Hitler sobre as panzers. Estas divises pertenciam efetivamente OKW, estando por conseguinte sujeitas autoridade direta do Fhrer. Mas, compartilhando a opinio de von Rundstedt, Warlimont sempre pensara que, "em caso de desembarque, quer se tratasse, quer no de uma diverso, as panzers seriam, automtica e imediatamente, postas em ao". Pensava Warlimont que seria a nica manobra lgica; o homem que se encontrava no local e que tinha de fazer face ao inimigo deveria ter sua disposio todas as unidades possveis, para delas se servir como melhor entendesse, sobretudo quando o homem em questo era um dos ltimos "Cavaleiros Negros" da Alemanha, o venervel estrategista von Rundstedt. Jodl tinha poderes para libertar as panzers, mas no queria correr o menor risco. Conforme Warlimont afirmou mais tarde, "Jodl tomou a deciso que pensou que Hitler teria tomado". Na opinio de Warlimont, tal atitude constitua exemplo flagrante da "ausncia de autoridade no Estado autoritrio". Mas ningum discutia as deliberaes de Jodl. Warlimont pediu ligao para Blumentritt. A resoluo de entregar as panzers dependia unicamente do capricho daquele que Jodl considerava um gnio militar Hitler. O oficial que previra semelhante situao e que dela esperava falar a

Hitler encontrava-se apenas a duas horas de Berchtesgaden. O Marechal de campo Erwin Rommel, na sua casa de Harrlingen, perto de Ulm, parece ter sido completamente esquecido no meio da desordem geral. Nem uma palavra nos arquivos e registros meticulosamente mantidos em dia pelo grupo de Exrcitos B deixa supor que Rommel tivesse nessa altura sido avisado do desembarque. No Q.G. da OB. West, nas portas de Paris, a deciso de Jodl produziu o efeito de uma bomba. Era impossvel acreditar. O General Bodo Zimmermann, chefe das operaes, recorda que von Rundstedt "explodia de raiva, tinha o rosto congestionado e falava encolerizadamente". Zimmermann tambm no acreditava no que ouvia. A meio da noite, Zimmermann telefonara OKW informando o Tenente-Coronel Friedel, oficial de servio, de que a OB. West tinha posto duas divises de panzers em estado de alerta, Zimmermann recorda com amargura que "ningum formulou a menor objeo contra esta medida". Ligou de novo para a OKW. Falou com o General von Buttlar-Brandenfels, que, friamente e copiando a atitude de Jodl, chegou ao ponto de ter um ataque de fria e gritar: Essas divises esto sob o controle direto da OKW! No tinha o direito de as pr em estado de alerta sem o nosso acordo! Ordeno-lhe que as mande parar imediatamente! Nada se deve fazer sem ordem expressa do Fhrer! Quando Zimmermann tentou argumentar, von Buttlar cortou-lhe secamente a palavra: Faa o que lhe dizem! Era a vez de von Rundstedt falar. Na qualidade de marechal de campo, podia chamar Hitler diretamente e pode-se admitir que as panzers tivessem sido imediatamente libertas. Mas von Rundstedt no lhe telefonou durante todo o Dia D. Nem mesmo a importncia do desembarque conseguiu decidir o velho aristocrata a suplicar algo ao homem a que geralmente chamava "esse cabo bomio" *.
* Segundo von Buttlar-Brandenfels, Hitler no ignorava o desprezo que von Rundstedt lhe dava. "Enquanto o marechal de campo grunhir dizia tudo vai bem."

Os seus oficiais continuavam contudo a bombardear a OKW com telefonemas, fazendo esforos inteis para modificar a deciso de Jodl. Ligaram para Warlimont, para von Buttlar-Brandenfels e at para o General Rudolf Schmundt, adjunto de Hitler. Esta estranha batalha pelos fios viria a durar horas. Zimmermann resumiu-a assim: "Quando os avisamos de que, se no obtivssemos as panzers, os desembarques na Normandia poderiam ter sucesso, e que no se podia prever o que se seguiria, responderam-nos simplesmente que ns no estvamos em posio de formular juzos, que o desembarque principal se daria mais tarde e que, de qualquer forma, o

verdadeiro desembarque se daria noutro local!"** Hitler continuava a dormir, protegido pelo seu pequeno crculo de turiferrios militares, no universo fechado e balsmico de Berchtesgaden.
** Hitler estava to profundamente convencido de que o "verdadeiro" desembarque seria efetuado no Pas-de-Calais que conservou o 15. Exrcito, de von Salmuth, nas suas posies at ao dia 24 de junho! J era ento demasiado tarde. Fato curioso: parece ter sido Hitler o nico a acreditar, a princpio, que o desembarque se poderia dar na Normandia. O General Blumentritt lembra-se muito bem de "um telefonema de Jodl, em abril, durante o qual lhe foi comunicado que o Fhrer possua informaes formais e que um desembarque na Normandia no era impossvel".

No Q.G. de Rommel, em La Roche-Guyon, o General Speidel chefe do estado-maior, nada sabia ainda acerca da deciso de Jodl. Pensava que as duas divises de panzers tinham sido postas em estado de alerta e estavam j a caminho. Por sua vez Speidel sabia que a 21. diviso de panzers se dirigia para a regio ao sul de Caen e, embora fosse preciso um certo tempo para que os tanques l chegassem, j deviam ter entrado em ao algumas unidades de reconhecimento de infantaria. No Q.G. reinava portanto ntido otimismo. "A impresso geral recorda o Coronel Leodegard Freyberg era de que os Aliados seriam rechaados para o mar antes do fim do dia." O Vice-Almirante Friedrich Ruge, ajudante de campo naval de Rommel, partilhava da euforia geral, mas notou um fato estranho: os criados do Duque e da Duquesa de La Rochefoucauld andavam silenciosamente de diviso em diviso, retirando das paredes as preciosas tapearias dos Gobelins. O 7. Exrcito, que lutava contra o ataque aliado, parecia ter poucas razes para se mostrar otimista. Os respectivos oficiais estavam firmemente persuadidos de que a 352. diviso rechaara o invasor para o mar, entre Vierville e Colleville, isto , na praia de Omaha. Eis o que se passara: o oficial de um blockhaus construdo sobre a praia conseguira transmitir para o quartel-general um relatrio animador sobre o xito da batalha. O comunicado foi considerado to importante que o transcreveram palavra por palavra: " borda da gua dizia o observador o inimigo procura abrigar-se atrs dos obstculos. Um grande nmero de carros, incluindo dez tanques, ardem na praia. As equipes de demolio desistiram. Os desembarques cessaram. As embarcaes mantm-se ao largo. O fogo da nossa artilharia e das nossas armas automticas est bem colocado e j infligiu pesadas perdas ao inimigo. Grande nmero de mortos e feridos jazem junto ao mar..."*
* O comunicado foi transmitido, entre as oito e as nove horas, diretamente ao chefe de operao da 352.a diviso, Tenente-Coronel Ziegelmann, por certo Coronel Goth que comandava as fortificaes da Pointe-de-la-Perce, na praia de Omaha, junto de Vierville. Causou tal jbilo que Ziegelmann, segundo o relatrio que escreveu depois da guerra, ficou convencido de que teria de enfrentar "foras inimigas inferiores". Os relatrios que se seguiram foram cada vez mais otimistas e, s onze horas, o General Kraiss, comandante da 352.a diviso, estava a tal ponto convicto de ter eliminado a cabea de ponte de Omaha que retirou algumas das suas tropas, enviando-as, como reforos, para a ala direita da diviso, no

setor britnico.

Eram as primeiras notcias animadoras recebidas pelo 7. Exrcito. Resultaram numa tal alegria que, quando o General von Salmuth, comandante da 15. diviso, props enviar como apoio a 356. diviso de infantaria, a oferta foi declinada com desdm. "No precisamos", disseramlhe. Mas embora todos estivessem confiantes, o General Pemsel, chefe do estado-maior, procurou sempre ter uma idia precisa da situao. 0 que no era nada cmodo, visto estar praticamente privado de comunicaes. Os fios e cabos tinham sido cortados e destrudos pela Resistncia francesa, pelos pra-quedistas ou pelo bombardeio naval e areo. Pemsel declarou ao Q.G. de Rommel: Estou a travar o gnero de batalha que Guilherme, o Conquistador, deve ter travado, s pelo que vejo e ouo. Pemsel ainda ignorava a que ponto as redes de comunicaes estavam danificadas. Pensava que os pra-quedistas tinham sido os nicos a chegar a Cotentin. Nesta altura ainda no tinha conhecimento dos desembarques na costa leste, na praia de Utah. Pemsel, embora incapaz de definir exatamente os limites geogrficos da ofensiva, tinha contudo a certeza de uma coisa. O assalto contra a Normandia constitua realmente o grande desembarque. Insistia em repeti-lo aos seus superiores, aos Q.G. de Rommel e de von Rundstedt, mas quase ningum lhe dava ouvidos. Nos relatrios matinais do grupo de Exrcitos B e da OB. West lia-se: " ainda muito cedo para sabermos se se trata de um ataque de diverso ou da ofensiva propriamente dita". Os generais continuavam a aguardar o Schwerpunkt, que qualquer soldado acantonado na Normandia poderia ter dito onde se encontrava. * A oitocentos metros de Sword Beach, o Cabo Josef Haeger, trmulo e aturdido, acabou por encontrar o gatilho da metralhadora e recomeou a atirar. sua volta a terra parecia revolver-se. O fragor da batalha era ensurdecedor. Haeger tinha a cabea a zumbir e sentia-se doente de medo. Tinha-se batido valentemente e ajudara a cobrir a retirada da companhia a que pertencia desde o momento em que as linhas da 716. diviso haviam sido rompidas diante de Sword Beach. No sabia quantos soldados ingleses atingira. Fascinado, vira-os deixar a praia e ceifara-os uns atrs dos outros. J no passado pensara muitas vezes qual seria a sensao de matar um inimigo, assunto freqentemente discutido com os seus camaradas Huf,

Saxler e Ferdi Klug. Sabia agora qual era: era horrorosamente fcil. Huf no vivera o suficiente para o saber: fora morto no incio da fuga. Haeger abandonara-o junto de uma sebe, de boca aberta e com um buraco onde antes tivera a testa. Haeger no sabia onde estava Saxler, mas Ferdi estava a seu lado, meio cego, a cara toda em sangue. E Haeger sabia agora que era s uma questo de tempo, que iam morrer todos. Abrigava-se numa trincheira diante de um fortim, com dezenove companheiros tudo o que restava da sua companhia. De todos os lados choviam obuses de morteiro, rajadas de metralhadora e balas. Estavam cercados; podiam escolher entre render-se e suicidar-se. Todos o sabiam todos exceto o capito que do fortim disparava tiros de metralhadora, no os deixando entrar, e gritando: preciso agentar! preciso agentar! Foram os momentos mais atrozes da vida de Haeger. J no sabia para onde atirava. Sempre que o tiroteio inimigo abrandava um pouco, Haeger premia o gatilho e sentia a metralhadora estremecer, o que lhe incutia coragem. Depois, o dilvio de fogo recomeava e os homens gritavam para o capito: Deixe-nos entrar! Deixe-nos entrar! Talvez os tanques o tivessem feito mudar de opinio. Todos ouviram o chocalhar dos blindados. Eram dois. Um deles parou do outro lado de um prado. O outro prosseguiu lentamente o seu caminho, derrubou uma sebe, passou diante de trs vacas que ruminavam calmamente numa pastagem, e, em seguida, os soldados abrigados na trincheira viram o canho que se erguia, devagar, pronto a atirar queima-roupa. Precisamente nesta altura o tanque incendiou-se, por milagre, incrivelmente. Na trincheira, um servente de bazuca usara o ltimo projtil e acertara no alvo. Hipnotizados, no acreditando no que se passava, Haeger e o seu amigo Ferdi viram a portinhola do tanque em chamas abrir-se e, atravs de negras nuvens de fumaa, um homem que desesperadamente tentava salvar-se. Berrando, com a farda a arder, passou metade do corpo pela abertura, em seguida desfaleceu, ficando suspenso ao longo do flanco do tanque. Haeger voltou-se para Ferdi e murmurou: Espero que Deus nos reserve uma morte melhor. O segundo tanque, mantendo-se prudentemente fora do alcance da bazuca, comeou por seu turno a atirar. Finalmente o capito fez entrar todos para o fortim. Haeger e os outros sobreviventes precipitaram-se para o interior; entraram em novo pesadelo. O fortim, pouco maior do que uma sala normal, estava repleto de mortos e moribundos. Alm disso, abrigava mais de trinta homens, que estavam to apertados que no podiam sentar-se nem sequer mover-se. Estava escuro, havia um calor atroz e o barulho era horrendo. Os feridos gemiam. Os homens falavam e gritavam em diversos

idiomas havia muitos russos e polacos e, sem descanso, o capito, alheio aos gritos dos feridos que lhe pediam que se rendesse, disparava a metralhadora pela nica fenda do abrigo. Durante um breve intervalo, Haeger e os seus infelizes companheiros ouviram gritar do exterior: Est bem. Herman, melhor sair da! Enfurecido, o capito despejou mais uma rajada. Volvidos alguns instantes, a mesma voz insistiu: melhor renderes-te, Fritz! A fumaa acre da plvora fazia os homens tossir e empestava o ar j irrespirvel. Sempre que o capito parava para carregar a metralhadora, a mesma voz gritava-lhe que se rendesse. Por fim, outra voz dirigiu-se-lhes em alemo e Haeger nunca esquecer um ferido que, fazendo uso das nicas palavras de ingls que conhecia, se ps a repetir como um papagaio: Hello, boys! Hello, boys! Hello, boys!... De repente, a fuzilaria e os tiros cessaram l fora. Todos, pensou Haeger, compreenderam ao mesmo tempo o que se iria passar. Havia uma abertura no teto. Ajudado por alguns companheiros, Haeger iou um homem, para tentar ver o que se passava. Assim que deu uma olhadela ps-se a berrar: Lana-chamas! Trazem lana-chamas! Haeger sabia que as chamas no os alcanariam, visto o orifcio de respirao do fortim estar protegido por uma rede de barras de ao. Mas o calor podia mat-los todos. Ouviram de repente o ufuf do lana-chamas. O fortim era arejado somente pela estreita brecha, atravs da qual o capito persistia em fazer fogo, e pelo pequeno furo no teto. A pouco e pouco a temperatura foi subindo. Alguns soldados foram tomados de pnico. Empurrando, arranhando e berrando "Deixem-nos sair!", tentaram passar atravs das pernas dos companheiros para chegarem porta. Mas, apertados e comprimidos pela massa compacta de homens, nem sequer conseguiram pr-se de gatinhas. Todos voltaram a suplicar ao capito que se rendesse. Este nem sequer se virou e continuou a atirar. O ar estava cada vez mais irrespirvel. Um tenente interferiu e ordenou: Vamos todos respirar como eu comandar! Um, inspirar; dois, expirar... Um... Dois... Um... Dois... Haeger viu o revestimento de ao do orifcio de ventilao passar de rosa a vermelho, em seguida a branco incandescente. Um... Dois... Um... Dois...! gritava o oficial. Hello, boys! Hello, boys! repisava o ferido. E Haeger ouvia o radiotelegrafista que, num canto, debruado sobre o aparelho, repetia: Venham, Espinafres... Venham, Espinafres...

 Capito! gritou o oficial. Os feridos sufocam! Temos de nos render! Nem pensem nisso rosnou o capito. Vamos-nos bater para sairmos daqui. Conte os homens e as armas! No! No! gritavam vozes de todos os cantos do fortim. Ferdi voltou-se para Haeger: s o nico, alm do capito, a possuir uma metralhadora. Este louco vai-te fazer sair frente, sou eu que te digo. Provocadores, os homens comearam a arrancar as culatras dos fuzis e a lan-las por terra. No vou afirmou Haeger , no te incomodes. E arrancou igualmente a culatra da arma. Alguns homens desmaiavam devido ao calor. De joelhos dobrados e cabeas pendentes mantinham-se contudo em p: era-lhes impossvel cair por terra, de to apertados que estavam. O jovem tenente continuava em vo a implorar ao capito que se rendesse. Ningum se podia aproximar da porta, pois mesmo ao lado ficava a vigia, e o capito l estava com a sua metralhadora. De repente, o capito parou de atirar e, voltando-se para o operador de rdio, perguntou-lhe: Conseguiu contact-los? No, capito. Foi ento que o capito olhou sua volta, como se visse o fortim pela primeira vez. Pareceu ficar embaraado e confuso. Em seguida lanou a metralhadora ao cho e suspirou: Abram a porta. Haeger viu um soldado que pela vigia ia fazendo escorregar uma coronha de fuzil a que prendera um leno branco. Do exterior, uma voz gritou-lhes: Est bem, Fritz. C para fora. Um a um. Sufocados, encadeados pela luz, os homens saram do fortim cambaleando. Se no se apressavam a entregar as armas e os capacetes, os ingleses, alinhados dos dois lados da trincheira, atiravam-lhes aos calcanhares. Quando atingiam a extremidade da trincheira, os vencedores arrancavam-lhes os cintures, tiravam-lhes os atacadores e cortavam-lhes os botes das tnicas e das calas. Depois obrigavam-nos a deitar-se de borco no prado. Haeger e Ferdi correram para a trincheira de mos no ar. Ao cortar o cinturo de Ferdi, um oficial ingls disse-lhe: Dentro de quinze dias, veremos os teus amiguinhos em Berlim, Fritz. Ferdi, com o rosto ensangentado e intumescido, tentou gracejar.

Replicou: Nessa altura, estamos na Inglaterra! Pretendia dizer que estariam num campo de prisioneiros, mas o ingls no o compreendeu e rugiu: Levem-me estes tipos para a praia! Agarrando as calas, os soldados alemes puseram-se a caminho e passaram defronte do tanque incendiado e das trs vacas, que no tinham parado de ruminar calmamente na pastagem. Um quarto de hora mais tarde, Haeger e os seus companheiros trabalhavam entre os obstculos, retirando as minas. Ferdi fez notar a Haeger: Aposto que quando plantaste estas gracinhas no sonhavas em vir um dia a retir-las!*
* Nunca consegui encontrar o capito que tentou fanaticamente defender o fortim, mas Hger julga que se chamava Gundlach e que o jovem oficial era o Tenente Lutke. A meio do Dia D, Hger encontrou Saxler, o companheiro desaparecido, que tambm estava ocupado em retirar minas dos obstculos. Nessa mesma noite foram enviados para a Inglaterra e seis dias mais tarde Hger e outros cento e cinqenta prisioneiros alemes desciam em Nova Iorque, antes de serem enviados para um campo de prisioneiros, no Canad.

* O soldado Aloysius Damaski no tinha coragem para lutar. Polaco de origem e incorporado fora na 71. diviso, Damski decidira de h muito que, se o desembarque se realizasse, se lanaria para a primeira embarcao e se renderia. Mas Damski no teve oportunidade de o fazer. Os britnicos desembarcaram sob a proteo de um tal bombardeio, quer naval, quer areo, que o comandante da bateria de Damski, acantonada na extremidade oeste de Gold Beach, ordenou imediatamente a retirada. Damski compreendeu que corria para uma morte certa se fosse ao encontro dos ingleses. Mas, na desordem da retirada, fugiu em direo a Tracy, pequena aldeia onde residia em casa de uma velha senhora, pensando que por l poderia ficar e render-se quando a aldeia fosse tomada. Ia atravessando os campos quando encontrou um sargento da Wehrmacht, que seguia a cavalo, precedido por um soldado russo, que o acompanhava a p. O sargento olhou para Damski e perguntou-lhe, com largo sorriso: Para onde pensas que vais assim sozinho? Os dois homens fitaram-se um momento em silncio; Damski compreendeu que o sargento adivinhara que desertara. Sem abrandar o sorriso, o sargento disse: Acho melhor que venhas conosco, anda. Damski no se surpreendeu. Enquanto caminhava, pensou amargamente

que nunca tivera sorte e que nunca viria a t-la. A quinze quilmetros, nos arredores de Caen, o soldado Wilhelm Voigt, pertencente a um grupo mvel de transmisses, pensava igualmente na maneira de se render. Voigt vivera dezessete anos em Chicago, mas nunca se naturalizara. Em 1939, a mulher, que fora at a Alemanha ver a famlia, teve de ficar por l a fim de tratar a me que estava doente. Em 1940, desprezando os conselhos de todos os amigos, Voigt partiu ao seu encontro. Incapaz de entrar na Alemanha em guerra pelas vias normais, efetuou tortuosa viagem atravs do Pacfico at o Japo, depois de Vladivostock a Moscou pelo Transiberiano. Da, deslocou-se at a Polnia e, finalmente, chegou Alemanha. Levou nisto cerca de quatro meses. Uma vez chegado, Voigt no pde tornar a sair. A mulher e ele estavam presos na armadilha. No Dia D, pela primeira vez ao cabo de quatro anos, ouvia pelos auscultadores vozes americanas. Durante horas preparara a frase que diria ao avistar os primeiros soldados americanos.. Correria para eles, gritando-lhes: Ol, amigos, sou de Chicago! Mas a unidade a que pertencia estava longe da frente. Quase dera a volta ao mundo, unicamente a fim de voltar para Chicago e agora nada podia fazer, a no ser continuar sentado no caminho escutando aquelas vozes, to prximas, que, para ele, significavam "ptria"*.
* Voigt nunca voltou a ver Chicago. Vive hoje na Alemanha, onde trabalha para uma companhia de aviao.

* Atrs de Omaha Beach, o Major Werner Pluskat ofegava no fundo de uma vala. Estava quase irreconhecvel, perdera o capacete, tinha o uniforme em farrapos, e a cara, ferida, escorria sangue. Durante mais de hora e meia, desde que deixara o fortim de Sainte-Honorine, a fim de voltar para o P.C, Pluskat arrastara-se atravs de uma terra de ningum digna de um apocalipse. Centenas de caas, voando rente s dunas, atiravam sobre tudo o que se movia e as peas pesadas da marinha no cessavam de canhonear aquele setor. Abandonara o Volkswagen, transformado num monto de ferros torcidos e fumegantes. Da fumaa saam em turbilho bocados de sebes e braadas de ervas incendiadas. Por toda parte, Pluskat vira trincheiras repletas de cadveres de soldados, abatidos pela artilharia ou metralhados pelos avies. Tambm ele fora metralhado. Calculava ter percorrido apenas mil e seiscentos metros e encontrar-se a cinco quilmetros do P.C. de Etreham. Avanava com dificuldade. Avistou uma fazendola sua frente. Quando l chegasse, pensou, saltaria da vala, atravessaria o ptio a correr e pediria um copo de gua. Quando se aproximou, ficou estupefato ao ver duas

francesas calmamente sentadas soleira da porta, como se o tiroteio no pudesse atingi-las. Miraram-no; uma delas, com um riso de desprezo, gritoulhe: Cest terrible, n'est-ce pas? ( horrvel, no ?) Pluskat continuou rastejando, o riso ribombando-lhe nos ouvidos. Nesse instante, odiou os franceses, os normandos e toda aquela maldita guerra. * Anton Wuensch, cabo do 6. regimento de pra-quedistas, viu o praquedas preso aos ramos de uma rvore. Estava azul e enorme saco de lona balanava-lhe por baixo. Ao longe ouvia-se um tiro cerrado de metralhadora, mas a tal distncia que nem Wuensch nem a sua unidade tinham visto o inimigo. Caminhavam havia perto de trs horas e chegaram a um pequeno bosque, junto de Carentan, uns quinze quilmetros a sudoeste de Utah Beach. O Cabo Richter observou o pra-quedas e disse: Pertence aos americanos. Deve conter munies. O soldado Fritz "Fridolin" Wendt pensava, por seu turno, que devia trazer comida, e morria de fome. Wuensch aconselhou-os a permanecerem na vala enquanto ele se aproximasse. Talvez fosse uma armadilha; podia haver uma emboscada, o saco podia estar minado. Prudentemente, Wuensch efetuou o reconhecimento. Em seguida, certo de que o setor estava calmo, fixou duas granadas rvore e arrancou as espoletas. A rvore tombou, e com ela o saco. Wuensch esperou; as exploses no pareciam ter atrado as atenes. Acenou aos camaradas e gritou-lhes: Vamos l a ver o presente dos tiozinhos americanos! "Fridolin" correu, de faca na mo, e rasgou a lona. O rosto iluminou-selhe: Santo Deus! Comida! Comida! Durante meia hora, os sete pra-quedistas sentiram-se no paraso. Encontraram latas de anans e de suco de laranja, chocolates e cigarros e uma variedade de vveres de que haviam esquecido a existncia. "Fridolin" empanturrou-se vorazmente. Tentou at comer Nescaf, empurrando-o com leite condensado. No sei o que disse mas timo. Por fim, no ouvindo os protestos de "Fridolin", Wuensch declarou que deveriam "pr-se a caminho e juntar-se aos que combatiam". Saciada a fome, os bolsos abarrotados de cigarros, Wuensch e os seus homens deixaram o bosque e, em fila indiana, encaminharam-se para o troar da

fuzilaria. Volvidos alguns minutos, foi a guerra que veio ao encontro deles. Um dos homens de Wuensch caiu com uma bala na fronte. Precipitaram-se para o abrigo, enquanto as balas assobiavam sua volta. De repente um dos homens apontou para uma rvore. Olhem! Estou certo de ter visto um soldado l em cima! Wuensch focou o binculo sobre a copa da rvore e inspecionou a folhagem metdicamente. Pareceu-lhe distinguir ligeiro movimento numa das rvores, mas no tinha a certeza. Sem se mover, examinou longamente o ponto suspeito. As folhas agitaram-se de novo. Pegou no fuzil e gritou: Vamos l ver! Disparou. A princpio, Wuensch pensou que errara o alvo, pois o soldado parecia descer da rvore. Wuensch visou novamente, grunindo em voz alta: Desta vez, meu menino, no me escapas. Viu as pernas do soldado, depois o tronco. Wuensch disparou, disparou mais uma vez, outra ainda. Muito lentamente, o inimigo deu uma reviravolta e caiu. Os soldados de Wuensch soltaram vivas, precipitando-se para o cadver. Debruaram-se sobre o primeiro pra-quedista americano que viam. "Era moreno, belo e muito jovem", contou-nos Wuensch. Richter revistou os bolsos do morto e dentro da carteira encontrou duas fotografias e uma carta. Wuensch lembra-se de que numa das fotografias se via "o soldado sentado ao lado de uma jovem e conclumos que devia ser a sua mulher". Na outra fotografia viam-se "o soldado e a jovem sentados numa varanda com outras pessoas, sem dvida a famlia". Richter quis guardar as fotografias e a carta. Wuensch perguntou-lhe: Qual a idia? Acho que, quando a guerra findar, podia mandar tudo isto para o endereo indicado no sobrescrito. Wuensch disse-lhe que estava louco. Vamos talvez ser feitos prisioneiros pelos americanos e se te encontrarem com essas gracinhas... Acabou a frase com um gesto eloqente, passando o dedo pela garganta, e continuou: Deixa que os mdicos tratem disso, e safemo-nos. Enquanto os homens se afastavam, Wuensch permaneceu um momento debruado sobre o americano, inerte e flcido, "como um co atropelado". Correu depois atrs dos seus homens. * A alguns quilmetros dali uma viatura do estado-maior alemo, flmula negra, branca e vermelha estalando ao vento, rodava, por uma estrada

secundria, em direo aldeola de Picauville. Havia quase sete horas que o General Wilhelm Falley, da 91. diviso aerotransportada, viajava no Horch, com o ajudante de campo e o motorista, desde o momento em que partira para Rennes, para as manobras, um pouco antes da uma da manh. Em dado momento, pelas trs ou quatro horas, o roncar contnuo dos avies e as longnquas exploses de bombas comeou a inquietar Falley, levando-o a voltar para trs. Estavam a poucos quilmetros do Q.G., ao norte de Picauville, quando uma rajada de metralhadora estilhaou o pra-brisas. Falley viu o ajudante de campo, sentado ao lado do motorista, cair para a frente. O carro guinou, derrapou e bateu num muro. Com a violncia do choque, as portas abriramse e o motorista e o ajudante de campo foram projetados para fora. O fuzil do general escorregou-lhe dos joelhos. O motorista, abalado e ferido, viu diversos americanos que se precipitavam para o carro. Falley gritou: "No atirem! No matem!", mas continuava a tentar alcanar o fuzil. Um tiro partiu e Falley ficou estatelado na estrada, uma mo estendida para o fuzil. O Tenente Malcolm Brannen, da 82. diviso aerotransportada americana, debruou-se sobre o cadver. Apanhou o bon. Por dentro tinha gravado a tinta um nome: "Falley". O alemo vestia um uniforme cinzentoesverdeado, com uma lista vermelha ao longo das calas. Tinha dragonas douradas e na gola do dlm armas vermelhas com folhas de carvalho douradas. A volta do pescoo uma fita negra, da qual pendia uma cruz de ferro. Brannen no teve a certeza absoluta, mas pensou ter abatido um general. * No campo de aviao perto de Lille o Tenente-Coronel aviador Joseph Priller e o Sargento Heinz Wodarczyk correram para os dois caas solitrios FW-190. O P.C. do 2. corpo de aviao de caa telegrafara, anunciando: Priller, o desembarque comeou. Seria melhor que para l se dirigisse a toda velocidade. o fim! explodiu Priller. Raio de imbecis. Que diabo querem que eu faa com dois txis? Onde est a minha esquadrilha? No me podem mand-la? O oficial de operaes no se perturbou. Com voz tranqilizadora, respondeu: Ainda no sabemos ao certo onde se encontra a sua esquadrilha, Priller, mas vamos encaminh-la para Poix, para onde dever transferir imediatamente todo o seu pessoal de base. Entretanto, seria bom que desse um giro sobre o setor de desembarque. Boa sorte, Priller.

Com a calma que a fria em que estava lhe permitia manter, Priller perguntou: Ser para vocs grande incmodo dizer-me onde se efetua o referido desembarque? Sempre imperturbvel, o oficial respondeu: Na Normandia, meu caro. Para as bandas de Caen. Priller levou cerca de uma hora a preparar a transferncia do pessoal em terra. Priller e Wodarczyk estavam a postos a postos para partirem para o nico contra-ataque da Luftwaffe, no Dia D, contra a invaso*.
* Segundo certos relatos, oito bombardeiros JU-88 atacaram as praias durante o desembarque inicial. Alguns bombardeiros sobrevoaram as praias durante a noite de 6 para 7 de junho, mas no consegui descobrir qualquer relatrio sobre incurses areas, alm da de Priller, na manh do Dia D.

Antes de subirem para os avies, Priller aproximou-se do sargento, declarando-lhe: Oua, meu amigo, s restamos os dois. No nos podemos separar. Sendo assim, por amor de Deus, faa exatamente o que eu fizer. Voe atrs de mim e imite-me nos menores movimentos. Havia muito que pertenciam mesma equipe. Priller achou conveniente definir a situao. Continuou: Vamos lutar os dois, sozinhos, e duvido que regressemos. Decolaram s nove horas (oito pela hora alem) e dirigiram-se para sul, a baixa altitude. Na vertical de Abbeville, muito alto, no cu, sobre eles, viram os primeiros caas aliados. Priller notou que no voavam em formaes cerradas, como seria correto. Lembra-se de ter pensado: "Se tivssemos avies, estariam fritos". J perto do Havre, Priller subiu acima das nuvens. Voaram durante alguns minutos, em seguida picaram de novo. Quando saram das nuvens depararam com um espetculo fantstico. Por baixo deles estendia-se uma frota colossal centenas de navios de todos os tamanhos e tipos, que pareciam espalhar-se por toda a Mancha. Infindveis colunas de embarcaes largavam as tropas beira-mar; Priller conseguiu distinguir os matizes brancos das exploses para alm das dunas. As praias estavam cobertas de soldados, de tanques e de material. Priller embrenhou-se nas nuvens para se esconder e refletir. Havia tantos avies, tantos navios de guerra ao largo, tantos homens nas praias que, pensou, poderia, no mximo, sobrevoar as praias uma vez antes de ser abatido. J no havia razo para manter o rdio em silncio. Quase alegre, Priller empunhou o microfone e exclamou: Que espetculo! Que espetculo! L embaixo h de tudo, de tudo, por todos os lados. Acredite, meu caro, o desembarque! Wodarczyk! Vamos a eles! Boa sorte, amigo! Picaram em direo s praias britnicas, zumbindo, a mais de seiscentos

 hora, at menos de trinta metros. Priller no tinha tempo para visar. Limitou-se a premir o boto de comando e sentiu as metralhadoras crepitarem. Rasando as cabeas dos soldados, viu caras erguidas, estupefatas. Em Sword Beach, o comandante Philippe Kieffer, do comando francs, viu chegar Priller e Wodarczyk. Correu para um abrigo. Seis prisioneiros alemes aproveitaram a confuso para tentar fugir. Os homens de Kieffer abateram-nos imediatamente. Na praia de Juno, o soldado Robert Rogge, da 88. brigada de infantaria canadense, ouviu o roncar dos avies e viu-os aproximar-se, "to baixos que eu conseguia ver a cabea dos pilotos". Deitou-se de borco, como os outros, e sufocou ao ver um homem que, "de p, ia muito calmamente disparando a sua Sten contra os avies". Na extremidade este do Omaha, o Tenente William J. Eisenmann, da marinha americana, no conseguiu reprimir uma exclamao quando os dois FW-190, de metralhadoras a crepitar, picaram "a menos de quinze metros e atravessaram a barragem de bales". A bordo do cruzador Dunbar, o fogueiro Robert Dowie viu, pasmado, todos os canhes antiareos da frota abrirem fogo sobre Priller e Wodarczky. Os dois caas passaram ilesos atravs dos projteis, viraram em direo costa e perderam-se entre as nuvens. Boches ou no murmurou Dowie, incrdulo desejo-vos boa sorte. No vos falta fibra.

CAPTULO IV
A INVASO prosseguia ao longo de toda a costa normanda. Para os franceses envolvidos na batalha foram as horas de caos, de jbilo e de terror. volta de Sainte-Mre-1'glise, ento violentamente bombardeada, os praquedistas da 82. diviso viram alguns camponeses trabalhando calmamente nos campos como se nada se passasse. De tempos a tempos tombava um, morto ou ferido. Na pequena cidade, outros pra-quedistas observaram o barbeiro do lugar retirar a tabuleta de Friseur, substituindo-a por outra onde se lia Barbier. A alguns quilmetros, no lugarejo de La Madeleine, Paul Gazengel tinha dores e sentia-se terrivelmente azedo. O bombardeio arrancara-lhe o teto do bar-mercearia, fora ferido e as tropas da 4. diviso levavam-no agora para Utah Beach, juntamente com mais sete homens. Por que leva o meu marido? perguntou a mulher ao jovem tenente. Para o interrogarmos, minha senhora respondeu o oficial num francs impecvel. No o podemos fazer aqui, e por isso os levamos para a Inglaterra. Para a Inglaterra! Mas por qu? Que fez ele? O oficial sentiu-se pouco vontade. Explicou pacientemente que se limitava a cumprir ordens. A Senhora Gazengel comeou a chorar. E se o meu marido morrer durante os bombardeios? gemeu. H noventa por cento de probabilidade de que isso no acontea, minha senhora afirmou-lhe o tenente. Gazengel despediu-se da mulher e partiu. No conseguia perceber do que se tratava e nunca o viria a saber. Duas semanas mais tarde regressaria Normandia, despachado pelos raptores americanos com a infeliz desculpa de que "se tratara de um engano". Jean Marion, chefe do setor da Resistncia da cidade balneria de Grandcamp, mordia-se de raiva e sentia-se roubado. Via a frota ao largo da praia de Utah, sua esquerda, e diante de Omaha, sua direita,, e sabia que as tropas estavam desembarcando. Mas Grandcamp parecia esquecido. Durante toda a manh esperou em vo a chegada dos soldados. Acalmou-se um pouco quando a mulher lhe mostrou um destroyer que evolua lentamente, a fim de se colocar em posio de tiro diante da localidade. O canho! exclamou Marion. O canho que eu lhes indiquei! Alguns dias antes prevenira Londres de que uma pequena pea de artilharia fora colocada junto do litoral, com um campo de tiro limitado ao que passara a ser a praia de Utah. Marion estava agora certo de que a sua

mensagem fora recebida: via o destroyer manobrar habilmente no ngulo morto do canho e comear a disparar. De lgrimas nos olhos, Marion dava um salto de cada vez que o destroyer vomitava fogo. Receberam a mensagem! gritou. Receberam-na! O destroyer o Herndon talvez lanava obus aps obus. De repente houve violenta exploso quando as munies da pequena pea foram pelos ares. Fantstico! exclamou Marion louco de excitao. Estupendo! Em Bayeux, a uma vintena de quilmetros, Guillaume Mercader, chefe do servio de informaes da Resistncia no setor de Omaha Beach, estava janela da sala com sua mulher, Madeleine. Mercader mal conseguia conter as lgrimas. Aps quatro anos atrozes, as tropas alems aquarteladas na cidade pareciam preparar-se para retirar. Ouvia ao longe o troar dos canhes e sabia que se travavam duros combates. Morria de desejo por juntar os seus partidrios e escorraar o resto dos nazis. Mas pelo rdio tinham-lhe recomendado calma e repetido que no deveria haver qualquer levantamento. Era difcil mas Mercader aprendera a saber esperar. Em breve seremos libertados disse mulher. Em Bayeux, todos pareciam compartilhar dos mesmos sentimentos. Embora os alemes tivessem afixado cartazes ordenando aos habitantes que ficassem em casa, o povo juntava-se ostensivamente no trio da catedral ouvindo um padre que dava notcias sobre o desembarque. Do seu posto de observao via nitidamente as praias. Fazendo das mos porta-voz, o padre gritava do alto do campanrio. Entre os ouvintes, encontrava-se Anne-Marie Broeckx, a jovem professora do jardim de infncia, de dezoito anos, que viria a casar-se com um dos primeiros invasores americanos. s sete da manh, partira de bicicleta a caminho da fazendola de seu pai, em Colleville, por trs da praia de Omaha. Pedalando furiosamente, passou pelos ninhos de metralhadoras alems e cruzou com tropas que marchavam em direo ao litoral. Alguns soldados acenaram-lhe alegremente, outros aconselharam-na a no ir mais longe, mas ningum a deteve. Viu avies que, rasando os outeiros, cuspiam rajadas de metralhadora; alguns alemes abrigaram-se, mas Anne-Marie, cabelos flutuando ao vento e saia enfunada roda das ancas, prosseguiu o seu caminho. No tinha medo. No lhe veio cabea que poderia estar em perigo. Assim chegou a um quilmetro de Colleville. As estradas estavam desertas. Sobre os campos, para o interior, desciam nuvens de fumaa. Aqui e alm ardiam brejos. Viu depois alguns stios em runas. Pela primeira vez Anne-Marie foi tomada de medo. Pedalou ainda mais vigorosamente. Quando chegou encruzilhada, entrada de Colleville, estava quase louca.

O troar da batalha ribombava sua volta e a regio parecia-lhe totalmente abandonada. A fazendola de seu pai situava-se entre Colleville e a praia. Anne-Marie decidiu prosseguir a p. Ps a bicicleta s costas e partiu atravs dos campos. Depois, ao escalar um montculo, viu a propriedade paterna intacta. Correu o resto do caminho. A princpio Anne-Marie pensou que a fazenda estava abandonada, pois no via sinal de vida. Precipitou-se para o ptio chamando pelos pais. Os vidros da casa haviam sido arrancados. Parte do teto cara e na porta havia enorme buraco. Mas o batente despedaado da porta abriu-se e distinguiu o pai e a me. Lanou-se-lhes nos braos. Querida filha disse-lhe o pai um grande dia para a Frana. Anne-Marie desfez-se em pranto. A oitocentos metros dali, um soldado de primeira classe, de dezenove anos, Leo Heroux, lutava pela vida no inferno de Omaha Beach. Era o homem que viria a desposar Anne-Marie*.
* Anne-Marie uma noiva de guerra que no foi para a Amrica. Leo Heroux e ela continuaram a viver no local onde se conheceram no dia 8 de junho na fazenda dos Broeckx, em Colleville, junto da praia de Omaha. Tm trs filhos e Heroux dirige uma autoescola.

Enquanto a ofensiva aliada prosseguia com violncia na Normandia, um dos principais chefes da Resistncia enfadava-se num comboio entrada de Paris. Leonard Gille, chefe-adjunto do servio militar de informaes da Normandia, permanecia no comboio havia mais de doze horas. A viagem parecia-lhe interminvel. O comboio rastejara pela noite, parando em todas as estaes. E agora, por ironia do destino, o chefe do servio de informaes tomava conhecimento do desembarque por intermdio de um bagageiro! Gille no fazia a menor idia do local onde se dera o desembarque, mas desejava regressar a Caen o mais depressa possvel. Estava furioso por, aps quatro anos de luta e trabalho na sombra, os seus superiores terem escolhido aquele dia para o mandarem capital. E o que o mais danava era no poder descer do comboio. A prxima parada era em Paris. Contudo, em Caen, a sua noiva, Janine Boitard, azafamava-se desde que recebera a notcia. s sete horas, acordou os dois pilotos da R.A.F. que escondera. Despachemo-nos disse-lhes. Vou lev-los a uma fazenda, em Gavrus. a doze quilmetros. Os dois ingleses ficaram inquietos ao conhecerem o seu destino. Estavam somente a dez quilmetros da liberdade e iam afast-los para o interior. Gavrus ficava a sudoeste de Caen. Um dos ingleses, o TenenteCoronel K. T. Lofts, achava que deviam tentar a sua sorte e dirigir-se para

norte, de encontro aos exrcitos a que pertenciam. Pacincia disse-lhes Janine. A regio est infestada de alemes at a costa. mais razovel esperarem. Pouco depois das sete puseram-se a caminho, em bicicleta, os dois ingleses disfarados de camponeses. O trajeto efetuou-se sem novidade. Embora fossem por diversas vezes interceptados por patrulhas alems, os seus falsos cartes de identidade no os desmascararam e puderam passar. Em Gavrus findou a responsabilidade de Janine salvara mais dois pilotos. Teria gostado de continuar com eles, mas devia voltar para Caen, a fim de esperar pelos pilotos abatidos, que tomariam o caminho da evaso, e pela libertao que sabia agora estar prxima. Acenou-lhes pela ltima vez com a mo, montou na bicicleta e afastou-se. Na priso de Caen, Amlie Lechevalier, que aguardava a hora da execuo por ter contribudo para a salvao de pilotos aliados, ouviu um murmrio quando lhe entregaram a gamela de sopa atravs da fresta. Tenha esperana disse-lhe a voz. Tenha esperana. Os ingleses desembarcaram. A Senhora Lechevalier comeou a rezar. Perguntava a si prpria se Louis, seu marido, preso numa cela vizinha, teria ouvido a notcia. Durante toda a noite ouvira diversas exploses, mas pensara que se tratasse de simples bombardeio. Agora, era-lhes dada uma oportunidade; talvez os salvassem antes que fosse demasiado tarde. De repente, a Senhora Lechevalier ouviu um rudo no corredor. Ps-se de joelhos de encontro porta, encostou o ouvido frincha e ouviu repetir infatigavelmente as seguintes palavras: Raus! Raus! Seguiu-se enorme confuso de passos e de bater de portas das celas, e o silncio desceu novamente. Alguns minutos mais tarde ouviu l fora um prolongado tiro de metralhadora. Os guardas, todos da Gestapo, estavam tomados de pnico. Ao terem conhecimento do desembarque, haviam instalado duas metralhadoras no ptio da priso. Em grupos de dez, os prisioneiros masculinos foram tirados das celas, encostados contra uma parede e executados. Haviam sido presos por diversos motivos, por vezes falsos, por vezes fundados. Entre eles encontrava-se Guy de Saint-Pol e Ren Loslier, agricultores; Pierre Audige, dentista; Maurice Primault, vendedor; o Coronel Antoine de Touchet, reformado; Anatole Lelivre, secretrio da Cmara Municipal; Georges Thomine, pescador; Pierre Menochet, agente da polcia; Maurice Dutacq, Achille Boutrois, Joseph Picquenot e seu filho, todos eles ferrovirios; Albert Anne, Dsir Lemire, Roger Veillat, Robert Boulard noventa e dois ao todo, dos quais s quarenta pertenciam Resistncia. Neste primeiro dia da libertao francesa, estes homens foram massacrados sem

explicaes, sem julgamento, sem interrogatrio. Um deles era o marido da Senhora Lechevalier. O fuzilamento demorou uma hora. Na sua cela, a Senhora Lechevalier pensava no que estaria acontecendo.

CAPTULO V
NA INGLATERRA eram nove horas e trinta. Durante toda a noite o General Eisenhower caminhara de um lado para outro do reboque, esperando os primeiros relatrios. Tentara descansar como habitualmente, lendo histrias do Far-West, mas sem grande sucesso. Chegaram finalmente as primeiras mensagens. Eram descosidas, mas boas no conjunto. Os comandantes da Aeronutica e da Marinha estavam mais que satisfeitos com a atuao das tropas nas cinco praias. Embora a cabea de ponte ainda fosse precria, no levaria a pblico o comunicado que redigira vinte e quatro horas antes. Para o caso de insucesso da ofensiva, Eisenhower escrevera: "Dado que nossa tentativa de desembarque na regio Cherbourg-Le Havre falhou, ordenei a retirada das tropas. A deciso que tomei de atacar nesta data e neste local baseava-se nas melhores informaes possveis. Os homens, as foras areas e a marinha deram provas de uma bravura e de um sentido do dever notveis. Se foi cometido algum erro e se algum deve ser censurado sou eu e s eu". Mas, uma vez certo de que as tropas tinham posto p nas praias de desembarque, Eisenhower autorizou a difuso de um comunicado totalmente diferente. s nove e trinta e trs o seu adido de Imprensa, Coronel Ernest Dupuis, deu a notcia ao mundo inteiro: "Sob o comando supremo do General Eisenhower, as foras navais aliadas, apoiadas por poderosas foras areas, comearam esta manh a desembarcar exrcitos aliados na costa norte da Frana". Era o momento que o mundo livre aguardava, e, agora que chegara o grande dia, a humanidade acolhia-o com curiosa mistura de alvio, entusiasmo e ansiedade. No artigo de fundo do Dia D, o Times de Londres escreveu: "A tenso est finalmente quebrada". A maioria dos ingleses recebeu a notcia durante o trabalho. Em certas fbricas de guerra o comunicado foi feito por meio de alto-falantes. Operrios e operrias abandonaram as mquinas para entoar o God Save the King. Nas aldeias as igrejas abriram as portas de par em par. Desconhecidos conversaram nos comboios dos subrbios. Nas cidades, civis paravam soldados americanos para lhes apertarem a mo. Nas ruas formavam-se pequenos grupos, que erguiam a cabea para observar o cu sulcado por um trfego areo jamais visto na Inglaterra. Naomi Coles Honour, tenente da WREN e mulher do comandante do X23, quando tomou conhecimento da notcia, soube imediatamente onde se encontrava o marido. Um pouco mais tarde, recebeu um telefonema de um

dos oficiais do Q.G. da Marinha: O George est bem, mas voc nunca adivinhar o que ele estava fazendo. Naomi tinha tempo para vir a sab-lo; o essencial era que ele estivesse vivo. A me de Ronald Northwood, marinheiro de dezoito anos embarcado no Scylla, ficou to excitada que correu casa de uma vizinha, Mrs. Spurdgeon, dizendo-lhe que o seu "Ronald devia l estar". Mas Mrs. Spurdgeon no se deu por vencida. Tinha uma pessoa da famlia a bordo do Warspite e estava certa de que tambm ele l estava. (Com pequenas variantes nos detalhes, travou-se esta mesma conversa atravs de toda a Inglaterra.) Grace Gale, mulher do soldado John Gale, que desembarcara em Sword Beach com a primeira vaga, estava dando banho no mais novo dos seus trs filhos quando ouviu o comunicado. Tentou reter as lgrimas, mas no o conseguiu. Tinha a certeza de que seu marido se encontrava na Frana. "Oh, meu Deus murmurou trazei-mo." Em seguida disse a Evelyn, sua filha mais velha, que desligasse o rdio. No devemos desonrar o teu pai, ficando preocupadas disse-lhe. Na atmosfera quase religiosa do Westminster Bank, em Bridgeport, no Dorset, Audrey Duckworth trabalhava assiduamente e s recebeu a boa nova mais para o fim da tarde. No fazia diferena. Seu marido, o capito americano Edmund Duckworth, da 1. diviso, fora abatido ao desembarcar na praia de Omaha. Tinham-se casado havia cinco dias. O General Sir Frederick Morgan dirigia-se de carro para o quartelgeneral de Eisenhower, em Portsmouth, quando ouviu o locutor da BBC aconselhar os ouvintes a escutarem um comunicado especial. Morgan ordenou ao motorista que parasse e que aumentasse o volume do rdio. E o autor do plano original de desembarque teve assim conhecimento da notcia da ofensiva. Nos Estados Unidos era ainda noite quando a notcia foi difundida. Eram trs horas e trinta e trs na costa do Atlntico e zero horas e trinta e trs na do Pacfico. Quase toda a gente dormia. Entre os que primeiro souberam da notcia contaram-se os milhares de trabalhadores dos turnos da noite, os homens e as mulheres que tinham colaborado no fabrico dos canhes, tanques, navios e avies utilizados no desembarque. Em todas as enormes fbricas o sussurro parou, o trabalho interrompeu-se durante um minuto de solene meditao. Num estaleiro naval de Brooklin, luz das lmpadas de arco, centenas de homens e mulheres ajoelharam-se nos conveses dos navios Liberty ainda em construo e recitaram o Padre Nosso. Por todo o continente, as luzes acenderam-se, nas cidades e aldeias. O silncio das ruas foi repentinamente quebrado por milhares de rdios

tonitruantes. Acordavam os vizinhos para lhes dar a novidade e foram tantos os que telefonaram aos parentes e amigos que as centrais telefnicas estiveram esgotadas. Em Coffeyville, no Kansas, homens e mulheres em trajes de dormir ajoelharam soleira das portas e rezaram em coro. Num comboio entre Washington e Nova Iorque pediram a um pastor que celebrasse um servio impromptu. Em Marietta, na Gergia, os habitantes invadiram as igrejas s quatro horas da manh. O Sino da Liberdade repicou em Filadlfia e, por toda a histrica Virgnia, bero da 29. diviso, os sinos das igrejas tocaram durante a noite, como quando da Revoluo. Em Bedford, na Virgnia, pequeno burgo de trs mil e oitocentos habitantes, a notcia revestia-se de particular significado. Quase todos tinham um filho, um irmo, um noivo ou um marido na 29. diviso. Em Bedford ainda no se sabia, mas todos os homens daquela regio tinham desembarcado na praia de Omaha. Dos quarenta e seis habitantes de Bedford incorporados no 116. regimento s regressariam vinte e trs. Lois Hoffman, alferes das WAVE (auxiliares femininas da marinha americana) e mulher do comandante do Corry, estava de servio na base naval de Norfolk, na Virgnia, quando soube do desembarque. De vez em quando, seguia vagamente as deslocaes de seu marido, graas aos amigos oficiais que tinham acesso sala de operaes. A notcia no a afetava pessoalmente. Julgava que o destroyer comandado pelo marido escoltava um comboio de munies no norte do Atlntico. Em So Francisco, a Senhora Lucille M. Schultz, enfermeira do hospital militar de Fort Miley, estava no servio da noite quando o comunicado foi transmitido. De bom grado teria ficado junto do aparelho a ver se falariam da 82. diviso aerotransportada; tinha fortes suspeitas de que esta diviso tomaria parte na ofensiva. Mas temia enervar o doente, um cardaco, antigo combatente da Grande Guerra, que queria ouvir as notcias. Quem me dera estar l suspirou o doente. J teve a sua conta de guerra disse-lhe a enfermeira Schultz, desligando o aparelho. Sentada na penumbra, as faces brilhantes de lgrimas silenciosas, comeou a rezar o tero por um pra-quedistas de vinte e um anos, seu filho Arthur, mais conhecido no 505. regimento pela alcunha de "Dutch" Schultz. Na sua residncia em Long Island, a Senhora Theodore Roosevelt teve um sono agitado. Acordou perto das trs horas e no conseguiu readormecer. Ligou automaticamente o rdio, no momento preciso em que era dada a notcia oficial sobre o Dia D. Conhecendo o marido, tinha a certeza de que ele se arranjara de modo a estar no meio da batalha. Ignorava que era a nica mulher americana a ter o marido em Utah Beach e um filho Quentin Roosevelt, capito, de vinte e cinco anos, da 1. diviso em Omaha

Beach. Sentou-se na cama, fechou os olhos e disse uma antiga prece familiar: "Senhor, ajudai-nos neste dia... at que as sombras se estendam e a noite caia". No Stalag 17-B, junto de Krems, na ustria, a notcia foi acolhida com alegria dificilmente contida. Alguns aviadores americanos feitos prisioneiros haviam captado o comunicado com minsculos postos de galena, alguns construdos de forma a caber num estojo de escova de dentes, outros guardados dentro de lpis grossos. O Sargento James Lang, que fora abatido sobre a Alemanha havia mais de um ano, quase no queria acreditar. A comisso de coordenao das notcias do campo tentou acalmar o otimismo transbordante dos quatro mil prisioneiros, repetindo: "No estejam demasiado esperanados. Dem-nos tempo para verificar e confirmar ou desmentir". Mas, em todas as barracas, os homens estavam j febrilmente ocupados a desenhar mapas da Normandia, sobre os quais tencionavam indicar o avano vitorioso dos exrcitos aliados. Nesta altura os prisioneiros militares sabiam mais do que os prprios alemes. At l, o homem da rua de nada tomara conhecimento oficial. O que alis no deixava de ser irnico, visto a Rdio Berlim ter sido a primeira a anunciar os desembarques de tropas aliadas. Desde as seis da manh a rdio alem difundira, para um mundo um tanto incrdulo, uma surpreendente srie de emisses. Estas emisses em ondas curtas no podiam ser escutadas na Alemanha. No entanto, milhares de pessoas tinham sabido do desembarque de outro modo. Embora a escuta de estaes estrangeiras fosse estritamente proibida e punvel com priso, alguns alemes ouviram rdios suecas, suas ou espanholas. A notcia propagou-se rapidamente. Muitos mostraram-se cpticos. Mas outros, sobretudo as mulheres cujos maridos se encontravam na Normandia, no conseguiram esconder a sua inquietao. Entre estas contava-se Frau Pluskat. Frau Pluskat tencionava ir nessa tarde ao cinema com uma amiga, Frau Sauer, igualmente casada com um oficial. Mas, quando soube que corria o boato de um desembarque aliado na Normandia, afligiu-se. Telefonou imediatamente a Frau Sauer, que tambm ouvira falar da ofensiva, e anulou o encontro. Preciso de saber o que aconteceu a Werner! Talvez no volte a v-lo! Frau Sauer mostrou-se muito secamente prussiana: No tem vergonha! exclamou. Deve ter confiana no nosso Fhrer e portar-se como boa esposa de um oficial! Sufocando, Frau Pluskat respondeu-lhe antes de desligar abruptamente: Nunca mais volto a falar-lhe! Em Berchtesgaden poder-se-ia acreditar que os oficiais de Hitler

aguardavam o comunicado aliado para lhe dar a notcia. Eram dez horas (nove pela hora alem) quando o Almirante Karl Jesko von Puttkamer telefonou para o gabinete de Jodl pedindo-lhe o ltimo relatrio. Responderam-lhe que havia "indcios certos que permitiam pensar que houvera importante desembarque". Juntando todas as informaes que conseguiu colher, Puttkamer e o seu estado-maior prepararam pressa um mapa. Em seguida o General Rudolf Schmundt, ajudante de campo de Hitler, foi acordar o Fhrer. Este saiu de roupo dos seus aposentos, ouviu calmamente o relatrio e mandou chamar o Marechal de campo Wilhelm Keitel, chefe da OKW, e Jodl. Quando estes se apresentaram, Hitler j estava vestido e aguardava-os terrivelmente excitado. A conferncia que se seguiu foi, segundo o depoimento de Puttkamer, "extremamente agitada". As informaes eram vagas, mas, com base no pouco que se sabia, Hitler convenceu-se de que no se tratava da verdadeira ofensiva, e no se cansou de o repetir. A conferncia durou uns poucos minutos e terminou de forma abrupta, segundo Jodl, quando Hitler se virou para Jodl e Keitel, berrando: Ento, ou no a invaso? Em seguida deu meia volta e deixou a sala. A entrega de reservas blindadas a von Rundstedt no foi sequer ventilada. s dez e quinze o telefone tocou em casa do Marechal Erwin Rommel, em Herrlingen. Era o seu chefe de estado-maior que o chamava para lhe dar o primeiro relatrio completo sobre o desembarque*. Confuso e estupefato, Rommel escutou sem dizer uma palavra.
* O General Speidel disse-me que telefonara a Rommel "pelas seis horas da manh, pela linha particular". Disse-me a mesma coisa que no seu livro Invasion 1944. Mas o General Speidel se contradisse um tanto nas horas e datas. No seu livro, por exemplo, precisa que o marechal de campo deixou La Roche-Guyon a 5 de junho em vez de 4, como afirmam o Capito Hellmuth Lang e o Coronel Hans George von Tempelhof, e ainda os arquivos do grupo de Exrcitos B. O mesmo registro assinala somente um telefonema de Speidel para Rommel, no Dia D: a chamada das dez horas e quinze. Pode ler-se nesta data: "Speidel pe o Marechal Rommel ao corrente da situao por telefone. O comandante do grupo de Exrcito B vai hoje regressar ao seu quartel-general".

No se tratava de um reide do "gnero do de Dieppe". Todo o seu instinto matreiro que to bem o servira durante a sua existncia gritava a Rommel que chegara o dia por que esperava, o dia que, j o dissera, seria o mais longo. Esperou pacientemente que Speidel acabasse o seu relatrio, em seguida murmurou calmamente, sem menor emoo na voz: Sou uma besta! Sou uma besta! Desligou e voltou-se. Frau Rommel viu que "a chamada o transformara... estava terrivelmente tenso". Durante os trs quartos de hora que se seguiram, Rommel telefonou por duas vezes ao seu ajudante de campo, Capito

Hellmuth Lang, ento em casa, perto de Estrasburgo. De cada vez, indicou a Lang uma hora diferente para voltarem para La Roche-Guyon. O que chegou para inquietar Lang; esta indeciso no parecia de Rommel. "Ao telefone dava a impresso de se encontrar extremamente deprimido", afirmou Lang, "o que tambm no parecia dele". Finalmente, a hora de partida foi fixada: uma em ponto partiremos de Freudenschaft disse Rommel. Ao desligar, Lang disse a si prprio que Rommel adiava a partida a fim de se poder encontrar com Hitler. Ignorava que em Berchtesgaden, ningum, excetuando o General Schmundt, sabia que Rommel estava na Alemanha.

CAPTULO VI
NA PRAIA de Utah o roncar dos caminhes, dos tanques, dos half-tracks e dos jipes quase abafava o assobio espordico das peas 88 alems. Era o tumulto da vitria. A 4. diviso avanava para o interior mais rpida do que se pudera supor. Na Sada 2, no nico aterro que ia at a praia, dois homens, de p, canalizavam os veculos. Dois generais: Raymond O. Barton, comandante da 4. diviso, de um lado, e o exuberante e sempre jovem Teddy Roosevelt, do outro. Quando o Major Gerden Johnson, do 12. regimento de infantaria, avanou, viu Roosevelt "andando para trs e para a frente, no caminho poeirento, apoiando-se na bengala e fumando o cachimbo, to calmo como se estivesse no centro do Times Square". Ao ver Johnson, Roosevelt gritoulhe: Viva, Johnny! Continue por esta estrada, vai bem! Lindo dia para a caa, no ? Roosevelt vivia a sua hora de triunfo. A deciso que tomara de fazer desembarcar a 4. diviso a dois mil metros da praia prevista poderia ter sido desastrosa. Presentemente contemplava as interminveis colunas de veculos e soldados avanando para o interior com imensa satisfao*.
* Pela sua ao na praia de Utah, Roosevelt recebeu a Medalha de Honra do Congresso. A 12 de julho, o General Eisenhower confirmou a sua nomeao como comandante-general da 90.a diviso. Roosevelt no chegou a ter conhecimento desta nomeao. Morreu nessa noite de uma crise cardaca.

Mas Barton e Roosevelt, apesar dos seus ares despreocupados, partilhavam um medo secreto: se a 4. diviso no se mantivesse sempre em movimento arriscava-se a ser interceptada por um contra-ataque alemo. Incansveis, os dois generais desengarrafavam o trfego. Os caminhes empanados eram, sem hesitao, empurrados para as valetas. Aqui e ali alguns veculos em chamas, vtimas do tiro inimigo, ameaavam retardar o avano. Os tanques esmagavam-nos e lanavam-nos para os prados inundados onde as tropas patinhavam. Pelas onze horas, Barton recebeu boa notcia. A Sada 3, apenas a mil e quinhentos metros, estava livre. Para descongestionar \a formao, Barton expediu imediatamente os tanques em direo estrada agora libertada. A 4. diviso rodava clere, a fim de estabelecer ligao com os pra-quedistas. Quando o conseguiram o encontro nada teve de espetacular. Homens isolados encontravam-se em lugares imprevistos, de modo por vezes humorstico ou comovente. O Cabo Louis Merlano, da 101. diviso, foi sem dvida o primeiro soldado aerotransportado a encontrar os homens da 4.

diviso. Juntamente com dois outros pra-quedistas, Merlano, que tombara entre os obstculos da praia original de Utah, conseguira percorrer cerca de trs quilmetros ao longo da costa. Estava cansado, sujo e esfarrapado quando deu de frente com os soldados da 4. diviso. Olhou-os por instantes e acabou por exclamar: Onde estiveram metidos vocs? O Sargento Thomas Bruff, da 101., viu um explorador da 4. descendo o aterro junto de Pouppeville "segurando o fuzil como se fosse caar esquilos". O explorador observou o pobre Bruff e perguntou-lhe: Onde a guerra? Bruff, que cara a doze quilmetros do ponto previsto e se batera durante toda a noite com um pequeno grupo de homens comandados pelo General Maxwell Taylor, rosnou: Comea aqui e vai at ao fim. Continua em frente, tiozinho, que acabars por encontr-la. Perto de Andouville-la-Hubert, o Capito Thomas Mulvey, da 101., dirigia-se para a costa ao longo de um atalho quando "um soldado, empunhando um fuzil, surgiu de uma sebe, a vinte, vinte e cinco metros diante de mim". Os dois homens correram para um abrigo. Saram prudentemente, lentamente, prontos a dispararem, e olharam-se num silncio suspeito. O outro homem ordenou a Mulvey que largasse a arma e avanasse de mos no ar. Mulvey props ao desconhecido que fizesse o mesmo. "Esta gracinha disse-nos Mulvey continuou assim por um bom bocado, sem que nenhum quisesse ceder." Por fim, Mulvey, reparando finalmente que o outro vestia um uniforme americano, ps-se a descoberto. Os dois homens encontraram-se no meio do caminho, apertaram as mos e deram fortes palmadas nas costas um do outro. Em Sainte-Marie-du-Mont, Pierre Caldron, padeiro do lugar, viu alguns pra-quedistas empoleirados no cimo do campanrio, agitando enorme escudo laranja. Ao fim de alguns instantes uma interminvel coluna de homens, marchando em fila indiana, subia pela estrada. Quando a 4. diviso atravessou a aldeia, Caldron ps o filho sobre os ombros. 0 pequeno ainda no se recompusera da operao das amgdalas, mas o padeiro no queria por nada no mundo privar o filho de semelhante espetculo. De sbito Caldron reparou que o filho chorava. Um corpulento soldado americano sorriu para Caldron e gritou-lhe em francs: Viva a Frana! Caldron sorriu por seu turno, acenou vigorosamente com a cabea, mas no conseguiu articular uma palavra. Em toda a regio de Utah Beach a 4. diviso invadia o territrio. Tivera poucas perdas: cento e noventa e sete homens, dos quais sessenta perdidos

no mar. Esperavam-na terrveis combates na semana seguinte, mas este foi o seu dia de glria. noite tinham desembarcado vinte e dois mil homens e mil e oitocentos veculos. Com a ajuda dos pra-quedistas, a 4. diviso sustentava slidamente a primeira grande cabea de ponte americana na Frana. * Ferozmente, passo a passo, metro a metro, os homens abriam uma passagem atravs de Omaha, a Sangrenta. Do mar a praia oferecia incrvel espetculo de morte e destruio. A situao era to crtica que ao meio-dia o General Omar Bradley, a bordo do Augusta, comeou a admitir uma eventual evacuao e o desvio das ulteriores vagas de assalto para Utah e para as praias britnicas. Mas, no momento preciso em que Bradley procurava a soluo do seu problema, os homens de Omaha, em pleno cataclismo, avanavam. Ao longo de Dog Green e Dog White, um general, seco e ossudo, de cinqenta e um anos, chamado Norman Cota, andava para a frente e para trs, debaixo de uma chuva de fogo e balas, agitando um revlver 45 e ordenando aos seus homens que sassem da praia. Sobre seixos e cascalho, na erva seca das dunas, junto s escarpas, os soldados avanavam, ombro a ombro, arregalando os olhos, recusando-se a acreditar que um homem conseguisse manter-se de p no meio daquele inferno e no ser morto. Um grupo de "rangers" enovelava-se junto da sada de Vierville. Indiquem-nos o caminho, "rangers"! lanou-lhes Cota. Os homens levantaram-se um a um. Um pouco mais longe, um bulldozer carregado de TNT jazia abandonado na areia. Precisamente o que era necessrio para fazer saltar o muro anticarros sada de Vierville. Quem conduz este maldito carro? gritou Cota. Ningum respondeu. Os homens estavam paralisados pelo tiroteio implacvel que varria a praia. Cota comeou a perder a pacincia. A mostarda subia-lhe ao nariz. Ento? Nenhum suficientemente duro para conduzir esta coisa? rugiu. Um soldado ruivo levantou-se lenta e pausadamente, avanando em direo ao general. Vou eu limitou-se a dizer. Cota deu-lhe forte palmada nas costas. Bravo, rapaz! E agora abandonemos esta praia! Afastou-se sem se voltar. Atrs dele, os soldados comearam a mover-se.

O General-de-Brigada Cota, comandante-adjunto da 29. diviso, constitua um exemplo quase desde o momento em que pusera p na praia. Assumia o comando da metade direita do setor da 29.*, o Coronel Charles D. Canham, comandante do 116., ficara com a metade esquerda. Canham, com um leno ensangentado a envolver um pulso ferido, empurrava os grupos para diante. Aqui assassinam-nos disse. Mais vale que nos deixemos assassinar no interior! O soldado de primeira classe Charles Ferguson viu passar o coronel e com um ar espantado perguntou: Quem este filho da me? Mas levantou-se e dirigiu-se para as dunas. Os que o rodeavam imitaram-no. Na parte de Omaha Beach destinada 1. diviso os antigos combatentes da Siclia e de Salerno foram os primeiros a recompor-se do choque inicial. O Sargento Raymond Strojny reuniu os seus homens e conduziu-os para as dunas atravs de um campo de minas. No cimo destruiu um fortim a tiros de bazuca. Strojny estava nessa altura "um tanto colrico". Cem metros adiante, o Sargento Philip Streczyk sentiu-se, por sua vez, farto de estar pregado ao cho. Alguns soldados lembram-se de ter ele quase feito avanar os seus homens a pontaps nos traseiros at s dunas minadas, onde abriu uma passagem nos arames farpados. Volvido um instante, o Capito Edward Wozenski encontrou Streczyk numa vereda que descia at s dunas. Ficou horrorizado ao v-lo pr um p sobre uma mina Teller. Streczyk disse-lhe calmamente: Tambm no explodiu quando eu subi, capito. Andando de cima a baixo no setor da 1. diviso, indiferente ao tiroteio de artilharia e das metralhadoras que varria a areia, o Coronel George A. Taylor, comandante do 16. regimento, irritava-se e gritava: H dois tipos de indivduos que ficam na praia! Os mortos e os que vo morrer! Safemo-nos daqui depressa! Por toda parte, homens intrpidos, simples soldados ou generais, conduziam as tropas, indicando-lhes o caminho, encorajavam-nas, faziamnas abandonar a praia. Uma vez lanadas, as tropas j no paravam. O Sargento William Wiedefeld espezinhou os corpos de centenas de amigos mortos e, de rosto transfigurado, subiu pelas dunas, por entre os campos de minas. O Tenente Donald Anderson, gravemente ferido uma bala entraralhe pelo pescoo e sara-lhe pela boca fez a seguinte declarao: "Tive a coragem de me levantar, e nesse momento preciso deixei de ser um civil mobilizado para passar a ser um combatente". O Sargento Bill Courtney, do 2. regimento, escalou um montculo e gritou sua companhia:

 Subam! Venham! Os filhos da me esto estrepados agora! No momento em que as tropas comeavam a avanar, alguns dos bateles ainda ao largo preparavam-se para abordar diretamente a praia, ao verem que a coisa era possvel, imitaram-nos. Alguns destroyers, apoiando esta avanada, aproximaram-se da margem, arriscando-se a encalhar, a fim de poderem atirar sobre as posies inimigas. Debaixo deste tiro de proteo, os tcnicos de engenharia puderam acabar o trabalho de demolio comeado havia quase sete horas. Em todos os setores de Omaha a mquina ps-se de novo em andamento. Quando os homens compreenderam que podiam avanar, em vez de terror e impotncia, sentiram uma clera monumental. No longe do cimo do outeiro de Vierville, o "ranger" Carl Weast e o Capito George Whittington, comandante da companhia, identificaram um ninho de metralhadoras ocupado por trs alemes. Enquanto Weast e o capito o contornavam prudentemente, um dos alemes voltou-se bruscamente, viu os americanos e urrou: Bitte! Bitte! Bitte! (Faz favor!) Whittington matou os trs. Em seguida virando-se para Weast disse: Quem me dera saber o que querer dizer Bitte... Fora do inferno de Omaha Beach os homens espalharam-se pelo interior. uma hora e trinta, o General Bradley recebeu a seguinte mensagem: "As tropas at agora coladas ao solo das praias Easy Red, Easy Green e Fox Red progridem para l das dunas, dominando as praias". Ao fim do dia, os soldados da 1." e 29." divises tinham avanado cerca de dois quilmetros para o interior. O preo de Omaha? Avalia-se em dois mil e quinhentos mortos, feridos e desaparecidos.

CAPTULO VII
ERAM treze horas quando o Major Werner Pluskat chegou ao P.C. de Etreham. O indivduo que apareceu porta nada tinha de semelhante com o comandante que os oficiais conheciam. Pluskat tiritava, tremia dos ps cabea e limitava-se a repetir: "Cognac, cognac". Quando lhe deram, as mos tremiam-lhe tanto que mal conseguiu pegar no copo. Um dos oficiais comunicou-lhe que os americanos tinham desembarcado. Pluskat lanou-lhe um olhar furioso e afastou-o com um gesto. Os componentes do seu estado-maior rodeavam-no, pensando num s problema, mas capital. As baterias, anunciaram os oficiais, em breve estariam com falta de munies. O regimento j fora informado, disseramlhe, e o Tenente-Coronel Ocker prometera envi-las, mas nada chegara por enquanto. Pluskat telefonou a Ocker. Qu, meu caro Plus sussurrou descuidada a voz de Ocker na outra ponta do fio voc ainda no morreu? Pluskat no respondeu pergunta. E as munies? perguntou secamente. Esto a caminho. A calma do Tenente-coronel irritou Pluskat, que gritou: Quando? Quando chegam? Parece-me que voc no imagina o que se passa por aqui! Dez minutos mais tarde, Ocker ligou para Pluskat. Ms notcias anunciou. Acabo de saber que o comboio de munies foi aniquilado. S para a noite lhe poderemos fazer chegar qualquer coisa. Pluskat no ficou surpreendido; a prpria experincia ensinara-lhe que as estradas estavam intransitveis. Sabia igualmente que, dado o ritmo com que as baterias disparavam, estariam sem munies ao cair da noite. A questo residia em saber se os americanos ou as munies chegariam em primeiro lugar. Pluskat ordenou s suas tropas que se preparassem para combates corpo a corpo, em seguida errou sem destino pelo castelo. Sentia-se intil e s. Daria tudo para saber onde estava Harras, o seu co.

CAPTULO VIII
AQUELA hora os ingleses que tinham travado a primeira batalha do Dia D mantinham-se nas posies conquistadas, as pontes do Orne e o canal de Caen, havia mais de treze horas. Embora as tropas do Major Howard tivessem pela madrugada sido reforadas com alguns soldados da 6. diviso aerotransportada, o seu nmero ia decrescendo regularmente sob o tiro incessante dos morteiros e das armas automticas. Os homens de Howard haviam bloqueado diversos contra-ataques inimigos. Nesse momento os soldados, estafados e ansiosos, escondidos nas posies alems capturadas, de ambos os lados das pontes, aguardavam impacientemente os reforos que deviam vir do mar. No seu esconderijo diante da ponte sobre o canal de Caen, o soldado Bill Gray consultou mais uma vez o relgio. Os comandos de Lord Lovat j tinham cerca de hora e meia de atraso. Perguntava a si prprio o que se passaria nas praias. Gray no supunha que a batalha l embaixo pudesse ser to dura como nas pontes. Quase tinha medo de levantar a cabea. O fogo dos atiradores parecia-lhe cada vez mais preciso. Foi durante uma curta calmaria que o soldado John Wilkes, camarada de Gray, estendido a seu lado, observou de repente: Escuta, parece-me ouvir uma gaita de foles. Gray lanou-lhe um olhar de desprezo. Ests maluco disse-lhe simplesmente. Volvidos alguns segundos, Wilkes, voltou-se novamente para o amigo e insistiu: Garanto-te que estou ouvindo uma gaita de foles. Gray ps-se de ouvido escuta. Tambm a ouviu. Os soldados de Lord Lovat desfilavam pela estrada, direitos e galhardos nas suas boinas verdes. testa da coluna marchava Bill Millin que, com a sua gaita de foles, continuava tocando Blue Bonnets Over the Border. Nos dois campos o tiroteio cessou bruscamente enquanto todos os soldados contemplavam o espetculo. Mas a surpresa no durou. No momento em que o comando atingiu as pontes, os alemes recomearam a atirar. Bill Millin lembra-se de que "se fiava na sua boa sorte para no ser atingido, visto que pouco mais conseguia ouvir alm da gaita de foles". Chegado ao meio da ponte, Millin voltou-se para Lord Lovat. "Ele andava tranqilamente como se passeasse pelas suas propriedades e fez-me sinal para que continuasse", lembra Millin. Sem se importarem com o tiro cerrado, os pra-quedistas correram ao

encontro dos comandos. Lovat desculpou-se "por se ter atrasado alguns minutos". Para os homens estafados da 6. diviso aerotransportada foi um momento comovente. Embora as tropas inglesas viessem a levar vrias horas at atingir as posies mais avanadas, ocupadas pelos pra-quedistas, os primeiros reforos tinham chegado. As boinas vermelhas e as boinas verdes misturavam-se e em breve levantaram-se os nimos. O soldado Bill Gray, de dezenove anos apenas, "sentiu-se remoado de alguns anos".

CAPTULO IX
NESTE DIA FATAL para o III Reich, enquanto Rommel se dirigia frenticamente para a Normandia, enquanto os seus oficiais da frente do Atlntico tentavam desesperadamente reprimir a ofensiva aliada, tudo dependia neste momento dos blindados: a 21. diviso Panzer, j atrs das praias britnicas, e a 12. S.S., sempre mantida de reserva, por Hitler, juntamente com a Panzer Lehr. O Marechal de campo Rommel observava a faixa cinzenta da estrada que se desenrolava sua frente e incitava o motorista. Tempo! Tempo! Tempo! repetia. Daniel esmagou o acelerador e o carro disparou. Tinham deixado Freudenstadt duas horas antes e desde ento Rommel mal abrira a boca. O Capito Lang, no banco de trs, nunca vira o marechal to deprimido. Gostaria da falar do desembarque mas Rommel no se mostrava inclinado a conversas. No entanto Rommel voltou-se de repente e disse: Tive sempre razo. Desde o princpio. Tinha razo. Em seguida fixou novamente a estrada. * A 21. diviso Panzer j no podia atravessar Caen. O Coronel Hermann von Oppeln-Bronikowski, no comando do regimento de tanques, subia e descia num Volkswagen ao longo da coluna. A cidade estava em runas. Fora bombardeada um pouco antes e os bombardeiros tinham feito um belo trabalho. Os escombros bloqueavam as ruas, Bronikowski teve a impresso de que "toda a cidade estava em movimento e tentava fugir". As ruas estavam engarrafadas com homens e mulheres em bicicletas. As panzers perderam a esperana. Bronikowski resolveu retroceder para tentar contornar a cidade. Este movimento far-lhe-ia perder algumas horas mas no podia proceder de outro modo. Onde estava o regimento que, em princpio, deveria suster o seu ataque, uma vez que tivesse passado? O soldado de dezenove anos Walter Hermes, do 192. regimento da 21. Panzer, nunca estivera to feliz. Era entusiasmante! Conhecia o seu dia de glria! Dirigia o ataque contra os ingleses! Montado na motocicleta, Hermes desfilava testa da vanguarda. Diriam-se para a costa, em breve

encontrariam os tanques e a 21. rechaaria o invasor para o mar. Todos o afirmavam. A seu lado, noutras motocicletas, estavam os seus amigos Tetzlaw, Mattusch e Schard. Todos esperavam ser atacados pelos ingleses mas nada acontecera. Um fato permanecia contudo estranho: no tinham ainda encontrado os tanques. Mas Hermes pensava que estes se encontravam sua frente, atacando a costa. Hermes acelerava alegremente, dirigindo a companhia de vanguarda atravs da brecha de doze quilmetros que os ingleses ainda no tinham fechado, entre as praias de Juno e Gold. Os tanques poderiam ter aproveitado esta brecha para destruir as cabeas de ponte britnicas e comprometer todo o desembarque, se simplesmente o Coronel von Oppeln-Bronikowski dela tivesse conhecimento. * Perto de Paris, no Q.G. de von Rundstedt, o General Blumentritt ligou para Speidel, no Q.G. de Rommel. A nica frase da conversa foi devidamente transcrita no dirio de operaes do grupo de Exrcitos B. A OKW anunciou Blumentritt concede-nos a 12. S.S. e a Panzer Lehr. Eram quinze horas e quarenta. Os dois generais sabiam que era demasiado tarde. Hitler e o seu estado-maior haviam retido estas duas divises blindadas durante mais de dez horas. Nenhuma tinha a menor probabilidade de atingir o setor de invaso durante a tarde decisiva. A 12. S.S. chegou diante da cabea de ponte somente na manh de 7 de junho. A Panzer Lehr, dizimada por contnuos ataques areos, s se apresentou no dia 9. A 21. Panzer foi a nica a poder intervir no dia 6 de junho. Pelas dezenove horas, o Horch de Rommel parou em Reims. Na Kommandantur da cidade, Lang pediu ligao telefnica para La RocheGuyon. Rommel conversou durante um quarto de hora com o seu estadomaior. Quando o marechal de campo saiu do gabinete, Lang compreendeu que as notcias eram ms. O carro partiu de novo no mais profundo silncio. Passado algum tempo, Rommel bateu com o punho enluvado na palma da mo e exclamou amargamente: O meu amigvel inimigo, Montgomery! Um pouco mais tarde, disse: Santo Deus! Se a 21. Panzer chegar a tempo, ainda podemos recha-los em trs dias! Ao norte de Caen, Bronikowski deu ordem de atacar. Mandou avanar trinta e cinco tanques, sob o comando do Capito Wilhelm von Gottberg,

para tomarem os montes de Priers, a seis quilmetros da costa. Ele prprio contava atacar o cume de Biville, a trs quilmetros, com mais vinte cinco tanques. O General Edgar Feuchtinger, comandante da 21. Panzer, e o General Marcks, comandante do 84. corpo, tinham vindo ver como se apresentava a contra-ofensiva. Marcks aproximou-se de Bronikowski e disse-lhe: Meu caro Oppeln, pode muito bem ser que o futuro da Alemanha dependa de voc. Se no rechaar os ingleses para o mar, perdemos a guerra. Bronikowski bateu os calcanhares, fez a continncia e respondeu: General, farei o melhor que puder. Enquanto avanavam, Bronikowski foi interceptado pelo General Wilhelm Richter, comandante da 716. diviso, e notou que este estava "quase louco de dor". De lgrimas nos olhos, Richter disse a Bronikowski: As minhas tropas esto perdidas. Toda a minha diviso foi aniquilada. Que posso fazer, general? perguntou Bronikowski. Vamos ajud-lo o melhor que pudermos. Onde se situam as suas posies, general? acrescentou desdobrando um mapa. Pode-nos indicar? Mas Richter abanou a cabea e murmurou: No sei... No sei... * Rommel voltou-se um pouco no assento da frente do Horch e disse a Lang: Espero que no haja um segundo desembarque no Mediterrneo precisamente neste momento. Calou-se um instante e acrescentou em tom sonhador: Sabe, Lang, se eu comandasse as foras aliadas julgo que poderia terminar a guerra em quinze dias. Virou-se para a frente e recomeou a olhar fixamente a estrada. Lang observava-o, infeliz, incapaz de o ajudar. O Horch embrenhava-se pelo crepsculo. * Os tanques de Bronikowski roncavam no cume de Biville. At l, no tinham encontrado qualquer resistncia. Depois, no momento em que o primeiro dos tanques modelo IV atingia o cimo, houve um sbito troar de canhes abrindo fogo a curta distncia. Impossvel dizer se acabavam de se lanar contra os tanques ingleses ou se o tiro vinha dos canhes antitanques. Mas o tiroteio era preciso e mortfero. Parecia vir de uma meia dzia de locais ao mesmo tempo. O tanque da frente saltou sem ter tempo de atirar.

Dois abriram fogo. Mas no pareceu que causassem qualquer impresso aos atiradores ingleses. Bronikowski no tardou em compreender por qu. Os canhes britnicos pareciam possuir um alcance inacreditvel. Um aps outro, os tanques de Bronikowski foram postos fora de combate. Em menos de um quarto de hora perdeu seis. Nunca enfrentara um tiro semelhante. Bronikowski nada podia fazer. Parou o contra-ataque e deu ordem de retirada. * O soldado Walter Hermes continuava sem perceber onde poderiam estar os tanques. A vanguarda do 192. regimento acabava de chegar costa, em Luc-sur-Mer, sem descobrir o menor trao de blindados. Alis, de ingleses ainda menos, o que decepcionou Hermes. Mas o espetculo da frota de desembarque oferecia-lhe uma compensao. Diante da costa, esquerda e direita, Hermes viu centenas de navios e de embarcaes que iam e vinham, e, uma milha ao largo, evoluam navios de guerra de todos os tipos. Dirigiuse ao seu amigo Schard: lindo, hem? To bonito como um desfile militar. Hermes e os seus camaradas estenderam-se na relva e comearam a fumar. Parecia que nada se passava e ningum lhes tinha dado ordens. * Os ingleses estavam j slidamente fixados nas montanhas de Priers. Devido ao alcance do tiro, detiveram os trinta e cinco tanques do Capito Wilhelm von Gottberg antes de estes poderem abrir fogo. Em alguns minutos, Gottberg perdeu dez tanques. O atraso das ordens e o tempo perdido em contornar Caen tinham permitido s tropas britnicas que consolidassem as suas posies nestes montes estratgicos. Gottberg amaldioou ponderadamente todos aqueles em quem pensou. Desviou-se para a orla de um bosque, junto da aldeia de Lebissey. A, ordenou aos seus homens que escondessem os tanques deixando apenas emergir as torres. Tinha a certeza de que os ingleses avanariam sobre Caen dentro de algumas horas. Mas, para grande surpresa de Gottberg, o tempo passou sem sombra de ataque. Um pouco antes das vinte e uma horas Gottberg viu um espetculo fantstico. Comeou por um roncar de motores de avies, que foi crescendo depois, ao longe, destacando-se no cu prpura do crepsculo, e distinguiu enxames de planadores vindos da costa. Havia centenas, voando em formaes cerradas atrs dos respectivos rebocadores. Viu os planadores

serem largados e, oscilando, balanando ao sabor do vento, em silncio, aterraram em qualquer local, entre eles e a costa. Gottberg blasfemou raivosamente. Em Biville, Bronikowski mandara igualmente esconder os tanques. De p na beira da estrada via passar "oficiais alemes, conduzindo grupos de vinte a trinta homens cada, que se afastavam da frente e se dirigiam para Caen". Bronikowski no conseguia compreender por que razo os ingleses no atacavam. Em sua opinio "Caen e toda a regio poderiam ter sido tomadas em algumas horas*". Na retaguarda da coluna, Bronikowski viu um sargento com os braos passados sobre os ombros de duas enormes "ratazanas cinzentas". Os trs estavam "bbedos que nem porcos, de cara suja, cambaleando da esquerda para a direita". Passaram aos tropees, indiferentes a tudo, e cantando com toda a fora o Deutschland Uber Alies. Bronikowski observou-os longamente e suspirou em voz alta: A guerra est perdida.
* Embora os ingleses tivessem efetuado as mais importantes avanadas do Dia D, no conseguiram conquistar o seu objetivo principal: Caen. Bronikowski viria a ficar nas suas posies com os tanques durante mais de seis semanas, at que a cidade acabasse por cair.

* O Horch de Rommel roncou atravs de La Roche-Guyon, passando lentamente diante das pequenas casas que se alinhavam ao longo da estrada. O carro negro deixou a estrada nacional, passou sob as dezesseis tlias cortadas em cubo e transps o gradeamento do castelo dos duques de La Rochefoucauld. Assim que o carro parou, Lang saltou em terra e correu a prevenir o General Speidel da volta do marechal de campo. Na ampla entrada, ouviu o tema de uma pera de Wagner vindo do gabinete do chefe do estado-maior. A msica aumentou de volume quando a porta se abriu e Speidel apareceu. Lang ficou furioso e chocado. Esquecendo por um instante que se dirigia a um general, gritou: Como pode escutar uma pera numa altura destas? Speidel sorriu e respondeu: Meu caro Lang, no pensa certamente que a minha pobre msica que nos vai impedir de rechaar o invasor, acho eu? A passos largos, Rommel avanou pelo vestbulo, enfiado no seu imenso capote de campanha cinzento-azulado, empunhando o basto de marechal com a mo direita. Entrou no gabinete de Speidel e, de mos atrs das costas, observou o mapa. Speidel voltou a fechar a porta e Lang, sabendo que a conferncia duraria um bom bocado, dirigiu-se para a sala de jantar. Deixou-

se cair com enfado numa cadeira e pediu caf ordenana. Numa poltrona, um oficial lia o jornal. Ergueu a cabea e perguntou amavelmente: Fez boa viagem? Lang olhou-o fixamente sem nada dizer. * Em Cotentin, perto de Sainte-Mre-1'glise, o soldado Dutch Schultz, da 82. diviso aerotransportada, encostou-se ao talude da trincheira e escutou atentamente o sino da igreja que ao longe batia onze badaladas. Mal conseguia manter os olhos abertos. Estava acordado, calculava, havia cerca de setenta e duas horas desde a noite de 4 de junho, quando recomeara a jogar dados. Parecia-lhe engraado, presentemente, que tivesse tido tanto trabalho para voltar a perder o que ganhara. Nada acontecera. De fato, Dutch sentia-se um tanto envergonhado. No disparara um s tiro durante todo o dia. Atrs de Omaha Beach, nas dunas, o enfermeiro Sargento Alfred Eigenberg deixou-se cair, estafado, numa cova de obus. J no sabia quantos feridos tratara. Estava morto de fadiga, mas insistia em querer fazer qualquer coisa antes de adormecer. Eigenberg tirou do bolso uma folha de papel de carta area amarrotada e, luz duma lmpada eltrica, resolveu escrever famlia. Garatujou no cimo "algures em Frana" e comeou: "Queridos pais, sei que j esto agora ao corrente do desembarque. Eu, eu estou bem". Em seguida o jovem enfermeiro de dezenove anos parou. No encontrava mais nada que dizer. Na praia, o General-de-Brigada Norman Cota observava os "olhos de gato" dos faris camuflados dos caminhes e escutava os gritos dos M.P. e dos comandantes de setor que faziam avanar homens e veculos para o interior. Aqui e ali, ardiam ainda alguns bateles de desembarque, projetando reflexos sangrentos na noite. As vagas esmagavam-se de encontro areia e ao longe Cota ouviu o crepitar solitrio duma metralhadora. De repente o general sentiu-se horrivelmente cansado. Um caminho avanava na sua direo e Cota fez-lhe sinal. Saltou para o estribo, agarrou-se porta e lanou um ltimo olhar pela praia. Em seguida disse ao motorista: Conduz-me at l acima, meu filho. * No Q.G. de Rommel, Lang soube como toda a gente a m notcia: o contra-ataque da 21. Panzer falhara. Virou-se para o marechal de campo:

 Senhor marechal, pensa que os podemos rechaar? Rommel encolheu os ombros, estendeu os braos e respondeu: o que eu desejo, Lang. At hoje, venci sempre. Em seguida pousou a mo sobre o ombro do seu ajudante de campo e acrescentou: Tem um ar cansado. melhor ir deitar-se. O dia foi muito longo. Depois afastou-se e Lang viu-o percorrer o corredor at ao escritrio. A porta fechou-se docemente sobre ele. L fora, nada se movia nos dois enormes ptios. La Roche-Guyon estava silenciosa. Em breve, esta aldeia, a mais ocupada de toda a Frana, seria libertada e com ela toda a Europa. A contar deste dia o III Reich no chegaria a durar um ano. Para alm do gradeamento do castelo a estrada estendia-se pela noite, larga e deserta, as persianas estavam corridas sobre a janela das pequenas casas de telhas vermelhas. No campanrio de SaintSamson o relgio bateu a meia-noite.

APNDICES

PERDAS
COM o decorrer dos anos, foram-se indicando nmeros vagos e contraditrios sobre as perdas sofridas pelas tropas aliadas durante as primeiras vinte e quatro horas do desembarque. Nenhum dever ser considerado verdico. Ficamos reduzidos s estimativas, pois a prpria natureza da ofensiva impossibilita-nos de efetuar um clculo exato. De modo geral, a maioria dos historiadores militares esto de acordo em avaliar as perdas em dez mil homens; outros vo at doze mil. As perdas americanas seriam de 6.603 homens. Este nmero baseia-se no primeiro relatrio do 1 Exrcito que precisa os seguintes detalhes: 1.465 mortos, 3.184 feridos, 1.928 desaparecidos e 26 prisioneiros. Nestes nmeros esto compreendidas as perdas das 82 e 101 divises aerotransportadas que, por si, se elevavam a 2.499 mortos, feridos e desaparecidos. Quanto aos canadenses, contam-se 946 soldados postos fora de combate, dos quais 335 mortos. Os britnicos no forneceram quaisquer nmeros mas as suas perdas so avaliadas entre 2.500 e 3.000 homens, pelo menos. A 6. diviso aerotransportada teve 650 mortos, feridos ou desaparecidos. Quais as perdas infligidas aos alemes durante o Dia D? Ningum o poder dizer. Durante as entrevistas que tive com. diversos oficiais generais alemes, citaram-se nmeros desde 4.000 at 9.000. No fim de junho, Rommel indicaria que as perdas durante o ms eram de "28 generais, 354 oficiais superiores e cerca de 250.000 homens".

AGRADECIMENTOS
As PRINCIPAIS fontes de informao deste livro provm de sobreviventes aliados ou alemes, de resistentes franceses e de civis, mais de um milhar ao todo. Deram-me o seu tempo generosa e livremente, sem mais se queixarem. Preencheram questionrios e quando estes foram revistos, verificados e comparados com outros, forneceram voluntariamente mais amplos detalhes. Responderam s minhas cartas e perguntas, entregaram-me montanhas de documentos cartas manchadas pela umidade, antigos registros, relatrios, livros de bordo, cadernos de mensagens, registros de companhias, listas de feridos, cartas pessoais e fotografias e prestaram-se sempre a serem entrevistados. A todos estou profundamente reconhecido. De todos os sobreviventes encontrados um trabalho que me ocupou cerca de trs anos setecentos foram entrevistados nos Estados Unidos, no Canad, na Inglaterra, na Frana e na Alemanha. No texto esto includos trezentos e oitenta e trs relatos. Por vrias razes e sobretudo para evitar repeties foi impossvel publicar todos os relatos. Mas a estrutura deste livro constituda pelas informaes fornecidas por todos os participantes, s quais se juntam relatrios aliados ou alemes, registros de guerra, obras de historiadores e outros relatrios oficiais, como as notveis entrevistas com os comandantes, realizadas durante e depois da guerra pelo General-deBrigada S. L. A. Marshall, historiador do teatro de operaes europeu. Antes de mais, quero apresentar os meus agradecimentos a De Witt Wallace, diretor do Reader's Digest, que subsidiou o meu trabalho e que tornou possvel a redao do livro. Em seguida, devo exprimir o meu reconhecimento ao secretrio da Defesa dos Estados Unidos, General Maxwell D. Taylor, chefe do estadomaior do Exrcito dos E.U.; ao Major-General H. P. Storke, chefe do Servio de Informaes do Exrcito; ao Coronel G. Chesnutt, ao TenenteCoronel John S. Cheeseboro e ao Tenente-Coronel C. J. Owen, do Magazine do Exrcito e dos Servios Literrios; ao Comandante Herbert Gimpel, do Magazine da Marinha e dos Servios Literrios; ao Major J. Sundermann e ao Capito W. M. Mack, do Servio de Informaes do Ar; Sr." Martha Holler, do Departamento de Defesa e do Servio de Viagens, assim como a todos os oficiais das relaes pblicas, dentro e fora da Europa, que me auxiliaram em todas as dificuldades. Todos me ajudaram a localizar diversos antigos combatentes e me abriram numerosas portas; deixando-me consultar documentos e arquivos oficiais e fornecendo-me mapas detalhados, escoltaram-me at Europa, permitindo-me a obteno de entrevistas.

Devo igualmente testemunhar o meu reconhecimento ao Dr. Kent Roberts Greenfield, chefe dos Servios Histricos do Exrcito, e aos membros do seu gabinete Major William F. Heinz, Israel Wise, Charles Finke e Charles von Luttichau que me autorizaram a mergulhar na documentao e me ofereceram o seu apoio e conselhos. Quero ainda mencionar o trabalho de Charles von Luttichau, que consagrou todo o tempo livre, durante cerca de oito meses, procura e transporte de braadas de documentos alemes e dos indispensveis registros de guerra da Wehrmacht. Entre todos os que prestaram a sua contribuio a este livro, desejo muito especialmente expressar a minha gratido s seguintes pessoas: Sargento William Petty, que meticulosamente reconstituiu a ao dos "rangers" na Ponta do Hoc; Cabo Michael Kurts, da 1. diviso; Tenente Edward Gearing e General-de-Brigada Norman Cota, da 29. diviso, pelas descries vivas da praia de Omaha; Coronel Gerden Johnson, da 4. diviso, pela elaborao da lista detalhada do material transportado pelas tropas da primeira vaga de assalto; Coronel Eugene Caffey e Sargento Harry Brown, pelos seus retratos do General-de-Brigada Theodore Roosevelt na praia de Utah; Major-General Raymond O. Barton, comandante da 4. diviso do Dia D, pelos seus preciosos conselhos e por me ter emprestado os seus mapas e documentos oficiais; General E. E. E. Cass, cuja 8. brigada britnica conduziu o ataque de Sword Beach, pelo seu memorial detalhado, pelos seus documentos e pelos esforos que fez para tentar avaliar as perdas ,britnicas; Sr." Theodore Roosevelt, pela sua cortesia, amveis sugestes e crticas; William Walton, em tempos do Time e do Life, nico correspondente de guerra a saltar de pra-quedas com a 82., por ter rebuscado malas e bas at encontrar os seus dirios e passado dois dias a reconstituir a atmosfera da batalha; Capito Daniel J. Flunder e Tenente Michael Aldworth, do 48. comando do Royal Marines, por terem pintado o quadro da praia de Juno; e finalmente o tocador de gaita de foles Bill Millin, dos comandos de Lord Lovat, pelas suas pacientes investigaes que conduziram ao conhecimento das marchas e canes por ele tocadas naquele dia. Quero ainda expressar a minha gratido ao General Maxwell D. Taylor, que me consagrou um tempo precioso e me fez reviver passo a passo o ataque da 101. diviso aerotransportada e que, mais tarde, teve ainda tempo para ler o manuscrito enriquecendo-o com detalhes preciosos. Outros leram duas ou trs verses do manuscrito procurando possveis erros: General Sir Frederick Morgan, autor do plano de invaso Overlord, e General James M. Gavin, que comandou o lanamento dos pra-quedistas da 82. diviso em terra normanda. Tambm muito devo ao General Ornar N. Bradley, que comandava o 1. Exrcito, ao General Walter B. Smith, ento chefe do estado-maior do

General Eisenhower, ao General J. T. Crocker, que comandava o 1. corpo britnico, e ao General Sir Richard Gale, no comando da 6. diviso aerotransportada britnica. Estes homens responderam amavelmente a todas as minhas perguntas, concederam-me entrevistas ou permitiram-me consultar mapas do estado-maior e vrios documentos. Quanto aos alemes, gostaria igualmente de agradecer a generosa cooperao do governo de Bonn e a colaborao de numerosas associaes de antigos combatentes que localizaram os participantes do Dia D e me conduziram a entrevist-los. Entre os numerosos alemes que me deram a sua contribuio e ajuda, quero indicar muito particularmente o General Franz Halder, antigo chefe do Alto Estado-Maior alemo; o Capito Hellmuth Lang, ajudante de campo de Rommel; o General Gnther Blumentritt, chefe do estado-maior de von Rundstedt; o General Hans Speidel, chefe do estado-maior de Rommel; Frau Lucie-Maria Rommel e seu filho Manfred; o General Max Pemsel, chefe do estado-maior do 7. Exrcito, o General Hans von Salmuth, comandante do 15. Exrcito; o General von Oppeln-Bronikowski, da 21. Panzer; o Coronel Josef Priller, da 26. esquadrilha da Luftwaffe; o Tenente-Coronel Hellmuth Meyer, do 15. Exrcito, e o Major Werner Pluskat, da 352. diviso. Todos estes e centenas de outros foram amveis a ponto de me receberem e de consagrarem horas reconstituio das diversas fases da batalha. Alm das informaes prestadas pelos participantes do Dia D, foram consultadas muitas obras de eminentes historiadores. Quero manifestar o meu reconhecimento a Gordon A. Harrison, autor da histria oficial do Dia D, Attaque travers la Manche, e ao Professor Forest Progue, autor do Commandement Suprme, histria do exrcito americano, que me ajudaram com os seus conselhos e me permitiram resolver muitos problemas de controvrsias. As suas obras revelaram-me inestimveis e deram-me uma viso de conjunto da situao poltica e militar existente imediatamente antes do desembarque, assim como os detalhes do plano de ataque. Outros livros como L'Invasion de la France et de L'Allemagne, de Samuel E. Morrison; Omaha Beachhead, de Charles H. Taylor; De Utah Cherbourg, de R. G. Ruppenthad; Rendez-vous avec le Destin, de Leonard Rapport e Arthur Norwood Jr.; Men Against Fire, do General S. L. A. Marshall, e L'Arme Canadienne 1939-1945, do Coronel C. P. Stacey, foram-me imensamente preciosos. Na procura dos antigos combatentes, na consulta aos arquivos e entrevistas finais, fui maravilhosamente assistido pelos servios de documentao, pelos representantes gerais e redatores-chefes do Reader's Digest, nos Estados Unidos, no Canad, na Gr-Bretanha, na Frana e na

Alemanha. Em Nova Iorque, Miss Francs Ward e Miss Sally Roberts, sob a direo da redatora-chefe Gertrude Arundel, mergulharam em pilhas de documentos, de questionrios e de correspondncia e nelas se afogaram. Em Londres, Miss Joan Isaacs fez o mesmo e tambm obteve entrevistas. Com a ajuda do War Office canadense, Shane Mac Kay e Miss Nancy Vail Bashant, do Digest, encontraram e interrogaram dzias de antigos combatentes canadenses. O mais difcil foi o lado europeu da tarefa, e devo agradecer a Max C. Shcreiber, diretor da edio alem do Digest, pelos seus conselhos, assim como ao diretor-adjunto George Revay, John D. Panitza e Yvonne Fourcade, da edio europia do Digest em Paris, pelo seu esplndido trabalho de investigao e pelas suas entrevistas. Os meus mais sinceros agradecimentos para o diretor-geral adjunto do Digest, Hobart Lewis, que foi o primeiro a acreditar no meu projeto e me auxiliou durante os meses de trabalho extenuante. H ainda muitos mais para com quem tenho dvidas de reconhecimento. Jerry Korn, pelas suas crticas pertinentes e pela sua ajuda; Don Lassen, pelas numerosas cartas sobre a 82. aerotransportada; Don Brice, da Dictaphone Co., e David Kerr, que me ajudaram a entrevistar o Coronel John Verden, da revista Army Times; Kenneth Crouch, do Bedford Democrat, Dave Parsons, da Pan-American Airways; Ted Rowe, da I.B.M, e Pat Sullivan, da General Dynamics, que atravs das suas companhias e dos seus servios me ajudaram a localizar os sobrevi-ventes; Suzanne Gleaves, Theodore H. White, Peter Schwed e Phyllis Jackson, pela sua leitura atenta de todas as verses do presente livro; Lillian Lang, pelo seu perfeito trabalho de secretariado; Anne Wright, que classificou, arquivou e manipulou a correspondncia e que tudo datilografou, e, acima de todos, minha querida mulher, Kathryn, que organizou as investigaes que me ajudou na reviso final do manuscrito e que contribuiu mais do que qualquer outra pessoa pois teve de me aturar durante todo aquele tempo!