Ismael dos Santos

Abril, 2011

Copyright 2011 Ismael dos Santos Nenhuma parte desta obra pode ser utilizada ou reproduzida sem a devida autorizao do autor.

Ficha Catalogrfica 242 S237b Santos, Ismael dos Bilhete no muro / Ismael dos Santos. Blumenau : Nova Letra, 2011. 128 p. ISBN 978-85-7682-576-0 1. Literatura devocional II. Ttulo. Impresso no Brasil

Se compreendssemos com demasiada facilidade todas as coisas, no mais procuraramos a verdade com empenho nem a encontraramos com prazer. Agostinho de Hipona

Bilhete no Muro

1
EM JERUSALM, 29 LETRAS NA DCIMA QUARTA PEDRA DO KOTEL HAMAARIV.

Lcio lia e relia a mensagem na tela do notebook. Acho que ele digitou errado. Deve ser hotel e no kotel. Mas por que em Jerusalm? Examinou a mala com cuidado. Dois ternos, trs camisas sociais e cinco esportivas, trs calas jeans, um pijama curto. Suficiente... suficiente. Suspirou o rapaz. Na sala de espera do Aeroporto Herclio Luz, na capital catarinense, Lcio no conseguiu evitar as lgrimas ao lembrar da amizade com o tio diplomata. Alencar Portanova possua um carter acima da mdia. Enquanto seus dois outros irmos se dedicaram ao ramo de exportao de
5

Ismael dos Santos

madeira, ele optou pela carreira diplomtica. Assessorou vrios embaixadores em diferentes pases da frica. Na ltima dcada foi convidado pelas Naes Unidas para desenvolver projetos de apoio populao civil em regies de conflito no Oriente Mdio. Sua ltima misso foi junto a um posto de ajuda humanitria ao norte do Iraque, na cidade de Mossul. Em janeiro de 2008, pegou uma quinzena de frias e aproveitou para realizar um antigo sonho, peregrinar em Jerusalm. No quinto dia da viagem Terra Santa, o diplomata sentiu-se demasiadamente cansado e ofegante. Tomou uma sopa no hotel e ainda antes do pr do sol recolheu-se em seu quarto, conforme informou o pessoal da portaria polcia israelense. Na manh seguinte, Lcio sentiu vontade de dar um al para o tio. A recepcionista transferiu a ligao, mas as tentativas de contato foram inteis: ningum atendia.
6

Bilhete no Muro

Lcio insistiu que averiguassem melhor a situao. A gerncia do hotel foi acionada e quando entraram no quarto encontraram Alencar sentado em um pequeno sof com um notebook sobre as pernas. A cabea inclinada foi o primeiro sinal de que o hspede estava sem vida. O boletim mdico atestou: morte sbita de origem cardaca. A ONU agiu com rapidez e trs dias depois o corpo de Alencar era sepultado no Cemitrio da Paz, em Florianpolis. Sempre desejei conhecer a Terra Santa, mas pensava em faz-lo acompanhado de Alencar. Com sutileza Lcio enxugou as lgrimas. Uma voz aveludada anunciava o embarque para o seu voo. O jovem viajante caminhou com passos lentos em direo ao porto de embarque. S comigo, Senhor! A conexo em Roma demoraria apenas duas horas e o jovem brasileiro achou prudente permanecer no saguo do Aeroporto Internacional Leonardo da Vinci. Apro7

Ismael dos Santos

veitou para exercitar o seu ingls folheando as pginas da verso inglesa da Bblia na Linguagem de Hoje. Leu exaustivamente o captulo 13 da carta de Paulo aos corntios. Por um instante fechou os olhos. Agora permanecem a f, a esperana e o amor. Porm o maior desses o amor. Senhor, meu Deus! Ensina-me a amar as pessoas como o tio Alencar as amava. Turistas religiosos norte-americanos cantavam festivamente Amazing Grace. O comandante do Boeing 747 deu as boas-vindas a Israel. O relgio de Lcio indicava o horrio de Braslia: 14 horas, mas o cronmetro na parede do aeroporto de Tel Aviv marcava 19 horas. Um jovem palestino, nascido em Belm, segurava um pequeno cartaz: Lcio Portanova. O sorriso amigvel de Abbas Kanafani deixou o jovem brasileiro aliviado. Parece que a agncia de viagens escolheu o guia certo!
8

Bilhete no Muro

Se houver alguma dificuldade com o ingls, domino bem o idioma espanhol disse o simptico guia. Boa notcia, mas enquanto eu tiver flego vamos conversando em ingls sugeriu Lcio. Minutos depois o brasileiro e o palestino rodavam numa autoestrada em direo a Jerusalm. Est h muito tempo no ramo? Uma dcada. Eu trabalhava antes como tcnico em informtica numa multinacional japonesa e quando a gerncia vinha para c eu acabava servindo de intrprete. Gostei da funo e decidi atuar no ramo turstico, como guia de pequenos grupos. Informtica?! Que coincidncia! Sou proprietrio de uma empresa de tecnologia virtual falou o brasileiro. Os dois sorriram satisfeitos. Lcio fechou a janela do Toyo9

Ismael dos Santos

ta. O vento frio do crepsculo o fez lembrar das noites de inverno beira-mar, na ilha catarinense. Ao divisarem a cadeia montanhosa do Sinai, o guia palestino ensinou ao viajante brasileiro algumas expresses do dia a dia em Israel. Os judeus so mais fechados na conversa, mas se algum deles lhe disser Shalom Adonai a paz do Senhor , voc pode responder Adonai Shalom. Assim fcil, Abbas. Os cristos no Brasil conhecem bem esta saudao. Mas se voc estiver entre os rabes e ouvir Salaam Alaikun a paz de Deus esteja com voc , diga Alaikun Salaam. Alaikun Salaam repetiu o brasileiro. Os rabes usam muito a expresso Inshallah se Deus quiser , e Allahu Akbar! Deus maior!
10

Bilhete no Muro

Allahu Akbar! exclamou Lcio. Isto mesmo, Allahu Akbar foi o brado proferido por Maom, quando entrou em Meca, no ano 630. Foi a primeira de uma centena de vezes em que o viajante brasileiro ouviria o nome do profeta do isl na Terra Santa. O majestoso prdio do Moriah Classic Hotel, ao lado dos muros da cidade antiga de Jerusalm, deixou o brasileiro impressionado: Voc tem certeza de que aqui mesmo? O seu agente de viagens no Brasil muito bom. Conseguiu um dos melhores hotis por uma diria razovel disse o palestino enquanto estacionava. S no me informaram quanto tempo voc pretende ficar... Lcio pensou em compartilhar a razo de sua viagem com o palestino. Mas achou sensato esperar o dia seguinte. Apenas adiantou:
11

Ismael dos Santos

Nem eu sei... Vai depender da mensagem de um bilhete... Um bilhete?! Isto mesmo, Abbas, um bilhete... mas vamos deixar esta histria para manh. Vou esper-lo para o caf, s nove horas, pode ser? Aqui voc quem manda... Ser um prazer acompanh-lo no caf. Sozinho em seu quarto, Lcio abriu a janela e ficou contemplando a velha cidade de Jerusalm. quela hora da noite, as luzes amareladas mais pareciam velas em um altar. Lembrou-se do Salmo 122 e foi conferir em sua Bblia de lngua inglesa: E agora estamos aqui, dentro de Jerusalm! Jerusalm uma cidade construda de novo, onde o povo se rene. Para l sobem as tribos, as tribos de Israel, para agradecerem ao Deus Eterno, como ele ordenou. Dormiu com a Bblia aberta em seu peito. Pela manh, quando chegou
12

Bilhete no Muro

para o caf, o palestino j o aguardava. Lcio acordou faminto. Se eu fosse voc, comeava com o fritoles sugeriu Abbas. O nome agradvel... So panquecas de farinha de arroz. Meia hora depois, Lcio estendeu na mesa meia folha de papel:
EM JERUSALM, 29 LETRAS NA DCIMA QUARTA PEDRA DO KOTEL HAMAARIV.

Abbas Kanafani se mostrou espantado e comeou a traduzir a mensagem em voz baixa para o idioma ingls. Bem... este o bilhete? No, este ainda no o bilhete... Ainda no?!
13

Ismael dos Santos

Aqui est apenas a ltima mensagem que recebi de meu tio Alencar. Parece que existem tarefas em que essencial que no se saiba muita coisa. Lcio recostou-se na cadeira. Este palestino meio filsofo. Depois, contou em detalhes sobre a morte do diplomata e a misso que ele lhe dera em Jerusalm. Voc conhece algum hotel chamado Hamaariv? No... no... corrigiu Abbas. Seu tio no quis dizer hotel. Veja, aqui est escrito Kotel Hamaariv... Mas... Kotel? Muro das Lamentaes! Os olhos de Lcio se iluminaram. 29 letras na dcima quarta pedra do Muro das Lamentaes. A mensagem comea a fazer sentido. pra l que vamos, imediatamente! disse o brasileiro.
14

Bilhete no Muro

Foram a p em direo histrica muralha. Lcio no escondia sua emoo ao entrar na Cidade Santa pela porta de Damasco. Quando voc toca nestas pedras, voc toca em quatro mil anos de histria, comeando com Abrao explicava o guia. Mas o viajante brasileiro parecia distante. Por aqui! Abbas puxou Lcio pelo brao. Por esta ruela chegaremos mais rpido. A viso do Muro das Lamentaes deixou o brasileiro deslumbrado. Como voc j sabe, o muro ocidental tudo o que restou do Segundo Templo, destrudo pelos romanos, quatro dcadas depois da crucificao de Jesus explicou Abbas. Lcio leu uma vez mais o bilhete:
15

Ismael dos Santos

Ento este o mais sagrado santurio do judasmo... Sobretudo pelas memrias do Templo de Salomo que abrigava a Arca da Aliana com as tbuas dos mandamentos ditados por Deus. Mas a tradio judaica tambm afirma que neste local Jac sonhou com a escada que o levava aos cus, enquanto os rabes preferem crer que foi aqui que Maom ascendeu ao Paraso, na sua jornada noturna. Os homens e suas tradies. Pensou Lcio. O guia prosseguia: Na poca de Jesus, na semana de Sucot, 70 touros eram ofertados no templo, o que correspondia s 70 naes do mundo da poca. Um rapaz usando um chapu de veludo e um longo palet preto beijou o solo, h dois metros do Muro. Um lugar perfeito para buscar respostas! garantiu Abbas. Sei no, parece melhor um lu16

Bilhete no Muro

gar perfeito para grandes perguntas... suspirou o brasileiro. A muralha que Herodes construiu no ano 20 antes de Cristo, em redor do Segundo Templo, resumese a 48 metros de comprimento e 18 de altura Abbas demonstrava um saber enciclopdico. Chegaram mais junto do Muro: No perodo bizantino os judeus tinham permisso para se aproximarem uma vez por ano deste local, quando lamentavam a disperso de Israel e choravam sobre as runas do Templo, surgindo, assim, o nome Kotel Hamaariv. Finalmente, Lcio tocou na muralha, tentando dimensionar o tamanho de uma das pedras. Uns 13 metros de cumprimento por trs de altura. Calculou apressadamente. Dcima quarta pedra... por onde voc acha que devemos comear a busca? indagou Lcio. Talvez pela direita... mas
17

Ismael dos Santos

preciso ter muita cautela. Qualquer movimento suspeito e estaremos encrencados. Alm dos soldados israelenses, a rea toda monitorada por cmeras. O brasileiro no tinha pensado nisto. Os dois rapazes se afastaram uns dez metros do muro e discretamente trocaram algumas ideias sobre a possvel localizao do bilhete deixado por Alencar. Um idoso, de longas barbas brancas, sentado em uma cadeira junto ao Muro, apontando para o cu, comeou a murmurar repetidamente: Ruah-Adonai... Ruah-Adonai... Ruah-Adonai... O que ele est dizendo... O vento do Senhor... O vento do Senhor... repetiu Abbas, e explicou: Estes religiosos oferecem as suas oraes junto a esta parede, trs vezes por dia. Lcio olhou mais um instante
18

Bilhete no Muro

para aqueles homens com os seus mantos brancos e azuis e em seguida foi atrado para o Arco de Wilson. O nome uma homenagem ao arquelogo britnico que, em 1860, descobriu uma abertura na parede, ao lado norte do Muro. O local foi transformado posteriormente em uma rea de orao apenas para homens explicou Abbas. Por um instante, Lcio esqueceu os clculos e convidou o guia para acompanh-lo at a abertura de oito metros de altura. Um rabino, todo vestido de negro, chapu de bordas largas, com longas tranas no cabelo, balanava sua cabea para um lado e para o outro enquanto balbuciava uma orao em hebraico. o Shema, a orao que os judeus fazem todos os dias, ao amanhecer e ao anoitecer. E Abbas traduziu em voz baixa:
19

Ismael dos Santos

Compassivo e piedoso o Senhor, lento para a clera, e abundante em amor.

Precisamos planejar melhor a nossa busca! Lcio estava se sentindo desconfortvel com a vigilncia eletrnica junto ao Muro das Lamentaes. O guia fez um gesto de concordncia e props: Vamos dar um tempo ali em cima o guia apontava para o Domo da Rocha. Boa ideia! Com passos vagarosos, porm firmes, os dois rapazes chegaram a Haran Ash Sharif, a esplanada das mesquitas Al Aksa e Omar depois de Meca e Medina, o lugar mais sagrado do islamismo, construdo em 691 pelo califa de Damasco.
20

Bilhete no Muro

Quem manda aqui? Bem, agora a mesquita est sob custdia da Jordnia que, em 1994, investiu oito milhes de dlares para cobrir a sua cpula com 85 quilos de ouro, misturado com cobre e nquel. Se voc observar com ateno, ver que a cpula est ornamentada com versos do Alcoro. Ao ver a ponta da rocha, no interior da Mesquita de Omar, Lcio lembrou-se da histria de Abrao e Isaque, no Mori. Depois, l fora, prximo ao ptio, sentaramse junto s escadarias do Domo da Rocha. Lcio aproveitou para eliminar uma dvida que vinha lhe perturbando. Abbas, voc mulumano? Minha famlia sempre professou o islamismo. Fui criado ouvindo e lendo o Alcoro. Acontece que quando estava chegando juventude o meu pai morreu e eu
21

Ismael dos Santos

fiquei muito decepcionado com o tratamento que passaram dar a mame. Ela era uma mulher muito bonita e queriam for-la a se casar com um tio que tinha idade para ser meu av. Faziam isto em nome da religio. Ela foi parar num hospital psiquitrico e meses depois faleceu. Fiquei muito revoltado e nunca mais fiz oraes em direo a Meca. Lcio estava sensibilizado com o depoimento do amigo palestino. Lamento por sua me... Mas no culpo Deus... Depois que abracei a profisso de intrprete e guia turstico, aprendi muita coisa sobre a religio judaica e o cristianismo. Tenho procurado conversar com Deus e parece que est dando certo descontraiu o palestino. J leu a Bblia? De capa a capa. Faz parte de meu servio dar explicaes sobre os lugares e as narrativas bblicas.
22

Bilhete no Muro

Que comparaes voc faz entre o livro dos cristos e o dos mulumanos? Acho que no sou a melhor pessoa para falar sobre a competncia literria ou sagrada destes textos, mas tenho minhas preocupaes com a forma como rabes, judeus e alguns cristos defendem determinadas histrias, sobretudo aquelas que supostamente legitimam a guerra... Como assim? Fico intrigado, por exemplo, com alguns trechos do Pentateuco que ordenam a morte de homens, mulheres e crianas... gente inocente... e o Alcoro ainda mais sangrento: pelo menos uma centena dos versos cornicos faz apologia guerra. A denncia do palestino cortava facilmente, como faca na manteiga. Lcio procurou por uma resposta convincente, mas por pouco no se atrapalhou:
23

Ismael dos Santos

No estamos mais nos dias da conquista de Cana nem nos tempos das guerras de Maom. Abbas apertou: Voc no acha que, por mais sagrado que pretenda ser, qualquer texto que espalha dio merece desprezo? Senhor, meu Deus. O que devo dizer? Lcio orava enquanto raciocinava com rapidez. O problema no est no texto, mas nas interpretaes equivocadas. Pr nos lbios de Deus o que Ele no disse uma boa maneira de colocar o mundo em chamas. Nisto eu concordo com voc aquiesceu Abbas. E sobre Jesus Cristo? O que voc acha dele? Bem, o Alcoro menciona Jesus que a paz esteja com ele , mas apenas um Jesus histrico, chamado de profeta Isa; porm, sem morte nem ressurreio.
24

Bilhete no Muro

Mas se Maom afirma no Alcoro que Jesus a Palavra de Deus, como pode ele negar o corao do Evangelho: a morte expiatria de Cristo? Agora foi o palestino quem se atrapalhou: No consigo entender muito bem essa ideia de substituio... porm, tenho procurado ler tudo sobre Jesus Cristo, inclusive os textos escritos pelos telogos mulumanos... E o que eles dizem? claro que no admitem a divindade de Cristo, mas sempre elogiam os seus conselhos e apreciam suas frases filosficas. Frases filosficas?! Por exemplo, o profeta Jesus afirmou que o mundo uma ponte que liga o tempo eternidade... Jesus teria dito isto?! Sim, ele ensinou que devemos passar por esta ponte, mas no devemos fazer morada nela...
25

Ismael dos Santos

Hum... o mais prximo disto na Bblia o registro do escritor da Epstola aos Hebreus: No temos aqui uma cidade duradoura, mas buscamos a futura. De qualquer forma, o islamismo procura honrar a Jesus. Honrar a Jesus?! Como assim... Ele um dos 40 profetas reconhecidos pelo Alcoro. Um dos 40 profetas... Isto pouco, muito pouco... Qual a principal diferena entre o texto sagrado dos mulumanos e o dos cristos? agora foi a vez de o palestino conferir as ideias do amigo brasileiro. Desta vez, Lcio foi rpido e categrico: O Alcoro garante ddivas aos que merecem; o Evangelho de Cristo faz promessas aos indignos. Abbas no fez qualquer objeo, apenas lamentou:
26

Bilhete no Muro

No vejo muitos sinais de alegria entre os que abraam o Alcoro nem entre os que dizem amar a Bblia... O Evangelho consiste em boas-novas de grande alegria! O guia desconversou: Alegria mesmo seria encontrar aquele bilhete no Muro... No, Abbas... Deus sabe o quanto desejo encontrar a mensagem do tio Alencar, porm, por mais importante que ela possa ser, no pode superar a felicidade da garantia de uma vida eterna com Deus... Vida eterna! interrompeu Abbas. Este um assunto que me interessa muito; entretanto, agora, o Muro nos aguarda... E os dois comearam a descer as escadarias do Domo da Rocha. Ao tomarem novamente a direo do Muro, Lcio esbarrou em um soldado. O brasileiro pediu perdo. O militar permaneceu
27

Ismael dos Santos

imvel. Lcio, vendo que o rapaz no se mexia, resmungou em portugus: Com este fuzil nas mos, parece um espantalho na lavoura! Abbas no entendeu. Felizmente, nem o soldado; porm, a sua cara de tempestade provocou um novo dilogo entre o brasileiro e o palestino, agora j distantes dos olhos do rapaz de roupa verde-oliva. Pararam junto mesa ao ar livre de um bar. Ambos pediram um suco de laranja. Voc j teve problemas com os judeus? Cresci num ambiente hostil a qualquer relao amigvel com eles. Quando adolescente, em 1986, fui incentivado a participar da primeira intifada, o movimento palestino contra a ocupao da Cisjordnia e da Faixa de Gaza. Em menos de uma dcada, apareceu a al-Qaeda no Afeganisto, prometendo expulsar as foras
28

Bilhete no Muro

ocidentais das terras mulumanas. E Osama bin Laden se tornou um heri para boa parte dos palestinos. Olha, foi por pouco, muito pouco mesmo, que no me tornei um agitador. Com o tempo, graas ao desejo de crescer profissionalmente, procurei superar os preconceitos; principalmente depois que comecei a trabalhar na empresa multinacional. Mas, afinal, qual a sua leitura do conflito palestino-israelense ou, ampliando, rabe-israelense. Primeiro tnhamos um inimigo comum, os cristos; de fato, na primeira Cruzada, em 1095, lutamos juntos e, naquela ocasio, morreram 30 mil judeus e mulumanos em Jerusalm. O problema que as ideias foram se radicalizando com a criao do Estado de Israel, episdio que os rabes chamam de Nakba catstrofe. Veja o meu caso: mesmo tendo cidadania israelense, vrias vezes fui insultado por judeus...
29

Ismael dos Santos

Que tipo de coisa eles dizem? O que voc ainda faz aqui? V embora para um pas rabe! Neste solo s deve pisar quem faz parte da Am Yahweh, a famlia de Jeov, ou ento fazem discursos fundados na Sefer Torah, o rolo da lei, afirmando que, desde que o guerreiro Josu liderou as conquistas na regio montanhosa cananeia, a terra passou a ser dos hebreus e que ns, os palestinos, no passamos de intrusos. Lcio quis saber sobre os ataques palestinos e Abbas continuou: claro que discordo dos terroristas palestinos; porm, em 1948, com a autonomia territorial de Israel, 750 mil palestinos rabes foram expulsos de seus lares. Acrescente-se a isto as seis dcadas de brutalidade contra os que ficaram... 60 anos! Que coincidncia, no havia pensado que estou em Israel no sexagsimo aniversrio de sua fundao.
30

Bilhete no Muro

O som de uma rdio local, vinda do interior do bar, transmitia um concurso de matemtica entre alunos do ensino fundamental. O locutor repetia com entusiasmo algumas conquistas do processo de ensino-aprendizagem na rede pblica de ensino de Jerusalm. A guerra de propaganda rabe-israelense no d trgua nem nas salas de aula. Lcio estava se sentindo perturbado com o conflito entre os filhos de Abrao. Nem sempre fcil imaginar que o Prncipe da Paz pisou este solo h dois mil anos. As divagaes do brasileiro foram interrompidas pelo convite de Abbas Kanafani: A muralha nos espera! Muito bem, l vamos ns. As nuvens estavam baixas e se acumulavam a oeste. Sinais de uma tempestade que se aproximava. Antes que andassem os primeiros cem metros, a chuva os alcanou. O primeiro impulso de Lcio foi retornar ao hotel. Abbas con31

Ismael dos Santos

cordou. Mas, quando estavam fora dos muros da Cidade Velha, o cu comeou a clarear. O guia cutucou o ombro de Lcio: Como voc se sente? Nunca vi uma chuva to rpida. Eram trs horas da tarde. Abbas sugeriu que, enquanto pensavam melhor numa estratgia de busca ao bilhete no Muro, poderiam dar uma volta no Monte das Oliveiras. Seguiram pela Khuan el Zeit, uma conhecida rua na Cidade Antiga e, para ganhar tempo, pegaram um txi. L em cima, contemplando Jerusalm, o brasileiro se sentiu arrebatado. As emoes o arrastavam para o interior das narrativas bblicas. De forma to repentina como havia sumido, o sol os iluminou. Os rabes a chamam de El Kuds, a Cidade Santa, reconstruda
32

Bilhete no Muro

h 400 anos por Solimo, o Magnfico... O Magnfico?! ... o imperador turco que, em 1517, conquistou a Palestina e ordenou a reconstruo dos muros de Jerusalm. Lcio, com os olhos, passou a percorrer os acessos Cidade Velha: So quantos portes? Oito... incluindo, claro, o Porto Dourado, que permanece fechado. Dizem que Jesus passou por ele, na sua entrada triunfal, e atravs dele que os judeus aguardam a chegada do Messias. Pequenas nuvens flutuavam sobre a cidade eterna. Lcio sentiu no rosto o afago de uma corrente de vento. Ento percebeu a silhueta recortada contra o brilho do sol: era uma cruz no campanrio de uma igreja. Existem muitos cristos em Jerusalm?
33

Ismael dos Santos

H... tirando os religiosos profissionais, no sobra muita gente. O brasileiro respirou fundo: Ouvi dizer que proibido evangelizar em Jerusalm por meio de folhetos... O ltimo que tentou foi parar no Mosad... Sei, o servio secreto israelense. Pois ... dizem que, quando o turista norte-americano chegou ao prdio e leu a placa de identificao: Instituto para Inteligncia e Operaes Especiais, ele comeou a gritar: Sou sanso! Vou incendiar a seara dos filisteus. Mais tarde a polcia encontrou no quarto do hotel onde ele estava hospedado um caderno de oraes. Na manh em que fora preso o turista havia escrito: Deus dos exrcitos, d-me foras como Sanso e eu irei conseguir atear fogo na mesquita de Omar.
34

Bilhete no Muro

Lcio no sabia se deveria rir ou lamentar. E o que fez a polcia? Levaram-no para o Kfar Shaul... Kfar Shaul? ... um hospital psiquitrico. Ficou internado trs dias at que no houvesse traos de debilidade mental. Acho que foi mais uma vtima da sndrome de Jerusalm... Sei, sei... J ouvi falar... Transtorno mental que acomete turistas que entram em contato com lugares sagrados. Exato! O mundo vira de cabaa pra baixo e as vtimas comeam a agir de maneira estranha. Eles se isolam do grupo e quase sempre se identificam com personagens bblicas. Esse a achava que era o Sanso do Antigo Testamento. Abbas, dirigindo o olhar para a mesquita da Cpula da Rocha, prosseguiu:
35

Ismael dos Santos

Se tivesse que fazer uma comparao, diria que Jerusalm uma moderna Babel: aqui vivem pessoas de mais de 70 pases, falando pelo menos uma centena de lnguas. Jerusalm e Babel. Lcio achou o paralelo conflitante. Fez-se um momento de absoluto silncio, s interrompido pela pergunta de Abbas: Voc lembra do filme A Lista de Schindler? O brasileiro fingiu pensar brevemente. De todas as imagens da histria do empresrio alemo que salvou do Holocausto mais de mil funcionrios judeus de sua fbrica na Polnia, a mais perene era uma frase. Lcio virou-se para o guia e a recitou em tom de discurso: Quem salva uma vida, salva o mundo inteiro! Abbas sorriu. Quer conhecer a sua ltima morada?
36

Bilhete no Muro

O tmulo de Oskar Schindler? logo ali... Os dois rapazes caminharam em direo ao topo do Monte das Oliveiras. A melancolia do pequeno cemitrio invadiu o corao de Lcio. Sentou-se numa mureta e no resistiu s lgrimas. Abbas afastou-se alguns metros, respeitosamente. A morte tinha aberto uma larga avenida na existncia do brasileiro. Quando tinha apenas dez meses, seus pais morreram em um acidente de trnsito. E, agora, as mos frreas e geladas da ave de rapina rasgaram o corao de seu pai adotivo, Alencar. A dor submersa da saudade se soltou com violncia. O tecelo da noite entrelaava os frgeis fios de sua orfandade. Morte! Morte! Papai, mame, tio Alencar... Vale sombrio, quando vais estancar a tua fonte?! As lgrimas semeavam revoltas. Depois da tempestade, uma voz sussurrou na alma; Lcio repetiu
37

Ismael dos Santos

para si mesmo as palavras. No fiquem tristes e preocupados. Confiem em Deus e tambm em mim. Na casa de meu Pai h muitas moradas, e eu vou preparar um lugar para vocs. A doura da promessa trouxe sossego. Um descanso breve, mas perfeito. Lcio Portanova foi tomado por uma sensao agradvel. Parecia estar flutuando. O sabor do infinito deve ser assim. Abbas retornou e examinou com cuidado o rosto do brasileiro. O choro produziu sua mgica. Parece outro homem. Se no se importa, eu gostaria de mais uma vez dizer que lamento muito a morte de seu tio... Lcio colocou as mos sobre o ombro do palestino: Ningum pode deter a quem Deus chamou... Abbas forou um sorriso, mas seus olhos expressavam incerteza. Comearam a descer a encosta
38

Bilhete no Muro

devagar. Um religioso ortodoxo e seu inseparvel quip o gorro judeu subia apressado. Ao p do primeiro lance da escadaria foram atrados por uma diminuta praa, em forma de mirante. Sentaram-se em um banco de madeira de frente para Jerusalm. A recente nostalgia do brasileiro havia contagiado o palestino: Isto aqui Abbas apontava para a cidade no terra que mana leite e mel; aqui todos ns temos uma dose diria de sangue e lgrimas. Um octogenrio que ouvia a conversa, sentado em um banco prximo, no resistiu curiosidade e, falando um ingls pausado, pediu licena: Se os rapazes me permitem uma breve interveno, gostaria de dizer que ainda no perdi esperana na terra que mana leite e mel. Surpreendidos pelo velhinho
39

Ismael dos Santos

de cabelos ralos e brancos, os dois rapazes assentiram com a cabea, mas foi o guia quem falou: Sem problemas, senhor... Eu sou Abbas e este o meu amigo Lcio. Sou Yossi Harel. Nasci prximo daqueles muros agora foi a vez do interlocutor casual apontar para a cidade , e em 1947 comandei o Exudus, um barco que trouxe para a Palestina mais de quatro mil sobreviventes do Holocausto. O velhinho tomou de um gole o restante da gua de uma garrafa. Eu no devia ser intrometido, devia? Mas tudo neste lugar me inspira: a areia, as pedras, as construes, as pessoas... Talvez eu esteja s ficando encantado demais. A voz contnua e tranquila de Yossi fez Lcio refletir. Neste lugar, no h como fugir ao passado. Nem ao futuro! O judeu conferiu o relgio, insinuando que devia partir. Lcio suplicou:
40

Bilhete no Muro

Posso tirar uma foto com o amigo? Ser um prazer! Os dois se postaram, com Jerusalm de fundo. Trs, dois, um. Excelente! bradou Abbas com a cmera na mo. Yossi apertou a mo do brasileiro, depois a do palestino: Posso dizer mais uma coisa? O olhar de Yossi era firme. Lcio se empolgou: Sim. Vamos l. Vocs so jovens, devem firmar seus sonhos no solo do que bom e verdadeiro, mas no se esqueam de olhar para o cu. Do equilbrio entre razes e asas nasce o ser humano bem-sucedido. Os rapazes ficaram em silncio, enquanto Yossi se distanciava batendo na mo a garrafa de gua vazia.
41

Ismael dos Santos

Foi muito bom ouvi-lo! gritou o brasileiro. Obrigado pela ateno... O judeu idoso falou: No h de que. Foi um prazer conhec-los. Lcio estava pronto para retornar ao Muro.

O brasileiro queria saber como se iniciou a tradio dos bilhetes no Muro. Faz 300 anos que os peregrinos deixam aqui suas preces e agradecimentos. O curioso que cerca de cinco milhes de pessoas visitam o Muro todos os anos... Cinco milhes?! Se cada um resolver deixar um bilhete... Bem, a cada seis meses, funcionrios pblicos recolhem os bi42

Bilhete no Muro

lhetes e os enterram no Monte das Oliveiras... No seria mais simples queim-los? Acontece que os religiosos responsveis pelo Muro seguem a tradio judaica: um texto consagrado a Deus no deve ser destrudo. S espero que a minha mensagem ainda esteja por aqui... suspirou Lcio. Vamos ach-la, rapaz, vamos ach-la insistiu Abbas. Mas Lcio no se mostrava muito confiante. O guia deu mais algumas informaes sobre a arquitetura do Muro. So 35 fileiras de pedras rsticas originais. Se voc quiser contar, poder conferir 16 fileiras visveis; as outras 19 esto enterradas no solo, chegando a uma profundidade de 20 metros.
43

Ismael dos Santos

Ouviu-se um cntico em hebraico distncia. Os judeus afirmam que Deus garantiu a sua presena em trs lugares: nas crianas, nas sinagogas e na muralha ocidental. Na verdade, a tradio garante que a presena divina nunca abandona o Muro. Hum. Presena divina. Vou precisar muito dela. Sem chance de encontrar a mensagem sem a interveno divina, pensava Lcio. Nesse exato instante seus olhos foram atrados para uma fresta entre duas pedras. Enquanto outro religioso judeu curvava seguidas vezes a coluna em direo ao Muro, o turista brasileiro acariciava as ranhuras de uma das pedras e repetia em voz baixa: 29 letras na dcima quarta pedra... Vamos tentar de novo disse Abbas. Mas agora vamos comear a contagem do lado oposto... a dcima quarta pedra tem que es44

Bilhete no Muro

tar por aqui e fez um sinal com os braos abertos. Ali! exclamou Lcio. Veja aquele papelzinho verde-amarelo. As cores da bandeira brasileira! observou o guia. Com mos trmulas, Lcio foi retirando cuidadosamente a folha dobrada e muito bem fixada entre as frestas. o bilhete! o bilhete! bradou em portugus. E estendendo o papel para o guia, continuou: Voc est vendo este rabisco parecendo um avio? Aqui no lado de fora, entre as cores verde-amarelas? Eu a reconheceria em qualquer lugar... a assinatura do tio Alencar... O brasileiro segurava a meiafolha de papel com mos trmulas e voz eufrica: incrvel! Achei que seria mais fcil comprar um bilhete sorteado na loteria que encontrar isto aqui!
45

Ismael dos Santos

Abbas percebeu que alguns religiosos se sentiram importunados com as expresses de alegria de Lcio: melhor a gente conferir este bilhete num lugar mais discreto... Os dois apressaram o passo e logo se acomodaram beira de uma piscina com um chafariz no centro. O corao de Lcio batia aceleradamente. Abbas transpirava curiosidade. O papel verde-amarelo por fora era completamente branco por dentro, exceto pela presena de um selo na parte superior e de uma curta mensagem escrita caneta azul, com pequenas letras no rodap da folha: Do ovo da cobra sai um drago voador

46

Bilhete no Muro

O brasileiro ficou assustado; o palestino, confuso. Seu tio devia gostar de enigmas... Lcio continuava calado. Ele foi sempre assim? O brasileiro voltou a falar: verdade... ele vivia fazendo charadas... quando eu era pequeno ele sempre propunha: Lcio, o que , o que , e l vinha um monte de perguntas. Tio Alencar costumava pagar um sorvete por cada enigma decifrado... s espero que o mistrio deste bilhete me conduza para coisas mais interessantes... Os dois riam gostosamente quando foram interrompidos por um som ensurdecedor de sirenes e buzinas. Lcio se apressou em indagar: Algum sinal de alerta? No... por certo que no...
47

Ismael dos Santos

olha, o cu est calmo... no vejo nada no espao areo... Ento?! Vamos andando sugeriu o guia. Alguns metros depois ouviram os aplausos de um grupo de religiosos judeus em frente a um monitor de vdeo em uma vitrine. Um canal de notcias transmitia ao vivo imagens de autoridades depositando uma coroa de flores em um memorial de Jerusalm, sob o som do hatikva, o hino nacional de Israel. Abbas consultou o calendrio do relgio digital. Est explicado! Hoje o Dia da Recordao dos Heris e Mrtires do Holocausto. Este a, de gravata azul, o primeiro-ministro de Israel, Ehud Olmert falou Abbas, apontando para o monitor de vdeo. O ncora da programao televisiva estava concluindo a mat48

Bilhete no Muro

ria: Durante dois minutos, sirenes e buzinas soaram em todo o pas para lembrar os seis milhes de judeus que foram assassinados pelos nazistas. Lcio suspirou aliviado. Pelo menos naquele momento no queria saber de campos de concentrao. Sua mo transpirava apertando um pedao de papel. A cabea s tinha espao para o enigma do tio. Retomaram a caminhada. Ao passarem por um bazar, o brasileiro vasculhou com um rpido olhar uma parede interna. Um cartaz exibia Yasser Arafat, o histrico rosto da resistncia palestina com o seu kaffyeh o leno na cabea em xadrez preto e branco. Abbas puxou Lcio pelo brao, antes que o vendedor de bijuterias o interpelasse. Desta vez, sentaram-se na grama de um prdio pblico. O brasileiro reabriu cuidadosamente a folha de papel.
49

Ismael dos Santos

O que ele queria com esta bandeira da ONU? indagou Abbas, apontando para a estampa impressa no pequeno selo cuidadosamente colado no bilhete. Ele era um... um... ah! No sei dizer isto em ingls... ele colecionava selos postais... Filatelista... Exato! Um filatelista... desde pequeno ele guardava selos postais. Lcio observou cuidadosamente a bandeira azul-escura e a inscrio United Nations Organization. Lembrou-se do dia em que o tio fora convidado para trabalhar em parceria com as Naes Unidas, em 1998. Uma dcada. Leu novamente em voz alta: Do ovo da cobra sai um drago voador No fao a mnima ideia por
50

Bilhete no Muro

onde comear. Desta vez o tio Alencar exagerou no quebra-cabea. Drago... ser que o pacote est na China?! brincou Abbas. Hum... no parece fazer sentido... resmungou o brasileiro. claro que no! Mesmo porque o adjetivo voador exclui esta possibilidade. Precisavam de uma pista slida. Mas os dois precisavam tambm de uma boa noite de sono. Na manh seguinte, o brasileiro levantou muito cedo. Abriu o notebook, acessou a internet e foi logo digitando drago voador. Aps uma hora de busca exaustiva encontrou uma referncia que o deixou esperanoso. Descobriu que o historiador Herdoto mencionou em suas anotaes a presena de serpentes voadoras no Egito, provavelmente uma meno a alguma narrativa mitolgica. Talvez seja isto... o pacote pode estar no
51

Ismael dos Santos

Egito. Lcio apenas pensou; preferiu no comentar a hiptese com o guia palestino, quando este acabava de chegar ao hotel para o caf da manh. Ento, em que ponto ns estamos? sorriu o palestino. Nada ainda... mas tem de haver uma explicao. Acordei com a Rua Jaffa na cabea... Acho que conheo algum l que pode ajudar... De quem est falando? Salomo Ben-Hur. Os judeus o chamam de tsadiq, um homem correto. Eu o vi a primeira vez aqui mesmo no salo de eventos do hotel, dando uma palestra sobre literatura semtica. Consegui o seu e-mail e ele se disps a nos receber... Abbas parou de falar, para conferir melhor a reao do brasileiro, mas disse em seguida: Podemos patinar mais um
52

Bilhete no Muro

pouco na internet ou arriscar a sugesto de um homem de letras. claro que vamos! No temos nada a perder, no mesmo? indagou Lcio, mordicando o seu pedao de kaak, um po comprido com sementes. Em um apartamento no lado oeste de Jerusalm, o brasileiro, o palestino e o judeu se sentaram frente a frente, em torno de uma pequena mesa de trs lugares. O especialista em literatura foi direto ao assunto. Voc disse que encontrou uma referncia ao drago voador em Herdoto? Olha, o historiador grego bom, mas Isaas melhor. Isaas?! O profeta?! Sim... ele mesmo. O tsadiq se levantou e retirou da estante um livro enorme e, deslizando os dedos sobre a capa avermelhada, explicou:
53

Ismael dos Santos

Esta obra contm mais de 300 mil linhas que registram todos os vocbulos das Escrituras judaicas, em letra alfabtica. Lcio quis ser simptico: Acho que ns, os cristos, possumos um livro parecido com este e o chamamos de Concordncia bblica. Vamos ao Profeta Isaas e as suas referncias ao Egito... Aps 40 segundos, Ben-Hur, sorriu: Veja, aqui, rapaz... o profeta chama o Egito de drago... Lcio e Abbas vibraram, mas a alegria no durou muito. O problema prosseguiu o professor judeu que Isaas chama o Egito de drago manso e no drago voador... Deixe-me ler o bilhete mais uma vez: Do ovo da cobra sai um drago voador. Hum... drago voador... qual era mesmo a charada inicial?
54

Bilhete no Muro

Lcio repetiu pausadamente: 29 letras na dcima quarta pedra. Naturalmente seu tio tinha em mente um texto extrado das Escrituras crists... e com um gesto rpido apanhou de outra estante um exemplar de uma Bblia em ingls em linguagem contempornea. Abriu no profeta Isaas e comeou a folhear as pginas amareladas pelo tempo, enquanto balbuciava: 29 letras na dcima quarta pedra... quem sabe, 29 mais 14... bom, ento teramos o captulo 43... Faz sentido! assentiu Lcio, enquanto o professor se concentrava no captulo 43 de Isaas. Veja... aqui tambm o profeta menciona o Egito, porm no h qualquer referncia a um drago... E se em vez de somar, fizssemos uma diviso... teramos Isaas captulo 29 e versculo 14...
55

Ismael dos Santos

Formidvel, rapaz, voc pensa rpido... deixe-me ver: no, nada de Egito nem de drago, apenas uma advertncia: sabedoria dos A seus sbios perecer... contudo, o seu tio pode ter tornado a coisa mais complexa... Como assim? Vamos inverter a ordem, procurando Isaas 14.29... Ben-Hur tentou se conter, mas no conseguiu: Oh, Deus! isso! isso! Aqui est! Exatamente como no bilhete: Do ovo da cobra sai um drago voador. Ondas de surpresa e confuso se debatiam na cabea de Lcio. Surpresa por no lembrar em momento algum de ter lido esta frase em sua Bblia; confuso por no fazer a mnima ideia a quem o profeta queria se referir com a expresso drago voador. A sala ficou em silncio por alguns segundos. O palestino ava56

Bilhete no Muro

liava com uma bvia distncia o dilema intelectual; entretanto, foi ele quem retomou o debate: Mas quem o drago voador? Ani l yodea Ben-Hur respondeu em hebraico. Depois repetiu: Eu no sei! Mas vou dar uma olhada melhor no contexto... Os breves instantes pareciam uma eternidade. Salomo BenHur consultou outros dois livros em hebraico, depois se levantou e disse com segurana: Trata-se de uma mensagem contra a Filstia... O profeta vaticinou que ela seria invadida pela Assria... isto a... a Assria o drago voador! Mas o meu tio Alencar no me mandaria para um pas que sumiu do mapa... Iraque, meu rapaz, Iraque... l que est a antiga Assria! O rapaz levantou-se da cadeira e se deixou cair num pequeno sof.
57

Ismael dos Santos

Qualquer coisa, doutor, menos o Iraque! Ben-Hur acenava com a cabea: Por certo, h alguma misso no Iraque que seu tio no conseguiu concluir. Se voc quiser, posso acompanh-lo... o guia palestino percebeu a angstia do amigo brasileiro e o tentou consolar. Lcio apenas murmurou: Abbas, meu amigo, eu espero que esta viagem no seja necessria... O brasileiro estava aflito. Aproximou-se de uma janela e espremeu melhor os olhos para ver um detalhe no bilhete. Uau! Olhem isto! bradou ofegante. Parece que tem alguma coisa escrita embaixo do selo... Preciso de vapor! Vapor?! exclamaram juntos Abbas e Ben-Hur.
58

Bilhete no Muro

a melhor forma de descolar o selo sem rasuras. Uma chaleira esquentando gua no fogo resolve o problema. A tcnica improvisada estava dando certo. Cuidadosamente o selo foi sendo removido. Lcio leu em voz alta a frase manuscrita pelo tio: Em Kurna coma uma fruta com Yazdi Alguma sugesto, professor Ben-Hur? O mistrio um bocado forte. Acho que desta vez nem Herdoto nem Isaas podem nos ajudar... vamos logo de internet. De imediato um computador foi ligado e, finalmente, o professor judeu digitou: Kurna. Ah! Vejam! disse ele, apontando para um site que indicava Kurna como o lugar do paraso
59

Ismael dos Santos

terrestre, ao norte da cidade de Basra, no Iraque. Os rostos se iluminaram. Tio Alencar queria que eu comeasse pelo den. Espero que Ado e Eva me aguardem com um caf brincou Lcio consigo mesmo. E agora vou digitar Yazdi. Pelas informaes rapidamente colhidas, todos concordaram que se tratava de nome de famlia. Lcio se rendeu ao inevitvel. Se quisesse desvendar o enigma do bilhete do Muro, teria que arrumar as malas e viajar para o sul do Iraque.

No havia tempo para nada. Nem para sentir medo. Mas havia um problema? Como chegar a Bagd? Lcio lembrou-se de um ex-scio, diretor de uma empresa
60

Bilhete no Muro

catarinense que exportava frangos para o Iraque e assessor da Cmara de Comrcio rabe-Brasileira. Duas horas depois recebeu, via email, uma carta da Sul Alimentos S.A., referendando-o como inspetor de negcios para o Oriente Mdio. Em anexo, constava uma certido de livre comrcio assinada por Faalih Abouna, um funcionrio da embaixada iraquiana no Brasil. A experincia de Abbas com as agncias de turismo em Jerusalm resolveu o resto. Partiriam na manh seguinte para Bagd. hora de a serpente pr o ovo! brincou Lcio, dando um tapa amigvel no ombro do palestino. Naquela noite, em seu quarto de hotel, no corao de Jerusalm, Lcio tomou sua Bblia em ingls e leu vagarosamente o captulo 14 do Livro de Isaas. Depois, dobrou os joelhos: Meu Deus, meu Pai. Abro o meu corao para que Tu o ilumines. Meu destino est em Tuas mos, Senhor; mas Tu sabes
61

Ismael dos Santos

que tenho medo. Estou assustado. Antes da vontade do meu amado tio, quero o Teu querer. Imensa a solido quando Tu no ests por perto; por isso, segura a minha mo, Senhor, para eu no cair. Aceita o meu louvor pelo Teu cuidado constante. Quero te agradecer pelo meu novo amigo, Abbas; que eu seja uma bno em sua vida. E graas, tambm, pelo professor Ben-Hur; orienta o seu caminho. Meu Deus, se porventura esta viagem para o Iraque no estiver no Teu projeto, de alguma maneira fecha as portas. No quero ser um tolo, correndo atrs de enigmas; porm, no serei covarde deixando de fazer o que Tu queres que eu faa. Ensina-me a viver com entusiasmo a Tua boa, agradvel e perfeita vontade. Em nome de Cristo Jesus, Amm. Tentou controlar as lgrimas, mas no conseguiu. Aproximouse da janela para dar uma ltima espiada na Velha Jerusalm. Tudo tinha sido to rpido. Voltarei. Ou62

Bilhete no Muro

tro dia, com mais tempo. As estrelas faiscavam no veludo negro do cu. Tudo era silncio. Sentou-se junto cabeceira da cama e puxou o notebook para conferir a sua caixa de e-mails.
Senhor Lcio, Permita-me transmitir os meus sentimentos pela perda irreparvel de seu tio e nosso amigo, o diplomata Alencar Portanova. Ele foi precioso para ns aqui no norte do Iraque, sobretudo, para ns cristos. Um dia antes do seu falecimento, ele me remeteu uma mensagem eletrnica. Dizia que no estava se sentindo muito bem e que pressentia que sua jornada estava se encerrando. E, precisamente por esta razo, pediu-me para compartilhar com voc o projeto que elaboramos h pouco mais de um ms. Aqui no Iraque, o nosso alimento dirio tem sido o medo e a esperana. Medo de que no sobreviveremos
63

Ismael dos Santos

perseguio impiedosa dos fundamentalistas islmicos, mas esperana de que ainda haver um futuro para a igreja, neste pedao de cho que foi palco do incio de toda a histria bblica. Nos ltimos tempos o cerco tem se fechado aos que professam a f em Jesus Cristo e, lamentavelmente, as histrias de perseguies tm sido ignoradas no Ocidente. No de surpreender que metade dos cristos iraquianos migrou para outros pases, como Sria e Jordnia. O amigo Alencar conviveu dois anos com a gente. Seus conselhos e incentivos serviram de blsamo para as nossas lutas. E, depois de orarmos e conversarmos muito, decidimos executar um plano que, por questo de segurana, prefiro compartilhar pessoalmente com voc. Seu tio falou-me que lhe daria orientaes a voc de como conseguir os recursos para implementarmos a ideia. E aqui, exatamente neste ponto, que voc entra na histria; pois, segundo a ltima mensagem que recebi do seu tio, voc estaria vindo ao Iraque e se
64

Bilhete no Muro

encontraria com um patrocinador no sul do pas. No fao qualquer ideia de quem se trata. Porm, meu irmo mais velho reside em Kurna, o paraso terreno. Espero que ele possa o ajudar neste contato. Amanh lhe mandarei detalhes do endereo de Sabri Yazdi para voc. No obstante a situao de permanente insegurana em territrio iraquiano, inclusive para estrangeiros envolvidos em misses humanitrias ou comerciais, ainda possvel se locomover pelo pas sem ser importunado. Mas preciso algumas precaues. Nunca viaje noite. Evite multides ou manifestaes coletivas. Seja discreto nas roupas e no ande sozinho. Quando chegar a Bagd, mande um e-mail para mim e eu vou coloclo em contado com um primo chamado Mohamed Hindawi. Ele ser o seu guia no Iraque. Voc pode confiar sem reservas nele. No simplesmente por ser meu primo, mas, sobretudo, porque ele foi o tradutor do seu tio em diferentes ocasies no Iraque.
65

Ismael dos Santos

Os discpulos de Cristo em Mossul estaro orando para que Deus o guie em todo o trajeto. Na f do Filho de Deus, Seu irmo iraquiano Jamal Yazdi.

Lcio largou o notebook e deu um salto da cama. Pegou a Bblia e a apertou contra o peito, sussurrando: Sim, Senhor! Estou comeando a entender. Farei Tua vontade... o Teu querer venceu o meu corao! Depois, adormeceu... com a mente cheia de imagens e a alma mergulhada em sensaes. Foi apenas quando estavam a cinco mil metros de altura, em pleno voo para Am, na Jordnia, que o brasileiro mostrou a mensagem de Jamal Yazdi para o palestino.
66

Bilhete no Muro

Ah, sim! Agora at eu estou comeando a entender suspirou Abbas. A conexo do voo entre Am e Bagd foi imediata. Viajariam agora a bordo de uma aeronave da Iraqi Airways. No Aeroporto Internacional de Bagd, encontrou um pequeno livro colorido, impresso em rabe e ingls: Organizao do Estado para o Sistema de Turismo e Servios de Viagens Lcio leu em meio tom o ttulo estampado na capa. Parece ser um bom roteiro para se conhecer as cidades e estradas do pas comentou Abbas. Lcio deu mais uma folheada: Esta eu no sabia... aqui diz que o nome Iraque quer dizer terra baixa ou ainda terra de razes profundas. O guia palestino filosofou: Terra de razes profundas...
67

Ismael dos Santos

que contraste: a imensa riqueza petrolfera no subsolo e a precria condio social da maioria dos seus habitantes. Quando se preparavam para sair da minscula banca, o vendedor, olhando para Lcio, observou: Voc tem sotaque de quem mora no Brasil. Lcio levou um susto. Depois descontraiu: Voc acha? Tenho vrios primos que residem em Foz do Iguau e eles tm um jeito de falar parecido com o seu. O brasileiro sorriu aliviado. No esperava ser surpreendido to cedo no Iraque: ... a gente sempre deixa uma pista. O vendedor se chamava Almed Khan. Os culos ray-ban lhe davam a aparncia de um playboy. Ele contou para Lcio que um de
68

Bilhete no Muro

seus clientes tinha sido o brasileiro Srgio Vieira de Mello, coordenador das Naes Unidas no Iraque e vtima de um atentado em 2003. Infelizmente, numa guerra os bons morrem junto com os maus lamentou o comerciante de livros e jornais. Lcio pensou no tio Alencar: Voc tem razo... os bons tambm morrem. L fora, um calor de 40 C impeliu Lcio e Abbas para uma sombra, s margens do Tigre. O cu de Bagd parecia de chumbo. Naquela mesma manh, Mohamed Hindawi chegou a Bagd. Duas horas depois, estava almoando com Lcio e Abbas no restaurante do hotel Burj Al-Hayat, no centro da cidade. Sha-war-na soletrou o iraquiano. Este um dos nossos pratos tpicos: tiras de carne de cordeiro ao molho de tahine. Lcio achou o tempero um pou69

Ismael dos Santos

co forte, mas o cordeiro o fez lembrar do churrasco gacho. Hindawi comeou agradecendo a confiana de Lcio em seus servios de guia enquanto estivesse no Iraque. Depois, contou a sua histria. Seu pai, um tenente do Exrcito, tinha sido morto em 1986, na Guerra Ir-Iraque. Durante dois anos ele seguiu a carreira militar do pai, porm, assustado com as ideias espalhafatosas de Saddam Hussein, decidiu cursar Histria na Universidade e lecionou em escolas pblicas durante duas dcadas. Um acidente de trnsito provocou uma aposentadoria precoce. Foi ento que decidiu aproveitar seus conhecimentos acadmicos como guia de turismo e negcios no Iraque. Abbas se sentiu muito bem acompanhado: Quem sabe, no final de tudo, ns trs abrimos uma agncia de viagens.
70

Bilhete no Muro

Bilhete comigo mesmo! emendou Lcio. Pela gargalhada dos trs, ningum diria que eles estavam no Iraque. Hindawi retomou o semblante srio: evidente que os empreendimentos tursticos desabaram junto com Saddam. Resta-me, agora, o papel de tradutor para alguns empresrios que ainda se arriscam a negociar no Iraque. Lcio queria saber de sua ligao com o tio Alencar. Alencar... que a paz esteja com ele... Seu tio foi um heri nos dois anos em que trabalhou com a agncia de ajuda humanitria no Iraque. Eu o conheci aqui em Bagd. Ele precisava de um tradutor e o meu primo Jamal lhe deu o nmero do meu telefone. Foi o incio de uma curta mais gostosa amizade.
71

Ismael dos Santos

Quando foi a ltima vez que conversou com ele? Est anotado aqui... no dia 16 de janeiro. Ele me convidou para tomar um ch, no aeroporto. Estava partindo de frias para a Palestina. Hindawi folheou sua agenda e depois citou vagarosamente: Eduardo Suplicy... Eduardo Suplicy... o que tem ele? No um senador brasileiro? Claro! Mas no estou entendendo... Eu o conheci naquela manh aqui no aeroporto. Seu tio o reconheceu e bateram um bom papo. Ele estava chegando do Brasil para uma visita de trs dias ao Iraque. Tinha sido convidado pelo Parlamento para dar uma palestra sobre... deixe-me ler aqui nas minhas anotaes est aqui: Renda Bsica de Cidadania. Pelo que ouvi da conversa, uma ideia para
72

Bilhete no Muro

o governo iraquiano compartilhar dos lucros do petrleo com as populaes de menor renda. Lcio escutava com uma ateno singular. E, levantando-se da cadeira, indagou: Meu tio no lhe disse nada sobre algum projeto para o Iraque? Bem, tudo o que ouvi foi que ele estava planejando convid-lo para conhecer um trabalho social no norte do pas. Procurei saber outros detalhes, mas o seu voo j estava sendo anunciado. Quem lhe comunicou sobre a morte dele? Soube da morte de Alencar um dia depois, por meio de um funcionrio das Naes Unidas, aqui na capital. Mais tarde, o primo Jamal me passou outros detalhes. Jamal?! Ento, acho que ele j lhe contou sobre a viagem que deverei fazer at Mossul... Claro, e estou pronto para acompanh-lo; mas ele me disse
73

Ismael dos Santos

que antes voc precisa ir at Basra... No estou muito certo do que tenho que fazer no sul do pas, mas o tio Alencar me deixou um bilhete, orientando-me para visitar um povoado prximo de Basra... J ouviu falar em Kurna? O Jardim do den! exclamou Hindawi, com um largo sorriso. Abbas, que havia se mantido em silncio durante toda a conversa, estava preocupado com a segurana da viagem pelas estradas iraquianas. Qual o meio de transporte mais seguro? Por aqui, na Pennsula rabe em que vivia o Profeta Maom que a paz esteja com ele , segurana artigo de luxo. O melhor a fazer diversificar: trem, barco, carro, aeronave e, em algumas regies, o mais seguro mesmo um bom cavalo ou um camelo. Este iraquiano muito divertido.
74

Bilhete no Muro

Lcio comeou a gostar do guia que conhecera o seu tio. Hindawi continuou: Para o sul do pas acho mais prudente esquecer os automveis. Poderamos descer de barcaa pelo Rio Tigre e depois retornar pela ferrovia. E por falar em segurana, trouxe um presente para voc. O iraquiano tirou de uma sacola um xale e um turbante: Voc vai passar um pouco de calor, mas evitar muitos olhares suspeitos. Lcio quis resistir indumentria. Abbas aprovou imediatamente a ideia. No dia seguinte os trs acomodaram-se como puderam numa barcaa com destino ao sul. Com a cabea coberta com xale e o turbante, o viajante no parecia nem de longe um brasileiro. S faltou a barba! brincou Abbas.
75

Ismael dos Santos

Lcio fez um gesto de paz, levantando a mo: A j demais... A barcaa comeou a navegar lentamente. Hindawi apertou o brao de Lcio: Isto aqui um circo de horrores, e sempre h espetculos protagonizados por gente sem escrpulos. Circo de horrores! No gostei desta expresso. Lcio parecia malhumorado. Hindawi prosseguia: Mais de um milho de iraquianos morreram desde o incio da invaso, em 2003, e uns quatro mil soldados norte-americanos. Hindawi tem razo. Isto no passa de um circo de horrores. O brasileiro se deixou vencer pelas explicaes do iraquiano. O problema maior foi a guerra civil fratricida aps a investida de Bush e seus aliados. Mohamed Hindawi preenchia
76

Bilhete no Muro

rapidamente a conversa com informaes sobre a guerra no Iraque. medida que se afastavam da capital, as guas do velho rio ficavam com uma cor mais verdeclara. Hindawi apontou para a silhueta de Bagd que deixavam para trs e comentou: Eis a a terra que h cem anos Lawrence da Arbia sonhava dar independncia! Lawrence da Arbia por aqui? admirou-se Lcio. Claro, o oficial ingls liderou um grupo de guerreiros bedunos na guerra contra os turcos. A lendria figura de Lawrence suscitou no rapaz brasileiro a recordao de outras memrias: Olhem, meus amigos, exceto Israel, nenhuma outra nao ocupa maior espao nas narrativas bblicas que o Iraque. mesmo? O que havia de interessante por aqui? indagou Abbas.
77

Ismael dos Santos

Deixem-me ver do que me lembro: o Jardim do den, a construo da Arca de No, a Torre de Babel, a chamada de Abrao... Isto eu sei interrompeu Hindawi. Abrao morava em Ur, na direo que estamos indo, no sul do pas... Lcio se entusiasmou com a lembrana dos fatos bblicos no Iraque: Tem ainda Rebeca, a esposa do patriarca Isaque, que morava em Nahor; e a histria de Jac e Raquel em algum outro lugar do Iraque. Mais tarde aparece o profeta Jonas, pregando em Nnive, na antiga Assria que, como vocs sabem, tambm ficava no norte. Por falar em profeta, h ainda a histria das oraes de Ezequiel quando exilado nesta terra. Sem esquecer os dias do profeta Daniel, quando o monarca Nabucodonosor transferiu os prisioneiros judeus atravs deste pas e, depois, quando Belsazar viu uma escrita
78

Bilhete no Muro

na parede do seu palcio. Sem esquecer que o prprio Daniel foi parar numa cova de lees muito perto daqui. Finalmente, alguns estudiosos da Bblia acham que os reis magos, que procuraram o menino Jesus em Jerusalm, estavam vindo do Iraque... Voc bom de Bblia, hein! Hindawi estava admirado com o brasileiro. Nada disso, qualquer cristo ocidental cresce ouvindo estas histrias. E a gente nunca mais esquece. Ao ver um felah em sua pequena casa de adobe e madeira beira do Tigre, Hindawi se emocionou: Eu, tambm, quando criana, ouvi muitas histrias contadas por camponeses como este a. Nossa famlia morava no interior. Cresci ao som das narrativas das Mil e Uma Noites, das lendas de Aladim e dos sultes que governavam desde a ndia at a Pennsula Ibrica. E, hoje, o Iraque no passa de terra destruda ou abandonada.
79

Ismael dos Santos

Hindawi tentou disfarar a raiva com um pouco de matemtica: Somos 23 milhes de iraquianos, mas nos ltimos cinco anos cerca de cinco milhes abandonaram suas casas e fugiram em direo aos pases vizinhos. Depois, olhando para as guas do Tigre, continuou: A histria do Iraque uma constante narrativa de invases. Vejam as guas deste rio... Em 1258, o mongol Houlagou, bisneto do conquistador Gengis Khan, destruiu nossa capital. Sua primeira iniciativa foi invadir as bibliotecas e lanar os livros no Tigre. Dizem que estas guas ficaram negras por causa da tinta. E Bush fez algo parecido... Assim que as foras aliadas invadiram Bagd, a Biblioteca Cornica foi queimada e milhares de livros e documentos histricos foram transformados em cinzas. Lcio no levantou os olhos das guas do rio. No sei como as coisas vo acabar, mas este povo precisa de paz!
80

Bilhete no Muro

Quando se aproximaram de Basra, o ilhu de Florianpolis ficou surpreso com o tamanho da cidade. Hindawi apressou-se em demonstrar os seus conhecimentos: Estamos chegando ao principal porto do pas. Distante um pouco mais de 500 quilmetros da capital e a apenas 50 do Golfo Prsico. Abbas quis entrar na conversa: Por ser cortada por uma rede de canais, soube que chamavam Basra de a Veneza do Oriente Mdio. Isto mesmo... aqui que o Eufrates e o Tigre se encontram completou Hindawi. Com cautela pularam da barcaa e, sem levantar qualquer suspeita, alcanaram a periferia de Basra em poucos minutos. Lcio percebeu que os soldados estrangeiros surgiam em cada esquina da cidade. O guia iraquiano explicou:
81

Ismael dos Santos

Estamos numa regio estratgica para as foras aliadas, quase na divisa com o Ir e apressando o passo, completou: Vamos logo encontrar a tenda de Yazdi. Um pedinte estendeu a mo: Em nome de Al, o Compassivo e Misericordioso, uma ajuda para um invlido. Hindawi lhe deu meia dzia de dinares. Apanharam um txi e seguiram em direo ao norte de Basra, por uma estrada secundria e deserta. O que voc sabe sobre Kurna? indagou Lcio a Hindawi. Qualquer iraquiano vai lhe dizer que este o local do Jardim do den. Dizem que aqui comeou a Civilizao... O palestino deu um sorriso torto, quase uma careta: Acho que aqui termina a Civilizao. Relaxe, Abbas. Experimente
82

Bilhete no Muro

o cenrio! aconselhou Hindawi. Mas todos sabiam que no havia nada alentador. Pediram informaes em um posto de combustvel na entrada de Kurna. Todo mundo conhecia Sabri Yazdi. A quitanda do irmo de Jamal parecia um osis em meio a construes abandonadas. Frutas, legumes, ovos, biscoitos e doces estavam dispostos em 4 ou 5 tabuleiros. O comerciante demonstrou insegurana quanto conversa em pblico com os trs rapazes. Pudera! O medo e a desconfiana so as nicas moedas que sobram na relao entre os iraquianos. Lcio resolveu descontrair: Gosta do futebol brasileiro? Ronaldinho, Romrio, Kak... mas os argentinos esto jogando melhor. Lcio sorriu. Sabia que o iraquiano estava provocando. A es83

Ismael dos Santos

tratgia deu certo. E contra-argumentou: Mas s ns somos pentacampees! Isto verdade concordou o comerciante de frutas, agora mais vontade. Depois, prosseguiu: Olha, Lcio, lamento a perda de seu tio Alencar... que descanse em paz. Ele ajudou muito a nossa famlia, principalmente Jamal. Tem visitado o seu irmo? A ltima vez que o vi foi antes da queda de Saddam, aqui em Basra. Ele estudou na Universidade de Mossul e depois que se formou em medicina decidiu abrir uma clnica l mesmo. o primeiro da famlia que abandonou o islamismo. Voc tambm cristo? Quando soube da deciso de Jamal fiquei furioso. E quando o encontrei aqui em Basra, o seu tio estava com ele. Foi Alencar quem me mostrou o caminho da paz em Cristo Jesus. Naquela mesma tar84

Bilhete no Muro

de eu O confessei como meu Senhor e Salvador. Sabri olhou por baixo dos culos procura de algum curioso. Certo... Bom... Na passagem do ano recebi um telefonema de seu tio. Ele disse que pretendia vir a Basra, pois precisava conversar com uma professora da Universidade. Dois dias aps a morte dele, uma senhora com traos ocidentais, mas vestida como uma mulumana, apareceu aqui. Comprou umas frutas, indagou o meu nome e, antes de partir, deixou este bilhete com um endereo, dizendo que um amigo de Alencar Portanova a procuraria. A palavra bilhete fez o brasileiro e Abbas se olharem rapidamente. O verdureiro estendeu a mo para Lcio, entregando-lhe um pequeno carto: Aisha Rizk. Universidade Pblica de Basra. Academia de Belas Artes.
85

Ismael dos Santos

Sabri Yazdi deixou um filho cuidando da quitanda, apanhou o seu velho jipe e prontificou-se a levar os visitantes de volta a Basra. Bem ali indicou o morador do paraso o Tigre e o Eufrates se confluem, seguindo no leito comum em direo ao Golfo Prsico. Lcio lembrou-se do Salmo 136. Junto aos rios da Babilnia nos sentamos e choramos com saudades de Sio. Na Rua Presidente, em Basra, encontraram um pequeno restaurante. A pedido de Sabri, dois frangos assados, acompanhados de um prato cheio de frutas, foram servidos. Depois, ele os deixou no hotel de um sobrinho, s margens do Rio Tigre. No dia seguinte, enquanto o
86

Bilhete no Muro

povo retornava da orao matutina nas mesquitas da cidade, Lcio, Abbas e Hindawi seguiam com um novo taxista para a Universidade Pblica de Basra. Passaram pelo Maqal Airport e, finalmente, encontraram o prdio do educandrio. Hindawi se apressou em traduzir o lema da instituio, anunciado em letras artisticamente desenhadas em uma placa de metal fixada junto ao principal porto de acesso: Senhor meu, acrescenta-me o conhecimento. Isto Alcoro! declarou Abbas. O palestino estava certo. A frase era uma orao contida no livro sagrado do isl. Em uma das salas da Academia de Belas Artes encontraram Aisha Rizk. A professora universitria aparentava meio sculo, mas em poucos minutos o brasileiro ficou fascinado por sua beleza e simpatia. No pode ser iraquiana. Lcio arriscou:
87

Ismael dos Santos

O que faz uma ocidental neste pas? Ela riu um pouco: Salam Alaykom... A paz esteja com voc. Sou iraquiana, nascida em Bagd. Meu pai controlava alguns poos de petrleo aqui no sul e, quando minha me faleceu, ele decidiu mudar-se para Basra. Acontece que mame era britnica; papai a conheceu quando estudava em Oxford. Da minha aparncia europeia, mas nunca morei no Ocidente. Lcio tocou seu brao: Desculpe pela opinio equivocada. Tudo bem, eu que peo desculpas pela baguna da sala. Mas por que vocs no se sentam? Aisha sugeriu com voz suave. Os trs rapazes se acomodaram em um sof de couro. provvel que vocs no imaginem por que esto aqui...
88

Bilhete no Muro

A professora hesitou, como se no estivesse certo do que ela estava querendo dizer. Ento, calma e cuidadosamente, olhou para o brasileiro: Olha s... voc o sobrinho de Alencar Portanova?! Lamentei muito a sua morte... quero que saiba que ele foi um amigo de verdade. Lcio prendeu os olhos nos de Aisha: Fico feliz que meu tio tenha feito amizades por aqui. uma longa histria. Meu av possua um barco e transportava acar brasileiro, de Basra para o norte do pas. Com a chegada de Saddam Hussein ao poder, os negcios da famlia comearam a derrapar. Numa viagem a Mossul, em que papai acompanhou meu av, conheceram uma famlia de cristos ligados ao ramo de petrleo. Em poucos meses a amizade se transformou em uma sociedade comercial. Quando meu av fale89

Ismael dos Santos

ceu, papai passou a administrar os negcios da companhia petrolfera aqui na regio de Basra. Depois da queda de Saddam, voc deve ter ouvido sobre a perseguio aos cristos... Lcio concordou com a cabea, pesaroso. Aisha suspirou: Os scios cristos de Mossul foram duramente perseguidos ou, pior, extorquidos. Decidiram migrar s pressas para o Canad, abandonando o comrcio de petrleo. Uma rajada de vento bateu na janela. Oh, claro que voc est se perguntando onde entra o seu tio Alencar nesta histria. Bem, graas a sua experincia diplomtica, ele facilitou a sada dos amigos de Mossul para a Amrica do Norte. Ento, como forma de gratido, eles destinaram o lucro a que tinham direito na companhia aqui em Basra para um grupo de cristos em Mossul. Seu tio foi escolhido para
90

Bilhete no Muro

vir buscar a doao e, posteriormente, administr-la no norte do pas.. No sei como ele conseguiu convenc-lo a substituir... Lcio tentou relaxar: Esta uma outra histria... uma histria que nem imagino como vai terminar, mas comeo a entender que est ligada aos cristos perseguidos neste pas. A que voc atribui esta crescente onda de perseguies? Para os iraquianos, o Presidente dos Estados Unidos cristo; assim, qualquer cristo um agente de Bush. Agente de Bush?! Sim, mesmo discordando da poltica dos norte-americanos. Por aqui, se voc cristo, no importa se iraquiano ou brasileiro, voc pr-Bush a professora deu uma leve olhada para a porta. O Iraque, hoje, est entre os 20 pases em que h mais perseguio aos cristos.
91

Ismael dos Santos

Pelo jeito no restaram muitos seguidores do profeta Jesus em territrio iraquiano interveio Abbas. Menos de um milho, dos quais 700 mil cristos caldeus... Cristos caldeus?! Quem so eles? agora foi a vez de Lcio interromper. Eles seguem o rito religioso oriental e, portanto, tm autonomia de Roma, embora reconheam a autoridade do Papa. No foi o lder desse pessoal que foi sequestrado em Mossul no comeo do ano? perguntou Hindawi. Sequestrado e assassinado menos de um ms depois a professora se levantou, abriu um arquivo e apanhou recortes de jornais, depois continuou. Vejam esta manchete: Papa Bento XVI manifesta sua profunda tristeza. Aisha leu alguns trechos da reportagem que descrevia o sequestro
92

Bilhete no Muro

e o assassinato de Boulos Faray, arcebispo catlico de rito caldeu. Lcio observou a data do jornal: 13 de maro de 2008. No dia do meu aniversrio! A professora da Universidade de Basra aproveitou para ler outra manchete: Milcia messinica xiita Soldados do Paraso perde 263 homens em combate contra tropas de ocupao. A expresso messinica xiita deixou o brasileiro muito curioso: Ouvi falar de judeus, mas mulumanos messinicos novidade... Desta vez foi o guia iraquiano quem tomou a palavra: Bem, a morte do im Hussein, neto do profeta Maom que a paz esteja com ele originou a diviso dos mulumanos em xiitas e sunitas. Hussein foi derrotado na Batalha de Kerkala pelo califa Yazid de Damasco. Assim, os sunitas passaram a apoiar os sucessivos califas, enquanto os
93

Ismael dos Santos

xiitas se proclamam fiis dinastia de Maom. Mas por que messinicos? Hindawi concluiu: Uma parte significativa dos xiitas acredita que Hussein, o neto do profeta, ressuscitar a qualquer hora para unir e liderar os mulumanos. Prefiro dizer Maranata, ora vem Senhor Jesus! pensou Lcio, mas no disse nada. Sua divagao foi interrompida por uma pergunta da professora: Voc sabe, Lcio, quem trouxe as primeiras mensagens crists para os povos orientais da nossa regio? No fao ideia. Um dos discpulos do profeta Jesus, chamado Tom... Tom?! Este mesmo. Segundo as minhas pesquisas, Tom teria fundado uma igreja crist na cidade de
94

Bilhete no Muro

Edessa, na Sria, e de l os ensinos do profeta Jesus se espalharam por toda a Mesopotmia. Engraado interrompeu Hindawi. Isto me faz lembrar de um vizinho cristo. Quando nasceu o seu primognito ele tentou dar o nome de Tom... Tentou? perguntou Abbas, to curioso quanto Lcio. Por aqui os seguidores do profeta Jesus no tm permisso para usar nomes cristos ou ocidentais para seus filhos recm-nascidos. Grau de tolerncia zero... concluiu Hindawi. O brasileiro relutava em verbalizar seus sentimentos, mas precisava indagar: Por que no h liberdade de expresso religiosa nos pases de maioria mulumana? Para os seguidores do isl, quando o anjo Gabriel ditou em rabe as palavras de Deus, registradas por Maom, ficou claro
95

Ismael dos Santos

que um novo tempo chegara, sem qualquer espao para os infiis... O credo islmico simples: No h seno um Deus, e Maom o Seu profeta. Mas se um iraquiano quiser pensar diferente... digamos, duvidar das intenes do profeta Maom? Aisha esperou um momento, franziu a testa: Lamento lhe dizer, Lcio, mas no Iraque dos dias de hoje temos pouco espao para a dvida, mesmo que seja honesta... Lcio sabia que devia tomar cuidado com as suas perguntas. Os rabes nunca dizem tudo o que sabem!. Depois, educadamente indagou: Se me permite, Aisha, na condio de mulumana o que voc acha disto tudo? Hum! ela teve que fazer uma pausa La ellaha ella alaah! S existe um Deus! Aps uma nova pausa, prosseguiu: Eu aprendi
96

Bilhete no Muro

com papai que o isl deve ser uma religio de tolerncia e convivncia. O prprio Alcoro diz: no discuta com pessoas do Livro, e claro que o conselho se refere aos seguidores da Bblia. Deploro e condeno a atitude dos fundamentalistas, mas sou apenas uma mulher. Toro pelo dia em que as coisas mudem e as ideias superem o poder das instituies religiosas. Aisha fechou os olhos. Com fora. Um flash da imagem de Alencar Portanova a deixou paralisada. Em Cristo podemos comear tudo de novo! A ltima frase que ouviu dos lbios do diplomata. H muitas coisas em que pensar Aisha retomou a voz, como que despertada em meio a um sonho , porm, em poucos minutos terei que retornar sala de aula. O rosto dela estava plido, mas sorria ao apanhar um envelope pardo de uma bolsa listrada: Estou certa de que voc sabe97

Ismael dos Santos

r o que fazer com isto, l em Mossul. Ser que eu saberei? Pensou Lcio enquanto guardava o envelope no bolso interno do casaco, sem ousar abri-lo. Os senhores gostariam de um ch? O brasileiro consultou o relgio: No, obrigado. Espero retribuir sua amigvel recepo na mais bela ilha do Brasil... Seu tio dizia a mesma coisa de... como mesmo?... Flo-n-polis... Lcio corrigiu com satisfao: Flo-ri-a-n-po-lis... voc ser muito bem-vinda!

98

Bilhete no Muro

A estao central de trem de Basra estava quase deserta naquela hora da tarde. Sero 12 horas numa viagem longa e quente avisou Hindawi. Pela bagatela de mil dinares no d pra reclamar... sorriu Lcio, acrescentando: No meu pas eu no consigo comprar nem uma lata de Coca-Cola com este dinheiro. Abbas aproveitou para consolar os viajantes: Uma viagem longa, barata e, o que interessa por aqui, muito mais segura que as estradas iraquianas. Os rapazes se contentaram com garrafas de gua, bananas e trs shawerma, sanduche de carne picada com salada e molho. O que
99

Ismael dos Santos

interessava mesmo era o contedo do envelope. Estavam curiosos para saber o que fariam com ele no norte do pas. Em Bagd, Hindawi pegou o seu Land Roover e rumaram 396 quilmetros a noroeste. Uma placa perfurada de balas insistia em permanecer de p, anunciando em rabe: Bem-vindo prola do norte. E, apesar das marcas de destruio, Mossul ainda se mostrava uma moderna cidade, margem oriental do Tigre. Hindawi, ao volante, anunciou: J estive aqui uma dezena de vezes. Esta a terceira maior cidade do pas e est entre as trs mais antigas do mundo... talvez oito milnios de histria. Mossul delimita a fronteira entre o Iraque rabe e o Curdo. Esto vendo aquelas runas ali em frente? Hindawi indicava uma pequena rea elevada frente da cidade. Ali ficava a poderosa Nnive. Lcio se recordou de Jonas. Mas
100

Bilhete no Muro

permaneceu com os lbios fechados e os olhos muito bem abertos. Hindawi foi direto Rua Alqurneesh. Havia reservado dois quartos no Al-Sahil Hotel. Foi o melhor que consegui por 70 dlares a diria. Depois de uma noite bem dormida, Lcio e os dois amigos acordaram ao som do chamado orao matinal, vindo de uma mesquita prxima do hotel. Hindawi achou prudente deixar o veculo e contratar um taxista local para rodarem pela cidade. Minutos depois, um carro branco e laranja apanhou os trs viajantes. O motorista percebeu a curiosidade de Lcio pela cruz pendurada em uma corrente junto ao espelho retrovisor: Aqui no basta fazer a coisa certa, preciso estar do lado certo... Como assim? quis saber Lcio.
101

Ismael dos Santos

Fui salvo por esta cruz! O brasileiro e seus dois guias estavam atentos a cada palavra do taxista. Tinha sido uma quinta-feira infernal. O dia comeou com um atentado a bomba no mercado pblico que matou 22 civis. Eu estava circulando sozinho na periferia da cidade quando fui parado por um bando de homens armados. Apontaram uma arma pra minha cabea e perguntaram: Voc sunita ou xiita?. claro que se eu desse a resposta errada seria um homem morto. Foi ento que olhei para esta corrente, esquecida por um passageiro cristo no meu txi e que, pensando em devolver posteriormente, deixei pendurada a... E a imagem da cruz me deu a resposta certa. Olhei para os baderneiros e falei com tranquilidade: No sou nenhum dos dois. Eu sou cristo. Eles comearam a rir; em seguida, peguei a corrente e mostrei a cruz. O chefe da mil102

Bilhete no Muro

cia simplesmente me disse: No acredito em voc, mas pode ir embora!. Literalmente, fui salvo por esta cruz... E o que voc sabe sobre ela? Lcio estava impressionado com a histria do taxista. Maalesh. Est bem. Vou explicar... olhe, tenho um vizinho cristo. Ele me falou alguma coisa sobre o sacrifcio do profeta Jesus, em Jerusalm. Confesso que fiquei confuso, pois o Alcoro afirma que quem foi crucificado no foi Ele, mas um dos seus discpulos, chamado Judas. Judas?! No, no; ao contrrio, Jesus morreu por Judas... sim, Ele morreu tanto por seus amigos quanto por seus inimigos... Como j falei, Lcio, esta histria de cordeiro substituto muito complicada pra se entender interrompeu Abbas, atento conversa.
103

Ismael dos Santos

O brasileiro pensou numa resposta rpida e simples: Todos ns: iraquianos, rabes, palestinos, judeus, brasileiros. Todos, sem exceo, transgredimos contra Deus. E os sacrifcios institudos antes da vinda do Messias apontavam para esta necessidade de uma oferta, que os telogos chamam de expiao; porm, era uma cobertura temporria das nossas transgresses. Foi preciso que Cristo morresse pregado na cruz, como soluo definitiva para nosso acesso a Deus. Abbas e Hindawi refletiam; o motorista de Mossul no resistiu a certo sarcasmo: Voc est querendo dizer que a cruz deu ao seu Jesus uma posio superior aos demais profetas? H... j sei... topa tudo pelo poder... Lcio foi paciente: No, amigo. Jesus mais que um profeta. Ele Deus. Ele su104

Bilhete no Muro

biu ao Calvrio simplesmente por amor. Amor e nada mais! O amor maior que qualquer tragdia. Pensou Abbas. Amar pensar na felicidade do outro. Concluiu Hindawi. O taxista no pensou em nada, exceto na guerra. Esto vendo aquele casaro abandonado? Foi tudo o que restou da luxuosa manso de um primo de Saddam Hussein. Eu passava aqui por perto, um dia pela manh, quando vi os primeiros soldados chegando. Mais de 200 norteamericanos cercaram o quarteiro e comeou um tiroteio. S depois eu fui saber que os dois filhos do ditador, Uday e Qusay, estavam escondidos a dentro. Eles resistiram priso e trocaram tiros com os soldados por mais de seis horas. No final da tarde foi um barulho s: os helicpteros descarregaram
105

Ismael dos Santos

uns 20 msseis sobre a cabea dos herdeiros do trono. Um massacre! O taxista tinha mais talento para correspondente de guerra do que para motorista. Falava com entusiasmo e rapidez. Lcio no se conteve: Olha, no Brasil voc daria um bom narrador de futebol! Todos riram. Exceto Hindawi, que apontava o dedo para um muro pichado com letras negras: H! H! Nosso Deus melhor que o seu Deus! O brasileiro ficou incomodado com a escrita: Qual Deus? Quem pichou o muro foi um soldado ocidental ou um morador de Mossul? Ningum ousou opinar. Nem o taxista. No distrito central de AlHadbaa, Hindawi indicou ao motorista o endereo do consultrio de seu primo.
106

Bilhete no Muro

A est, meus amigos, a clnica Al-Muthanna! vibrou Hindawi. O taxista seguiu viagem, mas antes ouviu de Lcio: A cruz pode salvar a sua vida para sempre! porta da clnica, um homem sorridente esperava o primo Hindawi, o brasileiro Lcio e o seu amigo palestino. Mohamed Hindawi! exclamou Jamal, lanando-se ao pescoo do primo. E depois, em um ingls arrastado, o mdico deu as boas-vindas ao sobrinho do seu amigo Alencar. Abbas no se conteve: No tem como no ser... voc a cara de Sabri Yazdi. Ningum discordou. Jamal parecia mesmo ser irmo gmeo do verdureiro de Kurna. A clnica ainda no estava aberta para os clientes e Jamal pde
107

Ismael dos Santos

oferecer aos seus convidados o seu prato preferido: Aceitam falafel? Hindawi se antecipou na explicao: So bolinhos de fava e grode-bico ao molho, uma delcia! Enquanto saboreavam a culinria iraquiana, o mdico antecipava o relatrio sobre a situao catica dos cristos em Mossul: Desde a primavera de 2003, a perseguio tem nos ensinado a exercitar o amor e o perdo; embora, s vezes, o que resta mesmo a indignao. Como dizia o nosso amado Alencar, h comida para os curdos e para os xiitas, mas nada para os cristos. Alis, por dezenas de vezes eu o vi comprando acar, leo e leite em p para distribuir entre famlias crists de Mossul. Lcio sentiu saudades do tio. Jamal inclinou-se para a frente: Todos nos discriminam. Somos
108

Bilhete no Muro

chamados de traidores e acusados de ajudar as foras aliadas. Das 23 igrejas em Mossul, apenas meia dzia esporadicamente abre as portas. Estima-se que ainda existam uns 150 mil cristos no norte do pas, mas na poca de Saddam havia pelo menos o dobro. O mdico apanhou uma Bblia e, segurando-a junto ao corao, desabafou: Ser cristo por aqui um assunto de vida ou morte... Ns, simplesmente, recusamos a morrer! Alm das ameaas, as milcias batem em nossas portas para cobrar o imposto mulumano. Imposto?! indagou Lcio. Sim, o Alcoro d direito aos mulumanos de cobrar uma taxa dos moradores no fiis. Em Mossul, os cristos costumam ser extorquidos numa mdia de 200 dlares mensais o equivalente a um salrio para ter o direito de permanecer em suas casas sem serem importunados.
109

Ismael dos Santos

Lcio meneou a cabea. Hindawi iniciou uma pergunta, mas foi interrompido pela chegada de uma senhora, vestida com vu islmico. Mohamed! exclamou a mulher. Souhaila! bradou Hindawi. Desde que o Iraque fora invadido, os primos no mais haviam se encontrado. Depois, Jamal apresentou sua esposa a Lcio e Abbas. Minha esposa foi a primeira da famlia a se tornar crist informou o mdico. Souhaila, percebendo que o vu a denunciava como uma mulumana, justificou-se: Se no me vestir assim no terei muita chance de sobreviver. Em certo sentido, nos tempos de Saddam Hussein era melhor... Pelo menos ns, mulheres, no precisvamos sair rua com o hijab e fez um gesto apontando para a ca110

Bilhete no Muro

bea coberta. Depois olhou para o parente de Bagd e concluiu: Hindawi sabe que ns, cristos, tnhamos liberdade para professar a nossa f. O primo concordou com a cabea e, aproveitando a meno do seu nome, tentou descontrair o tom da conversa: Sabe, Lcio, esta cidade j abrigou duas mulheres famosas. Uma foi Asenath Barzani, primeiro rabino judeu do sexo feminino, nascida aqui, em 1590. A outra foi a escritora inglesa Agatha Crhistie, que viveu uma poca em Mossul, enquanto seu marido, um arquelogo, trabalhava nas escavaes da cidade de Ninrod. Velhos e bons tempos... suspirou Jamal, retomando o assunto sobre a perseguio aos cristos. O problema vai muito alm do vu para as mulheres. Recentemente um grupo de mdicos bateu boca com o secretrio municipal de sade. Acontece que, em algu111

Ismael dos Santos

mas reas da cidade, fundamentalistas mulumanos baniram o uso de sabonete em banheiros pblicos. Sabe por qu? Alegaram que no existia sabonete no tempo de Maom! Souhaila sugeriu: Conta pra eles aquela histria das saladas... Essa seria engraada se no fosse absurda: donos de restaurante foram ameaados por extremistas sunitas com represlias caso insistissem em preparar saladas mistas com pepino e tomate... porque um representa o gnero masculino e o outro o feminino... As coisas por aqui esto pior que em Bagd... agora foi a vez de Hindawi suspirar. Lcio estava atnito. Meu Deus, onde fui parar! Abbas apenas ouvia. Os mulumanos daqui esto exagerando! Ns, seguidores de Cristo Jesus no Iraque, estamos beira da
112

Bilhete no Muro

extino! desabafou o mdico. E prosseguiu: Alguns cristos de Mossul fugiram para as plancies da Provncia de Nnive, onde h um pouco mais de tranquilidade... exatamente aqui que voc entra na histria! Lcio arregalou os olhos, confuso com as palavras e com o abrao de Jamal. No estou entendendo onde eu me encaixo com Nnive... balbuciou o brasileiro. Seu tio Alencar disse que voc poderia ser um novo profeta Jonas... O bblico veio pregando arrependimento; voc seria o porta-voz de um projeto de abrigo e segurana para dezenas de famlias iraquianas. Ainda no entendi! Vou deixar que Koshaba lhe explique melhor... Koshaba? Amin Koshaba, um dos lderes
113

Ismael dos Santos

da comunidade crist em Mossul. Ele estar nos aguardando ao final da tarde, nas campinas de Nnive, a menos de 50 quilmetros daqui. Mas vamos sair mais cedo... Gostaria de lev-los a alguns lugares interessantes.

Para surpresa dos trs, o mdico anunciou: Vamos de ambulncia... um pouco desconfortvel; porm, muito mais seguro. margem esquerda do Tigre est a outrora exuberante e poderosa cidade de Nnive. Agora, resta apenas um amontoado de runas, cercadas por uma muralha de no mximo seis quilmetros. Nnive uma transliterao hebraica do nome assrio Ninus, um dos nomes da deusa Istar, sim114

Bilhete no Muro

bolizada por um peixe dentro de um cercado. Era tambm conhecida por Nanna, a deusa do amor e da guerra explicava o mdico. E aqui estou eu, entre a deusa do peixe e o peixe do profeta Jonas. Trsis e Nnive. Amor e guerra. A histria se repete. Lcio no parava de estabelecer comparaes. Olhem aquilo ali! apontou Jamal. So as runas do palcio de Senaqueribe; dizem que o monarca mandou construir 80 quartos. Naquele outro espao estava edificada a biblioteca de Ashurbanipal, abrigando 22 mil textos inscritos em argila. Deixando as runas da velha Nnive, a ambulncia da clnica Al-Muthanna transportou os convidados de Jamal por uma estrada secundria, ao norte de Mossul. Al Qush! Anunciou o mdico, estacionando a ambulncia em frente a uma mesquita. E dando um tapinha no joelho de Hindawi,
115

Ismael dos Santos

acrescentou: Hei, primo, este lugar voc no conhecia! No mesmo... mas, afinal, o que vamos fazer numa mesquita? Quero mostrar ao amigo Lcio o tmulo de Naum? O profeta Naum?! o brasileiro se surpreendeu. Vamos entrar... l dentro eu conto a histria. Al Qush era uma antiga sinagoga, abandonada pelos judeus em 1948. bom lembrar que ainda existem 12 populaes judaicas no Iraque, lideradas pelo rabino Emad Levy, de Bagd. No sabia da existncia de judeus iraquianos comentou Lcio. Nem eu acrescentou o palestino Abbas. Bem... Jamal passava as mos em um tecido esverdeado que cobria o tmulo de mrmore os judeus garantem que aqui esto os restos mortais de Naum.
116

Bilhete no Muro

Procurando recordar suas leituras bblicas, Lcio emendou: Se esta a sepultura de Naum, ento estamos diante do profeta que censurou a presuno do governo da Assria... o homem que anunciou a queda de Nnive. Hindawi no perdeu tempo: Que tal outro Naum, mais moderno, capaz de denunciar a arrogncia do Presidente Bush? Lcio e Jamal no estavam seguros quanto sugesto de Hindawi. E o mdico aproveitou para informar: Antes do encontro com Amin Koshaba, vamos visitar mais uma mesquita e outro profeta... Outra mesquita e mais um profeta?! exclamou Lcio. Mesquita Al-Tawba, conhecida por Yunus Nabi... Yunus Nabi... Profeta Jonas... observou Hindawi.
117

Ismael dos Santos

Exatamente, primo, exatamente! A rpida viagem transformouse num interessante debate sobre a vida e a misso do profeta Jonas. Hindawi aproveitou para expor os seus conhecimentos do Alcoro: Maom que a paz esteja com ele recontou a histria do filho de Amitai, concluindo que Jonas tinha sido um profeta de Deus, assim como ele tambm o era. Jamal observou: Pelo menos 50 personagens citadas na Bblia so referenciadas no Alcoro; entre elas, Jonas. Abbas tambm demonstrou conhecimento: Aprendi na escola, em Jerusalm, que a tradio judaica afirma que Jonas foi o garoto que o profeta Elias ressuscitou. Lcio ouvia tudo, mas no dizia nada. O profeta que fora convoca118

Bilhete no Muro

do por Deus para condenar a abominao de Nnive o estava deixando emocionalmente agitado. A ambulncia parou em frente a uma mesquita ornamentada com vidros de cor azul-tijolo e com uma torre de calcrio com quatro andares. entrada do edifcio, o mdico informou: Al-Tawba foi durante muitos anos um santurio dos cristos nestorianos. No interior da mesquita, Hindawi leu em rabe: Aqui descansa o profeta Jonas. O santurio estava decorado sugestivamente com ossos de baleia. Os malabarismos arqueolgicos chegaram ao fim, mas no o conflito no interior de Lcio. Firo os meus ps andando no Iraque. Ou ser o corao? Amo esta gente ou o envelope que carrego no bolso? Quem me dera tocar trombetas que derrubem as muralhas modernas. No
119

Ismael dos Santos

quero a glria da Assria. Basta ser um jumentinho para conduzir o meu Senhor em entrada triunfal por becos e ruas do Iraque, de Israel, da Faixa de Gaza, da Cisjordnia, de Florianpolis. Quero profetizar, sem ventre de baleia nem abismo no mar. Dizer palavras verdadeiras. Consistentes. Amveis. Oportunas. Cantar a Tua grandeza, Senhor, mesmo em noite escura. Sem perceber, Lcio caiu de joelhos. Jamal, Abbas e Hindawi apressaram-se em seu socorro. Voc est bem? Voc est bem? perguntava insistentemente o mdico, enquanto sugeria que o brasileiro se assentasse no tapete da Mesquita. As imagens se dissiparam em sua mente. O incndio emocional acabou porque as labaredas j no tinham mais o que queimar. Agora Lcio estava de p se desculpando pela inconvenincia momentnea:
120

Bilhete no Muro

Preciso de ar fresco! quase implorou. L fora, Lcio no tinha ideia de onde comear. Pediu perdo, mais uma vez, pelo inconveniente e pensou em dizer que sentia fome. E foi o que disse. A ambulncia parou na primeira lanchonete aberta. Kubbat! solicitou o mdico ao atendente. Alguns quibes feitos com massa de carne e trigo, acompanhados de hortel e limo, foram servidos em poucos minutos. Quando retornaram estrada, Jamal descontraiu: Sabe, Lcio, esta rodovia corta boa parte do oeste iraquiano e foi construda por uma empreiteira brasileira... mesmo! Fizeram um servio de primeiro mundo o brasileiro se sentiu orgulhoso. A rodovia estava praticamente
121

Ismael dos Santos

deserta. Pedaos de veculos alvejados apodreciam beira do caminho. Resultado da guerra dos homens de boa vontade. Ironizou Lcio. Finalmente chegaram a um lugar pouco acidentado, sem rvores e coberto de ervas. Amin Koshaba deu alguns passos lentos em direo ambulncia. Suas barbas brancas e o cajado seguro mo direita lhe conferiam a imagem de um No dos filmes de Hollywood. Depois dos abraos fraternos, ele levantou os culos e comeou: Olha, meu jovem, faz meio sculo que trabalho entre os cristos de Mossul sua voz era um sussurro quase inaudvel. Eu sou um apaixonado por Jesus e por Sua igreja. Nestes ltimos anos, tenho procurado servir ao meu Senhor, ajudando diversas comunidades crists aqui no norte do pas, embora a minha maior ligao tenha sido com os cristos de liturgia aramaica.
122

Bilhete no Muro

O que uma liturgia aramaica? perguntou Lcio. Falamos o sureth, praticamente a mesma lngua falada por Nosso Senhor Jesus. Interessante... muito interessante! O problema que algumas milcias islmicas querem exterminar qualquer vestgio de cristianismo por aqui e ningum nos defende. Para ns, cristos iraquianos, em qualquer litgio a justia tropea nos tribunais. Os olhos do ancio assumiam uma expresso distante, enquanto continuava a falar: Seu tio e eu planejamos construir uma vila, com 150 moradias, para abrigar cristos que foram expulsos de suas casas pelas milcias radicais mulumanas. Graas aos contatos diplomticos de seu tio, conseguimos esta bonita rea, aqui nas plancies de Nnive, a poucos quilmetros do cen123

Ismael dos Santos

tro de Mossul. Seu tio disse que... no sei como... estava conseguindo o dinheiro para a compra dos materiais, visando construo das residncias... um lugar onde os cristos possam viver com relativa segurana... Era isso! Lcio sentiu o corao estremecer. O quebra-cabea est resolvido. Sorriu para Abbas e Hindawi. O dia estava perfeito, sem nuvens e quente. Mas Koshaba foi invadido por um medo repentino: Quero que saiba, meu jovem, mesmo sendo este um sonho meu, de Jamal e de seu tio Alencar, a deciso de se envolver com os cristos perseguidos no Iraque est em suas mos... A resposta era bvia. Ele diria que sim. O brasileiro lembrou-se do enigma: Um drago voador deixou cair de suas garras esta encomenda.
124

Bilhete no Muro

Os olhos azuis de Koshaba faiscaram ao ver o envelope pardo. Garras de um drago voador?! Do que voc est falando? Meu tio e eu fomos apenas instrumentos de Deus para trazer at vocs a ajuda de uma famlia descendente de assrios e suspirando, arrematou: No se preocupe com outros detalhes da histria, basta saber que eu tambm sou um apaixonado por Jesus e por Sua igreja. Koshaba e Jamal comearam a chorar. Lcio se ajuntou a eles. Abbas e Hindawi aplaudiam insistentemente. Apertado pelas emoes, Amin Koshaba quis abrir o envelope ali mesmo; porm, o amigo mdico achou prudente que se dirigissem ao interior da ambulncia. Todos estavam em silncio, enquanto os dois iraquianos conferiam os dlares. Finalmente, Koshaba comentou solenemente:
125

Ismael dos Santos

Quando Deus d, Ele d com abundncia! Jamal sorriu, confirmando: verdade, irmo Koshaba. Com este dinheiro poderemos construir no apenas as casas, mas tambm um posto mdico e um salo de eventos, que nos servir para as reunies de adorao ao Senhor Jesus Cristo. E mudando o tom de voz, concluiu: Sim, vamos erguer uma vilafortaleza para que os cristos possam resistir. Horas depois, no Aeroporto Internacional de Bagd, Hindawi se emocionou ao abraar o brasileiro: Em algumas vezes ns escolhemos as jornadas; em outras, as jornadas nos escolhem. Lcio apenas conseguiu dizer: Que Deus o ilumine, Hindawi. Ao anoitecer, a aeronave aguardava na pista a autorizao para
126

Bilhete no Muro

o voo, enquanto um caminho do Exrcito norte-americano fazia manobras. O palestino pensava em Jesusalm; o brasileiro, em Florianpolis. De repente, Lcio encontrou no bolso do casaco um pedao de papel. Um bilhete de novo? Abbas se assustou. Fique tranquilo, nada de enigmas, apenas um bilhete: Que Deus o abenoe, amado Lcio. Voc arriscou tudo por um sonho de paz. O projeto Novo Amanhecer ser um marco na histria da igreja deste pas. Aqui vamos reconstruir nossas vidas. Cristos de Mossul, Iraque
127