Pensar a nao contando histrias

Ana Cristina Gil Departamento de Lnguas e Literaturas Modernas Universidade dos Aores

Esta comunicao tem como objectivo reflectir sobre questes identitrias, nomeadamente sobre o processo de construo da identidade nacional, relevando o papel fundamental da memria colectiva neste percurso. Num segundo momento, procura-se explorar o papel da literatura na consolidao e, simultaneamente, no questionamento desta identidade, seja de modo directo pelo chamado efeito de real, seja atravs do romance histrico, seja atravs de alegorias e processos afins. Na literatura portuguesa encontramos inmeros exemplos de reflexes sobre a nao, o seu passado, presente e futuro. Desde a Gerao de 70, a tematizao da decadncia tem sido um dos topoi referenciais do campo literrio, mas tambm do campo filosfico e da investigao histrica (lembremos a obra de Oliveira Martins, a ttulo de exemplo). Num breve percurso, analisamos este historial de discursos decadentistas e os seus contrapontos em breves euforias nacionalistas, aps o que nos centramos em alguns autores contemporneos nos quais estas vrias componentes se conjugam. Conclui-se, assim, que grande parte das obras literrias actuais constituem profundas reflexes sobre o significado da identidade portuguesa na

contemporaneidade, funcionando, por vezes, como um contraponto crescente globalizao e ao triunfo da macroeconomia, da macropoltica, enfim, de uma viso escala global que tende a ofuscar identidades circunscritas como sejam as nacionais, regionais e locais. No se pretende aqui fazer a apologia do fechamento em nacionalismos ou patriotismos passadistas, que diabolizam o fenmeno da globalizao. Pretende-se antes chamar a ateno para a anlise da identidade portuguesa, nas suas fragilidades e nos seus sucessos, de modo a que, com um auto-conhecimento rigoroso, consciente das suas capacidades e dos seus mitos colectivos, o pas seja ento capaz de se abrir ao mundo (e ao futuro), ao Outro, aceitando-o sem o imitar e sem quaisquer sentimentos de inferioridade ou de superioridade. A literatura , assim, um contributo importante para esta auto-anlise do ser portugus, porque nos confronta com a realidade que tantas vezes no queremos encarar.

I. A CONSTRUO DA IDENTIDADE Uma identidade no se constri sem memria. A identidade um processo moroso, de lenta construo de redes de significados e de objectos, bem como de laos afectivos. assim com os indivduos, como assim com as naes. Cada ser humano fruto do seu passado, das suas vitrias e dos seus fracassos; assim tambm cada nao encerra um conjunto de marcos importantes para a sua individualizao face aos pases estrangeiros. Esta memria nacional partilhada pelos membros concidados, de cuja identidade tambm elemento fundamental. Interseccionam-se, assim, identidade pessoal e identidade nacional, j que aquilo que somos passa inevitavelmente pela terra a que pertencemos, pela nossa terra natal. H, assim, uma lenta sedimentao de laos que passam tambm pela afectividade, pela fraternidade, pela partilha de um passado comum, processo em tudo semelhante ao da formao de uma grande famlia, como sublinha Damio Peres na sua obra Como nasceu Portugal:
uma nao uma realidade de feio psicolgica coisa mais profunda que um mero agregado populacional instalado em certo trato de terreno com determinadas caractersticas , uma unidade afectiva, anloga Famlia, embora de mais largo mbito e mais complexa existncia, que pressupondo, como ela, um condicionalismo no hostil, transcende, contudo, na sua essncia esse condicionalismo. / A Nao unidade afectiva resulta de uma aco humana. Se um veemente impulso de natureza poltica chega a criar um Estado, e este sobrevive ao esforo criador, a fraternidade, gerada em horas de perigo ou de anseio, difunde-se; pouco a pouco, vai surgindo a distino entre os nossos e os alheios o esprito nacional que desponta1.

Neste processo de construo identitria, forosamente lento, como bem sublinha Jos Mattoso2, , portanto, fundamental a consolidao da memria colectiva. Esta passa frequentemente por rituais e cerimnias comemorativas que revivificam o passado, garantindo, assim, que este no se perder nas entranhas do tempo. A mesma funo tm os smbolos nacionais como o hino, a bandeira ou a moeda. de notar o cuidado que houve aquando da institucionalizao da moeda nica o Euro em garantir que uma das faces de cada moeda nacional ostentasse smbolos do seu pas de
1 2

Damio Peres, Como nasceu Portugal, 10 ed., Porto, Vertente, 1992 (1 ed. 1938); pp. 38-39. Mattoso sublinha a temporalidade como condio necessria para a formao da identidade nacional: o fenmeno nacional nasce de um processo histrico, no se d de um momento para o outro. A conscincia colectiva da nacionalidade progressiva. Pode ser mais precoce em certos grupos do que noutros, e demorar sculos a transmitir-se a todo o corpo social (Mattoso, 1986: 5-6). Em termos sociais, a conscincia colectiva tem origem em grupos minoritrios, a partir dos quais irradia posteriormente generalidade da populao: Comea por se exprimir no seio de minorias capazes de conceber intelectualmente a noo de pertena a uma colectividade, e vai-se depois propagando lentamente a outros grupos, at atingir a maioria dos habitantes do pas (idem: 46-47).

origem, preservando-se, deste modo, a marca identitria especfica de cada pas aderente. A identidade nacional oscila, assim, entre a realidade e a idealizao. certo que o delinear de marcas identitrias de um objecto, numa perspectiva descritivista, passa por elencar um conjunto de caractersticas que consubstanciam a sua essncia. No caso do indivduo, falamos de traos como o nome, a idade, a nacionalidade, o estado civil, a profisso, etc. J em termos de naes, a conformao dos seus traos identitrios passa pela lngua, histria, mitos, geografia, religio, etnia, arte, bem como por elementos polticos como fronteiras, leis e modos de governao. Nestas enumeraes ressalta o lado material da identidade (individual ou nacional), ou seja, a concretizao de elementos que reificam essa identidade. Por outro lado, a identidade pode ser tambm considerada um constructo, isto , uma idealizao concebida a priori que depois transmitida a toda a nao e consolidada enquanto memria colectiva construda. Vrios so os autores que defendem esta perspectiva: Eric Hobsbawm v-a como inveno (the invention of tradition), Suzanne Citron como um mito (national myth), Benedict Anderson como imaginada (imagined communities), Etienne Balibar como fico (fictional ethnicity)3. Parece-nos, porm, que Benedict Anderson quem desenvolve um conceito operatrio mais produtivo: o conceito de comunidade imaginada, que contempla a ideia de que o indivduo se sente parte de um todo, membro de uma nao, ainda que nunca venha a conhecer todos os seus conterrneos. Este sentimento (cego) de pertena a um todo desenvolveu-se, segundo o autor, a partir da massificao da imprensa, que permitiu a leitores de uma mesma lngua comearem a sentir-se membros de um mesmo grupo nacional, ainda que nunca chegassem a conhecer todos os elementos desse mesmo grupo. Assim, no mundo ocidental, a comunidade imaginada nacional toma o lugar de uma outra grande comunidade imaginada que povoara todo o mundo medieval: a cristandade. Esta comunidade religiosa entra em declnio com o fim da Idade Mdia, quer pelas exploraes do mundo no europeu (que permitem o contacto com novas formas possveis da vida humana), quer pela quebra da hegemonia da lngua sagrada o latim e pelo desenvolvimento dos vernculos, veculos de afirmao da legitimidade nacional de cada Estado nascente (Anderson; 1991: 16-18)4.

Apud Escolar, Palacios e Reboratti, 1994: 347. Alexandre Herculano, no primeiro captulo do romance O bobo, chama a ateno para o facto de no haver ainda, poca da formao de Portugal, no sculo XII, um consciente sentimento de pertena a
4

Ao aspecto benfico de preservao de memrias colectivas e passados em comum corresponde, porm, um lado mais negativo: o da exaltao nacional cega a fragilidades, fria nacionalista que chega a roar o fanatismo e a xenofobia. Na Histria portuguesa do sculo XX os anos de Salazarismo so prolferos em exemplos de um patriotismo pernicioso, fechado ao mundo e anquilosado na preservao das suas tradies retrgradas e paradas no tempo. Basta folhearmos os clebres livros da primeira quarta classes para encontrarmos um universo de cultura popular que se queria insulada, fechada sobre si mesma e alheada de qualquer influncia que transpirasse do exterior diabolizado. Referncia nesta rea o estudo destes manuais efectuado por Srgio Campos Matos na obra Histria, Mitologia, Imaginrio nacional. A Histria no Curso dos Liceus (1895-1939)5.

II. LITERATURA E IDENTIDADE A literatura um dos campos mais frteis de problematizao do fenmeno nacional. Basta considerarmos a poca do Romantismo para encontrarmos na literatura europeia mltiplas obras que se preocupam em reflectir sobre a identidade nacional. No caso portugus, recorrente esta temtica na obra de poetas, romancistas, dramaturgos. Desde tempos recuados, autores houve que exaltaram a nao como Cames, que se tornou um smbolo nacional, o Padre Antnio Vieira, Teixeira de Pascoaes, Pessoa6 , bem como outros que se preocuparam com a decadncia do pas e lhe apontaram os males de que padecia desde Gil Vicente, a S de Miranda, Garrett, Herculano, a Gerao de 70 e muitos outros ao longo do sculo XX. Esta insistncia nas fragilidades nacionais foi tematizada pela Gerao de 70, como bem demonstrou Antnio Machado Pires no seu ensaio A ideia de decadncia na Gerao de 707. Com Antero cabea, este grupo, que mais tarde ironicamente se denominaria Vencidos da Vida, diagnosticou os podres da nao indo s razes da degenerao. A conferncia
uma nao; havia, em vez disso, a comunidade imaginada dos cristos: A ideia de nao e de ptria no existia para os homens de ento do mesmo modo que existe para ns. O amor cioso da prpria autonomia que deriva de uma concepo forte, clara, consciente, do ente colectivo, era apenas, se era, um sentimento frouxo e confuso para os homens dos sculos XI e XII. [...] A sociedade crist era una, e preenchia at certo ponto o incompleto da sociedade temporal. Quando cumpria aplicar uma designao que representasse o habitante da parte da Pennsula livre do jugo do islame, s havia uma: christianus in Alexandre Herculano, O bobo, introd. de Ernesto Rodrigues, Lisboa, Ulisseia, s/d; pp. 42-43. 5 Lisboa, Livros Horizonte, 1990. 6 Note-se que o carcter encomistico da obra destes autores no invalida que todos tenham conscincia das fragilidades do pas e as apontem. 7 Antnio Manuel Bettencourt Machado Pires, A ideia de decadncia na Gerao de 70, 2 ed., Lisboa, Veja, 1992 (1 ed. 1980).

inaugural de Antero marcou definitivamente um veio de pensamento sobre a decadncia nacional que ainda hoje consegue manter uma certa actualidade. Das trs causas da decadncia dos povos peninsulares o Absolutismo, a Inquisio e as Descobertas ainda hoje, se bem que talvez remotamente, vislumbramos os efeitos, num pas que sentimos ainda demasiado conservador, dominado por um servilismo autoridade, uma submisso religio e uma tendncia para gastar o que tem e o que no tem, sem qualquer noo de empreendimento, de semear para colher. Aqui, consome-se o que os outros plantam e pede-se emprestado para pagar o que se consumiu, como bem se v na grande popularidade do crdito fcil e no aumento do endividamento. Mas voltemos Gerao de 70. Figura proeminente foi tambm Oliveira Martins, historiador sui generis, um romanceador dos factos, que leu de forma muito particular a Histria nacional. A sua Histria de Portugal apresenta um pas que vai do bero cova, como claramente se infere pelos ttulos da ltima parte da obra: o livro quinto intitula-se A catstrofe, o sexto A decomposio e o ltimo A anarquia espontnea8. Seguindo uma teoria organicista, O. Martins acaba a narrao vaticinando a morte de Portugal, a sua extino natural, como se de um ser vivo se tratasse9. Igualmente demolidora foi a obra romanesca (e no s) de Ea de Queirs. Como j noutro stio demonstrmos10, a pena irnica do autor de A cidade e as serras no poupou figuras, tipos, costumes, instituies. no final de A ilustre casa de Ramires, romance em que o autor se aproxima do gnero do romance histrico, que ouvimos da boca de uma das personagens uma descrio certeira e implacvel de Portugal, comparando-o ao protagonista, Gonalo Mendes Ramires:
Aquele todo de Gonalo, a franqueza, a doura, a bondade, a imensa bondade, que notou o senhor padre Soeiro... Os fogachos e entusiasmos, que acabam logo em fumo, e juntamente muita persistncia, muito aferro quando se fila sua ideia... A generosidade, o desleixo, a constante trapalhada nos negcios, e sentimentos de muita honra, uns escrpulos, quase pueris, no verdade?... A imaginao que o leva sempre a exagerar at mentira, e ao mesmo tempo um esprito prtico, sempre atento realidade til. A viveza, a facilidade em compreender, em apanhar... A esperana constante nalgum milagre, no velho milagre de Ourique, que sanar todas as dificuldades... A vaidade, o gosto de se arrebicar, de luzir, e uma simplicidade to grande, que
Oliveira Martins, Histria de Portugal, 21 ed., reviso e notas de J. Franco Machado, nota inicial de Guilherme dOliveira Martins, Lisboa, Guimares, 2004 (1 ed. 1879). 9 O tom catastrofista deste historiador levou Carmo Salazar Ponte a analisar a Histria de Portugal deste autor como se de uma tragdia se tratasse, nela delimitando as partes deste gnero clssico. Ver Carmo Salazar Ponte, Oliveira Martins: a histria como tragdia, Lisboa, Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1998. 10 Ana Cristina Correia Gil, A identidade nacional na Literatura Portuguesa. De Ferno Lopes ao fim do sculo XIX, dissertao de Doutoramento apresentada Universidade dos Aores, 2006.
8

d na rua o brao a um mendigo... Um fundo de melancolia, apesar de to palrador, to socivel. A desconfiana terrvel de si mesmo, que o acobarda, o encolhe, at que um dia se decide, e aparece um heri, que tudo arrasa... At aquela antiguidade de raa, aqui pegada sua velha Torre, h mil anos... At agora aquele arranque para a frica... Assim todo completo, com o bem, com o mal, sabem vocs quem ele me lembra? Quem?... Portugal.11

Arriscaria dizer que os traos aqui apontados sobre o carcter nacional portugus so ainda de uma actualidade gritante: a emotividade excessiva, a preocupao com as aparncias, o pouco pendor reflexivo, a falta de esprito organizativo e de planificao, a veia melanclica, enfim, mais que tudo, a esperana em solues milagrosas que desculpabilizam a inrcia do indivduo. Muitas destas caractersticas v-las-emos sistematizadas dcadas mais tarde no ensaio pioneiro do antroplogo Jorge Dias intitulado Os elementos fundamentais da cultura portuguesa, de 195012. O fim do sculo XIX e o incio do sculo XX so marcados por tentativas de revivificar o esprito portugus, seja atravs do Saudosismo de Teixeira de Pascoaes e a sua Arte de ser portugus , seja atravs do sonho pessoano de reinventar um SuperCames, ele prprio afinal, com uma Mensagem pico-lrica que termina num diagnstico pessimista do estado da nao (Nem rei nem lei, nem paz nem guerra / [...] Ningum sabe que coisa quer. / Ningum conhece que alma tem, / Nem o que mal nem o que bem13), no sem um apelo desesperado s conscincias: Portugal, hoje s nevoeiro... / a hora!14. Porm, o contexto scio-poltico e cultural que domina o sculo XX de misria, represso e perseguies d origem frmula neo-realista, povoada de retratos do povo trabalhador, explorado e pobre, numa atitude de denncia a que muitos artistas se viram obrigados pela sua conscincia poltica. Com estes conviveram os autores do Segundo Modernismo portugus, injustamente acusados de umbiguismo por tratarem temas mais introspectivos, mais centrados na subjectividade do sujeito, mas nem por isso deixando de ser reveladores de uma preocupao com a condio humana, sua essncia e seu destino.

11 12

Ea de Queirs, A ilustre casa de Ramires, Lisboa, Livros do Brasil, 1998; pp. 361-2. In Jorge Dias, Estudos de antropologia, vol. I, Lisboa, Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1990. 13 Fernando Pessoa [1986], Mensagem, 13 ed., Lisboa, tica (1 ed. 1934); p. 104. A barra indica mudana de verso. 14 Ibidem.

Tambm o Surrealismo nacional, por vezes sob a capa do absurdo e do nonsense, oculta uma profunda reflexo sobre o Homem e concretamente sobre o ser portugus. O discurso provocador, algico e frequentemente burlesco dos surrealistas encena um Portugal anquilosado, andino, fechado ao mundo um Portugal ultrapassado pela Histria, como afirma Eduardo Loureno: a sensibilidade que nas atitudes e gestos surrealistas se encarnou trouxe superfcie um Portugal-outro, anmalo, eficaz justamente at por no propor desta vez uma reforma ideolgica, cultural ou tica de nacional recorte ou aplicao, mas apenas por tornar inactual, arcaico, fssil, um mundo de formas que era a forma mesma do inteiro viver nacional (Loureno, [1988]: 32). Basta um olhar sobre o belo poema Um adeus portugus, de Alexandre ONeill, para constatarmos como nos interstcios do texto um simples adjectivo pata ensanguentada, dia srdido e canino ou trnsito mortal remete para o estado policial e asfixiante da poca salazarista:
Nos teus olhos altamente perigosos Vigora ainda o mais rigoroso amor A luz de ombros puros e a sombra De uma angstia j purificada No tu no podias ficar presa comigo roda em que apodreo apodrecemos a esta pata ensanguentada que vacila quase medita e avana mugindo pelo tnel de uma velha dor No podias ficar nesta cadeira onde passo o dia burocrtico o dia-a-dia da misria que sobe aos olhos vem s mos aos sorrisos ao amor mal soletrado estupidez ao desespero sem boca ao medo perfilado alegria sonmbula vrgula manaca do modo funcionrio de viver No podias ficar nesta cama comigo em trnsito mortal at ao dia srdido canino policial at ao dia que no vem da promessa purssima da madrugada mas da misria de uma noite gerada

por um dia igual No podias ficar presa comigo pequena dor que cada um de ns traz docemente pela mo a esta pequena dor portuguesa to mansa quase vegetal No tu no mereces esta cidade no mereces esta roda de nusea em que giramos at idiotia esta pequena morte e o seu minucioso e porco ritual esta nossa razo absurda de ser No tu s da cidade aventureira da cidade onde o amor encontra as suas ruas e o cemitrio ardente da sua morte tu s da cidade onde vives por um fio de puro acaso onde morres ou vives no de asfixia mas s mos de uma aventura de um comrcio puro sem a moeda falsa do bem e do mal Nesta curva to terna e lancinante que vai ser que j o teu desaparecimento digo-te adeus e como um adolescente tropeo de ternura por ti15.

Interseccionam-se, assim, o poema de amor e a crtica a um Portugal estagnado, burocrtico, fechado sobre si mesmo, onde at a alegria sonmbula e a dor to mansa quase vegetal. Assim desembocamos na Revoluo de Abril e nos novos caminhos que se abriram literatura portuguesa desde ento. Aps um perodo de celebrao e de adaptao recm-conquistada liberdade, a fico nacional procurou outros rumos: o da narrao de histrias e o da narrativa como aventura da linguagem16. Este novo Portugal livre, democrtico, aberto ao mundo cedo revelou fracos alicerces, na medida em que tudo tinha de construir-se de novo, de remodelar-se profundamente, o

15

Este poema integra a obra No reino da Dinamarca, publicada em 1958. In Alexandre ONeill, Poesias Completas, Lisboa, Assrio e Alvim, 2002. 16 Carlos Reis, Romance e histria depois da revoluo. Jos Saramago e a fico portuguesa contempornea, in AA. VV., Jos Saramago. Il bagaglio dello scrittore, a cura di Giulia Lanciani, Roma, Bulzoni Editore, 1996; p. 25.

que no aconteceu. Da que Jos Gil chame a Portugal o pas da no inscrio17, onde nada acontece, nada se inscreve no real:
depois do surto que se seguiu ao 25 de Abril, os nimos voltaram a uma espcie de apatia, tanto no campo poltico como, digamos, no da cidadania. [...] a falta de imaginao e a falta de coragem polticas contriburam largamente para que os reflexos herdados da ditadura demorassem (e demorem) a dissolver-se. Refiro-me ao medo, passividade, aceitao sem revolta do que o poder prope ao povo (Gil, 2005: 39).

A literatura portuguesa contempornea tem espelhado este processo, sobretudo o desencanto com uma sociedade cada vez mais consumista, alienada pelos mass media, mergulhada numa profunda apatia e desinteresse pela vida pblica. o que encontramos nas obras de Antnio Lobo Antunes, Mrio de Carvalho, Ldia Jorge, Helder Macedo, Jacinto Lucas Pires, entre muitos outros. Contando histrias, os autores vo reflectindo sobre o nosso presente enquanto pas, mas tambm sobre a nossa relao com o passado. Pem-nos perante os olhos fragilidades nacionais encarnadas nas mais diversas personagens e situaes. o caso dos romances de Antnio Lobo Antunes. Explicao dos pssaros (1981) e O arquiplago da insnia (2008) so duas obras em que este autor reflecte sobre o antes e o depois da Revoluo de Abril, reforando uma linha de continuidade entre estes dois tempos, ambos caracterizados por fortes relaes de poder entre dominadores e dominados. Em Explicao dos pssaros, o quarto romance do autor, assistimos ao percurso angustiado de Rui S., professor universitrio a quem a vida e a harmonia lhe fogem: tem a me a morrer, a separao da segunda mulher, Marlia, est iminente, sente os filhos do primeiro casamento cada vez mais distantes. Vendo desagregar-se o mundo sua volta, um sujeito cuja identidade est fracturada, em queda livre, como, alis, a do prprio pas. Quebram-se as suas razes, no se identifica com os seus colegas literatos, no ama a mulher que tem. A esta queda individual corresponde no romance um desnorte mais generalizado, de um pas que anda deriva, onde nada mudou com a revoluo democrtica. Nele persiste o choque de classes, que anteriormente opunha comunistas e capitalistas, dois grupos que so retratados no romance de modo caricatural: a famlia de Rui S., rica, capitalista, e a clula comunista a que a segunda mulher do protagonista pertence e onde ele prprio deseja ardentemente ser aceite. A adeso de Rui S. ao comunismo ela
17

Gil, 2005: 14. Este o ttulo do segundo ensaio da obra, mas a expresso repetida muitas vezes ao longo do livro.

prpria alvo de um retrato caricatural, pois o protagonista nunca consegue distanciar-se completamente dos hbitos burgueses:
De facto sou burgus (No sei bem o que ser burgus), fui casado com uma burguesa, existem coisas, percebes, de que no consigo demitir-me: uma certa maneira de olhar as coisas, um certo pudor dos sentimentos, maneiras com os talheres, hbitos de vestir, o vocabulrio inconscientemente policiado (Antunes, 1997: 54).

Como bem nota Eunice Cabral, no seu artigo dedicado a Explicao dos pssaros no Dicionrio da obra de Antnio Lobo Antunes, a crise identitria de Rui S. resulta da incapacidade da personagem de encontrar o seu lugar no mundo: O drama do protagonista provm do facto de se encontrar desajeitada e perturbadamente entre dois mundos, cuja oposio se concretiza pela dissenso insistente entre esquerda e direita polticas, pelas referncias revolucionrias contrastantes com o mundo burgus, bem estabelecido e satisfeito consigo mesmo (Seixo, I, 2008: 111). Por outro lado, este desejo falhado de mudana de campo ideolgico contribui para sublinhar a rigidez e o fechamento em que esto mergulhados os dois grupos antagnicos capitalistas e comunistas no romance, bem como para mostrar como esta dicotomia sobreviveu Revoluo de Abril. Assim, a famlia capitalista defende ideais retrgrados, revelando uma mentalidade imperialista tardia e ultrapassada, destilada em discursos racistas pelo pai de Rui S.: a nossa obra civilizadora em frica, de sculos de trabalho, de engenho e de sangue entregues de mo beijada a um cfila de pretos imundos, do deslizar inevitvel de uma terra prspera no plano inclinado da runa (Antunes, 1997: 139). No extremo oposto situam-se os membros da clula comunista, cuja rigidez ideolgica se traduz na reiterao de um jargo prprio, em que os mais ricos so catalogados invariavelmente como fachos e burgueses18, termos reveladores de uma viso marxista da sociedade, marcada pela luta de classes. Neste grupo o bem colectivo sobrepe-se aos interesses individuais, razo pela qual Marlia, a mulher de Rui S., expulsa: afrontara-os por motivos meramente sentimentais e por conseguinte burgueses (idem: 205). Note-se como o advrbio relega para um plano secundrio algo to importante como a vida sentimental do indivduo, com a agravante de conotar emoo e sentimento com um estilo de vida burgus. Em oposio flagrante primeira mulher de Rui, Tucha, uma burguesa bonita e ftil, Marlia retratada caricaturalmente
18

Por exemplo, nas pginas 29 e 205 deste romance.

10

como a mulher sada da Revoluo de Abril: independente, culta, de personalidade bem vincada, vestindo-se ostensivamente mal, invariavelmente com um poncho de l e socas ou sapatos masculinos. luz deste romance, a Revoluo de Abril surge como uma utopia que no se chegou a realizar, j que permaneceram muitas estruturas e hierarquias que vinham de trs. Este foi um tempo de esperanas e iluses, de confiana ingnua em mudanas radicais: ramos puros ento (idem: 141), diz Rui S., relembrando como dois anos depois tudo voltara ao mesmo:
Os pais embarcaram para o Brasil na semana seguinte, regressaram com um risinho vingativo dois anos depois, o Carlos mandou fechar uma das fbricas, as revoltas acabaram, o pai mandou um bando de gorilas para boicotarem cacetada as reunies de trabalhadores, o cunhado obstetra concorreu a deputado por um partido muitssimo cristo, a Tucha ia s manifestaes de bandeira em riste vociferar contra o socialismo no meio das amigas (ibidem).

Explicao dos pssaros um retrato amargurado do Portugal pr e ps-25 de Abril, com choques de classes, divrcios, famlias desfeitas, sujeitos sem rumo. Revela o desnorte de uma gerao, simbolicamente encarnado por Rui S. e pelo seu trgico final: o suicdio. O ttulo convoca um tempo de harmonia perdido, o tempo da infncia em que o protagonista, ainda no conforto do seio familiar, pedia ao pai que lhe explicasse os pssaros. Infncia e revoluo vo aqui de mos dadas, significando ambas momentos fugazes e irremediavelmente perdidos, tempos de pureza, de esperana e de ideais ainda a cumprir. tambm sob o signo da infncia que se desenrola a narrativa de O arquiplago da insnia (2008), desta feita para convocar o tempo pr-revoluo. De novo se posicionam em campos opostos ricos e pobres, desta feita patres e criados, sendo que ambos os grupos so marcados por pecados sociais, o que impede partida qualquer leitura maniquesta do romance. A histria gira volta de uma famlia de latifundirios, patriarcal, marcada por sucessivas traies (do marido mulher, da mulher ao marido, do pai ao filho), vinganas e por uma forte hierarquia social, na qual os empregados no so mais do que meros servidores, quase animais, no pessoas, como ouvimos da boca de um deles (Antunes, 2008: 206), a quem nem dado o direito a morrer com dignidade: no falecamos como gente, rebentvamos como ces um dia (ibidem)19.
19

Noutro passo so acentuadas estas ideias: silencioso como todos estes camponeses silenciosos, sem pensarem ou escondendo de si mesmos o que pensam seguros que no lhes serve de nada pensar, teimosos, alheados, lentos, obedecendo ao meu pai no da forma que as pessoas obedecem, da forma que

11

Esta relao de submisso tida pelos proprietrios ricos como fruto da lei natural da vida, numa perspectiva quase darwiniana da vida em sociedade: nasceram para obedecer, so menos que ns e sabem-no (idem: 248). A libertao dos explorados d-se com o 25 de Abril, momento em que se assiste aos excessos da Revoluo: a vingana leva-os a tentar tirar a casa aos seus proprietrios, a quem queimam o celeiro, degolam a criao, quebram as patas aos animais, numa sucesso de actos cruis que denunciam uma falta de racionalidade dos recm-libertados (idem: 15). Tambm neste romance a busca de identidade de uma personagem de quem nasci eu? (idem: 250) aponta simbolicamente para a prpria questo identitria do pas20. Num tom lrico, o narrador regressa sua casa de infncia, que a mesma mas que ele v j mudada. Ao recordar os seus tempos de menino, vai compondo um Portugal salazarista, marcado por relaes sociais ainda quase feudais, em que patres dispem a seu bel-prazer da vida e do destino dos seus empregados. O choque revolucionrio, porm, no a soluo, pois a vingana dos explorados pe o pas merc do caos. Este , pois, o retrato de um pas perdido, sem rumo, procura de si mesmo, j que ao estilhaamento da sua identidade pr-revolucionria deveriam ter correspondido a construo de novos referentes (identitrios) com base em novos valores, como sejam a democracia, a justia e a igualdade. Ideais utpicos, pois o que fica da leitura destes romances o desencanto com a revoluo, acentuado por uma viso cptica da sociedade portuguesa contempornea. A infncia irremediavelmente perdida e o amor sempre marcado por desencontros, vinganas, fracassos representam fugas utpicas e impossveis a este universo marcado pela decepo. Assim se compreende que Graa Abreu considere o conjunto da obra de Lobo Antunes uma epopeia que, no entanto, d voz no s grandes figuras da Histria, mas massa indiferenciada da populao, protagonista de uma existncia comezinha e apagada (Seixo, II, 2008:

os bichos se submetem por hbito ou medo, mandamo-los aproximarem-se e aproximam-se a arrastarem o corpo conforme arrastam os ps / Patro / espessos, opacos, sem vontade mas de navalha no bolso pronta a desaparecer-nos nas costelas (Antunes, 2008: 229). A barra vertical indica mudana de pargrafo. Mais adiante, na pgina 238, este passo repetido ipsis verbis, o que demonstra a sua importncia para a mundiviso transmitida pela narrativa. 20 O prprio Antnio Lobo Antunes considera inevitvel a questo da procura da identidade, seja de um sujeito, seja de um pas, como afirmou numa entrevista a um jornal: a procura da identidade algo que nos acompanha toda a vida. Quem sou eu? Quem so os outros? Quem sou eu face aos outros? um jogo de espelhos, mas o problema que todos os espelhos so ligeiramente deformados, quanta [sic] mais no seja somos canhotos nos espelhos, no somos completamente ns (apud Seixo, II, 2008: 293).

12

284). , assim, uma pica que faz a psicanlise visceral, profunda, daquilo que ns somos ou daquilo que ns imaginamos realmente ser(Cabral, Jorge e Zurbach, 2004: 352), devolvendo-nos uma imagem da realidade portuguesa com tudo o que ns no vamos se essa obra no existisse, com o que estava submerso a todos os nveis, aos nveis do relacionamento social, do erotismo, e sobretudo o que estava imerso entre razo e loucura (idem: 354), como sublinha Eduardo Loureno. Este mesmo ensasta insiste na importncia da obra de Lobo Antunes como uma radiografia do pas em que vivemos: Se as geraes futuras quiserem saber que pas era este, que pas este, nos livros de Antnio Lobo Antunes que elas vo l-los (ibidem). Com a anlise de duas obras do j vasto conjunto de produo de Antnio Lobo Antunes o quarto e o penltimo romances procurmos mostrar como se mantm neste autor, em obras to separadas pelo tempo, a preocupao com os rumos do pas em fases diferentes da sua histria.

BIBLIOGRAFIA ANDERSON, Benedict (1991), Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, 8 ed., London/New York, Verso Editions e New Left Books (1 ed. 1983). ANTUNES, Antnio Lobo (1997), Explicao dos pssaros, Lisboa, TV Guia Editora. _______ (2008), O arquiplago da insnia, 1 ed., Lisboa, D. Quixote. BLANCO, Mara Luisa (2002), Conversas com Antnio Lobo Antunes, trad. de Carlos Aboim de Brito, Lisboa, D. Quixote. CABRAL, Eunice, JORGE, Carlos J. F. e ZURBACH, Christine (2004), A escrita e o mundo em Antnio Lobo Antunes, Actas do Colquio Internacional Antnio Lobo Antunes da Universidade de vora, 1 ed., Lisboa, D. Quixote. DISCURSOS (1996), 13 Literatura, Nacionalismos, Identidade (Outubro), Lisboa, Universidade Aberta. ESCOLAR, Marcelo, PALACIOS, Silvina Quintero e REBORATTI, Carlos (1994), Geographical Identity and Patriotic Representation in Argentina in David Hooson (ed.), Geography and National Identity, Oxford UK/Cambridge USA, Blackwell; pp. 346-366. GIL, Jos (2005), Portugal, Hoje. O Medo de Existir, 4 ed., Lisboa, Relgio dgua (1 ed. 2004). LOURENO, Eduardo [1988], O labirinto da saudade - Psicanlise mtica do destino portugus, Lisboa, Crculo de Leitores (1 ed. 1978). MATTOSO, Jos (1986), O essencial sobre a formao da nacionalidade, Lisboa, Imprensa Nacional/Casa da Moeda. MEDINA, Joo (2006), Portuguesismo(s). (Acerca da identidade nacional), Lisboa, Centro de Histria da Universidade de Lisboa.

13

QUADROS, Antnio (1989), A ideia de Portugal na literatura portuguesa dos ltimos 100 anos, Lisboa, Fundao Lusada. RAJCHMAN, John (ed.) (1995), The Identity in Question, New York/London, Routledge. SEIXO, Maria Alzira (2002), Os romances de Antnio Lobo Antunes, Lisboa, D. Quixote. SEIXO, Maria Alzira (dir.) (2008), Dicionrio da obra de Antnio Lobo Antunes, 2 vols., Lisboa, Imprensa Nacional Casa da Moeda.

Ana Cristina Gil Universidade dos Aores Outubro de 2009

14