A AVENTURA DE UM FOTGRAFO Com a chegada da primavera, os habitantes das cidades, s centenas de milhares, saem aos domingos levando o estojo

a tiracolo. E se fotografam. Voltam satisfeitos como caadores com o embornal repleto, passam os dias esperando com doce ansiedade para ver as fotos reveladas (ansiedade a que alguns acrescentam o prazer sutil das manipulaes alqumicas na cmara escura, vedada s instrues dos familiares, exalando um cheiro acre dos cidos), e somente quando pem os olhos nas fotos parecem tomar posse tangvel do dia passado, somente ento aquele riacho alpino, aquele jeito do menino com o baldinho, aquele reflexo de sol nas pernas da mulher adquirem a irrevogabilidade daquilo que j ocorreu e no pode mais ser posto em dvida. O resto pode se afogar na sombra incerta da lembrana. Convivendo com os amigos e colegas, Antonino Paraggi, no-fotgrafo, percebia um crescente isolamento. A cada semana descobria que s conversas daqueles que glorificam a sensibilidade de um diafragma ou discorrem sobre o nmero de dins se unia a voz de algum a quem at ontem ele havia confidenciado, certo de que os partilhasse, seus sarcasmos em relao a uma atividade para ele to pouco excitante e to desprovida de imprevistos. Como profisso, Antonino Paraggi exercia funes administrativas nos servios de distribuio de uma empresa produtiva, mas sua verdadeira paixo era a de comentar com amigos os acontecimentos pequenos e grandes desenredando o fio das razes gerais dentro dos emaranhados particulares; ele era em suma, por atitude mental, um filsofo, e punha toda a sua obstinao em conseguir explanar at os fatos mais afastados de sua experincia. Agora sentia que alguma coisa na essncia do homem fotogrfico lhe escapava, o apelo secreto que fazia com que novos adeptos continuassem a se listar sob a bandeira dos diletantes da objetiva, alguns gabando os progressos de suas habilidades tcnicas e artsticas , outros ao contrrio atribuindo todo o mrito excelncia do aparelho que haviam adquirido, capaz (a ouvir-se o que diziam) de produzir obras-primas mesmo se entregue as mos ineptas (assim eram declaradas as deles, pois, quando o orgulho era forte, em exaltar as virtudes dos engenhos mecnicos, o talento subjetivo aceitava ser humilhado na mesma proporo). Antonino Paraggi entendia que nem um nem outro motivo de prazer eram decisivos: o segredo estava em outra coisa.

 preciso dizer que essa busca na fotografia das razes de uma insatisfao sua como quem se sente excludo de alguma coisa era em parte tambm um truque de Antonino consigo mesmo, para evitar levar em considerao outro, e mais visvel, processo que o andava separando dos amigos. O que estava acontecendo era que os conhecidos de sua idade estavam todos se casando, constituindo famlia, enquanto Antonino ia ficando solteiro. Entre os dois fenmenos ocorria tambm um vnculo indubitvel, na medida em que muitas vezes a paixo pela objetividade nasce de modo natural e quase fisiolgico como efeito secundrio da paternidade. Um dos primeiros instintos dos pais, depois de pr um filho no mundo, o de fotograf-lo; e dada a rapidez do crescimento torna-se necessrio fotograf-lo com frequncia, pois nada mais transitrio e irrecordvel de que uma criana de seis meses, rapidamente apagada e substituda pela de oito meses e, depois, pela de um ano; e toda a perfeio que aos olhos dos pais um filho de trs anos pode ter atingido no suficiente para impedir que suceda a ela, destruindo-a, a nova perfeio dos quatro, s restando o lbum fotogrfico como lugar onde todas essas perfeies fugazes se salvam e se justapem, cada uma aspirando a um absoluto prprio incomparvel. Na mania dos pais novatos de enquadrar a prole na mira para reduzi-la imobilidade do preto-e-branco ou do diapositivo colorido, o no-fotgrafo e no-procriador Antonino via principalmente uma fase da corrida para a loucura que aquele instrumento preto abrigava. Mas suas reflexes sobre a ligao iconoteca-famlia-loucura eram rpidas e reticentes; seno ele compreenderia que na realidade quem corria o perigo maior era ele, o solteiro. No crculo de amizades de Antonino se costumava passar os fins de semana fora da cidade, em bando, seguindo um hbito que para muitos deles vinha desde os anos de estudante, e que se estendera at s noivas e depois s esposas e filharada, assim como s babs e governantes, e em alguns casos aos parentes por aliana e aos novos conhecidos de ambos os sexos. Mas, como a continuidade da convivncia e dos hbitos nunca havia cessado, Antonino podia fingir que nada tinha mudado com o passar dos anos e que aquele ainda era o bando de rapazes e moas de outra poca, em vez de um conglomerado de famlias em que ele permanecia o nico solteiro sobrevivente. Cada vez com mais frequncia, nessas sadas para as montanhas ou para o mar, no momento da foto de grupo familiar ou interfamiliar, pedia-se a interveno de um operador de fora, at mesmo de um passante que se prestasse a apertar o boto do aparelho j posto em foco e apontado para a direo desejada. Nesses casos Antonino no podia recusar seus prstimos: recolhia a mquina das mos de um pai ou de uma

me que corriam para se colocar na segunda fila enfiando o pescoo entre duas cabeas ou para se acocorar entre os menores; e concentrando todas as suas foras no dedo indicado para o uso, apertava o gatilho. Nas primeiras vezes um irrefletido enrijecimento dos braos desviava a mira, que pegava mastros de embarcaes ou agulhas de campanrios, ou decapitava vovs e titios. Foi acusado de fazer de propsito, censurado por um gnero desagradvel de brincadeira. No era verdade: sua inteno era sempre emprestar o dedo como dcil instrumento da vontade coletiva, mas ao mesmo tempo de se utilizar da posio momentnea de privilgio para advertir fotgrafos e fotografados do significado de seus atos. Assim que a ponta do dedo alcanou a condio desejada de destaque em relao ao resto de sua pessoa e individualidade, enquadrando nesse meio tempo pequenas cenas de conjunto bemsucedidas. (Alguns sucessos casuais tinham bastado para lhe dar desenvoltura e confiana com as objetivas e os fotmetros.) - Porque, uma vez que voc comeou perorava -, no h nenhuma razo para parar. O passo entre a realidade que fotografada na medida em que nos parece bonita e a realidade que nos parece bonita na medida em que foi fotografada curtssimo. Se voc fotografa Pierluca enquanto ele est fazendo o castelo de areia, no h razo para no fotograf-lo enquanto est chorando porque o castelo desmoronou, e depois enquanto o ama, o consola fazendo-o encontrar no meio da areia uma casquinha de concha. s voc comear a dizer a respeito de alguma coisa: Ah, que bonito, tinha era que tirar uma foto!, e j est no terreno de quem pensa que tudo que no fotografado perdido, que como se no tivesse existido, e que ento para viver de verdade preciso fotografar o mais que se possa, e para fotografar o mais que se possa preciso: ou viver de um modo o mais fotografvel possvel, ou ento considerar fotografveis todos os momentos da prpria vida. O chato. - Para quem quer aproveitar tudo o que passa na sua frente explicava Antonino mesmo se ningum o estivesse mais ouvindo -, o nico modo de agir com coerncia tirar pelo menos uma foto por minuto desde quando abre os olhos de manh at quando vai dormir. S assim os rolos de filme constituiro um dirio fiel de nossas jornadas, sem que nada fique excludo. Se eu fosse me meter a fotografar, iria at o fim nesse caminho, custa de perder a razo com isso. J vocs ainda pretendem estar fazendo primeiro caminho leva estupidez, o segundo loucura. - Voc vai ficar louco e estpido diziam-lhe os amigos -, e ainda por cima

uma escolha. Mas qual? Uma escolha no sentido idlico, apologtico, de consolao, de paz com a natureza, a nao, os parentes. No apenas uma escolha fotogrfica, a de vocs; uma escolha de vida, que os leva a excluir os contrastes dramticos, os cernes das contradies, as grandes tenses da vontade, da paixo, da averso. Acham assim que esto se salvando da loucura, mas caem na mediocridade, no estupor. Uma certa Bice, ex-cunhada de algum, e uma certa Lydia, ex-secretria de outro, pediram-lhe se, por favor, batia um instantneo delas enquanto jogavam bola entre as ondas. Acedeu, mas, como nesse meio tempo havia elaborado uma teoria contra os instantneos, apressou-se em comunic-la s duas amigas: - O que que leva vocs, moas, a retirar da movimentada continuidade de sua jornada essas fatias temporais da espessura de um segundo? Jogando a bola uma para a outra esto vivendo no presente, mas mal a diviso dos fotogramas se insinua entre os gestos de vocs j no o prazer do jogo que as impulsiona e sim o de se reverem no futuro, de se encontrarem novamente daqui a vinte anos num cartozinho amarelo (sentimentalmente amarelado, mesmo se os processos modernos de fixao o preservarem inalterado). O gosto pela foto espontnea natural colhida ao vivo mata a espontaneidade, afasta o presente. A realidade fotografada assume logo um carter saudoso, de alegria sumida na asa do tempo, um carter comemorativo, mesmo se uma foto de anteontem. E a vida que voc vive para fotografar j desde o princpio comemorao de si mesma. Achar que o instantneo mais verdadeiro que o retrato posado um preconceito... Assim dizendo, Antonino saltitava no mar em volta das duas amigas para pr em foco os movimentos do jogo e excluir do enquadramento os reflexos ofuscantes do sol na gua. Numa disputa pela bola Bice, que se lanava sobre a outra j submersa, foi apanhada com o traseiro em primeiro plano voando por sobre as ondas. Antonino, para no perder esse ngulo, jogara-se na gua de travs mantendo a mquina erguida e por pouco no se afogara. - Saram todas muito boas, e essa ento est sensacional elas comentaram alguns dias depois, arrancando as provas uma das mos da outra. Haviam marcado encontro com ele na loja do fotgrafo. - Voc timo, tem que fazer outras para ns. Antonino havia chegado concluso de que era preciso voltar s personagens em pose, com atitudes representativas de sua situao social e de seu carter, como no sculo XIX. Sua polmica antifotogrfica s podia ser levada adiante do interior da caixa preta, contrapondo fotografia a fotografia.

- Eu gostaria de ter um daquelas mquinas de sanfona disse ele s amigas -, montada num trip. Vocs acham que ainda se encontra alguma? - Bom, quem sabe se em algum ferro-velho... - Vamos procurar. As amigas acharam divertida a caa ao objeto curioso: juntos vasculharam mercados de bugigangas, interpelaram velhos fotgrafos ambulantes, seguiram-nos at seus quartinhos escuros. Naqueles cemitrios de material fora de uso jaziam colunatas, biombos, fundos pintados com paisagens esfumadas; tudo o que evocava um velho estdio de fotgrafo Antonino comprava. No fim conseguiu por a mo numa mquinacaixo, com disparador de pra, parecia funcionar perfeitamente. Antonino a comprou com um sortimento de chapas. Ajudado pelas amigas, instalou, num cmodo de sua casa, o estdio, todo de objetos antiquados, fora dois refletores modernos. Agora estava satisfeito. - Tem que partir novamente desse ponto explicou s amigas. - No modo como nossos avs posavam, na conveno segundo a qual se dispunham os grupos, havia um significado social, um costume, um gosto uma cultura. Uma fotografia oficial ou matrimonial ou familiar ou escolar dava o sentido do quanto cada papel ou instituio tinha em si de srio e importante, mas tambm de falso e forado, de autoritrio, hierrquico. Este o ponto: tornar explcitas as relaes com o mundo que cada um de ns traz consigo, e que hoje se tende a esconder, a tornar inconscientes, achando que desse modo vo desaparecer, enquanto, ao contrrio... - Mas quem que voc vai mandar posar? - Venham amanh e eu vou comear a fazer fotos de vocs como estou dizendo. - Mas me diga: aonde que voc quer chegar? - falou Lydia tomada de uma desconfiana sbita. S agora, no estdio instalado, via que naquilo tudo havia um ar sinistro, ameaador. - Nem por sonhos vamos servir de modelo para voc! Bice soltou risadinhas com ela, mas no dia seguinte voltou casa de Antonino, sozinha. Estava vestida de linho branco, com bordados coloridos nas beiradas das mangas e dos bolsos. Trazia os cabelos divididos por uma risca e puxados sobre as tmporas. Ria um pouco de soslaio, inclinando a cabea para o lado. Antonino, fazendo-a entrar, estudava, naqueles seus modos um pouco afetados, um pouco irnicos, quais eram os traos que definiam seu verdadeiro carter. Mandou-a sentar numa poltrona grande e meteu a cabea debaixo do pano preto que guarnecia o aparelho. Era uma daquelas caixas com a parede posterior de vidro,

onde a imagem se espelha j quase como uma chapa, espectral, um pouco leitosa, separada de qualquer contingncia no espao e no tempo. Antonino teve a impresso de estar vendo Bice pela primeira vez. Tinha uma docilidade, em seu modo um pouco pesado de baixar as plpebras, no jeito de estender o pescoo para a frente, que prometia alguma coisa de oculto, assim como seu sorriso parecia se ocultar por trs do prprio ato de sorrir. - Pronto, assim, no, a cabea mais pra l, levanta os olhos, no abaixa. Antonino estava perseguindo dentro daquela caixa alguma coisa de Bice que subitamente lhe parecia preciosssima, absoluta. Agora est fazendo sombra, vem mais para a luz, no, estava melhor antes. Havia muitas fotografias possveis de Bice e muitas Bices impossveis de fotografar, mas aquilo que ele buscava era a fotografia nica, que contivesse tanto umas quanto as outras. - No estou pegando voc. Sua voz saa sufocada e lamentosa de sob a capa preta. No estou mais pegando voc, no consigo pegar. Liberou-se do pano e se levantou. Estava errando tudo desde o princpio. Aquela expresso, aquele acento, aquele segredo que lhe parecia estar ali a ponto de colher no rosto dela era algo que o estava arrastando para as areias movedias dos estados de nimo, dos humores, da psicologia: ele tambm era um daqueles que vo atrs da vida que foge, um caador do inalcanvel como os disparadores de instantneos. Tinha que seguir o caminho oposto: visar um retrato todo em superfcie, patente, unvoco, que no se furtasse aparncia convencional, estereotipada, mascara. A mascara, sendo antes de mais nada um produto social, histrico, contm mais verdade do que qualquer imagem que se pretenda verdadeira; traz consigo uma quantidade de significados que se revelaro pouco a pouco. No era exatamente com essa inteno que Antonino tinha construdo o circo daquele estdio? Observou Bice. Tinha que partir dos elementos exteriores de seu aspecto. No modo de se vestir e de se arrumar de Bice, pensou, era reconhecvel a inteno um pouco nostlgica, um pouco irnica, difundida no gosto daquele momento, de evocar a moda de trinta anos antes. A fotografia deveria acentuar essa inteno; como que no tinha pensado nisso? Antonino foi procurar uma raquete de tnis; Bice tinha que ficar em p, de trs quartos, com a raquete embaixo do brao, compondo o rosto com uma expresso de carto sentimental. Para Antonino, de sob o manto preto, a imagem de Bice no que

tinha de gil e adequado quela pose e no que tinha de inadaptado e quase incongruente e que a pose acentuava pareceu muito interessante. Fez com que mudasse varias vezes de posio, estudando a geometria das pernas e dos braos em relao a raquete e a um elemento do fundo. (No carto-postal ideal que ele tinha em mente devia haver a rede da quadra de tnis, mas no se podia pretender demais e, Antonino se contentou com uma mesa de pingue-pongue.) Mas ainda se sentia em terreno seguro: ser que no estava procurando fotografar lembranas ou, at, vagos ecos de lembrana que afloravam futura, maneira dos fotgrafos de domingo, no o estava levando a tentar uma operao igualmente irreal, ou seja, a dar um corpo lembrana pra que esta substitusse o presente diante de seus olhos? - Mexa-se, por que fica a parada? Levante essa raquete, que diabo! Faa como se estivesse jogando tnis! Enfureceu-se de repente. Havia compreendido que s exasperando as poses se podia atingir uma estranheza objetiva; s fingindo um movimento capturado pela metade se podia dar a impresso do parado, do no-vivo. Bice se prestava docilmente a executar suas ordens mesmo quando se tornavam imprecisas e contraditrias, com uma passividade que era tambm um declarar-se fora do jogo, e, contudo, de certo modo insinuando, nesse jogo no seu, os movimentos imprevisveis de uma sua misteriosa partida. Aquilo que Antonino agora esperava de Bice dizendo-lhe para por as pernas e os braos assim e assado, no era tanto a simples execuo de um plano quanto a resposta dela violncia que ele estava lhe fazendo com seus pedidos, uma imprevisvel resposta agressiva a essa violncia que ele estava cada vez mais inclinado a exercer sobre ela. Era como nos sonhos, pensou Antonino, contemplando mergulhado na escurido aquela improvvel tenista filtrada no retngulo de vidro: como nos sonhos quando uma presena vinda da profundidade da memria se adianta, d-se a reconhecer, e logo depois se transforma em algo inesperado, em alguma coisa que mesmo antes da transformao j assusta porque no se sabe em que poder se transformar. Estava querendo tirar fotos de sonhos? Esta suspeita o fez calar, escondido naquele refugio de avestruz, a pra do disparador na mo, como um idiota; e enquanto isso Bice, deixada por sua prpria conta, continuava numa espcie de dana grotesca, imobilizado-se em exagerados gestos tensticos, esquerda, drive, levantando algo a raquete ou abaixando-a at o cho como se o olhar que saa daquele olho de vidro fosse a bola que ela continua a rechaar.

- Chega, que palhaada essa? No assim que eu estava pensando. - E Antonino cobriu a maquina com um pano, comeou a passear pelo cmodo. Era daquela roupa a culpa de tudo, com suas evocaes tensticas e pr blicas... Era preciso admitir que em roupa de passeio uma foto como ele descrevia no podia ser feita. Tinha que haver uma certa solenidade, uma certa pompa, como as fotos oficiais das rainhas. S com um vestido de noite Bice se tornaria um tema fotogrfico, com um decote que assinala uma fronteira ntida entre o branco da pele e o escuro do tecido sublinhado pelo reluzir das jias, uma fronteira entre uma essncia de mulher atemporal e quase impessoal em sua nudez e a outra abstrao, esta social, do vestido, smbolo de um papel igualmente impessoal, como o drapeado de uma estatua alegrica. Aproximou-se de Bice, comeou a desaboto-la no pescoo, no peito, a fazer o vestido escorregar por sobre o ombro. Vieram-lhe lembrana certas fotografias de mulher do sculo XIX, em que do branco do carto emerge o rosto, o pescoo, a linha dos ombros descobertos e todo o resto se esvai no branco. Aquele era o retrato fora do tempo e do espao que ele agora ele estava querendo: no sabia muito bem como fazer, mas estava decidido a consegu-lo. Colocou o refletor por cima de Bice, aproximou a mquina, manobrou por baixo do pano para regular a abertura da objetiva. Olhou. Bice estava nua. Fizera o vestido deslizar at os ps; por baixo no trazia nada; dera um passo para frente; no, um passo para trs que era como um avanar inteirinha dentro do quadro; estava reta, parada diante da mquina, tranqila, olhando para a frente, como se estivesse sozinha. Antonino sentiu a viso dela lhe entrar pelos olhos e ocupar todo o campo visual, tir-lo fora do fluxo das imagens casuais e fragmentrias, concentrar tempo e especo numa forma finita. E, como se essa surpresa de viso e impressionar a chapa fossem dois reflexos ligados entre si, apertou imediatamente o disparador, recarregou a mquina, disparou, ps outra chapa, disparou, continuou a trocar a chapa e disparar, tartamudeando, sufocado pelo pano: - Pronto, agora sim, agora est bom, pronto, de novo, agora estou pegando voc, de novo. No tinha mais chapas. Saiu de sob o pano. Estava contente. Bice estava diante dele, nua, como que esperando. - Agora voc pode se vestir disse ele eufrico, mas j com pressa -, vamos sair. Ela olhou para ele desnorteada.

- Agora peguei voc disse ele. Bice desandou a chorar. Antonino descobriu no mesmo dia que estava apaixonado por ela. Comearam a viver juntos, e ele comprou aparelhos mais modernos, teleobjetivas, acessrios aperfeioados, instalou um laboratrio. Tinha at dispositivos para poder fotograf-la a noite enquanto dormia. Bice despertava debaixo do flash, contrariada; Antonino continuava a tirar instantneos dela que se desenredava do sono, dela que se irritava com ele, dela que tentava inutilmente voltar a dormir afundando o rosto no travesseiro, dela que se reconciliava, dela que reconhecia como atos de amor essas violncias fotogrficas. No laboratrio de Antonino, coberto de pelculas e provas, Bice surgia de todos os fotogramas, como na reticula de uma colmia surgem milhares de abelhas que so sempre a mesma abelha; Bice em todas as atitudes, ngulos, maneiras. Bice posando ou colhida revelia, uma identidade esmigalhada numa poeira de imagens. - Mas que obsesso essa por Bice? No pode fotografar outra coisa? era a pergunta que continuamente ouvia dos amigos, e dela tambm. - No se trata simplesmente de Bice respondia. uma questo de mtodo. Qualquer pessoa que voc resolva fotografar, ou qualquer coisa, voc tem que continuar a fotograf-la sempre, s ela, a todas as horas do dia e da noite. A fotografia s tem sentido se esgotar todas as imagens possveis. Mas no dizia o que realmente importava para ele: colher Bice no caminho quando ela no sabia que estava sendo vista por ele, t-la sob o disparo de objetivas escondidas, fotograf-la no s sem ser visto, mas sem v-la, surpreend-la como era na ausncia de seu olhar, de qualquer olhar. No que quisesse descobrir qualquer coisa em particular; no era um ciumento no sentido corrente da palavra. Era uma Bice invisvel que queria possuir, uma Bice absolutamente sozinha, uma Bice cuja presena pressupunha a ausncia dele e de todos os outros. Pudesse ou no ser definida como cime, era em suma uma paixo difcil de suportar. Bice logo o largou. Antonino caiu numa crise depressiva. Comeou a fazer um dirio: fotogrfico, claro. Com a mquina pendurada no pescoo, afundado numa poltrona, disparava compulsivamente com o olhar no vazio. Fotografava a ausncia de Bice. Recolhia as fotos num lbum: viam-se cinzeiros cheios de tocos de cigarros, uma cama desfeita, uma mancha de umidade na parede. Veio-lhe a idia de compor-lhe um

catalogo de tudo o que no mundo existe de refratrio fotografia, de deixando sistematicamente fora do campo visual no s das mquinas mas dos homens. Em cima de cada objeto passava dias inteiros, gastando rolos completos, a intervalos de horas, de maneira a acompanhar as mudanas de luz e sombra. Um dia se fixou num canto do quarto totalmente vazio, com um tubo de calefao e mais nada: teve a tentao de continuar a fotografar aquele ponto e s aquele at o fim de seus dias. O apartamento estava largado ao abandono, papis e jornais velhos jaziam amarfanhados pelo cho, e ele os fotografava. As fotos nos jornais tambm eram fotografadas, e uma ligao indireta se estabelecia entre sua objetiva e a de longnquos reprteres fotogrficos. Para produzir aquelas manchas negras, a lente de outras objetivas havia localizado batidas policiais, carros carbonizados, atletas em corrida, ministros, acusados. Antonino agora sentia um prazer particular em retratar os objetos domsticos enquadrados por um mosaico de telefotos, violentas manchas de tinta nas folhas brancas. Do interior de sua imobilidade se pilhou a invejar a vida do reprter fotogrfico que se mexe seguindo os movimentos das multides, o sangue derramado, as lgrimas, as festas, o delito, as convenes da moda, a falsidade das cerimnias oficiais; o reprter fotogrfico que documenta os extremos da sociedade, os mais ricos e os mais pobres, os momentos excepcionais que, no entanto, ocorrem a qualquer momento em qualquer lugar. Quer dizer que s o estado de exceo tem algum sentido? perguntava Antonino a si mesmo. Ser o reprter fotogrfico o verdadeiro antagonista do fotgrafo dominical? Seus respectivos mundos se excluem? Ou ento um d sentido ao outro? E assim pensando se ps a reduzir a pedaos as fotos com Bice acumuladas nos meses de sua paixo, a arrancar as tiras de provas presas nas paredes, a despedaar o celulide de negativos, a furar os dispositivos, e amontoava os resduos dessa metdica destruio sobre jornais estendidos no cho. Talvez a verdadeira fotografia total, pensou, seja um monte de fragmentos de imagens privadas, sobre o fundo amarrotados dos massacres e das coroaes. Dobrou as pontas dos jornais num enorme embrulho para jog-lo no lixo, mas primeiro quis fotograf-lo. Disps as pontas de modo que se vissem bem duas metades de fotos de jornais diferentes que por acaso no embrulho estavam se encaixando. At abriu mais um pouco o pacote para destacar um pedao de papel brilhante de uma ampliao rasgada. Acendeu um refletor; queria que em sua foto pudessem reconhecer as imagens

meio emboladas e despedaada e ao mesmo tempo se sentisse sua irrealidade se sombras casuais de tintas, e ao mesmo tempo ainda sua concretude de objetos carregados de significado, a fora com que se agarravam ateno que tentava expulslas. Para conseguir colocar tudo isso numa fotografia era preciso conquistar uma habilidade tcnica extraordinria, mas s ento Antonino poderia parar de fotografar. Esgotadas todas as possibilidades, no momento em que o crculo se fechava sobre si mesmo. Antonino entendeu que fotografar fotografias era o nico caminho que lhe restava, alis, o nico caminho que ele havia obscuramente procurado at ento.

Texto retirado do livro: CALVINO, talo. A Aventura de um Fotgrafo. In: Os Amores Difceis. So Paulo: Companhia das Letras, 1992. p. 51-64.