OBRAS

DE
JLI O DI NI S
VOLUME I
JLIO DINIS
OBRAS
DE
JULIO DI NI S
VOLUME I
AS PUPILAS DO SR. REITOR A MORGADINHA
DOS CANAVIAIS UMA FAMLIA INGLESA
OS FIDALGOS DA CASA MOURISCA
LELLO & IRMO EDITORES
144. RUA DAS CARMELITAS PORTO
A propriedade literria e artstica
est garantida em todos os paises
que aderiram Conveno de Berna.
Em Portugal, pela Lei de 18 de
Maro de 1911. No Brasil, pela Lei
n. 2 577 de 17 de Janeiro de 1912.
A RT ES G R A F I C A S P ORTO
PRLOGO
I
O ESCRITOR
O
genial escritor portugus que se chamou Gomes Coelho nome
completo Joaquim Guilherme Gomes Coelho, iniciou a sua car-
reira literria, notvel carreira literria, firmando os seus ori-
ginais com o pseudnimo de Jlio Dinis.
E conservou esse pseudnimo, to simples e modesto, to carac-
terstico e eufnico, at ao fim da sua vida, bem curta vida, em todas
as obras que publicou em volume.
verdade que tambm nalguns dos seus originais, publicados
em jornais e revistas, quando iniciou a sua vida literria, usou por vezes
o pseudnimo de Diana de Aveleda, ou os seus prprios apelidos
mais raramente. Mas foi, porm, sob o pseudnimo de Jlio Dinis, que
o escritor se tornou conhecido, se consagrou, ficou imortal.
Tornou-se notrio na literatura portuguesa, como um escritor
moderno, um escritor diferente e apaixonante, que sabia reproduzir
nos seus romances, em linguagem simples, mas sempre elegante e
apropriada, personagens quase sempre boas e srias, sentimentais e
idlicas, vivendo no nosso meio rural ou na burguesia portuense. Depois
enquadrou os seus personagens em horizontes e paisagens que todos
conhecemos, ou idealizamos, apresentados com muita simplicidade e
realismo, com grande naturalidade e preciso, com muita verdade.
Jlio Dinis assim definiu : A verdade parece-me ser o atributo essen-
cial do romance bem compreendido, verdade nas descries, verdade
nos caracteres, verdade na evoluo das paixes e verdade enfim nos
efeitos que resultam do encontro de determinados caracteres e de
determinadas paixes.
Foi, por isso, com toda a razo, considerado o introdutor, em
Portugal, do romance naturalista, que depois formou escola e foi con-
tinuada por outros, com maior ou menor projeco e brilhantismo, em
que sobressai a figura mxima e aliciante de Ea de Queirs, com
os seus romances de crtica, mordaz e irnica, a certos meios lis-
boetas e provincianos.
*
Jlio Dinis perdeu os carinhos de sua me, ainda no tinha S anos.
Vitimou-a uma terrvel doena, a tuberculose pulmonar. Da mesma
doena viriam a morrer quase todos os seus irmos.
Em 1855, tinha Jlio Dinis apenas 16 anos, faleceram dois dos
seus irmos, Guilherme e Jos Joaquim Gomes Coelho, um j mdico
e outro engenheiro ; vitimados ambos pela mesma doena. Muito devia
ter custado a Jlio Dinis, ao seu corao bondoso e impressionvel, a
morte dos irmos, especialmente a de Jos Joaquim! que este seu
irmo foi quem o acompanhou sempre nos primeiros estudos, com
muito carinho e abnegao.
De sua me de crer que Jlio Dinis guardasse, para sempre,
uma saudade imensa, profunda, sentida. Essa saudade manifestou-a
bem na sua constante e reconhecida melancolia ; e tambm nalgumas
das suas mais adorveis heronas, que tambm cedo tinham perdido
os carinhos de me, carinhos insubstituveis.
Por outro lado seu pai, que era um mdico que gozava de muita
estima e considerao, tinha no entanto um carcter austero, frio, con-
centrado ; era de poucas palavras. Houve sempre, nas relaes entre
pai e filho, um certo retraimento.
Sando Jlio Dinis descendente de ingleses, pelo lado materno,
no de admirar que o seu lar no fugisse muito s caractersticas,
s ambincias dum home da burguesia inglesa que mais tarde muito
lhe haviam de lembrar, ao descrever interiores, cenas e figuras do
romance uma Famlia Inglesa.
Talvez tambm devido mesma ascendncia, cedo Jlio Dinis
se dedicou leitura de novelas e romances de escritores ingleses,
particularmente de Dickens e Tackerey. Decerto tambm leu e releu
algum Balzac. E manteve relaes de amizade e convivncia, desde
bastante novo, com o poeta portuense Soares de Passos, da escola
ultra-romntica.
Tudo so motivos, circunstncias, cambiantes, pequenos nadas ou
grandes factos, que bem podem explicar e dar a conhecer, com certa
exactido, com muita claridade, como se fez e explanou a educao e
a evoluo artstica e literria de Jlio Dinis.
Sendo filho de um cirurgio de larga clientela, especialmente
nos bairros ribeirinhos do Porto e de Vila Nova de Gaia, tambm diri-
giu os seus estudos para as cincias mdicas. E frequentava o Z. ano,
da ento Escola Mdico-cirrgica do Porto, quando teve a primeira
hemoptise, primeiro anncio da tuberculose pulmonar, que muito
o devia ter sucumbido. Ainda estaria viva a lembrana, dolorosa lem-
branca, da perda de sua me e da morte recente de seus irmos, todos
com a mesma doena.
Porm o seu esprito era forte. Era novo, tinha esperana em
melhores dias. Talvez acreditasse mesmo no milagre de uma cura.
Soube resistir e procurar, em obras literrias, certa distraco e con-
forto para o seu esprito triste e melanclico, cheio de ansiedades e
inquietaes.
Compreende-se que as suas primeiras produes literrias fos-
sem versos. E foram. Poesias ou poemas geralmente simples, senti-
mentais, glosando temas momentneos impresses de momento lhes
chamou Jlio Dinis. Mas de sentido, de plangncias e de ritmos bas-
tante diferentes do sentimentalismo doentio usado pelo ultra-romntico
Soares de Passos, seu amigo e talvez, em parte, o seu inspirador. Depois,
pela vida adiante, pela vida fora, a musa sedutora jamais o deixou,
ora cantando anseios e inquietaes, ora impresses e factos que feri-
ram a sua sensibilidade. Algumas das suas poesias, so stiras deli-
ciosas ; outras tm uma orientao definida, foram aproveitadas para
amenizar e embelezar algumas pginas dos seus romances.
Talvez para procurar convvio e camaradagem intelectual, Jlio
Dinis pertenceu ao Cenculo que foi, no Porto, uma espcie de ter-
tlia literria e, ao mesmo tempo, uma companhia de amadores de
teatro. Nela pontificava Augusto Luso, auxiliado por seus irmos Eug-
nio e Henrique Augusto da Silva. As representaes comearam num
teatrinho construdo numa casa da Rua do Bonjardim. Mais tarde pas-
saram para o teatro da antiga P.ua de Liceiras, hoje Rua de Alferes
Malheiro. Representaram-se originais de Henrique Augusto da Silva
e de outros autores, mas principalmente tradues de peas estran-
geiras, comdias ou dramas.
Sabe-se que Jlio Dinis representou, foi actor nesses teatros.
Parece que tambm representou em travesti. E num certo perodo de
temp"o, isto , de 1856 a 1860, escreveu diversas peas teatrais, princi-
palmente comdias, que tudo leva a crer que foram representadas,
naqueles teatros, pelos componentes do Cenculo.
Foi um perodo frtil, para Jlio Dinis, em peas teatrais, peas
de costumes ou histricas. Pelas cpias que apareceram no seu esp-
lio literrio, algumas delas foram escritas um tanto pressa, sem revi-
so cuidada, talvez para serem entregues, em curto prazo, na Caixa
do teatro. de crer que essas fossem representadas. Esto nesse caso
As Duas Cartas comdia em dois actos ; e Similia Similibus tambm
comdia, em um acto. Mas no perodo atrs referido, Jlio Dinis escre-
veu mais as seguintes peas teatrais, que se no sabe se algumas foram
representadas: O Casamento da Condessa de Amieira, que na pri-
meira cpia teve o titulo de O Casamento da Condessa de Vila Maior
comdia em dois actos ; o Bolo Quente, de que at ns s chegou
o 2. acto e este talvez incompleto ; O ltimo Baile do Sr. Jos da Cunha
comdia em um acto; Os Anis ou Inconvenientes de amar s escu-
*
rascomdia em um acto; O Rei Popular drama em dois actos;
um Segredo de Famlia comdia em trs actos ; e A Educanda de
Odivelas comdia em dois actos. O escritor foi, na verdade, frtil
em peas teatrais, nesta primeira poca da sua vida; e terminou, no
voltou a escrever para o teatro, quando deixou de pertencer ao clebre
Cenculo. No escreveria tanto teatro, podemos concluir, se no
tivesse o estmulo, que representava orgulho e satisfao, de ver luz
da ribalta algumas, pelo menos, das suas comdias e dramas.
Se na poca, com a sua produo teatral, Jlio Dinis no conse-
guiu grande notoriedade, ganhou, pelo menos, muita facilidade e maior
naturalidade nos dilogos, o que constituiu ptima preparao para
mais tarde, nos seus romances, descrever as conversas ou dilogos
dos diversos personagens.
Dentro desse perodo de verdadeira euforia pelo Teatro, Jlio
Dinis tambm escreveu, parece que em 1858, esse romancezinho Jus-
tia de Sua Majestade, que foi considerado a sua estreia literria, em
prosa, e bem auspiciosa por sinal. Mas no teve a sorte de ver logo
a luz da publicidade. S foi publicado muitos anos depois, j depois
do falecimento do escritor, na 3.* edio dos Seres da Provincia, pelo
editor Cruz Coutinho. que o seu autor pensou em fazer uma segunda
reviso do original e iniciar, com ele, uma coleco de pequenos roman-
ces idia que jamais realizou.
Pode-se dizer que Jlio Dinis continuava indito. S em 1860, com
a publicao de trs poesias suas em A Grinalda, que era um peri-
dico de poesias inditas, usando pela primeira vez o pseudnimo de
Jlio Dinis, que o mesmo comeou a ser notado e conhecido. Mas
o verdadeiro nome do seu autor, Gomes Coelho, continuava desco-
nhecido. Dentro do peridico, apenas os seus redactores, Nogueira
de Lima e J. M. Barbosa Carneiro, sabiam qual era o nome verdadeiro
do autor.
Em 27 de Julho de 1867, termina Jlio Dinis o curso na Escola
Mdico-cirrgica do Porto, defendendo a sua dissertao inaugural,
em acto grande. Ainda no tinha 22 anos !
Livre ento das lides escolares e com pouca propenso, nem
mesmo compleio, visto ser um doente dos pulmes, para o exerccio,
muitas vezes pesado e estafante, de clnico, isola-se bastante no seu
gabinete. Pensa dedicar-se antes ao professorado superior. E, entre-
tanto, vota-se entusisticamente, de alma e corao, s lides literrias,
procurando, no entanto, ocultar-se ou esconder-se sempre, sob um
modesto pseudnimo.
Parece que foi de 18S8 a 1862, que Jlio Dinis escreveu o seu
primeiro romance de vulto : uma Famlia de Ingleses. S mais tarde,
porm, em 1867, que foi divulgado no Jornal do Porto ; e ainda mais
tarde, em 1868, que apareceu em volume, ento j com o ttulo de
uma Famlia Inglesa. So cenas da vida do Porto, pintadas com mo
de mestre. Retrata ambientes, aces e personagens do maior interesse.
O fundo da aco muito simples : a historia de uns amores que
nasceram de uma brincadeira passada no Carnaval e que acabam,
auspiciosamente, no casamento que vai ligar duas famlias de condies
um tanto desiguais. Os principais personagens so : de um lado Carlos,
um rapaz um tanto estouvado, mas de fundo srio, com bom corao,
filho de Mr. Richard Whitestone, rico e honrado comerciante de vinhos
da praa do Porto, de naturalidade e hbitos ingleses, assduo leitor do
Timesum tanto a figura e o caracter do pai de Jlio Dinis; do outro
lado Ceclia, filha nica de Manuel Quintino, primeiro guarda-livros da
casa comercial de Mr. Whitestone, de vida mais modesta, mas igual-
mente muito escrupuloso, dedicado casa e cumpridor. H ainda
uma outra deliciosa figura, Jenny, irm de Carlos e amiga de infncia
de Ceclia, que bem um anjo familiar encantadora como filha,
como irm, como medianeira nos momentos mais complicados e cru-
cian tes do romance.
Antes de os dois enamorados conseguirem entender-se e chega-
rem mesmo ao ajuste de casamento, que mundo de cenas, de episdios
e de situaes, se desenrolam no velho burgo portuense ! Ficamos a
conhecer o que era no Carnaval, no guia d'Ouro, restaurante famoso,
uma festa de estroinas, de bomios e tresnoitados ; o viver familiar no
home do comerciante ingls e como se desenrolam algumas cenas
capitais entre o pai e o filho, quase sempre harmonizadas ou adoadas
pela figura sempre gentil e boa de Jenny ; o que era uma noite de pera
no teatro lrico ; o que se passava no lar mais simples do guarda-livros,
onde no faltavam as figuras suavemente caricaturais de uma velha
criada e de um amigo dos diabos...; o que era a casa comercial do
negociante de vinhos, com toda a correspondncia inglesa, os seus
caixeiros e moos de escritrio, o trautear do hino da carta, por Manuel
Quintino, quando tinha um equvoco ou derramava um borro de
tinta... ; e o que se passava na praa e na Bolsa portuense, com a sua
burguesia de bares capitalistas, grandes e pequenos comerciantes,
uns activos outros ociosos, especuladores, traficantes essa multido
que labuta na vida de comrcio. As figuras e sombras so todas focadas
com exactido, magistrais traos caractersticos. Por fim, com o casa-
mento dos enamorados, tudo acaba em bem. E o romance , afinal,
uma extraordinria, uma completa pintura, do viver e dos costumes
da velha cidade da Virgem o Porto.
Em luta com a sua doena, Jlio Dinis deambula e demora-se em
vrias terras ou lugares campesinos, onde tinha parentes ou amigos.
Esteve em Grij, Fnzeres, Vila Nova de Famalico e Ovar, alm de
outros, em busca de melhores ares e alvios para a sua sade com-
balida. Vai estudando os meios, os ambientes e as pessoas, as suas
conversas e atitudes, as suas possibilidades e ambies, os seus peque-
nos dramas. Do que vira e ouvira, do que decerto anotara, foi elabo-
rando algumas novelas ou pequenos romances, que foi publicando no
Jornal do Porto.
Saram em primeiro lugar, em Maro de 1862, As Apreenses
de uma Me, que tornava patente a ternura maternal, levada ao mais
elevado grau de abnegao. Seguiu-se, ainda nesse ano de 1862, a
publicao no Jornal do Porto de O Esplio do Sr. Cipriano, em que
se contrasta a avareza criminosa com a ingenuidade simples e con-
fiante. J no princpio de 1863, publica no mesmo Jornal do Porto, mais
uma novela ou pequeno romance, Os Novelos da Tia Filomela, em que
se contam casos de bruxas e bruxedos e a renncia de uma pobre
mulher que o povo acusava de feiticeira, depois de ter sido abandonada
pela sua nica filha, que se enamorara e fugira com o filho de uma fam-
lia rica das proximidades. E sob o pseudnimo de Diana de Aveleda,
publica tambm, no Jornal do Porto, dois artigos sobre Coisas Verda-
deiras, de resposta s Coisas Inocentes, de Ramalho Ortigo.
E mais tarde publica ainda outras cartas sobre Impresses do
Campo e a novela uma Flor d'Entre o Gelo, assinada pela primeira e
talvez nica vez, com os apelidos de Gomes Coelho e que reproduz a
sinceridade de um amor tardio, que leva loucura.
Todos os pequenos romances a que nos referimos, foram depois
reunidos nos Seres da Provncia, que s vieram a lume, pela primeira
vez, em 1870, sendo s na 3.
a
edio, de 1879, que se lhe juntou tambm
Justia de Sua Majestade a estreia, em prosa, de Jlio Dinis.
Persistindo na idia de seguir a carreira do professorado superior,
em 16 de Maro, do ano de 1863, apresenta-se Jlio Dinis ao concurso para
demonstrador da Seco Mdica, da Escola Mdico-cirrgica do Porto.
Decerto a preparao para o concurso tinha sido superior s suas foras
e possibilidades. Logo depois de tirar o ponto sobre veio-lhe nova
hemoptise, que o impossibilitou de continuar as provas. A conselho de
seu pai, foi ento passar uma temporada a Ovar, em casa de uma sua
tia viva, D. Rosa Zagalo Gomes Coelho. E a escreveu, de Julho a Agosto,
grande parte de As Pupilas do Sr. Reitor, que depois terminou no
Porto, de Setembro a Outubro. O romance, porm, ficou na gaveta.
Passado mais algum tempo, j refeito de foras, Jlio Dinis con-
corre outra e outra vez ao cargo de demonstrador da Escola Mdico-
-cirrgica do Porto, sendo ento classificado em primeiro lugar e
nomeado em 20 de Julho de 1865. Dois anos depois foi promovido a
lente da Seco Mdica, sendo nomeado, passado um ms, Secretrio
e Bibliotecrio da Escola. Tinha realizado um dos seus maiores sonhos !
Entretanto Jlio Dinis tinha alterado e at ampliado bastante As
Pupilas do Sr. Reitor. Em 12 de Maio de 1866 aparece, no Jornal do
Porto, o primeiro folhetim deste romance, cuja publicao se prolongou
at 11 de Julho do mesmo ano. Foi um xito! Especialmente no Porto,
o assunto das conversaes era o bem equilibrado, apaixonante e
admirvel romance.
Faziam-se perguntas, havia interrogaes nas salas e nos cafs:
Quem Jlio Dinis ? ! Ningum sabia responder !
Conta-se que o prprio pai do escritor, falando mesa no romance,
mostrou desconhecer quem era o seu feliz autor. Jlio Dinis fez-se
desentendido. S passados alguns dias, quando o pai entrou no seu
quarto e viu bastantes tiras escritas por seu filho, que ficou a saber
que era ele o talentoso autor de As Pupilas.
Mas qual a razo, quais os motivos do grande xito que causara
a leitura de As Pupilas? Muito simples: era um romance diferente, um
romance verdadeiro, sem grandes dramas humanos, com personagens
simpticas e boas, sentimentais e um tanto lricas, ou levemente carica-
turais, vivendo e convivendo em meios rsticos ou campesinos, enqua-
drados em paisagens ou interiores que parece conhecemos e nos
encantam. O seu autor chamou-lhe Crnica da Aldeia, com muita
propriedade.
No foi s no grande pblico que o romance causou xito.
Alexandre Heroulano, referindo-se poca da sua publicao, disse
que considerava Jlio Dinis o primeiro talento da gerao moderna,
e o seu romance o primeiro romance portugus do sculo. E outros
escritores, como Pinheiro Chagas, Visconde de Castilho, Guilherme
Braga, Sampaio Bruno, Faustino Xavier de Novis, estes os mais dignos
de nota, falaram do romance com o maior alvoroo e elogio.
O romance desenrola-se ou desenvolve-se com interesse cons-
tante. As suas personagens so, quase sempre, adorveis. Jamais esque-
cem as principais figuras femininas, Margarida, de gnio um tanto
melanclico, cheia de bondade e capaz dos maiores sacrifcios ; e Clara,
mais expansiva e alegre, que gostava de trautear a sua cantiga, talvez
um tanto estouvada. Depois a figura do reitor, alma ingnua e sincera-
mente crist, cheio de bondade e de conformismo, de idias liberais,
dando sempre bons conselhos e sabendo ser spero para as beatas
impostoras. Jos das Dornas, abastado lavrador, robusto, alegre, fol-
gazo, vendendo sade ; e os seus dois filhos, Pedro, muito parecido
com o pai na robustez e tambm franco, sincero e um pouco rude como
ele, com boa disposio para a vida da lavoura ; e Daniel, j muito dife-
rente, um tanto estouvado e com vontade de seguir uma vida diferente
pelos estudos e que vem a formar-se em medicina. Por fim a figura
mais tpica e curiosa, a do Senhor Joo Semana, clnico que se conten-
tava com a cincia antiga, mais usual e prtica, mas sempre til, per-
correndo a vila e as aldeias montado no seu cavalicoque, em benemrito
exerccio da sua clnica, com muita bondade e abnegao, pois muitas
vezes, na mo que estendia ao pulso dos seus doentes, ia escondida
a esmola, tendo sempre uma resposta pronta e, para os amigos,
como o Senhor Prior, tambm engatilhada uma boa e pitoresca anedota.
Quando o romance, em Outubro de 1867, se publicou em volume,
esgotou-se num ms !
A seguir a As Pupilas do Sr. Reitor, Jlio Dinis escreveu A Mor-
gadinha dos Canaviais, que comeou a publicar, tambm em folhetins,
no Jornal do Porto, em 14 de Abril de 1868. igualmente uma crnica
da aldeia, mas com outros ambientes, outras figuras tpicas e literrias
da nossa vida rural. Podemos comear por Henrique de Souselas, que
sendo um rapaz que se sentia neurastenizado na vida exaustiva da
cidade, veio encontrar na aldeia e no campo, em casa da sua tia Doro-
teia, no s a paz e o sossego caseiro, mas tambm a felicidade que
jamais sonhara. A tia Doroteia, um verdadeiro exemplo de senhora
antiga, com sentimentos de fidalga e cuidados de uma boa alma crist.
A sua to curiosa criada antiga, Maria de Jesus. E essas suaves figuras
femininas, Madalena, a morgadinha dos Canaviais, potica e carinhosa
dona e senhora, sempre sensata, misto de candura e de ironia ; e
Cristina, sua prima, mais bonita que bela, tipo de mulher ideal,
reflexo de bondade e candura . Augusto, o mestre-escola, com as
suas pretenses justificadas. O herbanrio, todo ancho da sua charla-
tanice mdica. Bento Pertunhas, director do Correio, mestre de latini-
dade e regente e director da filarmnica da terra. Depois : os polticos
locais ; o fidalgo endividado, com certa popularidade, que se torna um
grande cacique eleitoral; as raparigas fanatizadas pelos missionrios;
as velhas beatas afinal, todo um mundo de gente rstica, cheia de
crenas e supersties, que vive e murmura ao soalheiro com as suas
pequenas invejas, intrigas e maledicencias.
Neste romance faz-se bem a apologia da vida ao ar livre, da vida
no meio campesino e rural.
Jlio Dinis, no sentindo melhoras para a sua doena dos pulmes,
acolheu-se a Lisboa, ouve o Dr. May Figueira, professor de clnica
mdica na Escola Mdico-cirrgica de Lisboa. Aconselhou-o a seguir
para a Madeira e ele assim fez, partindo a 5 de Maro de 1869, hospe-
dando-se no Funchal. Al escreveu alguns captulos do seu novo e ltimo
romance, Os Fidalgos da Casa Mourisca ; mas passados trs meses,
regressa ao Continente e ao Porto. Cinco meses depois, volta novamente
ao Funchal, completando ento o romance. Ora este igualmente, como
os dois romances anteriores, uma Cronica da Aldeia. E o seu enredo
simples, porque se debate nele um conflito, que j vrias vezes foi
aproveitado para outras obras literrias : a luta entre a burguesia que
trabalha e um verdadeiro fidalgo, que se deixou arruinar. Por fim tudo
acaba em bem, porque os filhos do fidalgo, Jorge e Maurcio, o pri-
meiro casa com Berta, filha do Tom da Pvoa, que fora antigo criado
na Casa Mourisca, conseguira amealhar e era pessoa de fartos haveres ;
e o segundo casa com Gabriela, sua prima.
E com este romance terminou a produo literria do genial escri-
tor, que se ocultou sempre sob o pseudnimo de Jlio Dinis.
Para os anos que viveu, sempre sob a ameaa de uma doena
que o foi torturando e sucumbindo, pode-se dizer que a sua obra foi
vasta e sempre aliciante. E se assim no fosse, como se poderiam expli-
car tantas edies, para to astronmico nmero de leitores? E que
o escritor escreveu os seus romances numa linguagem simples e acessi-
vel, comovedora e apaixonante, em pginas imorredoiras, que jamais
deixaro de fazer vibrar a alma, o sentir e o corao dos seus leitores.
Il
NA VIDA E NA SOCIEDADE
PRI NCI PAI S EFEMRI DES
1839 14 de Novembro Numa casa da Rua do Reguinho, da fre-
guesia de S. Nicolau e prximo da igreja paroquial de S. Nicolau,
da cidade do Porto, nasce Joaquim Guilherme Gomes Coelho
mais tarde consagrado como um grande escritor, sob o
pseudnimo de Jlio Dinis. Aquela referida casa j no existe,
pois desapareceu com a abertura da Rua Nova da Alfndega.
Foram seus pais o cirurgio Jos Joaquim Gomes Coelho
e D. Maria Constana Potter Pereira Lopes.
Seu pai, formado pela Regia Escola de Cirurgia do Porto,
era facultativo efectivo do Hospital de S. Francisco, daquela
cidade ; e exercia clnica particular nas freguesias ribeirinhas
de S. Nicolau e de Miragaia, e em Vila Nova de Gaia ; era natu-
ral de Ovar, onde nasceu a 22 de Agosto de 1802 e onde tambm
tinham nascido os seus progenitores, Jos Gomes Coelho e
Rosa Rodrigues. Sua me, natural do Porto, nasceu na Rua de
Cima de Muro dos Banhos, no longe da Rua do Reguinho,
a 25 de Janeiro de 1801 e era filha de Antnio Pereira Lopes
e de Maria Potter, ambos portuenses e catlicos ; porm Maria
Potter era filha de Toms Potter, natural de Londres e de
Mary Potter, irlandesa.
Os pais de Jlio Dinis casaram no Porto a 20 de Agosto
de 1827. Do enlace houve nove filhos, sendo Jlio Dinis o
penltimo. Tanto a me, que faleceu a 25 de Novembro de
1845, com 45 anos incompletos, como quase todos os seus
filhos, morreram vitimados pela tuberculose pulmonar.
18 de Novembro Jlio Dinis baptizado na igreja de S. Nico-
lau pelo padre Faustino Gualberto Lopes, sendo seus padri-
nhos o irmo Guilherme Gomes Coelho e D. Rita de Cssia
Pinto Coelho. (No assento de baptismo, o nome da av materna
est Maria Pereira, em vez de Maria Potter.
Jlio Dinis recebe o primeiro ensino na escola primria
de Miragaia, de que era professor Antnio Ventura Lopes.
Foi muito acompanhado, nos seus primeiros estudos, por seu
irmo, ainda estudante, Jos Joaquim Gomes Coelho nome
igual ao do pai e que nascera a 7 de Novembro de 1834 ; mais
tarde foi aluno laureado do curso matemtico, da Academia
Politcnica do Porto, formando-se depois em engenharia civil.
Jlio Dinis discpulo, em latim, do padre Jos Henriques
de Oliveira Martins, muito conhecido no Porto como grande
latinista. E estudou a lngua francesa ainda com seu irmo Jos
Joaquim Gomes Coelho ; e ingls com o professor particular
Narciso Jos de Morais Jnior. Matriculou-se depois em lgica
nas aulas da Graa, como ento se chamavam os cursos
pblicos do Liceu e da Academia Politcnica, que funcionavam
no mesmo edifcio.
1853 Concludos os preparatrios liceais, sem ter completado 14
anos de idade, Jlio Dinis matricula-se na Academia Politcnica,
que frequenta at 1856, obtendo prmios em todas as cadei-
ras que cursou, dos preparatrios mdicos.
Jlio Dinis estabelece relaes de amizade com o poeta Soares de
Passos, que decerto grande influncia exerceu no seu esprito,
desde novo bastante propenso s letras e especialmente poesia.
1855 26 de Outubro Vitimado pela tuberculose pulmonar, falece
Guilherme Gomes Coelho, mdico, com 27 anos, irmo de
Jlio Dinis.
30 de Dezembro Vitimado tambm pela tuberculose pulmo-
nar, falece outro irmo de Jlio Dinis Jos Joaquim Gomes
Coelho, que havia dois anos completara o curso de engenheiro
civil, onde fora premiado em diversas cadeiras, e que muito
o acompanhou nos primeiros estudos.
1856 20 de Outubro Jlio Dinis matricula-se na Escola Mdico-
-cirrgica do Porto, onde foi sempre um aluno distinto.
Tendo apenas 17 anos, Jlio Dinis pertence ao Cenculo,
companhia de actores e autores dramticos ; e escreve, nesse
ano de 1856, as suas primeiras peas teatrais, as comdias:
O Casamento da Condessa da Amieira em dois actos ; e
Boio Quente, de que apareceu apenas o 2. acto, talvez
incompleto.
1857 Jlio Dinis escreve, neste ano, as comdias : O ltimo Baile
do Sr. Jos da Cunha em um acto ; e As Duas Cartas
em dois actos.
1858 Jlio Dinis frequentava o 2. ano da Escola Mdico-cirrgica,
do Porto, quando teve a primeira hemoptise, que muito devia
ter abalado o seu esprito, j de si melanclico e triste, com-
pungido pelo falecimento de sua me, e de seus irmos, com a
mesma grave doena a tuberculose pulmonar.
Foi neste, ano que Jlio Dinis escreveu as comdias : Os Anis
ou Inconvenientes de amar s escuras em um acto; e o
drama original, em dois actos O Rei Popular,
Jlio Dinis escreve o romancezinho Justia de Sua Majestade
que foi a sua auspiciosa estreia literria em prosa, tendo ape-
nas 19 anos ; mas esse original s foi publicado na 3." edio
dos Seres da Provncia, em 1879, j depois do seu falecimento.
1860 8 de Novembro Morre o romntico e notvel poeta por-
tuense Soares de Passos, com quem Jlio Dinis mantinha bas-
tante convivncia de amizade.
No peridico de poesias inditas, A Grinalda, aparecem
os primeiros versos de Joaquim Guilherme Gomes Coelho
(A J., Apparencias e O Despertar da Virgem), usando
pela primeira vez o pseudnimo de Jlio Dinis.
Jlio Dinis escreve, neste ano, talvez nas frias do 4." para
o 5. ano mdico, as suas ltimas peas de teatro, as duas
comdias : um Segredo de Famlia em trs actos ; e A Edu-
canda de Odivelas em trs actos ; e encerrou tambm a sua
actividade no Cenculo, do Grupo Cnico do Teatro de
Liceiras.
186127 de Julho Perante o corpo catedrtico da Escola Mdico-
-cirrgica do Porto, Jlio Dinis defende a sua dissertao inau-
gural Da importncia dos estudos meteorolgicos para a medi-
cina e especialmente de suas aplicaes ao ramo operatrio,
obtendo plena aprovao e louvores do jri ; formou-se com
menos de 22 anos !
1861-1862 - J livre das lides escolares, e devido talvez sua natural
melancolia e tendncias literrias, juntas a uma fraca com-
pleio e pouca propenso para a vida trabalhosa e nem sempre
profcua de clnico, Jlio Dinis isola-se bastante no seu gabinete
e pde ento escrever o romance uma Famlia de Ingleses, que
foi o primeiro ttulo de uma Famlia Inglesa. Mas s foi publi-
cado em 1867, em folhetins do Jornal do Porto.
1862 11 de Maro No Jornal do Porto (n. 57) sai o 1. folhetim de
As Apprehenses de uma me. A redaco do jornal pre-
cedeu a publicao de um intrito laudatrio, em que classifica
o original de mimoso romance e diz que delicadamente nos
foi offertado pelo cavalheiro que se embua com o pseudo-
nymo de Julio Diniz.
1 de Abril Termina no Jornal do Porto (n. 74), a publicao,
em folhetins, de As apprehenses de uma me.
4 de Novembro Ainda sob o mesmo pseudnimo de Jlio
Dinis, sai no Jornal do Porto (n. 252), oi . " folhetim de O espo-
lio do Senhor Cypriano.
8 de Novembro Termina no Jornal do Porto (n. 256) a publi-
cao de O espolio do Senhor Cypriano .
Em A Grinalda, 4. volume, Jlio Dinis publica mais duas poesias
(A Noiva e Thereza).
1863 22 de Janeiro Sai no Jornal do Porto (n. 17), o 1." folhetim de
Os novellos da tia Philomella, sob o pseudnimo de Jlio Dinis.
7 de Fevereiro Termina a publicao, no Jornal do Porto
(n. 3D), de Os novellos da tia Philomella.
25 e 26 de Fevereiro Sob o pseudnimo de Diana de Ave-
leda, Jlio Dinis publica no Jornal do Porto (n.
OE
44 e 45), dois
artigos sobre Coisas Verdadeiras. Ao folhetinista do Jornal
do Porto, comentando o artigo Coisas innocentes, de Rama-
lho Ortigo.
16 de Maro Jlio Dinis apresenta-se a concurso para demons-
trador da seco mdica, da Escola Mdico-cirrgica do Porto;
mas no chegou a prestar provas, pois pouco depois de tirar
ponto, teve uma assustadora hemorragia, que o deixou bas-
tante abalado. A instncias de seu pai, foi para Ovar, onde
permaneceu de Junho a Agosto, em casa de sua tia viva,
D. Rosa Zagalo Gomes Coelho, no Largo de Campos, n. 14.
A escreveu grande parte de As Pupilas do Senhor Reitor;
e terminou-as no Porto, em Setembro e Outubro conforme
escreveu num livro de apontamentos. Ficaram na gaveta at
1866, em que resolveu public-las, alterando e ampliando
ento bastante o romance.
7 de Maio Data da primeira carta de Jlio Dinis a Anitas
sua sobrinha D. Ana C. Gomes Coelho.
11 de Maio Data da primeira carta de Jlio Dinis ao seu grande
amigo e confidente Custdio Passos, irmo do poeta Soares de
Passos, com quem manteve larga correspondncia, quando
estava fora do Porto, pode-se dizer at ao fim da sua to
curta vida.
14 de Maio Data da primeira carta de Jlio Dinis a Ritinha
a sua madrinha D. Rita de Cssia Pinto Coelho.
1864 18 de Janeiro Jlio Dinis concorre novamente ao lugar de
demonstrador da Escola Mdico-cirrgica do Porto, sendo
aprovado em mrito absoluto, por unanimidade. Mas foi pre-
ferido o outro concorrente, Dr. Pedro Augusto Dias, classifi-
cado em 1. lugar, em mrito relativo.
28 e 30 de Maio Carta de Jlio Dinis ao Redactor do Jornal
do Porto, sob o pseudnimo de Diana de Aveleda, acerca
de vrias coisas, em que elogia Rodrigo Paganino e comenta
o seu belo livro Os Contos do Tio Joaquim.
1 de Agosto Ainda sob o mesmo pseudnimo, Jlio Dinis
publica no Jornal do Porto as Impresses do Campo. A Ceci-
lia I.
21 de Agosto Tambm sob o mesmo pseudnimo, publica
mais Impresses do Campo. A Ceclia II.
27 de Outubro Carta de Jlio Dinis ao seu amigo Eugnio
Luso.
29 de Novembro Sai no Jornal do Porto o primeiro folhetim
do pequeno romance uma or d'entre o gelo, ento assi-
nado, pela primeira vez, com os apelidos de Gomes Coelho.
7 de Dezembro Termina a publicao, no Jornal do Porto,
de uma flor d'entre o gelo.
Em A Grinalda 5. volume j assinadas com os seus ape-
lidos Gomes Coelho, publica mais trs poesias (A intercesso
da Virgem, No altar da ptria e A despedida da ama).
1865 11 de Janeiro Sob o pseudnimo de Diana de Aveleda, Jlio
Dinis publica no Jornal do Porto novas Impresses do Campo.
A Ceclia I I I .
6' de Junho Tira ponto e apresenta-se, pela 3.
a
vez, a con-
curso para demonstrador da Escola Mdico-cirrgica do Porto,
sendo ento classificado em 1. lugar.
20 de Julho Por decreto desta data nomeado para o lugar
de demonstrador da Escola Mdico-cirrgica do Porto, de que
tomou posse em 8 de Agosto.
24 de Julho Data da carta de Jlio Dinis a seu pai, a comuni-
car-lhe que fora despachado professor da Escola Mdico-cirr-
gica do Porto ; foi considerada, por Sousa Viterbo, corno uma
jia das mais preciosas do escrnio epistolar portugus.
1866 12 de Maio Inicia-se a publicao em folhetins, no Jornal do
Porto (n. 106), de As Pupilas do Sr. Reitor, que considerado
o melhor romance de Jlio Dinis.
11 de Julho No mesmo Jornal do Porto (n. 164), termina a
publicao do romance As Pupilas do Sr. Reitor.
1867 1 de Maro Inicia-se a publicao em folhetins, no Jornal do
Porto (n. 50), do romance de Jlio Dinis uma Famlia de Ingle-
ses. S quando foi publicado em volume, em 1868, que o
seu ttulo passou a ser uma Famlia Inglesa.
7 de Abril Data da carta de Jlio Dinis a Alexandre Hercu-
lano, a agradeoer-lhe a apreciao, to honrosa, sobre As
Pupilas.
- 30 de Maio Termina a publicao em folhetins, no Jornal do
Porto (n. 123), do romance uma Famlia de Ingleses.
7 de Julho Data da ltima carta (XIII), de Jlio Dinis a Anitas
D. Ana C. Gomes Coelho.
10 de Junho No semanrio Mocidade escreve Jlio Dinis as
Cartas vontade. A Ceclia Amas, mestres e maridos.
27 de Julho Por decreto desta data, Jlio Dinis promovido
a lente substituto da Seco Mdica, da Escola Mdico-cirr-
gica do Porto, tornando posse a 17 de Agosto.
27 de Agosto Jlio Dinis nomeado Secretrio e Bibliotecrio
da Escola Mdico-cirrgica do Porto.
7 de Outubro Data da ltima carta de Jlio Dinis sua sobri-
nha Anitas D. Ana C. Gomes Coelho.
20 de Outubro Data da 1.
a
carta de Jlio Dinis a seu primo
Jos Joaquim Pinto Coelho. Saiu neste dia o primeiro exem-
plar em volume, brochado, de As Pupilas do Sr. Reitor.
2 de Novembro Camilo Castelo Branco, numa carta ao Vis-
conde de Castilho, faz uma aluso um tanto irnica a Jlio
Dinis, que dizia ser um sujeito doente e triste e o autor das
Pupilas do Abade . . . Porm mais tarde, em 17 de Fevereiro
de 1869, em Lisboa, ao descer o Chiado, encontrando Jlio
Dinis, informou-se dos seus padecimentos, deu-lhe conselhos,
sentiu do corao.que a sua doena o no deixasse escre-
ver e separaram-se como grandes amigos depois dum e-a-
-fe de um quarto de hora, como Jlio Dinis informa, um tanto
ironicamente, em carta ao seu grande amigo Custdio Passos.
23 de Dezembro Data de uma carta do poeta Faustino Xavier
de Novis a Jlio Dinis, enviada do Rio de Janeiro, em que lhe
d os parabns pela publicao de As Pupilas do Sr. Reitor,
fazendo algumas consideraes sobre as principais figuras do
romance.
1868 Fins de Maro Data da carta que Jlio Dinis escreveu a seu
pai, dando-lhe conta do que se passou no Teatro da Trindade,
de Lisboa, e as homenagens e aplausos com que o vitoriaram,
quando assistia, incgnito, representao de As Pupilas do
Sr. Reitor, na adaptao de Ernesto Biester.
23 de Maro Data de nova carta do poeta Faustino Xavier
de Novis a Jlio Dinis.
1 de Abril Data da 1. carta de Jlio Dinis ao Visconde de
Castilho (Jlio).
14 de Abril Inicia-se a publicao em folhetins, no Jornal
do Porto (n. 84), do romance de Jlio Dinis A Morgadinha
dos Canaviais.
13 de Julho Carta de Antonio Feliciano de Castilho a Jlio
Dinis, acerca do romance uma Famlia Inglesa.
28 de Julho enviada ao Ministro de Estado dos Negcios do
Reino, pelo Director da Escola Mdico-cirrgica do Porto,
Conselheiro Francisco de Assis Sousa Vaz, uma longa repre-
sentao, redigida por Jlio Dinis, sobre uma deplorvel ques-
to levantada pela Mesa da Santa Casa da Misericrdia do Porto.
29 de Julho Termina a publicao em folhetins, no Jornal do
Porto (n. 170), do romance A Morgadinha dos Canaviais.
6 de Setembro Sob o pseudnimo de Diana de Avoleda,
e dirigida a um amigo, Jlio Dinis escreve as Cartas para
a minha Famlia.
1869 20 de Janeiro Data da 1. carta de. Jlio Dinis ao seu amigo
Jos Pedro da Costa Basto.
Princpios de Fevereiro Tendo-se agravado a sua doena,
Jlio Dinis foi a Lisboa e em carta de 10 de Fevereiro, ao seu
dedicado amigo Custdio Passos, dizia-lhe que se albergara
na Rua Direita da Graa, Cruz dos Quatro Caminhos, n. 35,
e que no sabia se estava melhor. Do Porto levava a idia de
passar algum tempo no Lumiar ou em Benfica. O Dr. Jos Fru-
tuoso Aires de Gouveia Osrio aconselhara-lhe uma estadia
em Setbal ou Abrantes. Vacilava sobre a resoluo a tomar;
consultando o Dr. Carlos May Figueira, professor de clnica
mdica da Escola Mdico-cirrgica de Lisboa, ele aconse-
lhou-o a seguir para a Madeira.
5 de Maro Jlio Dinis parte para a Madeira e no Funchal
foi hospedar-se em casa das Senhoras Pias (Romana e Josefina),
Rua da Carreira. A comeou a escrever Os Fidalgos da Casa
Mourisca, conseguindo elaborar os primeiros sete captulos
e metade do oitavo.
Fins de Maio Jlio Dinis regressa ao Continente e ao Porto.
18 de Junho Data da ltima carta de Jlio Dinis ao Visconde
de Castilho (Jlio).
12 de Outubro Jlio Dinis volta ao Funchal e hospeda-se na
mesma casa, onde se conservou at Maio de 1870.
Em A Grinalda6. volumeJlio Dinis publica mais duas
poesias (Os pais da noiva e A esmola do pobre).
1870 Maro Carta de Jlio Dinis a um amigo (?), escrita do Fun-
chal, em que descreve, como um verdadeiro apaixonado e em
tom elegaco pois assim ele considera a missiva as
suas impresses da viagem para a ilha da Madeira, da prpria
ilha e da cidade do Funchal.
20 de Maro Data da ltima carta (XLV) de Jlio Dinis ao seu
sempre dedicado e velho amigo do corao, Custdio Passos.
11 de Abril Jlio Dinis conclui no Funchal Os Fidalgos da
Casa Mourisca.
19 de Abril Data da ltima carta (VIII) de Jlio Dinis Ritinha
sua madrinha D. Rita de Cssia Pinto Coelho ainda escrita
no Funchal.
Maio Jlio Dinis deixa a Madeira e regressa ao Continente
e ao Porto.
26 de Junho Data da ltima carta (V) de Jlio Dinis a seu primo
Jos Joaquim Pinto Coelho.
15 de Outubro Jlio Diniz volta ao Funchal e para a mesma
casa.
1871 Janeiro Foi publicado em volume, no Rio de Janeiro, o drama
em 5 actos As Pupilas do Sr. Reitor, na adaptao do romance
de Jlio Dinis por Ernesto Biester.
19 de Maro Data da ltima carta (VIE) de Jlio Dinis ao seu
amigo Jos Pedro da Costa Basto.
Em Maio Jlio Dinis regressa do Funchal ao Continente e ao
Porto, j bastante mal. Vai residir, com o seu primo Jos Joaquim
Pinto Coelho, na casa de Rua de Costa Cabral, que ento tinha
o n. 289 e mais tarde passou a ter o n. 323 casa que depois
foi demolida, construindo-se no seu lugar um cinema, o
Cinema Jlio Dinis.
Primeiros dias de Setembro Agravaram-se bastante os pade-
cimentos de Jlio Dinis. Revia provas de Os Fidalgos da Casa
Mourisca, mas j muito abatido e desanimado.
12 de Setembro Contando apenas 32 anos incompletos, e
depois de uma pequena crise e agonia, uma hora da manh
extinguiu-se para sempre esse belo e formoso esprito de
escritor, de poeta e de romancista, que se chamou Joaquim
Guilherme Gomes Coelho, e que o pseudnimo de Jlio Dinis
consagrou, para todo o sempre, no grande mundo das letras.
Foi sepultado no cemitrio de Cedofeita.
13 de Setembro Sousa Viterbo, em artigo no Jornal do
Porto, diz caber a este jornal o dever de derramar uma
lgrima de saudade sobre o tmulo do grande romancista,
pois foi nas suas colunas que o autor das Pupilas do Senhor
Reitor principiou a sua brilhante carreira literria.
Em Setembro Em As Farpas, Ea de Queirs dedica tam-
bm umas sentidas palavras memria de Jlio Dinis, pala-
vras que depois foram reproduzidas, embora um tanto modi-
ficadas, em uma Campanha Alegre.
1885 21 de Dezembro Morre em Lisboa, quase de repente, com
83 anos, em casa de sua sobrinha, D. Ana Gomes Coelho da
Silva, o pai de Jlio Dinis, Dr. Jos Joaquim Gomes Coelho.
Foi sepultado no Porto, tambm no cemitrio de Cedofeita.
1888 AgostoOs restos mortais de Jlio Dinis, de seu pai e de
seu irmo Jos foram trasladados para o jazigo n. 58, do cemi-
trio privativo, em Agramonte, da Ordem Terceira de S. Fran-
cisco, por ter sido condenado e extinto o cemitrio de
Cedofeita.
1926 1 de Dezembro Inaugura-se solenemente, no Porto, no largo
em frente do edifcio onde ento estava instalada a Faculdade
de Medicina, um monumento a Jlio Dinis, do notvel estatuario
Joo da Silva, idia do professor Doutor Alfredo de Magalhes
e obtido por subscrio pblica de uma Comisso de Senhoras
do Porto. Falaram vrios oradores e foi feita a entrega do monu-
mento Cmara Municipal da cidade. noite, promovido pela
Faculdade de Medicina do Porto, houve um sarau de gala no
Teatro de S. Joo, onde se ouviram nmeros de msica, coros
e canes populares, falando tambm diversos oradores. Dos
actos e cerimnias foi publicado um volume : Jlio Dinis. Home-
nagem da Faculdade de Medicina do Porto 1 de Dezembro
de 1926. Porto, 1927. Tambm foi cunhada uma medalha come-
morativa.
1939 13, 14 e 15 de Novembro A Cmara Municipal do Porto,
pelos seus Servios Culturais, de colaborao com a Faculdade
de Medicina da mesma cidade, promove a comemorao do
1." Centenrio do nascimento de Jlio Dinis.
No dia 13, pelas 16 horas, realizou-se a abertura, na
Biblioteca Pblica Municipal do Porto, da Exposio biblio-
-iconogrfica de Jlio Dinis. Falaram : o director da Biblioteca,
Dr. Joaquim Costa; e o Presidente da Cmara Municipal,
Dr. Mendes Correia. noite, nos Estudos Portugueses, que
funcionavam no Palcio de Cristal, pronunciou uma conferncia
o Dr. Joaquim Costa.
No dia 14, pelas 11 horas, efectuou-se uma romagem ao
tmulo de Jlio Dinis, proferindo um discurso o Dr. Mendes
Correia. s 17 horas foi descerrada urna lpide na casa onde
faleceu Jlio Dinis, pronunciando Antero de Figueiredo algumas
palavras. Pelas 22 horas realizou-se, na Faculdade de Medi-
cina, um sero evocativo da vida e obra de Jlio Dinis, sendo
oradores os Srs. Prof
es
- Drs. Fernando Magano, Luis de Pina,
Hernni Monteiro e Almeida Garrett.
No dia 15, pelas 16 horas, efectuou-se no Teatro de Carlos
Alberto uma Festa Infantil de homenagem a Jlio Dinis, promo-
vida pelos estabelecimentos de assistncia e ensino da Cmara
Municipal do Porto. Estava marcada para a noite uma rcita
de gala no Teatro Rivoli, mas por motivos de fora maior teve
de ser adiada para o dia 2 de Dezembro, representando-se
ento a pea extrada do romance de Jlio Dinis, Os Fidalgos
da Casa Mouhsca, sendo intrpretes senhoras e cavalheiros
da melhor sociedade do Porto.
O Boletim Cultural, da Cmara Municipal do Porto, dedi-
cou um fascculo (vol. II, fase. IV Dez. de 1939), s Comemo-
raes do Centenrio.
III
NOTAS BIBLIOGRFICAS E ARTSTICAS
Escreveu :
1861 Da importancia dos estu-
dos meteorolgicos para a m-
decins, e especialmente de suas
applicaes ao ramo operatrio.
Dissertao inaugural para acto
grande, seguida de seis propo-
sies apresentadas Eschola
Mdico-cirrgica do Porto, para
ser defendida debaixo da pre-
sidencia do lente da oitava ca-
deira, o illustrissimo senhor An-
tonio Ferreira de Macedo Pinto,
pelo alumno da mesma Eschola
loaquim Guilherme Gomes Coe-
lho. Porto, Typographia de Se-
bastio Jos Pereira. In 4. gr.
de 68 ps. 1 de Erratas nota-
veis. (Edio nica, de 100
exemplares).
1867 As Pupillas do Sr. Reitor.
Chronica da aldeia. Porto, Typ.
do Jornal do Porto, 1 vol. in 8.
de 282 ps. (Este romance foi es-
crito em Ovar e Porto, de Julho
a Outubro de 1863 ; e publicado
primeiramente em folhetins, no
Jornal do Porto de 1866, inician-
do-se a publicao no n. 106
e terminando no n. 154) ; 2. ed.,
1868; 3, 1869; 4.", 1875; 5.,
1882; 8.
a
, 1898; 15., 1913; 17.,
1915; 18., 1917; 20., 1919; 22.,
1921; 25., 1924; 29., 1933. (No
Rio de Janeiro, Brasil, publica-
ram-se duas contrafaces : uma
com a indicao de 3 ed., na
Typ. Thevenet & C , pelo edi-
tor A. R. da Cunha Coutinho,
da Livraria Popular ; e outra,
como sendo a 4. ed., da Livra-
ria Fluminense, impressa na Typ.
Perseverana. Em Leipzig, Ale-
manha, em 1875, pela casa edi-
tora F. A. Brackhan, foi publi-
cada outra contrafaco em por-
tugus, com uma Carta ao Edi-
tor de Augusto Soromenho,
datada de Lisboa, 1874. H uma
Grande Edio de luxo, desta
obra, com o retrato do Autor
e magnficas ilustraes de Ro-
que Gameiro, sendo 30 a cores.
Traz a Carta ao Editor, de Au-
gusto Soromenho, da edio de
Leipzig, a servir de prlogo.
Lisboa, A Editora, s. d. (1907).
In 4. gr. de 9-433-1 ps. H
tambm uma Nova edio ilus-
trada, com 32 heliogravuras e
uma carta-prefoio de Leito de
Barros. Livraria Bertrand, s. d.
A carta-prefcio refere-se ao
filme As Pupilas do Senhor Rei-
tor, planeado e dirigido por Lei-
to de Barros e produzido pela
Tobis Port uguesa, de Lisboa,
sendo as heliogravuras algumas
reprodues do mesmo filme.
1868 uma Familia Ingleza. Sce-
nas da vida do Porto por .
Porto, Typographia do Jornal do
Porto. In 8. de 365 ps. ( consi-
derado o seu primeiro romance,
que possivelmente comeou a
escrever aos 19 anos, segundo
a opinio do Dr. Egas Moniz,
seu to notvel bigrafo. Foi
publicado primeiramente em fo-
lhetins, no Jornal do Porto de
1867, dos nmeros 50 a 123, sob
o ttulo de uma Familia de
Inglezes); 2. ed., 1870; 3,
1875; 4., 1885; 5., 1894;
13., s. d.; 14., 1917; 17.,
1919; 18., 1921; 20., 1924;
26.. 1932.
A Morgadinha dos Cannaviaes.
Chronica da aldeia por . Porto,
Typographia do Jornal do Porto.
um volume in 8. de 423 ps.
(Este romance foi tambm publi-
cado primeiramente em folhe-
tins, no Jornal do Porto de 1868 ;
iniciou-se a publicao no n. 84
e terminou no n. 170); 2." ed.,
2 tomos in 8., de 252 e 264 ps.,
1872; 3, 1877; 4., 1884; 11.,
1911; 12., 1913; 19., 1921;
23., 1924; 24., 1926; 25., 1927;
28., 1933.
No Rio de Janeiro tambm sa-
ram duas edies ; uma por
conta do editor A. R. da Cruz
Coutinho, impressa na Typogra-
phia Thevenet & C.', 1868 in
8., 2 tomos de 291-305 ps.; e
outra por conta da Typographia
Perseverana, no mesmo ano
in 8., 2 tomos de 291-194 ps.
Esta edio, tendo sido composta
pelos folhetins do Jornal do
Porto, dela se venderam cen-
tenas de exemplares, no Brasil,
antes de sair a edio do Porto.
1870 Seres da Provincia. As
apprehenses de uma me. O
espolio do Senhor Cypriano. Os
novellos da tia Philomella. uma
flor d'entre o gelo. Porto, Viuva
Mor Editora. 1 vol. in 8., de
VII-286 ps. (com uma Expli-
cao do Editor, de ps. 1 a VU.
Os pequenos romances ou con-
tos que constituem este volume,
foram publicados pri.nitivamente
em folhetins, no Jornal do Porto,
de 1862 a 1864. No Brasil, tam-
bm em 1870, apareceu uma
contrafaco em dois volumes,
compreendendo o primeiro s
as Apprehenses de uma me
e uma flor d'entre o gelo ;
e o segundo Os novellos da
tia Philomella, O espolio do
Snr. Cypriano e Impresses
do Campo, antecedidas de
juizos crticos de Mendes Leal,
Pinheiro Chagas e Luciano Cor-
deiro, acerca de Jlio Dinis).
2. ed., 1873; 3, 1879 (com mais
o romance indito Justia de
sua Magestade que foi a es-
treia literria de Jlio Dinis ; e
uma Advertncia do Editor
A. R. da Cruz Coutinho) ; 6.,
1891; 8. e 10., s. d.; 12., 1916;
21., 1920; 23., 1922; 24., 1924;
29., 1932 ; 30., 193S. Foi publi-
cado um 2. volume, adiante in-
dicado.
Obras pstumas:
1871 Os Fidalgos da Casa Mou-
risca. Chronica da aldeia por .
Porto, Typographia do Jornal do
Porto. 2 vols, in 8. de 240 e
254-1 ps.; 2. ed., 1872 (Acres-
centada com o esboo biogra-
phico do Auctor, por Alberto
Pimentel, de ps. V a XL) ; 3,
1878; 4. \ 1887; 7. 1904; 11.,
1913; 17., 1920; 19., 1923; 20.,
1924; 21., 1926; 23., 1932.
1874 Poesias. Porto, Typogra-
phia do Jornal do Porto. 1 vol.
in 8." de 244-3 ps. (A obra est
dividida em 2 partes : Primeira
parte com 25 poesias ; se-
gunda parte com 42 poesias._
A Primeira antecedida por
um excerto de Alfredo Musset,
das Premires posies. Em A
Grinalda, periodico de poesias
inditas, de que eram redac-
tores Nogueira de Lima e J. M.
Barbosa Carneiro, publicou Jlio
Dinis as suas primeiras poesias ;
so: A J. , Apparencias e
O despertar da virgem, no
3. ano, 1850 ; A noiva e The-
reza, no 4. ano, 1862; A in-
tercesso da virgem, No al-
tar da ptria e A despedida
da ama, no 5. ano, 1864; e
Os pes da noiva e A es-
mola do pobre , no 6. ano,
1869); 2. ed., 1880, acrescen-
tada com uma poesia indita;
Desesperana ; 3, s. d. ; 5.,
1913; 6., 1913, Acrescentada
com o retrato do auctor, seu
elogio biographico, muitas poe-
sias inditas, numerosas notas e
uma explicao prvia, sendo
o elogio biogrfico de A. X.
Rodrigues Cordeiro, o qual fora
publicado, em 1876, no Alma-
nach de Lembranas Luso-Bra-
zileiro; 9., 1920; 10., 1924;
12.
a
, 1932. uma das ltimas edi-
es, da Livraria Civilizao
Editora, s. d. (1946), insere Al-
gumas palavras do Dr. Egas
Moniz. Prefcio do Autor. Poe-
sias 1857 a 1865 por ordem cro-
nolgica. Poesias sem data.
de 101, o nmero de poe-
sias e poemas.
Si d. (1910) Inditos e Esparsos.
Porto, Typ. A Editora. In 8.
de XXX1-427 ps., 2. ed., 1919;
3, s. d. Palavras preliminares
de Sousa Viterbo (de ps. V
a XXIX). Transcreve das Novas
Telas Literrias, do Visconde de
Castilho, uma Carta deste a Ju-
lio Dinis, acerca do seu romance
uma Famlia Inglesa. Publica
Apontamentos biographicos
do Editor; e Notas colhidas de
um livro manuscripto , com
duas cartas do poeta portuense
Faustino Xavier de Novis. Re-
produz, em papel acetinado :
o retrato do Autor; a casa da
Rua do Reguinho, do Porto, onde
ele nasceu; a Igreja de S. Ni-
colau, prximo dessa casa, onde
foi baptizado ; a casa em que
faleceu, na Rua de Costa Ca-
bral, n. 323 Porto ; e o ja-
zigo, no Cemitrio de Agra-
monte, tambm no Porto, onde
repousam os seus restos mor-
tais. 1 vol. in 8. de XXXIV-
-427-3 ps.; 22. ed., 1920; 23.,
1921; 24., 2 vols., 1924.
1946 Teatro Indito. Prlogo do
Dr. Egas Moniz. 1." volume. O
Cas ament o da Condessa de
Ami ei r a. O ltimo Baile do
Sr. Jos da Cunha. Os Anis ou os
Inconvenientes de Amar s Escu-
ras. Porto, Livraria Civilizao
Editora. In 8. gr. de 264 ps.
Teatro Indito. Prefcio do Dr.
Egas Moniz. 2. volume. As Duas
Cartas. Similia Similibus. um Rei
Popular. Porto, Livraria Civili-
zao Editora. In 8. gr. de
360 ps.
1947 Teatro Indito. Prefcio do
Dr. Egas Moniz. 3. volume. um
Segredo de Famlia. A Educanda
de Odivelas. Porto, Livraria Ci-
vilizao Editora. In 8. gr. de
464 ps.
Seres da Provncia. Prlogo
do Dr. Egas Moniz. 2. volume.
O Canto da Sereia. Trechos tira-
dos de dois manuscritos refe-
rentes aos romances Pupilas
e Morgadinha : D. Doroteia;
As Duas Manas ; A Chegada ;
Valentim; O Pequeno ngelo;
Apresentao. Idias que me
Ocorrem. O Bolo Quente. Jus-
tia de .Sua Majestade. Porto,
Livraria Civilizao Editora. In
8." gr. de 277-1 ps.
Cartas e Esboos Literrios.
Prlogo do Dr. Egas Moniz. Car-
tas Familiares. Cartas de Jlio
Dinis sobre assuntos literrios.
Cartas literrias. Cartas dirigi-
das a Jlio Dinis. Esboos Lite-
rrios. Porto, Livraria Civilizao
Editora. In 8. gr. de 362-1 ps.
(Esta obra pode considerar-se
uma nova edio de Inditos e
Esparsos, pois reproduz quase
todos os escritos desta obra,
embora com outra ordenao,
acrscimo de mais algumas car-
tas e omisso de Idias que
me ocorreram e Bolo Quente,
que foram publicados no 2. vo-
lume dos Seres da Provncia,
da mesma Livraria Civilizao
Editora, tendo sido excl u das
tambm as Palavras Prelimi-
nares de Sousa Vi t erbo, a
Carta ao Visconde de Casti-
lho, os Apontamentos biogr-
ficos e as Notas que antece-
dem o volume dos Inditos e
Esparsos.
A obra de Jlio Dinis no Teatro
e no Cinema:
No admira que a obra de
Jlio Dinis, cheia de figuras to
tpicas e adorveis, apaixonasse
muitos escritores e cineastas.
Da a adaptao cena nos
teatros ou nos estdios cinema-
togrficos, das suas novelas ou
contos, ou dos seus romances
clebres, em dramas, comdias,
operetas ou filmes, que tiveram
a maior ou a mais restrita acei-
tao por parte do pblico. Ano-
temos as adaptaes mais conhe-
cidas :
868 As Pupilas do Sr. Reitor.
Ernesto Biester adaptou o ro-
mance deste ttulo ao teatro,
num drama em 5 actos, que foi
representado no Teatro da Trin-
dade em 21 de Maro de 1868 ;
e depois no Porto e no Rio de
Janeiro. Nesta antiga capital do
Brasil fez-se uma edio do
drama, que foi publicado em
Janeiro de 1871.
Antero de Figueiredo tambm
extraiu de As Pupilas do Sr.
Reitor uma pea teatral, que
P R OL OG O
foi representada no Teatro de
D. Maria II, de Lisboa.
Leito de Barros, das mesmas
Pupilas do Sr. Reitor, planeou,
extraiu e realizou um filme, que
foi produzido pela Tobis Portu-
guesa. A Livraria Bertrand, de
Lisboa, publicou, na ocasio da
passagem do filme, uma nova edi-
o, ilustrada, das Pupilas, com
uma carta-prefcio do realizador
e algumas reprodues do filme.
Ano? A Morgadinha dos Cana-
viais Do romance com este
titulo extraiu Carlos Borges um
drama; e Baptista Machado ou-
tro, em 5 actos, que foi repre-
sentado no Teatro de D. Maria II.
1877 Os Fidalgos da Casa Mou-
risca. Carlos Borges extraiu, do
romance de igual ttulo, um
drama, em 4 actos, que foi re-
presentado em Junho no Teatro
do Ginsio, de Lisboa, por no-
tveis intrpretes : Pinto de Cam-
pos, Virgnia, Rosa Damasceno,
Eduardo Braso, Joo Rosa, Au-
gusto Rosa, et c, e depois foi
representado no Porto.
Segundo Inocencio, Alberto
Estanislau extraiu de Os Figal-
gos outro drama, que no foi
representado; mas viu tambm
a luz da ribalta outro drama
com o mesmo ttulo, de Luis
Caldeira, conforme informa o
Dr. Egas Moniz no Prlogo,
do 1. volume, do Teatro Indito
de Jlio Dinis.
com entrecho do mesmo ro-
mance foi tambm extrado e
realizado um filme, com msica
original de Armando Lea.
1925 uma flor d'entre o gelo.
Do conto com este ttulo e que
na obra de Jlio Dinis est in-
cludo nos Seres da Provncia
(I volume), Acrsio Cardoso ex-
traiu uma pea num acto, que
foi publ i cada com o mesmo
ttulo e uma Introduo de Se-
vero Portela.
Ano? As apreenses de uma
me. com o ttulo de A Lei-
teira de Entre Arroios, Filipe
Duarte extraiu uma opereta da-
quele pequeno romance de J-
lio Dinis, que tambm faz parte
dos Seres da Provncia (I vo-
lume).
1939 Similia Similibus. O actor
Robles Monteiro, empr esr i o,
com sua esposa, a actriz Amlia
Rey Colao, do Teatro Nacional
de Lisboa, querendo associar-se,
muito louvvelmente, s come-
moraes que se realizaram em
' vrias sociedades ou instituies
culturais, e principalmente no
Porto, por ocasio do centenrio
do nascimento de Jlio Dinis,
abriu a poca teatral de 1939-
-1940, por uma recita dedicada
ao escritor; depois de algumas
palavras de abertura, por aquele
actor, representaram-se : Similia
Similibus, comdia em 1 acto, na
ocasio ainda indita, de Jlio
Dinis, que foi representada por ;
Amlia Rey Colao, Lucilia
Simes, Vital dos Santos, Pedro
Lemos e Augusto Figueiredo ; e
Os Fidalgos da Casa Mourisca,
drama em 4 actos, adaptao do
romance por Carlos Borges e
que, pela primeira vez, se repre-
sentava no Teatro Nacional, com
os seguintes intrpretes, pela
ordem que vinham no pr o-
grama : Palmira Bastos, Maria La-
lande, Maria Clementina, Samuel
Dinis, Raul de Carvalho, Virglio
P R L OG O
Macieira, Robles Monteiro, Est-
vo Amarante, Mrio Santos, Pe-
dro Lemos, Joo Vilaret, Jos
Cardoso e Henrique Santos.
A pea de teatro acima refe-
ridaSimilia Similibus, tambm
foi representada mais tarde por
alunos do Liceu de Aveiro, cujo
reitor, Sr. Dr. Jos Tavares, foi
quem solicitou a cedncia do
original, que ao tempo ainda se
conservava indito.
KOL D'ALV ARENGA.
AS PUPILAS DO SENHOR REITOR
( CRNI CA DA ALDEIA)
I
J
OS DAS DORNAS era ura lavrador abastado, sadio e de uma feliz
disposio de gnio, que tudo levava a rir ; mas desse rir natural,
sincero e despreocupado, que lhe fazia bem, e no do rir dos
Demcritos de todos os tempos rir cptico, forado, desconsolador,
que mil vezes pior do que o chorar.
Em negcios de lavoura dava, como se costuma dizer, sota e s
ao mais pintado. At o Sr. Morais Soares teria que aprender com ele.
Apesar dos seus sessenta anos, desafiava em robustez e actividade
qualquer rapaz de vinte. Era-lhe familiar o canto matinal do galo, e o
amanhecer j no tinha para ele segredos no revelados. O sol encon-
trava-o sempre de p, e em p o deixava ao esconder-se.
Estas qualidades, juntas a uma longa experincia adquirida custa
de muito sol e muita chuva em campo descoberto, faziam dele um lavra-
dor consumado, o que, diga-se a verdade, era confessado por todos, sem
estorvo de malquerenas e murmuraes.
Diz-se que quem mais faz menos merece, e que mais vale quem
Deus ajuda do que quem muito madruga, e no sei que mais; ser
assim ; mas desta vez parecia que se desmentira o ditado ou pelo menos
que o facto das madrugadas no exclura o auxlio providencial, porque
Jos das Dornas prosperava a olhos vistos. Ali por fins de Agosto era
um tal entrar de carros de milho pelas portas do quinteiro dentro!
S. Miguel mais farto poucos se gabavam de o ter. Que abundncia por
aquela casa ! Ningum era pobre com ele ; louvado Deus !
como homem de famlia, no havia tambm que pr a boca em
Jos das Dornas. Em perfeita e exemplar harmonia vivera vinte anos
com sua mulher, e ento, como depois que viuvara, manifestou sempre
pelos filhos uma solicitude, no revelada por meiguices que lhe no
estavam no gnio mas que, nas ocasies, se denunciava por sacrif-
cios de fazerem hesitar os mais extremosos.
Eram dois estes filhos Pedro e Daniel. Pedro, que era o mais
velho, no podia negar a paternidade. Ver o pai era v-lo a ele ; a
mesma expresso de franqueza no rosto, a mesma robustez de complei-
o, a mesma excelncia de musculatura, o mesmo tipo, apenas um
pouco mais elegante, porque a idade no viera ainda exagerar a curva-
tura de certos contornos e ampliar-lhe as dimenses transversais, como
j no pai acontecia. Conservava-se ainda corredo aquele vivo exemplar
do Hrcules escultural.
Pedro era, de facto, o tipo da beleza masculina, como a compreen-
diam os Antigos. O gosto moderno tem-se modificado, ao que parece,
exigindo nos seus tipos de adopo o que quer que seja de franzino e
delicado, que no foi por certo o caracterstico dos mais perfeitos
homens de outras eras.
A organizao ta'hara Pedro para a vida de lavrador, e parecia
apont-lo para suceder ao pai no amanho das terras e na direco dos
trabalhos agrcolas
Assim o entendera Jos das Dornas, que foi amestrando o seu
primognito e preparando-o para um dia abdicar nele a enxada, a foice,
a vara, a rabica, e confiar-lhe a chave do cabaal, to repleto em ocasies
de colheita.
Daniel j tinha condies fsicas e morais muito diferentes. Era
o avesso do irmo e por isso incapaz de tomar o mesmo rumo de vida.
Possua uma constituio quase de mulher. Era alvo e louro, de
voz efeminada, mos estreitas e sade vacilante.
O sangue materno girava-lhe mais abundante nas veias, do que o
sangue cheio de fora e vida, ao qual Jos das Dornas e Pedro deviam
aquela invejvel construo.
Votar Daniel vida dos campos seria sacrific-lo. Apertava-se o
corao do pobre pai, ao lembrar-se que os sis ardentes de Julho ou
os tufes regelados de Dezembro haviam de encontrar sem abrigo
aquela dbil criana, que mais se dissera nascida e criada em beros
almofadados e sob cortinados de cambraia, do que no leito de pinho e
na grosseira enxerga alde.
E desde ento, desde que pensou nisto, uma idia fixa principiou
a laborar no crebro daquele pai extremoso e a monopolizar-lhe as
poucas horas que o trabalho no absorvia.
De vez em quando o encontravam os amigos deveras preocupado,
o que, sendo nele para estranhar, excitava curiosidades e receios e
desafiava interrogaes.
O reitor foi um dos que mais se importou com a preocupao do
nosso homem.
Era este reitor um padre velho e dado, que h muito conseguira
na parquia transformar em amigos todos os fregueses. Tinha o Evan-
gelho no corao o que vale muito mais ainda do que t-lo na cabea.
A qualidade de egresso no lhe tolhia o ser liberal de convico.
Era-o como poucos.
homem de Deus disse pois o reitor um dia, resolvido
deveras a sondar as profundezas daquele mistrio que tens tu h
tempos a esta parte? Que empresa e essa em que me andas a cismar
h tantos dias?
Que quer, sr. padre Antnio? um homem de famlia tem sempre
em que cuidar ; tem a sua vida e tem a dos filhos.
.Foi a resposta que obteve.
Ora essa ! insistiu o padre. Bem alegre te via eu, em
tempos mais azados para tristezas, e bem alegres vejo muitos com bem
outras razes para o contrrio. Mas tu! Que mais queres? Tens bons
haveres para deixares a teus filhos; mas, quando os no tivesses,
sempre eram dois rapazes ; e deixa l, Jos ; um homem outra coisa
que no uma mulher ; onde quer se arranja ; toda a terra sua ; em
toda a parte encontra que fazer, e qualquer trabalho lhe est bem.
Agora os pobres que vejo por a com um rancho de raparigas, coita-
dinhas, que ficam mesmo ao desamparo de todo, se a sorte lhes roubar
o pai... esses sim, que no sei como podem ter um momento de ale-
gria ; e contudo encontra-los nas festas que um louvar a Deus.
assim, sr. reitor, eu sei que os h por a mais infelizes do que
eu, mas...
Mas ento, quem tem sade e a quem Deus no falta com o
po nosso quotidiano, s deve erguer as mos ao Cu para lhe tecer
louvores. Mareia tu a tua vida, que teus filhos no so nenhuns aleija-
dos para precisarem de pedir esmola.
Graas a Deus que no so, sr. reitor. O Pedro, sobretudo, no
me d cuidados. O Senhor f-lo robusto e fero ; um homem para o
trabalho ; e quem pode trabalhar no precisa de herana. Pelo trabalho,
e com a ajuda de Deus, fiz eu esta minha casa, que no das piores,
vamos ; ele, com menos custo, a pode agora aumentar, se quiser. Mas
o Daniel j no assim. Aquilo outra me o Senhor a chame l. um
dia de ceifa bastante para mo matar. a sorte dele que me d cuidado.
Ento s isso ? Ora valha-te Deus ! verdade. O pequeno
iraquito e decerto no pode com o trabalho do campo, mas... para que
queres tu o dinheiro, Jos? Acaso no ters alguns centos de mil-ris
ao canto da caixa para pr o rapaz nos estudos? No podes fazer dele
um lavrador? F-lo padre, letrado ou mdico, que no ficars pobre
com a despesa.
Jos das Dornas, ao ouvir assim formulado o conselho do reitor,
sorriu com a visvel satisfao que sempre experimentamos, vendo
que um dos nossos pensamentos favoritos merece a aprovao de
algum, antes de lho revelarmos.
Nisso mesmo pensava eu. J me lembrou mand-lo estudar,
mas tinha c certos escrpulos.
Escrpulos ! Valha-te no sei que diga ! Pois ainda s desses
tempos? Que escrpulos podes 1er em mandar ensinar teus filhos?
Fazes-me lembrar um tio meu, que nunca permitiu que as filhas apren-
dessem a 1er ; como se pela leitura se perdesse mais gente do que
pela ignorncia.
No isso, sr. padre Antnio, no isso o que eu quero dizer ;
mas custa-me dar a meus filhos uma educao desigual. V V. S.
a
? So
irmos e, mais tarde, o que tomar melhor carreira e se elevar pelo
estudo h-de desprezar o que seguir a vida do pai, a ponto de que os
filhos de um e de outro quase nem se conhecero : o que mais vzes
se v. No uma injustia que fao a Pedro a educao que der a Daniel?
Homem de Deus, no h desigualdade verdadeira, seno a
que separa o homem honrado do criminoso e mau. Essa sim, que
estabelecida por Deus, que na hora solene, extremar os eleitos dos
reprobos. Educa bem cs teus filhos em qualquer carreira que os enca-
minhes ; educa-os segundo os princpios da virtude e da honra, e no
os distanciars, acredita: porque, cumprindo cada um com o seu dever,
sero ambos dignos um do outro e prontos apertaro as mos onde
quer que se encontrem. E no sentido mundano, julgas tu que fazes mais
feliz Daniel, por o elevares a uma classe social acima da tua ! Ai, homem,
como vives enganado! O quinho de dores e de provaes foi indis-
tintamente repartido por todas as classes, sem privilgio de nenhuma.
H infortnios e misrias que causam o tormento dos grandes e pode-
rosos, e que os pobres e humildes nem experimentam, nem imaginam
sequer. Grande nau, grande tormenta: hs-de ter ouvido dizer.
Sabes que mais, Jos? concluiu o reitor manda-me o rapaz l por
casa que eu lhe irei ensinando o pouco que sei do latim, e deixa-te de
malucar.
com estas e idnticas razes foi o bom do padre convencendo
Jos das Dornas, que nada mais veementemente desejava do que ser
convencido e, decorridos oito dias, via-se j Daniel passar, com os
livros debaixo do brao, caminho da casa do reitor.
n
/

ti'Tomsia dizia, ao v-lo passar, uma velha, que, sentada

ao soalheiro, fiava, rezava padre-nossos e cabeceava com
sono o pequeno do Jos das Dornas anda agora
nos estudos?
Pois no sabe que o pai o quer pr a padre ? respondeu a
vizinha da porta de cima, ao passo que desenredava uma meada e fazia
soltar dobadoura os mais inarmnicos gemidos.
Toma que te dou eu ! A coisa vai de grande ento !
Bem se diz : mais anda quem tem bom vento, do que quem
muito rema. Ver voc, ti'Custdia, que o Pedro, que se mata com tra-
balho, h-de ter sempre vida de gals, sem nunca levantar cabea; e o
pelm do irmo que h-de pimpar de senhor e dar as leis em casa.
uma coisa assim ! J agora havia mister de um senhor abade
ou cnego na famlia ! Ora este mundo sempre est !
E ento veja que padre aquele ! A mim no me engana a pinta.
de boa raa. No tem dvida nenhuma.
Sai ao lado da me, vizinha. Lembra-se do tio dele, o Joaquim
do Morgado ? Que menino !
A inflexo com que este que menino ! foi pronunciado, era
altamente significativa. de crer que o referido Joaquim do Morgado,
cunhado de Jos das Dornas, deixasse indelveis recordaes entre
as mulheres da sua poca.
Se me lembra ! Aquilo era uma coisa por maior. Bastava dar-lhe
um bocado de trela, que ele a estava ! Nanja eu, comigo nunca ele fez
farinha.
E, dizendo isto, desviava a cara e abaixava-se para apanhar o
novelo que deixara cair, enquanto a vizinha fazia um gesto e resmo-
neava um aparte ininteligvel que ambos pareciam contrariar a ltima
assero da velha e pr em dvida a sua apregoada iseno de outros
tempos.
Nem comigo, ti'Tomsia disse, em tom j elevado, esta do
aparte nem comigo, que ele bem sabia com quem se metia.
Desta vez, gesto e aparte pertenceram outra interlocutora, e
tinham a mesma significao.
certo porm que o Daniel ia andando com o seu latim, e, dentro
em pouco tempo, j papagueava os substantivos e os adjectivos com
incrvel e surpreendente velocidade.
Jos das Dornas divertia-se excessivamente a ouvi-lo. As declina-
es ditas pelo filho em voz alta llhe caam no goto como ele dizia;
e j procurava imit-lo nas suas horas de bom humor, que, segundo j
afirmmos, eram numerosas.
Diz l, rapaz, diz l. Ento como ? como ? Altrotoro,
altrotoro, altrotoro. tranca, tranca, trinque, ai diabos, diabos, dia-
bos. Ah! ah! ah! Ora diz l, rapaz, diz l.
E Daniel principiava a repetir as lies, acompanhado das garga-
lhadas de Jos das Dornas, que, sem o saber, ia demonstrando com o
exemplo um grande preceito de instruo, tantas vezes recomendado :
o de vencer, pelo estmulo do agradvel, o fastio que acompanha o
estudo. De facto, a facilidade com que Daniel retinha j as enfadonhas
lies da arte do padre Pereira era em parte devido maneira por que
lhas amenizavam estes gracejos do pai ; quanto mais arrevesados eram
os nomes, com mais vontade os decorava Daniel, para despertar com
eles a estranheza e hilaridade paternas.
Que estrondosas gargalhadas se no deram na noite em que repe-
tia em voz alta a declinao do relativo Qui e seus compostos !
Ora essa ! dizia Jose das Dornas que vem c a ser isso ?
Qui, qui, qui, qui... Ai que o sr. reitor quer ensinar-me ao filho a lngua
dos cevados !
E toda a famlia desatava a rir, e Daniel mais que todos.
E assim prosseguiu o menino Daniel nos seus estudos com grande
aprazimento do reitor, que muita vez dizia ao pai, em tom confidencial:
Sabes que mais, Jos ? O rapaz esperto, e era at um pecado
desvi-lo do estudo, para que tem tanta queda. Olha que me estudou
as linguagens em oito dias!
Jos das Dornas no podia avaliar ao certo o gnero e grau de
dificuldade que vencera o filho ; mas entendeu, l de si para si, que
fora alguma coisa de herico, e nesse dia nao pde deixar de olhar
para o rapaz, como se ele tivesse no rosto o que quer que fosse estranho
a aurola dos predestinados para grandes coisas.
E ento, sr. reitor perguntou ele um dia ao mestre o
pequeno vai bem?
ptimamente. O Sulpcio para ele j como gua de unto.
Qualquer dia passo-o para o Eutropio, e dentro em pouco para
o Cornelio.
Estas sucessivas passagens do Sulpcio para o Eutropio e do Eutro-
pio para o Cornelio, impressionaram profundamente Jos das Dornas.
L lhe pareceu aquilo uma faanha ginstica admirvel.
Faremos dele um padre, sr. reitor ?
Que dvida ! E um padre s direitas.
Ora aqui que o bom do proco se enganava, como, pouco tempo
depois, ele prprio reconheceu.
Foi o caso que, a por volta de um ano depois que Daniel princi-
piara os seus estudos tinha ele ento doze para treze anos come-
ou o reitor a observar que o rapaz lhe vinha um pouco mais tarde para
a lio. Ao princpio, eram cinco, dez minutos, um quarto de hora de
diferena. Depois cresceu a demora a vinte, vinte e cinco minutos, meia
hora, e o padre ps-se a parafusar:
J me no vai parecendo bem a histria. Dar-se- caso que o
rapaz me ande por a a garotar? Se eu o sei ! E ento que ia to bem !
Deixa-o vir, que eu sempre hei-de querer saber o que isto . Nada, no
vamos assim minha vontade. Deixa-o vir.
Se bem o pensou, melhor o fez. Chegou o pequeno todo ofegante
e suado, como quem viera s carreiras, e o reitor, fitando-o com olhar
severo e penetrante, disse-lhe antes de lhe dar as bnos, que ele,
de chapu na mo, lhe pedia :
Olha c, Daniel ; de onde vens tu a estas horas ?
O rapaz fez-se vermelho como um lacre, e no atinou com a res-
posta. Ficou-se a cocar na cabea, a encolher-se, a enqolir em seco, a
rosnar no sei o qu, e... mais nada.
Anda que eu desconfio que me vais saindo garoto, e, se assim
, tens que ver comigo. Grandessssimo brejeiro! Teu pai manda-te
para o estudo ou para andares jogando a pedra com a outra
canalha ?
Eu no andei jogando a pedra, no senhor ! exclamou Daniel
com uma to eloquente vivacidade, que, sem possvel iluso, atestava
que ele nao mentia.
Ento que fez vossemec at estas horas ?
Nova confuso do rapaz.
Eu hei-de saber ; hei-de mand-lo vigiar, e depois direi a
seu pai.
Nos quinze dias que se seguiram a esta cena, Daniel foi pontual
s horas da escola. O reitor estava satisfeito com a emenda do rapaz, e
lisonjeado, l muito para si, com o seu poder persuasivo e a conver-
so que operara com uma simples admoestao.
Ao fim de duas semanas encontrou-se por acaso com Jos das
Dornas, e j se no lembrava at de lhe fazer queixa do filho, que assim
entrara obediente no bom caminho do dever. Jos das Dornas, porm,
que se mostrava preocupado. Quanto mais o padre lhe gabava a habi-
lidade de Daniel, tanto mais o bom do homem parecia constrangido,
limitando-se a soltar uns ininteligveis monosslabos em sinal de apro-
vao.
Que tens tu, Jos ? a modo que te estou estranhando ! excla-
mou o reitor, j um pouco impaciente.
que, sr. padre Antnio, eu... a falar a verdade... queria dizer-
-lhe uma coisa.
Pois diz, homem, diz para a. Ento deste agora em fazer ceri-
mnias comigo?
Eu sei o grande favor que o sr. reitor me faz, ensinando o
pequeno...
Bem, bem, adiante. Deixemo-nos agora disso. Se eu o ensino,
porque quero e gosto. O que estimo que ele aproveite, como de facto
aproveita ; o mais so histrias.
Pois muito agradecido. Mas dizia eu... sim... custa-me a
explicar...
com S. Pedro! Fala, homem, diz l o que tens a dizer.
que o rapaz a modo que fraquito, e ento...
E ento o qu ?
Tenho medo que, estudando de mais, me adoea por al, e...
Mas ele estuda de mais ?
No, senhor; mas... sim... queria eu dizer, que talvez fosse
bom que o sr. reitor o demorasse menos na aula. Digo eu isto, mas se
vir que...
Sim, sim, mas ento... vamos a saber, ento ele demora-se
muito ?
Nao digo que seja muito. Tudo necessrio. Bem sei; mas...
quero eu dizer... para quem fraco como ele... como sai s duas horas
e vem s s trindades... e s vezes noite fechada...
O reitor ficou como se lhe cara o corao aos ps, ficou...
diga-se a frase, visto que a autorizou quem podiaficou desa-
pontado. Das duas horas s trindades, e noite cerrada, s vezes,
quando ele lhe entrava em casa s trs ou lhe saia pouco depois das
cinco ! Tinha assim o padre de modificar duplamente o seu juzo
enquanto ao rapaz e enquanto a si descrendo da converso do pri-
meiro e do seu prprio poder de catequese. Este sacrifcio, em dupli-
cado, custou-lhe e conservou-o por algum tempo mudo. Esteve para
contar ao pai a histria toda, mas calou-se. Tinha um corao gene-
roso afinal de contas, e compreendeu que a revelao iria afligir o
velho.
Tens razo, homem limitou-se, pois, a dizer. Tens razo.
O rapaz h-de sair mais cedo. Eu olharei por isso. Mais alguns dias s,
para chegar c a um ponto que eu quero, e depois ser como dizes.
E l consigo dizia o bom do padre :
Deixa estar, meu Danielzinho, que eu hei-de saber para onde
tu me vais, depois que te mando embora. Deixa estar, deixa, que me
no tornas a enganar, meu menino.
E foi para casa com firme resoluo de elucidar este negcio.
III
N
O dia seguinte deu Daniel a lio do costume, e s cinco horas
recebeu ordem de se retirar ordem, cuja execuo, como
era natural, no se fez esperar muito.
Ele a voltar costas, e o reitor a pr o chapu na cabea para lhe
ir na pista.
A tarefa no era fcil ; basta lembrarmo-nos da agilidade de Daniel,
natural sua idade, e compar-la com os j trpegos movimentos do
velho padre, que com a pressa que levava, impelia adiante de si todas
as pedras soltas do caminho.
Foi seguindo direito pelas ruas que o conduziam a casa de Jos
das Dornas e perguntando a quantos conhecidos encontrava, sentados
pelas portas ou debruados nas janelas, se tinham visto passar o pequeno.
Por muito tempo foram as respostas afirmativas, o que satisfazia o reitor.
pois indicavam-lhe que, at quele ponto, o rapaz no se havia extra-
viado, deixando de seguir o caminho de casa.
Chegou, porm, a um largo onde desembocavam diferentes ruas
e azinhagas, e as coisas mudaram ento de face,
O reitor, continuando a seguir o seu sistema de indagao, tomou
a direco que devia mais prontamente conduzir o pequeno Daniel aos
lares paternos.
porta de uma casa trrea, que havia na esquina, dobava uma
velha, a qual, ao ver aproximar-se o reitor, ergueu-se, com toda a cor-
tesia, da cadeira em que estava sentada.
Muito boas tardes, tia Bernarda. Diga-me, viu passar por aqui
o pequenito do Jos das Dornas?
Nosso Senhor venha na companhia de V. S.
a
. Pois nada, no
senhor, sr. reitor. O rapazinho passava dantes por aqui todas as tar-
des ; mas haver coisa de quinze dias, ou trs semanas, que j o no
tenho visto.
O reitor ps-se a cocar na orelha. O delito comeava a fazer-se
evidente.
Esta agora ! murmurava ele deveras zangado, e depois acres-
centou mais alto : E eu que me esqueci de lhe dar um recado para
o pai ! Diacho !
Se V. S.* quer, eu mando l a minha neta.
Nada, no ; obrigado. A coisa tambm tem tempo. Fique-se
com Deus, tia Bernarda, e agradecido.
Nanja por isso, meu senhor. E a velha fez reverencia.
Temos histria dizia o reitor, franzindo o sobrolho e tomando
por outro dos caminhos que comunicavam com o largo. Perguntemos
aqui e parou junto de um alpendre rstico, debaixo do qual estava
sentado um velho quase paraltico, que procurava nos raios do Sol o
calor que lhe escasseava nos membros, j regelados pela idade.
Boas tardes, tio Bonifcio disse o reitor, elevando a voz e
parando defronte dele.
Sr. padre Antnio, um criado de V. Rev.
ma
.
Sabe-me dizer, tio Bonifcio, se o pequeno do Jos das Dornas
passou h pouco tempo por aqui?
O velho, j meio surdo, fez repetir a pergunta em tom mais ele-
vado, e, depois de um momento de silncio, durante o qual pareceu
interrogar a memria, j perra e enfraquecida :
Sim, senhor, vi respondeu, acenando afirmativamente com
a cabea. Vi, sim, senhor. Passou aqui com os bois, h meia hora.
com os bois!... Ai, esse o Pedro. Falo no pequeno, no Daniel.
. Ah!... nada... esse... ah! sim, sim, sim... um que anda nos
estudos ?
Esse mesmo.
Sim, pelos modos que... agora neste instante passou ele, a
correr, para o lado dos audes.
Obrigado, tio Bonifcio.
O mafarrico do rapaz que ter que fazer para o lado dos au-
des? dizia o padre cons
;
go, tomando a direco indicada. Efectiva-
mente, pelo novo caminho que seguia, iam-lhe dando informaes de
Daniel, acrescentando de mais a mais, que, havia coisa de duas sema-
nas. era ele certo por ali todas as tardes.
O reitor dava-se a perros, para atinar com o motivo de semelhante
rodeio.
Em nome do Padre, do Filho e do Esprito Santo ! Para que vir
o rapaz dar esta esquisita volta?
De certo ponto por diante faltaram-lhe as informaes, porque o
stio tornava-se quase despovoado.
A tarde ainda estava longe do seu fim ; mas umas nvoazitas come-
avam a levantar-se dos campos e lameiros, e o reitor, que tinha o seu
reumtico a atender, j ia perdendo grande parte daquele fogo com que
encetara a pesquisa.
No meio de um estreito e alagado caminho, que seguia tortuosa-
mente por entre dois campos de centeio, parou e entrou a reflectir:
O rapaz sumiu-se. Para o ir procurando assim toa e a estas
horas do dia, no estou eu. Vo l atrs do homem da capa preta. Quem
sabe onde o diabrete foi dar agora consigo ? O pai que o procure, que
tem obrigao disso. O melhor retirar em boa ordem, antes que
venha o frio da noite.
J se preparava para seguir o prudente conselho, que a si prprio
acabava de dar, quando lhe despertou a ateno um assobiar agudo e
vibrante, cujo timbre lhe era to conhecido como a toada da cantiga
que executava.
Ol ! disse o reitor, parando, equilibrado sobre duas alpon-
dras no meio do lamaal do caminho. Moiro na costa, ou eu me
engano muito!
Ps-se a escutar de novo, e cada vez mais parecia confirmar suas
suspeitas, acabando de se convencer de todo, quando, ao assobiar
sucedeu uma voz infantil, que ele logo reconheceu por a do discpulo,
cantando, ainda na mesma toada, que era de uma msica popular, as
seguintes copias :
Morena, morena
Dos olhos castanhos,
Quem te deu, morena,
Encantos tamanhos?
Encantos tamanhos
No vi nunca assim,
Morena, morena,
Tem pena de mim.
Morena, morena
Dos olhos rasgados,
Teus olhos, morena,
Sao os meus pecados.
Sao os meus pecados
Uns olhos assim,
Morena, morena,
Tem pena de mim.
Morena, morena
Dos olhos galantes,
Teus olhos, morena,
So dois diamantes.
So deis diamantes
Olhando-me assim.
Morena, morena,
Tem pena de mim.
Morena, morena
Dos olhos morenos,
O olhar desses olhos
Concede-me ao menos.
Concede-me ao menos,
No sejas assim.
Morena, morena,
Tem pena de mim.
Temos o homem disse o reitor, depois de ouvir a cantiga,
e enfiou resoluto pela rua adiante. Mas, tendo dado alguns passos mais,
parou como se mudasse de teno.
Nada, nao convm que me veja. E preciso espi-lo sem que ele
d por isso.
Feita esta reflexo, passou um rpido exame ao terreno e retro-
cedeu. Dobrou novamente a esquina da viela em que se introduzira;
costeou o campo do lado direito, at se lhe deparar uma cancela rs-
tica, que no lhe ops a mnima resistncia, e, oculto pelo centeio, cami-
nhou, o mais prudentemente que pde, at ao lugar correspondente
quele de onde partia a voz e da por diante at descobrir a caa que
procurava. No levou muito tempo a realizar o seu intento.
Eis a cena que viu o reitor, acocorado entre o centeio, com a ben-
gala fixa no cho, mos apoiadas na bengala, e queixo apoiado nas
mos.
IV
D
EFRONTE do campo, de onde, com as melhores intenes deste
mundo, o reitor estava espionando, e separado apenas dele
pela estreita e hmida rua, de que j falmos, estendia-se um
tracto de terreno inculto, muito coberto de tojo e de giestas e dessa
espontnea vegetao alpestre, que, no nosso clima, enflora ainda os
montes mais ridos e bravios.
Dispersas por toda a extenso deste pasto, erravam as ovelhas
e cabras de um numeroso rebanho, de que eram nicos guardadores
um enorme e respeitvel co de pastor e uma rapariguita de, quando
muito, doze anos de idade.
At aqui nada de notvel para o reverendo proco.
Mas o que o maravilhou foi o grupo que formavam, naquele
momento, a pequena zagala, o co e o nosso conhecido Daniel, por via
de quem o bom do padre empreendera to trabalhosa excurso.
A pequena, sentada junto de uma pedra informe e musgosa,
folheava com ateno um livro, dirigindo, de tempos a tempos, meigos
sorrisos para Daniel, que, deitado aos ps dela, de bruos, com os coto-
velos fincados no cho e o queixo pousado nas mos, parecia, ao con-
templar embevecido os olhos da engraada criana, estar divisando
neles todos os dotes mencionados na cano da morena, que lhe ouvi-
mos cantar.
Jaziam ao lado dos dois uma roca espiada e os livros de Daniel.
Completava o grupo o co, enroscado junto do pequeno estudante
com desassombrada familiaridade, e denunciando assim que o conhe-
cimento entre eles, e por conseguinte de Daniel com a pastora, no era
j de muito recente data.
Este grupo, apesar de toda a sua beleza artstica, realada peias
meias-tintas do crepsculo e pelo fundo alaranjado do cu, sobre que
se desenhavam os rendados das rvores ao longe, no agradou de
maneira nenhuma ao reitor, que, com um franzir de sobrolho, mostrou
claramente a contrariedade que ele lhe fazia experimentar.
Esteve para surgir de entre o centeio e mostrar-se aos enlevados
personagens deste idilio infantil, severo e terrvel, como o vulto gigante
do Adamastor, nas estncias do grande pico.
Pde, porm, conter-se e constrangeu-se a observar a cena, com
mal reprimido desagrado.
A pequena, que estiver por muito tempo inclinada sobre o livro,
como a lutar com alguma dificuldade de leitura, que procurava vencer
por si, acabou por fazer um gesto de impacincia, e, apontando com o
dedo a palavra da dvida, colocou a pgina diante dos olhos de Daniel,
perguntando-lhe :
Isto que quer dizer ?
Daniel olhou por algum tempo para o livro, e afinal respondeu:
Cataclismo.
E que vem a ser cataclismo ?
Daniel ficou embaraado. A falar verdade, ele no sabia bem o que
era cataclismo. No teve coragem para o dizer francamente e titubeou :
-Cataclismo... sim... cataclismo ... sim... eu sei o que ... agora
para to dizer que... Cataclismo...
O reitor, apesar da posio critica em que estava, no deixou de
se zangar l consigo, ao ver um discpulo seu no poder desenredar-se
de tais dificuldades filolgicas.
Margarida, que era este o nome da pequena, adivinhou a causa
da hesitao de Daniel e delicadamente lhe ps fim, olhando outra vez
para o livro e continuando a estudar em silncio.
Da a pouco voltou, porm, a consultar o seu pequeno mestre.
E isto? como se l?
Metempsicose foi a resposta de Daniel.
E o que vem a ser ?
Desta vez ainda o embarao de Daniel era maior. Nunca ele sou-
bera o que fosse metempsicose, e, como pela segunda vez se via
pilhado em falso, perdeu a pacincia. Saiu-se do aperto, como alguns
professores em casos anlogos :
Ora ! isso uma coisa que leva muito tempo a explicar.
Margarida resignou-se a no entender.
uma terceira interrogao. Desta vez foi a palavra pragmtica
que a originou.
Daniel estava em mar de infelicidades. Esta acabou de o impa-
cientar. Tirando o livro comprometedor das mos da discpula, disse
com certo despeito mal encoberto :
Deixa-te de estudar, Margarida ; no estou agora para isso.
Mas depois... amanh...
Amanh ! Que tem ? Sossega, que no te castigo. E demais
ainda tens muito tempo. No vs que eu s venho de tarde?
Mas...
Mas... agora no quero que estudes, quero que cantes.
Ora cantar ! Que hei-de eu cantar ?
A cantiga da morena.
Eu nao gosto dela.
No?
Eu, no.
Ento de qual gostas mais, Guida? perguntou Daniel, dando
pergunta, e sobretudo quela familiar alterao do nome de Mar-
garida, uma msica de afectuoso galanteio, que no deixaria ficar
mal ningum.
A da Cabre ira, muito mais bonita.
J me no lembra bem. Pois ento canta a da Cabreira.
Agora no.
Agora sim; e porque a no hs-de cantar agora?
A minha irm Clara que a sabe cantar bem, eu no.
Ora adeus, ela ainda uma criana disse Daniel com um
soberbo gesto de homem. Eu quero-a ouvir a ti.
Eu julgo que nem a sei.
Sabes, sabes, ora vamos a ver.
Olhe... eu canto, mas...
E Margarida ps-se ento a cantar e com a voz to sonora e agra-
davelmente infantil, que, se o reitor estivesse despreocupado, em uma
posio mais cmoda e disposto a julgar com imparcialidade, confes-
saria que era excelente. Mas, na ausncia destas condies de juzo
desapaixonado, foi um crtico como quase todos.
A vai o que ela cantava, em uma dessas singelas e montonas
melopias de quase todas as nossas xcaras populares :
Andava a pobre cabreira
O seu rebanho a guardar,
Desde que rompia o dia
At a noi'.e fechar.
De pequenina nos montes
No tivera outro brincar,
Nas canseiras do trabalho
Seus dias vira passar.
Assim como tu disse Daniel.
Margarida sorriu, fazendo com a cabea um movimento afirma-
tivo, e continuou:
Sentada no alto da serra,
Ps-se a cabreira a chorar.
Porque chorava a cabreira
Ides agora escutar :
Ai! que triste a sina minha,
Ai! que triste o meu penar,
Que no sei de pai nem me,
Nem de irmos, a quem amar.
De pequenina nos montes
Nunca tive outro brincar.
Nas canseiras do trabalho
Meus dias vejo passar.
Mas, ao desviar os olhos,
Viu coisa que a fez pasmar.
uma cabra toda branca
Se lhe ora aos ps deitar.
Assim, pouco mais ou menos disse Daniel, pousando a
cabea nos braos encruzados sobre as urzes do cho.
Margarida prosseguiu:
Branca toda, como a neve,
Que nem se deixa fitar,
Coberta de finas sedas,
Que era coisa singular !
E, maliciosamente, com um sorriso de travessura infantil, passou
os dedos por entre os cabelos de Daniel,
Nunca a tinha visto antes
No seu rebanho a pastar,
E foi a azer-lhe festa...
E foi para a afagar..,
E continuava a correr as mos pela cabea de seu jovem compa-
nheiro, que sorria.
Eis vai a cabra fugindo
Pelos vales sem parar;
Ia a cabreira atrs dela,
Mas nao a pde alcanar.
E andaram assim trs dias
E trs noites sempre a andar !
At que s portas de uns paos
Afinal foram parar.
Chorava o rei e a rainha
H dez anos, sem cessar,
Que lhe roubaram a filha
Numa noite de luar.
E dez anos so passados
Sem mais dela ouvir falar.
Eis chega a cabreira porta,
porta se foi sentar.
Ai que bonita cabreira...
E Margarida, ao cantar este verso, no pde conservar-se sria,
vendo Daniel levantar os olhos para ela.
Que l em baixo vejo estar I
E uma cabra toda branca,
Que nem se deixa fitar.
Meus criados e escudeiros,
Ide a cabreira buscar.
Isto dizia a rainha,
Este foi o seu mandar.
Foram buscar a cabreira
E a cabra de a acompanhar
At s salas dos paos
Qnde o rei a viu chegar.
Pela minha c'roa de ouro
Eu quero agora apostar,
Que esta a filha roubada
Numa noite de luar.
Milagre! quem tal diria!
Quem tal pudera contar !
A cabrinha toda branca
Ali se ps a falar.
A seguinte quadra foi cantada tambm por Daniel, e sem ofensa
da harmonia:
Esta a filha roubada
Numa noite de luar,
Andou sete anos no monte
Quem nasceu para reinar !
O resultado da interveno de Daniel foi acabarem os dois a rir,
corn grande risco de deixarem incompleta a cantiga.
A rogos do seu companheiro, Margarida, passados alguns momen-
tos, concluiu:
Que alegrias vo nos paos,
E que festas sem cessar I
A filha h tanto perdida,
No trono os pais vo sentar.
E vm damas pra vesti-la,
E vm damas pra calar ;
E as mais prendadas de todas
Para as trancas Ih'enfeitar.
Vo procurar a cabrinha ...
Ningum a pde encontrar;
Mas...
Foi olhando para Daniel que a pequena Guida terminou:
Mas um anjo de asas brancas
Viram aos cus a voar.
E assim acabou a ultima quadra da xcara, e, por algum tempo,
as duas crianas se conservaram caladas, como se quisessem seguir
ainda, at s derradeiras vibraes, as notas melodiosas daquela voz,
ao desvanecerem-se no espao.
Daniel foi o primeiro a romper o silncio.
Ento vs como a soubeste at ao fim ? E cantaste-a to bem !
Ora!
Mas noite, Guida. Repara. Olha que so horas de tu ires jun-
tando o gado.
E acrescentou, suspirando melanclicamente:
Daqui a pouco estou eu de volta com o meu latim ! E que lio
tamanha me marcou o padre para amanh !
Ento de que tamanho ?
Olha ; vai vendo disse Daniel, abrindo a Selecta e mostrando
a Margarida as folhas que o reitor lhe marcara para estudar. esta
lauda... e esta... e esta, at aqui.
E ento isso o que diz ?
Conta a vida l de uns generais antigos, que fizeram guerras
e mortes e que quase sempre se matavam a si, quando no os matavam
a eles.
E para que preciso que saiba essas histrias quem quer ser
padre ?
Eu sei l ! Mas que ests tu a dizer ? Padre ! padre ! No me
fales em ser padre, Guida. Eles cuidam que eu quero mesmo ser padre.
Estou querendo.
Ento?
Ora quando chegar a ocasio eu lhas cantarei. Ainda est por
nascer o barbeiro que me h-de abrir a coroa. O tio Joo das Bichas
disse-me no outro dia a rir, j se sabe que j tinha em casa uma
navalha afiada para isso; eu fui-lhe dizendo que bem deixava ento
navalha para o barbearem em morto.
Mas o seu pai mata-o !...
Meu pai ? Deixa-te disso. Meu pai nao h-de querer fazer-me
padre fora.
Mas o sr. reitor ?
O sr. reitor no c chamado. Que se meta com a sua vida.
Ora muito boa!
E porque no quer ser padre, Danielzinho?
Olhem que pergunta ! No quero ser padre, porque no quero,
porque gosto de ti, e porque, afinal de contas, hei-de vir a casar contigo.
Ora!
Hei-de, sim. Vers.
E, dizendo isto, passou familiarmente o brao pelo pescoo da
pequena Guida, e pousou-lhe na fronte um beijo, que ainda nem sequer
a fazia corar.
O reitor estava escandalizado e estupefacto por quanto vira e
ouvira.
Tivesse assistido, em pessoa, ao aparecimento do Anticristo,
que no se maravilhara tanto.
Esta cena inofensiva, esta cloga entre duas crianas, parecia-lhe
mais abominvel do que a outro qualquer as mais impdicas aventu-
ras daquele heri, que Byron imortalizou com o nome de Dom Joo,
nome, j antes dele, de pouco austera memria.
Ao chegar a seus atnitos ouvidos a vibrao sonora do beijo,
que terminou o dilogo, o padre estremeceu como se acabasse de
escutar um silvo de serpente cascavel, e no pde reprimir uma inter-
jeio desaprovadora, bastante audvel, para ser percebida por todas
as personagens da cena que descrevemos.
No ouviste, Guida? Que foi aquilo? disse Daniel, j meio
erguido, e olhando com certa inquietao em redor de si.
No nada respondeu esta, com pouca mais frieza de nimo.
Mas, neste tempo, j o co se havia levantado e ladrava furiosa-
mente na direco do lugar onde o reitor estava escondido.
Aqui, Gigante, aqui !bradava-lhe em vo Margarida.
O que estar acol no centeio, para o co ladrar assim ? per-
guntou Daniel j sem pinga de sangue.
E o co ladrava cada vez mais, e parecia pronto para arremeter
contra um inimigo oculto.
O reitor, como de prever, comeava a achar-se muito pouco
vontade.
Aqui, Gigante continuava a pequena, j cansada de bradar..
Mas Daniel, assustado, valeu-se do co, como instrumento de explo-
rao e defesa, e soltou uma palavra imprudente:
Busca, Gigante, pega !
No foi preciso mais nada.
O Gigante galgou de um salto o estreito caminho, que o separava
do campo onde o reitor cada vez suava mais com a iminncia do perigo,
e rompendo por entre o centeio, veio pousar triunfantemente as patas
dianteiras sobre os ombros do pobre velho, que julgou ver a morte na
figura deste monstruoso co.
como esses bonecos, que fazem as delcias dos pequenos feiran-
tes do S. Miguel e do S. Lzaro, no Porto, e que, ao abrir-se a caixa,
que os contm, so repentinamente expelidos por uma mola interior,
o proco, ao toque mgico do agigantado quadrpede, ergueu-se de
sbito sobre os calcanhares, e meio sufocado pelo susto, e com as faces
enfiadas, bradou para Daniel :
Chama este co, rapaz endemoninhado ! Ele mata-me !
Daniel que no lhe podia valer, to embasbacado ficou com a
inesperada apario do mestre. A mulher de Loth por certo no se
conservou to imvel, depois do fatal momento em que cedeu sua
irresistvel curiosidade.
A pequena Margarida que salvou a situao como me parece
que se costuma dizer em poltica. Armou-se da maior severidade
que lhe era possvel, e com a inflexo de voz imperiosa, pronunciou
um aqui Gigante ! que foi prontamente obedecido.
O reitor estava salvo, mas ainda no senhor seu, e deveras chu-
fado com as circunstncias ridculas que acompanharam a sua desco-
berta. Ora, como sempre acontece, estas circunstncias inabilitavam-no
para assumir o carcter severo, grave e pedaggico, necessrio a
quem se prope a dar uma repreenso, ou a fazer uma prtica de
moral.
com muito bom senso renunciou, pois, o reitor a este projecto, e,
sem dar palavra, virou costas e abandonou o lugar dessa aventura, inte-
riormente quase to pouco satisfeito consigo como com o seu discpulo.
Daniel, passados alguns momentos mais de silencioso pasmo,
desatou a rir, a rir, a rir, desse expansivo e contagioso rir de criana,
que no tem outro igual. Esqueceu o que para eie havia de estranho
e srio em tudo aquilo, e as consequncias que poderia ter, para s se
lembrar da carantonha que fazia o reitor a gritar que lhe acudissem,
do susto que apanhara, do aspecto sorumbtico que levava ao partir,
e por isso ria a bandeiras despregadas.
Vejam l se o padre no fez bem em adiar o sermo para ocasio
mais oportuna?
Porm Margarida? Essa que se no ria. Certo instinto de delica-
deza, inato em quase todas as mulheres, no sei que vaga presciencia
de infortnio, que algumas, de criana, possuem, parecia-lhe estar
dizendo que tudo aquilo, sem saber porqu, lhe poderia vir a ser
funesto.
E enquanto Daniel ria, ela, coitada, no se pde conter, e comeou
a chorar.
Que tens tu, Guida? Isso que ? perguntou-lhe Daniel, j
srio e meio sensibilizado.Porque choras assim?
Deixe-me. No sei bem... mas sinto uma tristeza... e tama-
nha... tamanha! Vamos. tarde, vou juntar o gado.
E eu ajudo-te.
No. V para casa e corra bem, antes que o sr. reitor chegue
l primeiro.
Pois ele ir?...
Ande... corra.
Foi ento que Daniel reconheceu que Margarida podia ter alguma
razo em no levar o caso a rir, e que no devia ser para ele uma coisa
de todo insignificante a apario do padre ali. Por isso disse adeus
sua companheira, e deitou a correr para casa.
V
N
O dia seguinte, que era um domingo, vestia-se o reitor, na sacris-
ta, para celebrar a missa conventual. Entre as diversas pessoas
que assistiam ao acto, avistou ele o nosso conhecido Jos das
Dornas, e a lembrana do ocorrido na vspera surgiu-lhe outra vez ao
esprito, acompanhada de todas as circunstncias desagradveis que
se deram ento. Durante a noite, havia o padre, a ss com o travesseiro,
tomado uma resoluo. Foi, pensando nela, que no momento em que
Jos das Dornas se aproximou mais do lugar, em que ele se paramentava,
lhe disse:
Logo, depois da missa, espera-me, l fora, no adro, que temos
que conversar.
Jos das Dornas fez um sinal de assentimento, e entrou para a
capela.
Nada ocorreu durante a missa, que exija especial referncia.
Foi dita pelo reitor com todas as formalidades do rito, e escutada pelo
auditrio, e principalmente por Jos das Dornas, com respeitosa ateno.
Acabada ela, formaram-se diferentes grupos pelo adro, do qual
uma frondosa alameda fazia, naquela poca do ano, um dos lugares
mais apetecveis da terra ; Jos das Dornas trocou meia dzia de pala-
vras com alguns conhecidos seus. Falou no tempo, no aspecto das sea-
ras, nas mudanas da Lua, e, pouco a pouco, foi ficando cada vez mais
desacompanhado, porque os aldeos iam dispersando, atrados pela
lembrana do jantar que os esperava.
Finalmente achou-se de todo s e ps-se, de mos nos bolsos, a
passear no adro. No entretanto ia fazendo suas conjecturas sobre os
motivos que levariam o reitor a mand-lo esperar e sobre a natureza da
conversao que ia ter com ele.
Estas conjecturas, porm, no lhe ofereciam soluo que o satis-
fizesse, e, muito razoavelmente, acabou o homem por se decidir a espe-
r-la do entretenimento que no podia tardar.
De facto no tardou. O reitor saiu finalmente da sacrista, e diri-
giu-se imediatamente para Jos das Dornas, que se descobriu ao
avist-lo.
Est vontade, Jos, est vontade. Ora... ns temos que
falar a respeito do teu pequeno.
Ento preciso comprar-lhe mais alguns livros ? O que V. S.
a
vir que...
Nada, nada. A coisa agora muito diferente.
Ento?
que... Ora escuta, Jos. Lembras-te de que eu te disse, aqui
h tempos, que o rapaz havia de ser padre?
Se lembra? Muito bem. E eu disse...
Bem, bem. Pois... se queres que te fale a verdade... parece-me
que o melhor... dar-lhe outra arrumao.
Jos das Dornas parou e ps-se a olhar boquiaberto para o reitor.
Ento... o pequeno nao tem memria para os estudos?
Tem, tem, e at de mais... Mas... ouve c: esta vida de sacer-
dote quer vocaes decididas. Nao as havendo, um grande erro
abra-la, e um grande pecado constranger algum a segui-la contra
vontade.
Credo ! Pois quem diz menos disso? Mas ento, acha o sr. reitor
que o rapaz no ter queda?...
Hum, hum... murmurou o reitor. Parece-me que no tem
grande queda, no.
Valha-me Deus, mas... porque julga V. S.
a
isso? e queira
perdoar se sou confiado em perguntar.
C por certas coisas.
E eu que at me parecia que b pequeno fora mesmo talhado
para a vida!
Tambm eu o julgava.
O seu gosto era ajudai missa.
Olha l se o vs agora?
At pelos seus brinquedos. Olhe que no havia para ele como
o armar igrejinhas e pregar sermes.
Isso agora... enquanto a gostos e brinquedos... parece-me'
que houve sua mudana ltimamente.
Ento ?
O reitor hesitava em revelar a verdade inteira a Jos das Dornas ;
por isso, a esta pergunta, comeou ainda a titubear, e respondeu evasi-
vamente :
Sim... creio que j se no entretm muito com igrejinhas...
Ah! pois sim... mas... que agora tem j outras canseiras...
Os estudos...
Ah! os estudos... o que me lembra.
Olhe, sr. reitor continuava Jos das Dornas, um tanto incr-
dulo a respeito da mudana de inclinao do filho eu, finalmente...
sim... como o outro que diz... no sei l as razes que tem V. S.* para
pensar dessa forma... mas a mim est-me a parecer ave V. S. se
engana.
O reitor tinha atingido os limites da sua grande pacincia. Esta
dvida de Jos das Dornas, ainda que formulada a medo, acabou de
resolv-lo a ser mais explcito.
E se eu te disser, Jos das Dornas exclamou ele, parando e
voltando-se para o seu interlocutor se eu te disser que teu filho
Daniel, apesar dos seus doze ou treze anos, que ser a idade dele, tem
j na aldeia a sua conversada?
Jos das Dornas parou como fulminado.
O reitor continuou o seu caminho.
Que diz, sr. reitor?! exclamou afinal Jos das Dornas, atra-
sado j uns cinco ou seis passos, e na mesma posio em que o deixara
a revelao.
O que sei ! respondeu o reitor, com eloquente laconismo.
Em nome do Padre, do Filho, e do Esprito Santo ! Est o mundo
roto! Pois o rapaz... sr. reitor, palavra, que se fosse outra pessoa
que mo dissesse, eu nao acreditava.
E se eu te afirmar que vi, com os meus olhos, o teu Daniel,
sentado no monte ao p da rapariga, cantando juntos, lendo juntos, e
afirmando-lhe o rapaz que nunca havia de ser padre, pois queria casar
com ela?
Ora, ora, sr. reitor, essa de mais. H-de perdoar, mas essa...
E se eu te disser que ele lhe deu um beijo ! acrescentou o
padre, em tom confidencial.
um beijo !
E se eu te disser que ele, todos os dias, me sai da aula s cinco
horas, e passa o resto da santa tarde junto da pequena?
Ora o rapazinho !
Ento j vs que no convm faz-lo padre. Para dar maus
exemplos, temos c, infelizmente, bastantes. E quando o pano assim
em amostra, que far a pea inteira!
Mas que lhe havemos de fazer agora ?
Se te guiares pelos meus conselhos, a tens um plano : dei-
xa-te de ordenar o rapaz. Pega nele e remete-mo quanto antes para
um colgio, onde lhe no deixem pr o p em ramo verde. F-lo
depois mdico... advogado... o que quiseres e que a ele nao
repugne...
Ento quer dizer que o mande para Coimbra?
Para Coimbra?... Eu sei?... Homem, a falar a verdade, semente
desta em Coimbra, para dar uns frutos por a alm. Para o Porto, onde
ele possa estar sob as vistas dos parentes que l tens, vai muito melhor.
Pe-mo a cirurgio. Eles hoje, dizem, que saem de l como de Coimbra,
e olha que uma boa carreira. O nosso Joo Semana est velho, e, mor-
rendo ele, no temos por aqui mais ningum. Mas preciso tratar disso.
Impe-me o rapaz daqui para fora, se queres fazer dele alguma coisa
de jeito.
Mas sr. reitor, e quem era a cachopa?
Isso agora que j no da tua conta. Faz o que eu te digo, e
deixa o resto.
E, nestes termos, se separaram os dois, tomando cada um a direc-
o de casa.
Jos das Dornas ainda esteve por algum tempo impressionado
com o que lhe acabara de dizer o reitor.
H notcias de uma digesto demorada e laboriosa, como a de
certos alimentos.
Enquanto ela dura, o esprito no se acha vontade e como que
se agita sob a influncia de uma incmoda sensao ; mas, pouco a
pouco, opera-se um ntimo trabalho assimilador, acalma-se a espcie
de febre digestiva, que acompanhara aquela elaborao mental, e tudo
entra na ordem. A notcia, que nos impressionara, perde enfim quanto
se nos havia figurado ter de estranho ; sentimo-nos mais livres e em mais
felizes disposies para encararmos os factos.
Assim aconteceu com Jos das Dornas : o que, ao princpio, lhe
avultara como calamidade, acabou por se transformar em uma coisa
naturalissima e engraada at; o que lhe parecera desmoronamento
de um belo edifcio em construo, convenceu-se em pouco tempo
que no passava de uma reforma preparatria para futuro melhor ;
e de carrancudo e pesaroso que ficara ao princpio, acabou por se
tornar prazenteiro e quase risonho.
O rapaz sai-me da pele do Diabo ! com que j tinha tambm
a sua conversada ! Havia mister ! Ah ! ah ! ah ! E o reitor atrapalhado !
Ah ! ah ! ah ! Agora que eu lhe acho graa ! E como ele soube dizer
que no havia de ser padre, porque queria casar! Ora o rapazinho!
Esperto ele! oh l! Mas como diabo o ouviu o reitor? A falar
a verdade... o pequeno tem razo. Eu, que to bem me dei com aquela
santa, que est no Cu, como havia de obrigar um filho meu a no
gozar de uma felicidade como a minha? Deixar o rapaz... Quer
casar?... Faz ele muito bem. Deus lhe depare uma boa cachopa, que
seja mulher de casa... Mas quem seria a tal ? Isso e que o padre no
diz. Pois hei-de sab-lo. Sempre mandarei o pequeno para o Porto...
E que dvida! Nas terras grandes que se fazem os homens...
H-de ser cirurgio, se quiser. O reitor l nisso diz bem. O Joo
Semana est acabado... Padres no faltam... e com a esperteza do
Daniel, era uma pena no fazer dele outra coisa... Ai o rapazinho que
os meus pecados ! Ah ! ah ! ah ! Sume-te ! J tem o sangue na guelra.
Madruga !
E, com este monlogo e as mais fagueiras disposies de nimo,
AS PUPILAS DO SENHOR REITOR
chegou Jos das Dornas a casa, e jantou com apetite. mesa lanava
s furtadelas maliciosos olhares para o filho mais novo, o qual, sentin-
do-se sob iminente pronncia, no levantava os seus. O pai a custo
podia suster o riso ao observ-lo.
VI
E
ainda bem no tinha decorrido uma semana, depois do que refe-
rimos, j o pequeno Daniel era transportado para o Porto na
melhor gua da casa, em conformidade com o plano traado
pelo reitor.
O rapaz chorou muito ao partir. O pai sensibilizou-se, mas foi
dominando a sua comoo conforme pde.
Daniel entrou na cidade invicta com poucas disposies de se lhe
afeioar. Matavam-no saudades da terra, da famlia, e mais que todas
as da sua pequena Guida, de quem nem ao menos lhe tinha sido pos-
svel despedir-se, pois nem para isso lhe haviam dado ensejo.
Desde a tarde em que fora surpreendido pelo reitor no inocente
coloquio que tanto escandalizou o bom do proco, nunca mais a tornara
a ver, nem dela ouvira falar. Somente, ao despedir-se do seu mestre,
este lhe disse, afagando-o nas faces, e sorrindo afvelmente : Vai,
que eu continuarei com a lio da tua discpula . Daniel no pde
responder e partiu. Mas, ao ver sumirem-se atrs de si as copas das
rvores, a cuja sombra o esperava talvez Margarida, borbulhavam-lhe
as lgrimas nos olhos. Pobre criana!
E Margarida?... Essa mais pungentes sentia ainda as saudades.
Sempre assim acontece. Em todas as separaes, tem mais amargo
quinho de dores o que fica, do que o que vai partir. A este esperam-no
novos lugares, novas cenas, novas pessoas ; sobretudo espera-o o
atractivo do desconhecido, que de antemo lhe absorve quase todcs
os pensamentos. Vai experimentar outras sensaes, e fora de dis-
trair os sentidos, raro que nao acabe por distrair o corao. Mas ao
que fica... l esto todos os objectos que v a recordarem-lhe as ven-
turas que perdeu; ali, as flores que colheram juntos, para as trocar
depois ; acol, a rvore a cuja sombra se sentaram ; alm o ribeiro que
arrebatou na corrente as ptalas, desfolhadas um dia, do bem-me-quer
fatdico, que os amantes interrogam ; o tronco, onde se gravaram uni-
das as iniciais de dois nomes ; o canto dos pssaros, que tantas vezes
escutaram; o ponto da perspectiva, mais procurado pelas vistas de
ambos... Oh! h bem mais alimentos para as saudades assim! E depois,
o que se ausenta vai esperanado nisso mesmo, em que a afeio,
que deixa, lhe ser fielmente mantida at volta ; que evitaro o esque-
cimento das promessas feitas, tantas testemunhas que as presenciaram
e que, sem cessar, as recordaro ; os que ficam antevem que, longe
de tudo que possa falar-lhes delas, pouco a pouco se varrero essas
promessas da memria do ausente, e, ao dizer o adeus da despedida,
um amargo pressentimento lhes segreda que dizem adeus a uma
iluso.
Ora preciso saber que Margarida se sentia triste, profunda
e inconsolvelmente triste, sem que lhe acudisse idia tudo quanto
havemos dito. Porm, a ns, -nos lcito analisar aquele tenro corao
de criana, afeioada para o sentimento, e dotada de delicadssimos
instintos, como o de poucos. Alma votada melancolia e que se habi-
tuara a sentir, sem se estudar ! nao h para mim mais simptica espcie
de sofredores ! Os mrtires que se analisam, e nos fazem resenha e
inventrio dos seus tormentos: esses, que, todos os dias, desenvolvem
em estilo imaginoso a fisiologia do prprio corao, indagam a teoria
do padecer, que, dizem eles, os tortura, e o fazem com uma profundeza
de vistas verdadeiramente filosfica... esses mrtires... para falar ver-
dade, no creio muito neles. Quem sofre deveras, tenho eu para mim,
acha-se com pouca vontade de esquadrinhar os mistrios do sofrimento
e no se pe com grandes filosofias a esse respeito. Eu julgo mais natural
e sincero fazer como a pequena Margarida, depois da partida de Daniel :
subindo todas as tardes ao outeiro silvestre onde tantas vezes ele se
viera sentar tambm, sentia cerrar-se-lhe o corao de tristeza, e...
desatava a chorar. No sei que moda anda agora de se nao considerar
o choro como a mais eloquente expresso do pesar ! Eu, por mim, dos
sinais em que deposito mais f.
Era bem justificada esta saudade de Margarida. A curta biogra-
fia dela a far compreender.
Guida era o nico fruto do primeiro matrimnio de seu pai, cuja
morte recente acabara de a fazer rf de todo. Entregue ao domnio
de uma madrasta, que no desmentia, pela sua parte, a fama que de
ordinrio acompanha este pouco simptico nome, tivera a experimentar,
nos maus tratamentos recebidos e na frieza ou declarada averso, com
que lhe dispensavam os poucos cuidados de que se via objecto, toda
a amargura de uma existncia sem carinhosas afeies, esse to neces-
srio alimento ao corao das crianas. Arredada de propsito de casa,
e passando dias inteiros nos montes, a acompanhar o gado, habituou-se
de pequena vida da solido e sabido que hbitos de melancolia
se adquirem nesta escola. Foi, pouco a pouco, contraindo o carcter
triste e sombrio que o trao indelvel que fica de uma infncia, qual
se sufocaram as naturais expanses e folguedos, em que precisa de
trasbordar a vida exuberante dela. Por isso se afeioara a Daniel, o
nico que a viera procurar sua solido e oferecer-se como o suspi-
rado companheiro das suas horas infantis. V-lo desaparecer agora,
era assistir ao desvanecimento da mais grata das iluses, da mais intensa
das suas alegrias ; e a sensibilidade nascente da pobre criana recebia
uma nova tempera nesta separao dolorosa.
VII
M
AS deixemos as lgrimas, e as ntimas e no ostentosas tristezas
de Margarida, e vamos chamar ao primeiro plano da cena um
personagem que, contra os seus direitos de primogenitura,
temos at agora deixado oculto na penumbra dos bastidores.
Falamos de Pedro, o filho mais velho de Jos das Dornas.
Pedro, mais idoso que seu irmo cinco anos, teve uma infncia
mais trabalhosa que a dele, mas bem menos digna de meno no
romance. Votado, como j disse, aos trabalhos da lavoura, as horas
que tinha de ociosidade empregava-as a dormir, sono que as fadigas
do dia faziam digno de inveja.
Por certo que os leitores no quereriam que eu lhes referisse
aqui as pequenas diverses daquela vida de rapaz de aldeia. Seria uma
fastidiosa enumerao de jogos e de freqentes lutas com os compa-
nheiros, por vrios motivos pueris. Isto at quase aos dezassete anos.
Enquanto que Daniel estudava o latim e se distraa j da aridez das
regras da sintaxe, conversando a ss no monte com Margarida, Pedro
trabalhava, dormia, ou brincava no terreiro com os rapazes da sua
idade, sem sentir outras aspiraes, e achando-se at pouco vontade
junto das mulheres, com quem nem sabia conversar.
No eram, porm, definitivas estas disposies de esprito em
Pedro, como se vai j mostrar. Aos dezoito anos operou-se a revoluo.
Isto no quer dizer que a febre da adolescncia principiasse a
fazer circular nas veias do moo lavrador esse sangue inflamado, que
devora como uma oculta labareda; que ele tivesse dessas tristezas
sbitas, desses devaneios e no sei que fantasiar mal distintas felicida-
des, desses arroubamentos, desse amor ideal, sem objecto, que o
mais puro e espontneo culto do corao humano. Nada disso. A natu-
reza no afinara a alma de Pedro para as subtilssimas vibraes desta
ordem. Esta quinta-essncia da sensibilidade no lhe fora concedida.
A gente da aldeia no conhece os prenncios do amor, que os poetas
tm apregoado no seu lirismo, a ponto de se acreditar por a na uni-
versal realidade deles ; sendo foroso confessar que muita gente h,
que nunca na vida sentiu os tais vagos e errticos sintomas, a que me
refiro, e que contudo amam ou amaram deveras. Se sero os bem, se
os mal organizados, no me atreverei a decidir, mas que os h, isso
sustento eu. E Pedro era dos tais.
Querem saber como principiou nele a transformao a que aludo ?
Tudo veio naturalmente, sem aquela intensidade de fenmenos pre-
cursores, que, imitao dos mdicos, poderamos talvez chamar
crticos.
um dia foi convidado para um sero. Aceitou contra vontade. L
divertiu-se mais do que julgou, e voltou contente, dormindo a
sono solto depois. Da por diante no faltava a nenhuma dessas
assemblias campestres : fiadas, esfolhadas, espadeladas, ripadas ;
l ia a todas com a sua viola, traste indispensvel aos dandis da
localidade.
Habituou-se por l a conversar com as raparigas, e, dentro em
pouco, era mestre em trocadilhos e conceitos amorosos. Aventurou-se
uma vez a cantar ao desafio ; a musa auxiliou-o, e dali em diante foi-lhe
concedida a palma nesse gnero de certames.
com tais predicados no lhe podiam escassear aventuras de amo-
res ; e no lhe escassearam.
Mas, em todo este tempo, e apesar de todas as ocorrncias, con-
tinuava dormindo as suas noites plcidamente e de um sono ; dando
assim uma excelente lio a esses amantes wertherianos, que, por as
mais pequenas coisas, perdem o sono e o apetite. Ele no. Os seus
arrufos, as suas contrariedades no chegavam a esses excessos. com
o amor d-se o mesmo que com o vinho. Perdoem-me as leitoras o
pouco delicado da confrontao ; mas bem vem que ambos eles embria-
gam. portanto lcito compar-los. Diz-se de certas pessoas que
tm o vinho alegre de outras que o tm triste estpido
bulhento conforme d a alguns a embriaguez para a hilaridade, a
outros para o sentimentalismo, a outros para a modorra ou para brigas.
Pois com o amor o mesmo. Amantes h que celebram os seus amores,
e at as suas infelicidades amorosas, sempre em estilo de anacren-
tica esses tm o amor alegre; outros que, quando amam, embora
sejam ardentemente correspondidos, suspiram, procuram os bosques
solitrios, que enchem de lamentos, e as praias desertas, onde carpem
com o alcio penas imaginrias tm estes o amor sombrio ; a outros
serve-lhes o amor de pretexto para espancarem ou esfaquearem quan-
tas pessoas imaginam que podem ser-lhes rivais ou estorvos, e, nesses
acessos de fria, chegam a espancar e a esfaquear o objecto amado
sao os do amor bulhento e intratvel ; h-os que emudecem e embas-
bacam diante da mulher dos seus afectos, que em tudo lhe obedecem,
que a seguem como o rafeiro segue o dono, e experimentam um
prazer indefinvel em adormecer-lhe aos ps pertencem aos do amor
impertinente e estpido. Poderia ir muito longe essa classificao,
se fosse aqui o lugar prprio para ela.
Basta, porm, que diga que o amor de Pedro das Dornas perten-
cia primeira categoria ; tinha de facto ele o amor alegre.
Pedro cantava sempre ; tudo lhe servia de tema a uma srie de
quadras improvisadas, de que fazia uso para alentar-se no trabalho.
verdade que talvez isso fosse porque Pedro no tinha ainda encon-
trado o verdadeiro amor, aquele que, dizem, uma vez s na vida se
experimenta. Em todo o caso, era o que sucedia com ele.
Mas o reitor estava sempre a pregar-lhe :
Pedro, tu andas-me por a muito solta! V l onde vais cair.
sr. padre Antonio, a gente tambm precisa de se divertir
um bocado.
Pois sim, mas tudo se quer em termos e que nao venham depois
as lgrimas e os arrependimentos !
Eu no hei-de fazer coisa que...
Sim, sim... Sabes o que eu te digo? O melhor, rapaz, pro-
curares o que te faa arranjo, e ento que seja deveras. Casa-te e dei-
xa-te de andar desnorteado, e nessa vida airada, que raro d para bem.
Ora, sr. reitor, ainda to novo, hei-de j tomar canseiras de
famlia ?
Queira Deus que, conservando-te assim como ests, no as
acarretes mais pesadas ainda.
No obstante os conselhos do reitor, Pedro no se sentia com
grande vocao matrimonial. Todas as suas afeies eram efmeras, e
daquelas, em cujo futuro o prprio que as sente no acredita, mas
l vem uma vez que de vez diz o ditado ; e, com Pedro, no estava
esta frmula da sabedoria popular destinada a ser desmentida.
Vejamos como foi isto. Ia Pedro nos vinte e sete anos j era
ento um rapaz vigoroso e sadio, de belas cores e msculos invejveis.
Andava certa manh ocupado a cortar milho em um campo, propriedade
da casa, o qual ficava situado na margem do pequeno rio, que atraves-
sava a aldeia em continuados meandros.
Prximo, havia uma ponte de pedra de dois arcos, construo
j antiga, mas bem conservada ainda; o rio era nesse lugar pouco
fundo, e deixava flor da gua as maiores das pedras espalhadas pelo
seu leito, permitindo assim passagem, a p enxuto, de uma para outra
margem.
De joelhos sobre estas poldras, como por l lhe chamam, desde
o arco at alguma extenso no sentido contrrio ao da corrente, um
bando de lavadeiras molhava, batia, ensaboava, esfregava e torcia a
roupa, ao som de alegres cantigas, interrompidas s vezes por estre-
pitosas gargalhadas ; outras estendiam-na pelos coradouros vizinhos, e,
algumas, mais madrugadoras, principiavam a dobrar a que o sol da
manh havia j secado.
Pedro, do campo onde trabalhava, via estas raparigas, conhecidas
suas quase todas, mas sem que o v-las o distrasse da tarefa em que
andava empenhado.
medida, porm, que, prosseguindo na ceifa, se aproximava
mais da beira do campo, imediato ao rio, como o adiantado do trabalho
lhe concedia mais vagares, ps-se a reparar com ateno para uma das
avadeiras e a achar certo prazer na contemplao.
Era uma rapariga de cintura estreita, mos pequenas, formas
arredondadas, vivacidade de lavandisca, digna efectivamente das
atenes de Pedro e at de outro qualquer mais exigente do que ele.
As mangas da camisa alvssima, arregaadas, deixavam ver uns
braos bem modelados, nos quais se fixavam os olhos com insistncia
significativa. um largo chapu de pano abrigava-a do ardor do sol e
fazia-lhe realar o rosto oval e regular de maneira muito vantajosa.
De quando em quando, levantava ela a cabea e sacudia, com
um movimento cheio de graa, a trana mais indomvel, que, despren-
dendo-se-lhe do leno escarate que a retinha, parecia vir afagar-lhe
as faces animadas, beijar-lhe o canto dos lbios, efectivamente de tentar.
Em um destes movimentos freqentes, reconheceu que era obser-
vada, se que certo instinto, peculiar das mulheres bonitas, lho no
fizera j adivinhar. Sabendo-se observada, conjecturou que era admi-
rada tambm conjectura que por mulher alguma feita com indife-
rena e muito menos por Clara era o nome da rapariga porque,
diga-se o que verdade, tinha um tanto ou quanto de vaidosa.
Lisonjeada, pois, com a descoberta, sentiu Clara desejos de se fazer
apreciar mais do que pelos olhos, de cujo conceito ela no podia j
duvidar.
Elevou para isso a voz, e em uma toada conhecida, em uma dessas
eternas e popularssimas msicas da nossa provncia, das que mais
espontaneamente entoam as lavadeiras nos ribeiros e as barqueiras
aos remos, cantou a seguinte quadra:
rio das guas claras,
Que vais correndo pr mar.
Na pausa que, segundo as exigncias da msica, se faz ao fim dos
dois versos, Clara torceu a roupa que estava lavando, e lanou, com
disfarce, os olhos para o lugar, onde Pedro a escutava ; depois concluiu :
Os tormentos que eu padeo
Ai, no os vs declarar.
Pedro efectivamente estava recebendo com prazer o timbre agra-
dvel daquela voz feminina; sentiu em si uma comoo estranha, visi-
tou-o a musa rstica, e, atirando-se com vontade ao trabalho, elevou
tambm a voz, j to conhecida por todos os freqentadores de arraiais
e esfolhadas, e respondeu:
No declara, que no pode,
E no tem que declarar.
Na pausa olhou tambm para o iado onde estava Clara, a qual
ria ocultamente com as companheiras, que eram todas ouvidos. A luva
fora levantada e principiava o certame. O momento era solene ! Pedro
terminou :
Pois quem, como tu, bela,
No pode ter que penar.
um murmrio de aprovao se levantou do conclave feminino,
A reputao de Pedro no fora desmentida desta vez ainda.
Mas Clara nao era menos repentista. Tinha fama de nunca haver
cedido o passo nestas pugnas incruentas, mas renhidas. verdade
que, no caso presente, o contendor era de respeito; ela porm
aventurou-se e no fez esperar a resposta :
O que eu peno ningum sabe,
Ningum o pode saber;
Porque eu peno e no me queixo,
Em segredo sei sofrer.
Novos sinais de aprovao das mulheres, os quais estimularam a
emulao de Pedro. Ele respondeu:
Pois o sofrer em silncio
um dobrado sofrer:
Melhor contarmos tudo
A quem nos possa entender.
Esta quadra ainda produziu mais efeito do que as precedentes
graas insinuao que nela se fazia, e tendncias que mostrava
para dar novo caracter ao desafio.
Clara aceitou a direco que lhe era indicada assim, e respondeu :
A quem me possa entender
Tudo eu quisera contar ;
Mas os amigos so raros,
Nao sei onde os encontrar.
E logo Pedro :
Encontra-os a cada canto
Quem os quiser procurar ;
E um dos mais verdadeiros
Aqui te est a escutar.
Chegadas as coisas a este ponto, o combate prolongou-se por
bastante tempo, sustentado de parte a parte com igual denodo e per-
cia. No entretanto a roupa ia-se lavando e o milho achava-se quase todo
ceifado. Os contendores, cada vez mais prximos, pareciam cada vez
mais de corao empenhados na luta. Mas tudo tem um fim neste mundo.
com as respectivas tarefas, terminou a justa, ficando ambos os
campees vencidos um por o outro, pois ambos se reconheciam j
sriamente apaixonados.
Pedro passou as canas de milho para o carro. Clara meteu a roupa
na canastra ; e puseram-se a caminho. Encontraram-se na ponte, e tra-
varam ento um dilogo em prosa, que foi a confirmao de quanto, em
verso, tinham dito j. E dai se originou uma afeio mtua, que, desde
o principio, assumiu em Pedro carcter mais grave e prometedor de
bons resultados, do que as antecedentes.
O reitor, que andava sempre com os olhos em cima do rapaz,
disse-lhe dias depois :
Lembra-te dos meus conselhos, Pedro. No vs mais longe.
Fica por onde ests, que nao ficas mal.
Pedro j lhe no ops os costumados argumentos antimatrimo-
niais. Calou-se. que desta vez a coisa era mais sria ; e demais Pedro
ia nos vinte e sete anos, e por isso comeava a sorrir-lhe mais afvel-
mente o remanso do matrimnio.
Mas, para justificarmos a opinio do reitor a respeito da nova
inclinao de Pedro, digamos quem era esta Clara, que assim de
repente pusemos diante do leitor sem prvia apresentao.
. VIII
C
LARA era a filha do segundo matrimnio do pai daquela mesma
Margarida ou Guida, cujos amores infantis tanto haviam j dado
que entender ao reitor.
O pai de Margarida fora pela primeira vez casado com uma prima,
que nada mais lhe havia trazido em dote, alm de uma afeio ilimitada
e de um corao excelente.
Durante a vida da primeira mulher viveu ele sempre, custa de
muito trabalho, pelo ofcio de carpinteiro, no podendo at mandar
aprender a 1er a filha, nico fruto desta primeira unio, pois que de
pequenina a teve de ocupar no trabalho.
A me de Margarida morreu, porm, deixando-a de idade de
cinco anos. O pai, como j dissemos, deu-lhe em pouco tempo madrasta,
e, na opinio do mundo, fez um ptimo negcio o carpinteiro.
De facto, a segunda mulher trouxe-lhe um dote avultado, e, dentro
de alguns dias, viam-no abandonar a ferramenta do ofcio e entre-
gar-se todo ao fabrico e administrao das suas novas terras, tornan
do-se um dos mais considerados lavradores dos arredores. Mas a
prspera fortuna do recente lavrador converteu-se em tormento e des-
ventura para a desamparada criana.
A madrasta, em pouco tempo me de uma outra rapariga, ciosa de
toda a afeio e caricias paternas, que Margarida pudesse disputar a
sua filha, aborrecia-a e procurava sempre pretextos para a trazer por
longe.
Da, a causa daquela solido em que a fomos encontrar, quando
pela primeira vez nos apareceu. Margarida chorava sozinha ou abai-
xava a cabea resignada. Tinha um carcter dcil e submisso, e no se
atrevia a protestar, nem sequer por uma daquelas espontneas e irre-
flectidas revoltas, to prprias da infncia atribulada.
com a morte do pai agravaram-se ainda mais estas tristes circuns-
tncias. Livre da nica represso que podia coagir a completa m von-
tade que tinha enteada, aquela mulher de gnio violento acabou por
desprez-la de todo. A cada passo lhe lanava em rosto a pobreza de
condio em que nascera, clamando que o po que lhe dava a comer
era um roubo que fazia sua prpria filha.
Margarida ouvia ; humilhavam-na estas contnuas e injustas recri-
minaes, mas at as lgrimas procurava ocultar, com medo que dessem
causa a novas iras. Limitava-se a rezar muito a Nossa Senhora, para
que a levasse para si.
A pobrezinha olhava para o futuro e via-o cerrado, sem um nico
raio de luz em que fitasse os olhos, para atravessar com mais nimo as
trevas completas do presente.
uma s compensao experimentava a triste e desarrimada
criana, em troca de tantas dores e constante suplcio : era a amizade
de sua irm.
Clara no herdara da me durezas de corao nem violncias
de gnio. Afvel no meio das suas alegrias de infncia, compadecia-se
j pelo que via sofrer a irm, e admirando aquela resignao de mrtir,
que ela bem se conhecia incapaz de mostrar em ocasio alguma da
vida, principiou a olhar para Margarida com certo respeito, que, pouco
a pouco, degenerou em prestgio e lhe cultivou no corao uma vene
rao sem limites.
Muitas vezes as rudezas da me para com Margarida faziam-na
chorar tambm, e, a ocultas, vinha pedir perdo a esta de um trata-
mento, de que ela bem percebia ser a causa involuntria.
Margarida, da sua parte, sentia-se grata ao generoso afecto de
Clara, e em pouco tempo ficou sendo esse lao o nico, pelo qual ela
parecia prender-se ainda ao mundo, que to despovoado destas sedu-
es lhe andara sempre.
Pequenos episdios, na aparncia insignificantes, corroboraram
em uma e outra estes sentimentos e influram na sorte futura das
duas irms, que, ainda crianas, se diziam j amigas inseparveis.
Em uma noite de Inverno, a me de Clara deitara-se s nove horas
com a filha ; e por um requinte de crueldade estpida, obrigara Mar-
garida a conservar-se a p serandando, at concluir certa tarefa que
he marcara; e, ao deix-la s, dirigiu-lhe estas palavras cheias de
Humilhao para a pobre rapariga:
Minha rica, quem veio a este mundo, sem meios de levar
melhor vida, no deve perder o costume de trabalhar, nem ganhar
outros, com que, ao depois, no possa. Fica a p e tem-me essa obra
Margarida no tentou uma s queixa ou splica, em seu favor.
Calou-se e obedeceu.
Era, como disse, no Inverno ; fazia um frio excessivo. A lareira
estava apagada j ; da parede defumada pendia uma candeia, cuja luz
bruxuleante era a nica a iluminar o recinto. O vento assobiava nas
inmeras fendas da porta da cozinha e entrava em correntes impetuo-
sas pelo tubo da chamin, indo inteiriar os membros regelados da
desditosa criana, que, s a custo, podia j suster a roca e torcer o fio,
para terminar o trabalho. O silncio da noite era interrompido por mil
rudos sinistros, prprios para amedrontar as imaginaes supersti-
ciosas como sempre, mais ou menos, so as da gente do campo,
Margarida, naquele momento, sentiu mais amarga, que nunca,
a sua orfandade e o seu desamparo. Chorou, chorou a ponto de se
sufocar, e pediu Virgem que se compadecesse dela.
Lembrou-se ento de quando a mandavam sozinha para o monte,
e daquelas raras entreabertas de felicidade que lhe fizera sentir a com-
panhia do pequeno Daniel.
As saudades desses dias nunca mais a deixaram. com elas vivia
sempre, com elas se achava s, quando, olhando para o passado, lhe
pedia uma recordao de prazer, em paga de tanta tristeza que, no
presente, lhe oferecia a vida, de tantas sombras, com que lhe vinha
o futuro.
Nesta noite pensou tambm em Daniel ; pensando nele, e naque-
les breves momentos que vivera, esquecida do infortnio, na solido
dos montes, chegou a iludir-se, a imaginar-se transportada l ; e esque-
ceu o frio e o medonho da noite que um e outro lhos fizera desvane-
cer a vara mgica da fantasia ; e insensvelmente parou-lhe a mo
que fiava, descaram-lhe os braos, vergou a cabea melanclica, e o
pensamento perdeu-se em longa e abstracta contemplao, que, sem
transio aprecivel, terminou em um sono profundo. Encontraram-se
e confundiram-se os ltimos devaneios da viglia, com os primeiros
sonhos em que flutuavam ridentes as mesmas imagens, fantasiadas ou
recordadas naquela.
Clara no pudera, porm, adormecer com a idia do sacrifcio
imposto irm. Do leito, onde se deitara com a me, ouvia o som do
soluar de Margarida, e isto era um martrio para ela. A boa rapariga
pedia a Deus que olhasse por a pobre desvalida da irm, que j no
tinha nenhum amparo, e, rezando assim, chorava ainda mais do que
ela. Cedo, porm, um alto e pausado respirar deu-lhe a certeza de que
a me havia j cado no sono.
Clara no hesitou mais.
com todas as precaues possveis, deixou-se escorregar de
mansinho entre o leito e a parede, colocou sobre os ombros uma capa
de baeta que encontrou mo, e, com muita cautela, passou-se para a
cozinha, onde Margarida ja tinha adormecido. Clara no a acordou.
Depois de a agasalhar com uma manta do leito, agachou-se ao lado
dela e tirando-lhe subtilmente a roca da cinta, ps-se, por sua vez, a
trabalhar.
Eram duas horas da noite e a tarefa estava terminada. Margarida
dormia... sonhava ainda.
Neste instante, um som, que julgou partir da alcova, fez recear a
Clara que a me tivesse acordado ; por isso, mal teve tempo de correr
a meter-se no leito, procurando no excitar a desconfiana materna,
e no pde chamar a irm, para a mandar deitar.
Passados alguns momentos, Margarida despertou. Ao lembrar-
-Ihe que adormecera com o trabalho mal principiado ainda, apertou-
-se-lhe o corao, e a pobre criana juntou as mos de desesperada.
Mas que espanto ao ver espiada a roca e fiadas as estrigas que lhe
haviam dado por tarefa !
A sua primeira idia foi que tinha sido aquilo um milagre da
Senhora, a quem se havia encomendado, e cujo auxlio fervorosamente
suplicara. Tinham-lhe contado a lenda daquela freira que, abandonando
um dia a ermida da Virgem, de quem era devota, cega por uma paixo
mundana, voltara mais tarde s portas do claustro, coberta de arrepen-
dimento e de vergonha ; e, quando esperava encontrar recriminaes
e oprbrios, soube que ningum lhe tinha dado pela falta, porque a
Senhora se compadecera dela, e revestindo a sua imagem, viera todos
os dias fazer o servio da clausura.
Margarida acreditou em outro milagre desse gnero e com estas
idias se foi deitar, rendendo expansivas aces de graas Virgem,
por to miraculosa intercesso.
Mas, pouco a pouco, a verdade foi-lhe aparecendo mais di-tinta,
e pela madrugada acabaram de confirm-la alguns vestgios evidentes
de Clara ter estado junto de si nessa noite, e enquanto ela dormia ; denun-
ciou-a um leno que deixara cair na pressa com que voltara alcova.
Nessa manh, pois, Margarida aproximou-se da irm, e beijou-a
com efuso.
Obrigada, Clarinha, Deus te h-de recompensar essa bondade.
Se achas que mereo alguma recompensa, porque ma no
ds tu mesma, Guida?
Eu, meu corao ? Que recompensas podes esperar de uma
pobre ?
Que no queiras muito mal a minha me por tanto que te mor-
tifica, e que... me tenhas um pouco de amizade.
Querer mal a tua me, doida ! e posso eu querer mal a quem
me d o po, de que me sustento, o tecto e os vestidos que me cobrem?
Que eu nada disto tenho, Clarinha.
No me digas isso.
A minha amizade, pedes-me tu ! e um pouco de amizade,
disseste ! E, a no ser a ti, a quem queres que eu v dar toda esta que
Deus me ps no corao para dar ? De tua me recebo eu a esmola do
po e do abrigo, agradeo-lha e rogo a Deus por ela ; a ti devo-te mais :
devo-te a esmola da consolao e do conforto ; por isso te estremeo
e quero, Clarinha. E tu duvida-lo?
Esmola ! esmola ! Que palavra ! De quem recebes tu esmola
em casa de teu pai, Guida? perguntou Clara, com uma viva expres-
so do nobre orgulho que lhe estava no carcter.
Margarida sorriu melanclicamente a esta exaltao da irm, e
respondeu :
Esta casa no de meu pai, de minha...
Ia a dizer madrasta, mas conteve-se, receando dar palavra uma
entonao menos afectuosa.
Clara saltou-lhe ao pescoo, e, por um daqueles impulsos irresis-
tveis da sua ndole generosa e expansiva, exclamou, beijando-a nas
faces :
Guida, Guida, esta casa ainda h-de ser minha, e ento vere-
mos se me fazes a desfeita de lhe nao chamares tua tambm.
De outra vez tinha ido Margarida vender fruta ao mercado. com
inacreditvel exigencia havia-lhe a madrasta fixado, de antemo, qual
devia ser o preo da venda, no lhe permitindo baix-lo, e obrigando
a pequena, ao mesmo tempo, a no voltar para casa sem a ter realizado.
Os maus tratos e speras repreenses esperavam infalivelmente
Margarida naquele dia, vista a exorbitncia dos preos estabelecidos
e uma to grande afluncia de fruta na praa, que barateava o gnero.
A rapariga chorava e lamentava-se, enquanto os compradores sorriam
ao ouvir o preo excessivo que ela pedia pela fruta.
Nisto apareceu Clara, que, por acaso, atravessava a feira naquele
momento. Viu a irm assim aflita, e aproximou-se dela.
Que isso, Guida? Tu choraste?
E admiras-te ainda de me veres chorar, Clarinha ?
Mas... diz-me, porque foi isto?
Margarida contou-lhe tudo.
Clara ficou a olhar para o cho pensativa.
E de tanta gente rica que h por a, ningum ter alma de
pagar mais cara, alguns vintns, esta fruta, para fazer bem a uma pobre
rapariga?
E, dizendo isto, Clara corria com os olhos a feira, como se a pro-
curar essa alma generosa para que apelava.
O acaso fez com que descobrisse um velho, que, naquele momento,
atravessava o lugar, fazendo proviso de fruta, e parecendo no rega-
tear muito.
Ai disse Clara, ao encarar com ele o meu padrinho, o
sr. cnego Arouca ! Queres tu ver, Guida, como eu te vendo a fruta ?
Que vais fazer, Clarinha ?
Escuta.
E, imediatamente, arrebatando a canastra das mos da irm, Clara
correu a clocar-se no caminho do velho cnego, quando este prosse-
guia no seu feirado.
Muito bons dias, meu padrinho, deite-me as suas bnos.
Tu por aqui, Clarita? Deus te abenoe, rapariga. Ento que
fazes tu?
Sou muito pouco afortunada, meu padrinho. Sabe?
Sim, pequena. Ento porqu? No encontraste noivo ainda?
Ora! Est a brincar. Nao isso?
Ento ?
Trago feira uma canastra cheia de fruta, e ainda no encon-
trei compradores.
E o defeito da fruta, ou de quem a vende ?
H-de ser de quem a vende, que l a fruta... essa boa .
Boa, sim; mas cara...
Ora essa ! meu padrinho. Ns c no somos mais do que as
outras. Vendemos pelo mesmo preo que elas vendem.
Ora deixa c ver a fruta. Ento quanto queres tu por isso ? um
dinheiro !
Este exame era simplesmente por formalidade, pois o cnego
tinha resolvido, de si para si, ser o feirante de toda a fruta, embora fosse
dura como pedra, e cara como aafro.
Se for para o meu padrinho, o que quiser respondeu Clara.
Est bom, No m de todo. Passa-ma a para a canastra do
criado, enquanto eu fao contas.
E, ao passo que a afilhada cumpria a ordem recebida, ele mexia
e remexia nos bolsos do colete, de onde tirou no sei que moeda em
ouro, que quadruplicava o preo da fruta, e passou-a para as mos de
Clara, dizendo :
A tens ; o que crescer para um leno.
Ento muito obrigada, meu padrinho. E deite-me as suas
bnos.
Vai com Deus, rapariga, e faz visitas tua gente respondeu
o cnego, dando-lhe a mo a beijar.
Clara voltou a correr para junto de Margarida, bradando-lhe :
V, v, no te aflijas. Fruta vendida, e uns crscimos para
tremoos.
Margarida agradeceu-lhe com um olhar, orvalhado de lgrimas
de gratido.
Assim continuou este viver por muitos anos mais, at que a me
de Clara adoeceu. Durante a molstia, foi Margarida desvelada e incan-
svel enfermeira, colhendo sempre, em paga dos seus carinhos, modos
rudes e speros, expresses inequvocas da averso que nunca deixava
de sentir por ela. A herica rapariga no afrouxava por isso na afec-
tuosa caridade com que a tratava.
A doena agravou-se, e a morte foi declarada inevitvel.
Neste momento solene, como que se abrandou o corao e falou
a conscincia da moribunda, mostrando-lhe a injustia do seu procedi-
mento para com Margarida.
A hora da morte chamou-a junto de si, e, apertando-lhe as mos,
disse-lhe entre soluos:
Guida pela primeira vez lhe deu este nome afectuoso
perdoa-me ! Deus alumiou-me o esprito. S agora conheo a minha
maldade e as tuas virtudes. Perdoa-me, minha filha, e s generosa at
ao fim. Clara fica s, ainda muito criana. Lembra-te que ela tua
irm, aconselha-a, e estima-a, olha-me por ela. Perdoa-lhe o ser filha
de tua madrasta.
Foram as derradeiras palavras que disse.
Margarida caiu, sufocada de choro, junto do leito da morta. No
lhe restava no corao a menor sombra de ressentimento contra aquela
que a fizera to infeliz. Eram sinceras, como poucas, as lgrimas
desta rf.
Passado tempo, sentiu que um brao a levantava. Voltou-se ; era
o reitor, que olhava para ela comovido.
Muito bem, Guida, muito bem! exclamou o velho com entu-
siasmo. Essas lgrimas so generosas, so verdadeiras jias da tua
boa alma. Elas devem ser de grande alvio para a daquela, cujo maior
pecado neste mundo foi o muito que te fez padecer.
E da por diante ficou o reitor tendo em subido conceito a Mar-
garida.
IX
D
EPOIS da morte da madrasta, a sorte de Margarida tomou uma
feio mais favorvel.
Vivendo na companhia da irm, nunca mais teve de supor-
tar aquelas humilhaes continuadas, que a faziam corar.
Antes, no modo por que era tratada em casa, parecia ser ela a
senhora de tudo, e Clara a que recebia o benefcio ; contra estas apa-
rncias s a sua modstia protestava.
Clara possua um corao excelente, mas faltava-lhe cabea para
superintender nos negcios da casa; por isso pedira a Margarida que
os gerisse ela e lhe deixasse ir qozando a apetecida liberdade dos seus
dezoito anos.
O proco, que ficara tutor das duas rfs, sancionou e dirigiu com
os seus conselhos esta disposio de coisas.
Mas um tal sistema de viver no podia bastar por muito tempo a
Margarida. Havia no carcter desta rapariga um fundo de dignidade
pessoal que lhe no deixava aceitar a vida plcida, que cordialmente
a irm lhe talhara.
Habituara-se muito cedo ao trabalho e com ele contava.
Se o desprezo agora dizia ela a si mesma, pensando nisto
quem sabe se um dia, ao prccur-lo, ele me fugir?
Sentia-se jovem, com foras e coragem; envergonhava-se da
ociosidade. Entre os projectos, crue formou ento, um lhe sorriu sempre
mais que todos.
Margarida tinha uma educao pouco vulgar para a sua condio.
Vrias circunstncias haviam gradualmente concorrido para lha aper-
feioar. Daniel fora, como sabemos, o seu primeiro mestre, e quando
outra razo no houvesse, as saudades que a vista e a leitura dos livros
ainda lhe causavam, lembrando-lhe aquele tempo, lev-la-iam a pro-
cur-los com prazer. Seguira-se a Daniel o reitor, conforme ao que pro-
metera ao discpulo. Vendo o padre a inclinao da sua pupila para a
leitura, fazia-lhe, de quando em quando, alguns presentes de livros,
depois de os passar pela crtica dos seus rgidos princpios morais,
e julg-los salutares. Margarida lia-os com ardor, e, pouco a pouco,
costumou-se a l-los com reflexo tambm. No sendo muito abun-
dantes as bibliotecas da terra, era obrigada a reler, mais do que uma
vez, os mesmos livros o que sempre uma vantagem para a instru-
o colhida neles.
Alm do interesse crescente que ia encontrando na leitura, um
motivo mais oculto lhe alimentava esse ardor motivo que ela prpria
quase ignorava, ou pelo menos no dizia a si. Como que desta forma
se aproximava de Daniel. Das duas inteligncias de criana, que se
tinham visto a par, como duas aves que brincam na relva, uma levan-
tara voo e subira; que admirava que a outra, saudosa, ensaiasse as
foras para a acompanhar? para, ao menos, a no perder de vista de
todo? H destes motivos ocultos das nossas aces, que passam des-
conhecidos.
O que certo que a sede de saber devorava Margarida. O hbito
da meditao, que adquirira, permitia sua inteligncia tirar grandes
riquezas da pequena mina em que trabalhava. Um acontecimento
favoreceu ainda estas tendncias.
Um dia, acolheu-se aldeia, a viver vida de privaes e de mis-
ria, um destes desgraados, a quem as ondas do mundo arrojam, nu-
fragos e quebrantados, praia. Era um homem, que, saindo criana
ainda, daquela mesma aldeia, entrara, sob os sorrisos da sorte, na vida
das cidades. A instruo, a riqueza, as honras, tudo o rodeara do pres-
tgio que parece assegurar a felicidade. Se ele a sentiu ento, no o
sei eu ; um dia, porm, como Job da Escritura, viu a mo da des-
graa baixar sobre a sua cabea, priv-lo das riquezas, das dignidades
e da famlia, e deix-lo s ; s, ao declinar a vida, s, quando j no h
no corao fogo para alimentar esperanas, vigor no brao para arro-
tear caminhos novos !
Este homem sacudiu ento a poeira dos sapatos porta das cida-
des, onde sonhara meio sculo, e veio, tendo por nico arrimo a cons-
cincia, procurar o tecto que, nu, o abrigara na infncia e quase o
recebia na velhice como de l sara tecto que nem j era seu.
uma histria vulgar a deste homem. Insistir nela seria contar
ao leitor coisas sabidas.
A quem reservar a sorte o privilgio de ignorar uma histria assim?
Era, pois, um desgraado. Isto bastava para que, ao seu lado,
visse, olhando-o compadecido, o rosto de Margarida e, animando-o,
os sorrisos de Clara.
O infortunio chamou, para junto do leito da misria deste velho
desanimado, estas duas mulheres. Ao lado de todas as cruzes apare-
cem desses vultos compassivos.
com que havia de recompensar a devoo herica de duas juven-
tudes velhice empobrecida, quem nada tinha que dar?
No lhe exigiam elas a recompensa, certo ; mas pedia-lha a alma.
Dos amigos, que tivera, s lhe restavam quatro ; e esses lhe
valeram. Eram quatro livros...
Talvez os leitores j estivessem imaginando que este homem trou-
xera ainda quatro amigos para a adversidade, sem serem livros.
Custa-me desengan-los ; mas no trouxe.
Foi nestes livros que Margarida encontrou novos alimentos para
a leitura. Nao sei bem ao certo quais eram eles.
Estas leituras, dirigidas agora pela crtica esclarecida e o so
juzo do pobre velho, valeram imenso a Margarida, que, dentro em
pouco, chegou a uma cultura intelectual, a que nunca tinha aspirado.
Por isso, na ocasio de formar projectos, para se dignificar aos
prprios olhos pelo trabalho, sorria-lhe principalmente a carreira do
ensino. Ensinar era aprender, ensinar era amar; e estas duas neces-
sidades daquele esprito generoso, aprender e amar, se satisfaziam
assim.
Cultivar inteligncias e cultivar afeies !... que futuro ! A alma,
no ntimo apaixonada, de Margarida, exultava s com a idia.
Restava obter o consentimento de Clara, e que tctica no seria
necessria para isso?
Clarinha disse-lhe pois um dia Margarida vou pedir-te
um favor!
possvel! exclamou Clara, sinceramente admirada. esta
a Drimeira vez que me pedes um favor, Guida. Repara bem.
Tanto mais razo para mo concederes, filha ; no verdade ?
Assim me pedisses mil, Guida, para todos te conceder tambm.
Ora diz.
Sabes? eu no me dou com esta vida de senhora, em que tu
me tens. Que queres, minha filha? Isto de trabalhar hbito que se
ganha de pequena e no se perde mais...
Mas, ento? disse Clara, pondo-se sria como se suspei-
tasse vagamente o que a irm lhe ia dizer:
Queria que me deixasses trabalhar.
Mas no trabalhas tu tanto, mais do que eu, Guida? Podia eu,
sem ti, olhar por estas coisas de casa, de que no entendo, de que
no quero entender? S se queres vir lavar ao ribeiro comigo. Ora!
Guida, essas mos delgadas j no foram feitas para isso.
O que dizes que eu tenho que fazer, Clarinha, no trabalho
que ocupe muitas horas, como sabes. Resta-me ainda tanto tempo!...
Olha que os dias so muito grandes.
Mas que queres tu afinal ?
Sabes?... uma coisa que eu desejava... uma coisa que me
faria andar alegre at!... no desejas tu ver-me andar alegre? no me
ralhas tu pelas minhas tristezas?
Mas vamos a ver o que tu querias ; o que que te daria essas
grandes alegrias? Alguma loucura grande tambm?
No , no. Olha... se eu tivesse umas poucas de crianas para
ensinar...
Clara no a deixou continuar.
Tu, tu, minha irm! ensinares tu as filhas dos outros?! Viveres
de educar os filhos alheios !
orgulhosa! ento isso alguma vergonha? Anda l, que se
o sr. reitor te ouvia...
Mas que se diria de mim, Guida? Sempre tens coisas! Repara
bem, que se diria de mim?
Que s uma boa alma, Clarinha, tu que repartes comigo a tua
casa, o teu...
Guida ! exclamou Clara, interrompendo-a com um tom de
repreenso.
E que se dir de mim, se me no concederes o que te peo?
o que se ter dito?
Que s muito boa em no me abandonares, em me dares con-
selhos, em me perdoares as minhas doidices.
Mas no tambm por o que diro, que eu te peo isto, no ;
porque o corao me leva a pedir-to.
Guida, por amor de Deus! Perde essa idia! uma desfeita
que me fazes.
No , minha filha, nao . Pois bem, pergunte-se ao sr. reitor, e
se ele disser que...
Ora, o sr. reitor, sim ! Basta ser pedido teu para ele o aprovar.
Ests sendo muito m disse Margarida, afagando-a.
Depois de alguma luta, foi resolvido consultar o proco, ficando
cada uma com a liberdade de pleitear a causa prpria.
Clara tinha alguma razo em suspeitar da imparcialidade do juiz.
O proco, tutor das duas raparigas, costumara-se a admirar o bom
senso e inteligncia superior de Margarida a ponto de confiar mais
nela do que em si mesmo.
Decidiu pois a demanda em favor da irm mais velha, excitando
contra si um amuo de Clara, que durou trs dias. Era extenso excep-
cional nos despeitos da boa rapariga : mas que desta vez sempre se
tratava de Margarida, e em tais assuntos Clara era intolerante.
Em resultado de tudo isto, passados dias, comeou Margarida a
sua tarefa de educao, qual se entregava com amor. As crianas
auam-lhe, atradas por aquela suavidade de maneiras, que cons-
titua um dos mais fortes atractivos do carcter dela.
Esta fase mais bonanosa da existncia de Margarida j no con-
seguiu porm modificar-lhe o carcter pensativo e suavemente melanc-
lico, que a infncia oprimida lhe fizera contrair. Adquirira j o hbito
da tristeza e das lgrimas, e este, como todos os hbitos, no se
perde facilmente.
No meio, pois, das recentes felicidades da sua vida, ela prpria,
por muitas vezes, se surpreendia a chorar.
No isto uma ofensa a Deus? dizia ento consigo. Por-
que choro eu? No tenho a amizade de Clara, amizade extremosa,
como ainda a no recebi de ningum? Eu devo estar alegre e bem-
-dizer ao Senhor, que no desvia de mim os seus olhares de misericrdia.
Em um momento de expansiva conversao, Clara disse-lhe um
dia, vendo-a assim triste :
No me dirs tu, Guida, o que hei-de fazer para te ver rir e
estar alegre?
Olha, Clarinha, a gente como as flores, que umas nascem
com cores vermelhas que alegram, outras com cores escuras que
entristecem. Olha tu as violetas e os suspiros. Que te digam porque
nasceram assim e porque, crescendo na mesma terra e sendo alu-
miadas pelo mesmo Sol, no tm as cores brilhantes da rosa.
Bem respondido, sim, senhora ; daqui em diante hei-de cha-
mar-te sempre a minha violeta.
Criana ! E tu, Clarinha, nunca te sentes triste ?
Triste porqu? Que tenho eu a desejar para ser feliz de todo?
Tens razo. Tu... nada.
E tu? perguntou Clara, fitando os olhos na irm.
Eu...
E Margarida sem responder ficava mais triste ainda do que at ali.
Clara impacientava-se.
Olha, Guida. H muito que ando com vontade de te dizer uma
coisa; mas... como que at me chega vergonha de te falar nisto. Eu
no entendo nada destes enredos de justia; mas... lembra-me, em
vida de minha me, ouvir-te dizer muitas vezes que... nada disto era
teu e... que dela recebias tu... a... a...
A esmola do agasalho, que me dava ; e era... e assim.
E era e assim ! Guida ! Eu no sei l como os homens fazem
essas coisas. Mas se eu sou agora, como dizes, a senhora de tudo, no
quero mais ouvir-te falar deste modo. Quero que olhes, como teu,
tudo o que me pertence ; que me no tornes a dizer essa palavra to
feia, que ainda agora te ouvi. De outro modo, fico de mal contigo ; isso
fico. J o merecias, por te estares a cansar com trabalho, sem preciso.
Margarida sorriu.
E quando, para o futuro, vier algum tomar parte contigo nestes
bens, pensar assim como tu?
Algum !... como algum ?
Sim; julgo que no ests para freira, Clarinha.
Ai, e pensas nisso j? Pois bem, se assim for, hei-de escolher
quem seja digno de ser teu amigo, Guida, ou ento...
Est bom, est bom. D c um beijo, e no falemos mais nisso.
Farei tudo como dizes.
E a tristeza de Margarida no terminava ainda.
No entretanto o reitor ia-se afeioando todos os dias mais s
suas pupilas.
mais velha dizia:
Toma-me conta da Clara. rapariga e amiga de brincar. Faz
com que te confie todos os seus segredos. Serve-te do poder que tens
sobre ela para a guiares, minha filha. D-lhe parte do teu juzo.
E, por outro lado, dizia a Clara:
Olha l, rapariga. Tu anda-me com juzo, ouviste? bom rir
e estar alegre, mas em termos, em termos. Segue os conselhos de tua
irm e faz por imit-la.
E, consigo s, dizia, ao lembrarem-lhe as duas:
Excelentes coraes ! Deus lhes d na Terra a felicidade, que
eu lhes desejo e de que so dignas. A Clarita bem est... Tem dos bens
da fortuna, no lhe faltaro arrumaes; mas a pobre Margarida... Se
ao menos, por felicidade, tiver um cunhado que seja um homem de
bem?...
F
OI por isso que o reitor, ao perceber um dia a inclinao rec-
proca de Clara e de Pedro das Dornas, exultou com a des-
coberta.
Amigo das duas famlias, e conhecedor da boa ndole de Clara e
dos sentimentos generosos de Pedro, ele s antevia venturas na pro-
jectada unio.
Em relao aos dotes, no havia entre os noivos grande desigual-
dade, e, em vista disto, no era provvel que, da parte de Jos das
Dornas, surgissem dificuldades srias.
Por outro lado, a boa alma do noivo tranqilizava o reitor, em
relao sorte de Margarida : ele a saberia estimar como ela merecia.
Esta considerao, sobretudo, fazia o contentamento do padre. Da,
aquele conselho dado a Pedro conselho que encontrou este em
muito boas disposies para o observar.
Passados dias, procurou o reitor o seu amigo Jos das Dornas
e comunicou-lhe que Pedro estava resolvido a casar, e lhe pedira para
servir de embaixador em solicitar o consentimento paterno.
como tinha conjecturado, o projecto passou sem oposio da
parte de Jos das Dornas, que antes ficou muito contente com a novi-
dade. Somente pediu o adiamento da poca dos esponsais, para quando
chegasse do Porto Daniel, que devia, naquele ano, terminar a sua for-
matura na escola de medicina da cidade invicta.
Clara tinha, antes disso, respondido ao proco, perguntando-lhe
este se aceitava o pedido de Pedro, que desejaria consultar a irm.
Aproveitou o padre esta ateno del cada, e esperou-se pela resposta
de Margarida, de quem no havia grandes impedimentos a recear.
Estava Margarida a 1er, quando Clara foi ter com ela.
Era j ento uma simptica figura de mulher a de Margarida. No
se podia dizer um tipo de be.eza irrepreensvel, mas havia em toda
aquela fisionomia um ar de afabilidade e de meiguice tal, que nem
avultavam essas pequenas incorreces, s reveladas a exame minu-
cioso e indiferente ; mas a primeira, a grande, a invencvel dificuldade
era conservar esta precisa indiferena ao v-la. Os olhos, sobretudo,
negros como poucos, sabiam fixar-se com tanta penetrao e bondade,
que, s a contempl-los, esquecia-se tudo o mais. No possua um desses
tipos fascinantes que atraem as vistas ; era fcil at passar por ela, desa-
tendem o-a ; n as fitada uma vez, o olhar deixava-a com pena, e a mem-
ria conservava-a com amor. A boca tomava-lhe naturalmente uma expres-
so de triste meditar, entreabrindo-se-lhe, de quando em quando, os
lbios por uma dessas mais profundas inspiraes que dissimulam um
suspiro.
Clara aproximou-se da irm sem ser pressentida e sentou-se
junto dela.
O grupo gracioso, que ambas formavam assim, tent .ria qualquer
artista que o visse.
A aparncia jovial de Clara fazia realar, pelo contraste, o vulto
melanclico de Margarida. Naquela, tudo eram reflexos de desanu-
viada alegria interior, nesta difundia-se incessantemente uma dessas
meias sombras, como as que produzem as pequenas nuvens brancas
que, sem ofuscar inteiramente a luz do Sol, lhe mitigam contudo um
pouco o resplendor dos raios.
Clara tomou as mos da irm, sem romper o silncio.
Que tens tu, Clara? perguntou-lhe Margarida.No sei
que te leio hoje nos olhos. Desconfio que me vais d;zer alguma coisa.
E vou.
E parece ser de importncia, ao que vejo; ests to sria!
acrescentou Margarida, sorrindo.
que deveras srio e muito srio o que te vou dizer.
Ento ?
Querem-me casar.
Ah!
E olha, Guida, eu julgo que o meu noivo um bom rapaz...
mas... sempre queria saber o que tu pensas dele, e se merece a tua
aprovao.
A minha!? E tambm te precisa, filha?
, sim; pudera no. J o disse ao sr. reitor e ele concordou.
Sois todos muito bons para comigo. Mas que te hei-de eu dizer?
Que te diz o corao ?
Ora, o corao...
O corao, sim. Porque no ? Quando bom, como o leu,
deve-se sempre ouvir; e... quer-me parecer que j o consultaste, antes
de mim.
Falo a verdade : 6 certo que ia.
E que te disse ele ?
Aconselha-me a... que sim.
Que mais queres ?
Que tambm me aconselhes.
O mesmo que o corao, j se sabe.
No, senhora, com franqueza, aquilo que pensares.
E quem o noivo ?
O Pedro do Jos das Dornas.
Ah !... Por certo que um bom casamento. Conquanto pouco
conhea ainda esse rapaz, ouo dizer que honrado, trabalhador,
e... de mais a mais est bem.
Ento aprovas ?
Se te fosse necessria a minha aprovao, dir-te-ia que estimo
at muito que se faa esse casamento, e que sejas feliz.
Clara abraou-a com efuso, e correu a dar parte ao reitor do
resultado da entrevista.
Margarida ficou s.
O que acabara de ouvir da boca da irm, deixara-a pensativa.
A idia de que vida de Clara em breve se ia associar a de uma pessoa
estranha, no podia deixar de lhe fazer sentir graves preocupaes
pelo destino dela e seu.
Era um problema proposto soluo do futuro, e Deus s sabia
como o futuro o teria de resolver. Clara ia entrar na vida de famlia;
ia cedo transformar em amor de esposa e de me todos aqueles tesou-
ros de sentimento que, at ento, a ela s confiara, a ela, Margarida,
desvalida da sorte, rf e esquecida sempre, e talvez que, dali em
diante, ainda mais esquecida e mais desamparada de afectos! Ao pen-
sar nisso, no podia evitar certas angstias de corao. Era mais uma
afeio que lhe roubavam ! Pois nem esta lhe pertencia? E depois, como
seria considerada pelo marido de Clara? Humilhaes, pudera-as
suportar de sua madrasta, mas receava no ter j resignao bastante
(
para as receber de mais ningum.
certo que o bom nome de Pedro a tranqilizava; mas quantas
decepes sobre os melhores caracteres humanos nos prepara uma
intima convivncia com eles? quantos defeitos ocultos, ignorados do
mundo, a vida de famlia faz evidentes, a ponto de tornar inevitveis
discrdias, que aos olhos do vulgo nunca se justificam?
A corrente destes pensamentos tomou, porm, de uma maneira
gradual, diverso curso. O nome da famlia de Pedro no era desconhe-
cido para Margarida.
Andava-lhe associada a mais grata recordao da amargurada
infancia da rf. Quem em to pequeno nmero contava os coraes
que haviam simpatizado com o seu, que muito era se recordasse com
saudade do pequeno estudante de latim que, de to longe, vinha sen-
tar-se ao p dela e falar-lhe com um afecto que at ento desconhecera ?
Desde que as apreenses do reitor haviam ocasionado a partida
de Daniel, nunca mais Margarida lhe falara. Via-o todos os anos, quando
ele vinha passar as frias aldeia, e no podia ocultar a si prpria a
afectuosa ateno com que ainda ento o observava.
Mas, pelos seus novos hbitos de vida, Daniel distanciara-se
daquela que conhecera em criana ; nem dela talvez se lembrasse j.
Margarida pensava agora no caso, que os aproximava assim, e no
podia, sem uma vaga inquietao de espirito, ver, no futuro, a possi-
bilidade de uma entrevista com ele.
Os caracteres concentrados, como o de Margarida, alimentam-se
ordinariamente de uma idia fixa... quantas vezes de uma iluso?
que forma o segredo inviolvel da sua existncia inteira. Abre-lhes
ela as portas de um mundo imaginrio, para onde se refugiam dos
embates do mundo real, que impressionam dolorosamente a sua deli-
cada sensibilidade. Quando os encontramos ss, estes melanclicos
devaneadores, acreditemos que lhes povoam a so'idao formas invis-
veis, criadas poderosa evocao da sua fantasia ; o silncio em que
os virmos cair, dissimula-lhes os misteriosos dilogos na linguagem
desconhecida e intraduzvel desse fantstico mundo. uma singular
loucura procurar distra-los, chamando-os considerao das coisas
reais. A mais doce consolao, a mais festiva alegria daquelas almas,
aquilo mesmo que se nos afigura tristeza.
Deixem-nos assim. No queiram erguer-lhes a fronte que invo-
luntariamente se inclina; no tentem iluminar-lhes com sorrisos a fisio-
nomia, sobre a qual se derrama uma serena gravidade ; no se esfor-
cem por lhes tirar dos lbios comprimidos uma palavra qualquer; o
fogo de vida, que parece t-los abandonado, deixou somente a super-
fcie para mais intenso se lhes concentrar no corao.
Margarida tinha tambm o seu pensamento secreto, que, em
momentos assim, acariciava com amor.
Este pensamento de longe lhe viera; h muito lhe era compa-
nheiro. Assim como nas trevas da noite os olhos involuntria e quase
irresistivelmente se fixam no mais pequenino ponto luminoso, que lhes
surja do seio da obscuridade, assim se voltava o pensamento de Mar-
garida para o ltimo raio, que lhe luzira dbil de entre as sombras da
existncia passada. A cndida afeio de Daniel era este raio; atravs
das diversas fases da sua vida a acompanhara sempre a imagem dele,
modificando-se conforme a natureza dos sonhos em cada uma. Aos
vinte e dois anos, que Margarida contava agora, recebera essa imagem
toda a vida, de que um corao juvenil anima as suas criaes mais
queridas.
De facto, no fora sem certa comoo de suspeitosa natureza,
que a imagem de Daniel adolescente viera, por mal percebidas grada-
es, afugentar das reminiscncias da boa rapariga a do pequeno
Daniel, que ela conhecera outrra; no foi sem ntimas turbaes de
nimo que, de envolta com as memrias suaves desse curto passado,
a fantasia lhe comeou a misturar vagas aspiraes para um futuro que,
agradavelmente e melanclicamente tambm, agitava o corao da
ingnua cismadora.
Era bem triste, depois de sonhos assim, acordar na amarga reali-
dade do presente desencantado ; mas era inevitvel. O destino decidira
de outra sorte.
Vamos dizia Margarida a si mesma. Que mulher sou eu ?
Quando precisava de dobrada fora para o trabalho, ainda me ponho
a pensar... no sei em qu. Pensar!... um luxo, com que no podem
os pobres acrescentava sorrindo amargamente. um prazer de
ricos e ociosos. A ns, sai-nos muito caro cada minuto desperdiado
a pensar assim.
Clara vai casar cismava ela depois. E foroso que me separe
dela. Bendito seja Deus, que me inspirou esta divina idia de viver
pelo trabalho ; dele s e com ele deve ser agora principalmente o meu
viver. custoso, porque queria deveras a esta pobre criana, mas
necessrio. um dia podia vir a causar-lhe involuntariamente mal, se
ficasse. Hei-de partir.
XI
P
ROCEDIA-SE com toda a actividade aos preparativos do casa-
mento contratado.
Jos das Dornas no cabia em si de contente. A formatura
de um dos seus filhos, e a perspectiva do vantajoso casamento de outro
eram para isso motivos de sobejo.
Acrescentem agora que o ano tinha sido frtil, que o enxofra-
mento das suas vinhas prometia excelentes resultados, e podero
julgar se tinha ou no razo o robusto lavrador para andar satisfeito
e para cantar, a mido, a sua cantiga favorita :
Papagaio, pena verde,
No venhas ao meu jardim;
Todas as penas se acabam,
S as minhas no tm fim.
Depois de haver superintendido em todos os aprestos que se
faziam na casa, para receber o novo adepto da cincia hipocrtica,
Jos das Dornas, cedendo quela irresistvel necessidade, to geral
em todos ns, de transmitir aos outros parte das nossas alegrias,
comunicando-lhes a narrao delas, saiu e transportou-se loja do
Sr. Joo da Esquina, ponto de reunio da mais escolhida sociedade
da terra.
Ora viva o Sr. Jos das Dornas ; passasse muito bem, o que
estimo disse o merceeiro do fundo da loja, onde, em p sobre um
banco de pau, se ocupava a despendurar velas de sebo, para satisfa-
zer a requisio de um fregus.
Deus seja aqui respondeu Jos das Dornas, sentando-se
familiarmente em um dos bancos, que havia por fora do mostrador.
Muito calor, Sr. Jos observou o merceeiro, adiantando-se.
De morrer acrescentou o lavrador, tirando o chapu e pas-
sando o leno pela cabea escalvada.
Ento que se diz de novo? perguntou o outro, pagando-se
da importncia do gnero gue acabava de aviar.
Que se h-de dizer? Que se vive, como Deus quer, e cada um
pode. Os velhos, como eu, com os seus achaques. Tal foi a resposta
de Jos das Dornas, morto j por encontrar uma transio natural para
falar do filho, sem quebra de modstia paterna.
Ento j sabe que o padre Custias quem prega este ano o
sermo da Senhora do Amparo?disse Joo da Esquina, quesempreque
perguntava o que ia de novo, porque tinha alguma coisa a responder.
Sim? exclamou com afectada admirao Jos das Dornas,
a quem naquele momento a notcia importava muito mediocremente.
verdade. E a filarmnica que vai tocar.
Ento a festa de espavento !
A confraria tem no cofre perto de cem mil-ris.
Est feito!
E, diga-me, Sr. Jos, que lhe parece da pega do nosso reitor
com os do Amparo? No acha que um despotismo?
Eu sei? Olhadas as coisas de certo modo, o homem no deixa
de ter alguma razo.
O qu, senhor, o qu? exclamou indignado o merceeiro.
No tem razo nenhuma. No me diga isso. Ora... pois fale a verdade.
De quem a cera das promessas, que fazem Senhora? No dela?
A quem compete ento o direito de a vender? A confraria, que a
sua procuradora. Isso claro como gua.
Pois sim... no digo menos disso... mas... os direitos paroquiais...
enfim, no sei, nao sei murmurava Jos das Dornas, ansioso por dar
de mo ao assunto, sobredelicado para ele, que tinha amizades nos
dois partidos, muito fora do seu propsito naquela ocasio.
Que direitos, que direitos? Tortos lhe chamo eu. Eu bem sei
o que aquilo ... Lembra-se do que o reitor de Cisnande fez aos do
Mrtir? pois temos outra aqui.
Homem insistia Jos das Dornas, deveras impaciente por
no ver aproximar-se a conversa do tpico desejado, antes afastando-se
cada vez mais dele. No diga isso do padre Antnio ; voc bem sabe
que o quinho do nosso reitor o quinho dos pobres. Mas... eu dessas
coisas no entendo, nem quero entender; parece-me contudo que era
bom que andassem nisso com prudncia e aconselhados por quem
possa dizer alguma coisa a tal respeito.
Ento o juiz da confraria algum tolo ? Olhe que o Joo Semana
homem para fazer frente ao reitor se...
como j tivemos ocasio de dizer, Joo Semana era, por aquele
tempo, o nico facultativo da freguesia, e lisonjeiramente conceituado
na opinio pblica da terra.
Desde que Jos das Dornas ouviu pronunciar o nome do velho
cirurgio, alegrou-se por he parecer preparar-se a ndole da con-
versa em sentido favorvel ao assunto, que ele mais pretendia tratar ;
por isso, logo se apressou em observar :
Joo Semana homem fino, bem sei. Mas tambm amigo
velho do reitor ; so amigos de tu e por isso duvido que queira deixar
ir as coisas ao mal. De mais a mais, est velho e...
A conjuno devia ser a ponte de passagem para o assunto sus-
pirado ; mas o merceeiro cortou-lha no princpio.
Velho, sim, mas robusto como poucos rapazes. Olhe vosse-
mec que aquela alminha j s cinco horas da manh tem visitado
mais de sete ou oito doentes.
Jos das Dornas julgou ainda este terreno favorvel para lanar
os alicerces da ponte que queria construir.
Isso l assim ; bem precisa quem o ajude ; e dentro em pouco...
Joo da Esquina ainda desta vez lhe baldou a tentativa.
Mas diz voc que ele amigo do reitor ? tambm eu sou ; mas
isso no quer dizer nada, o que de direito...
Pois sim; eu no digo menos disso; mas enfim... um cirurgio
tem o tempo to ocupado... ainda se meu filho...
uma quarta de acar bradou uma rapariga, que nesta oca-
sio entrava na loja, e por esta forma, uma vez mais, impediu que Jos
das Dornas realizasse o seu intento.
Quando a freguesa se retirou, ele prosseguiu com constncia
digna de melhor sorte :
Mas ainda se meu filho...
O tendeiro, porm, que com a transaco que operara, tinha
deixado escapar o fio da conversa, julgou que se tratava de Pedro e
perguntou :
Ento quando casa ele com a Clarita do Meadas ?
Veremos ; provavelmente breve ; chegando do Porto o outro
rapaz.
Olhe que foi bem bom arranjo, Sr. Z continuou o tendeiro
com impertinente falta de percepo. S o campo dos Bajuncos
uma tal pea de lavra!
E sobretudo boa cachopa a rapariga ; l isso . Pois... quando
vier o outro... teimava o lavrador.
De novo um feirante veio interromper o discurso ao pobre do
pai, que se vingou mandando-o interiormente ao Diabo. J ia desespe-
rando de conseguir a realizao do seu inocente propsito, quando o
reitor, passando por a porta da loja, lhe perguntou :
Ento vem hoje o homem ou no ?
Eu espero que sim, sr. reitor disse Jos das Dornas, levan-
tando-se e descobrindo-se. Pelo menos no recebi notcias em con-
trrio.
V se me mandas avisar, logo que chegue, que o hei-de querer
ir ver.
No h-de haver dvida.
Adeus.
E o padre continuou o seu caminho, cortejando amvelmente,
com um movimento de bengala, Joo da Esquina, que apesar de par-
tidrio dos do Amparo, no acolheu friamente a saudao. Mas afinal,
graas s palavras do padre, tomou a conversa o rumo desejado de
Jos das Dornas.
com que ento, temos cirurgio novo c na terra? Ora Deus
o ajude disse Joo da Esquina.
Enquanto o Joo Semana viver, h-de custar a afreguesar-se
o rapaz observou o pai, traindo no gesto porm convencimentos
contrrios aos que em palavras exprimia.
Deixe l. H gente para ambos. A terra j vai dando para dois,
graas a Deus. E o rapazinho saiu esperto.
L isso diga-se o que verdade, no agora por ser meu
filho, mas todos o confessaram. Criana era ele ainda, e j o reitor se
espantava da memria do rapaz. E se voc visse, Sr. Joo, o livro que
ele escreveu? Chamam-lhe l tese, ou no sei qu. Pelos modos, sem
escrever aquilo, no podem ter as cartas de examina. Eu tenho um, que
ele me mandou. como sabe, eu daquilo nada entendo, mas bem vejo que
obra acabada e bem feita. Deixe estar que lho hei-de trazer, para ver.
Eu disso pouco sei dizer, no a minha especialidade.
No estamos habilitados para declarar aqui qual fosse a especiali-
dade do Sr. Joo da Esquina.
Pois sim, bem sei continuou o pai ; mas sempre h-de
encontrar coisa que perceba. O Joo Semana tambm tem um que o
Daniel lhe mandou e disse-me que est coisa asseada ; e o sr. reitor
afirmou-me que bem se conhece que o rapaz no se esqueceu do latim,
porque em... geografia, parece-me que foi geografia que ele disse,
nisto que ensina a escrever com letras dobradas, no tem nada que se
lhe note.
Bom isso replicou o tendeiro, j um pouco distrado a
somar as parcelas do seu livro de assentos.
Jos das Dornas continuou:
Quer saber, Sr. Joo? Olhe que, pelos modos, o rapaz at l
provou... J sei que se vai admirar, mas olhe que facto, assim o leu
no fim do livro o sr. reitor, at l provou... que no h doenas.
Joo da Esquina interrompeu efectivamente a sua tarefa, para
fitar no seu interlocutor uns olhos espantados.
Que no h doenas ? !
verdade respondeu o lavrador, saboreando em delcias
a estupefaco do seu vizinho.
Essa agora ! dizia este ainda no mesmo tom de espanto
mas como se entende isso?
Assim como eu digo.
O Sr.-Jos das Dornas, ento que este reumatismo que me
no deixa mexer?
No sei. Diz ele que outra coisa ; l lhe d um nome, mas
to arrevesado, que me no ficou.
Que no h doenas ! Essa l me custa a engolir ! Ento para
que andou o rapaz a estudar, e o que vem fazer para c, se no h
doenas? Faz favor de me dizer?
Ele no disse que...
Mas Joo da Esquina estava muito ofendido nas suas crenas,
para o deixar continuar:
Que no h doenas ! Sempre uma, a falar a verdade ! No,
no h ! Que diabo viu ele ento l no hospital ? Ora essa ! E que dis-
seram os... os mestres a isso?
o que eu estou morto por lhe perguntar. Mas o Sr. Joo admi-
ra-se ? e ento se eu lhe disser que ele provou tambm que um homem
a mesma coisa que um macaco?
Joo da Esquina fechou com impetuosidade o livro dos assentos.
Irra ! Est a caoar comigo, Sr. Jos ? Ele podia l dizer seme-
lhante coisa!
Pergunte-o ao sr. reitor, que assim o explicou ; pergunte, se
no acredita.
Eu no, pois... Macaco ! Ento eu sou macaco ? Ento vossemec
macaco? Ento ele macaco? Ento ns somos... Ora, isso no
pode ser.
Voc, Sr. Joo, cuida que eles entendem as coisas assim como
ns. Isso tem l outro sentido.
Outro sentido ! Que diabo de sentido h-de ter ? Todos sabem
o que um homem, todos sabem o que um macaco. No vejo que
outro sentido seja. Macaco !... Irra ! No, essa agora que me no entra c.
Ele, salvo seja observou Jos das Dornas, rindo aque-
les diabos parecem s vezes mesmo gente, l isso parecem; o
Sr. Joo nunca os viu?
Vi, vi; tenho visto muitos.
Olhe que fazem coisas! que, fora a alma, j se sabe...
Pois sim; mas o... mas a cauda?
Ah! l isso...respondeu o lavrador embaraado.
Ora ento, ai tem disse Joo da Esquina com um ar triun-
fante, capaz de fulminar Lamarck.
Deixe ver se me lembro de outras que ele provou..,
No ; essa j nao m ! Mas. Sr. Jos, deveras ele disse ?
Ora essa, vizinho ! Palavra, que sim.
Macacos ! o rapaz nao estava em si decerto. Macacos ! Mas
ento que queria ele dizer afinal? Pois ns somos macacos, Sr. Jos?
ora diga?
No sei. Eles l o lem, l o entendem.
Vo para o Diabo. Bem me importa a mim o que eles lem e o
que eles entendem. No est m essa ! Macacos !
Durante este solilquio de Joo da Esquina, fazia Jos das Dornas
por lembrar-se de mais outra das proposies, que publicamente sus-
tentara seu filho, perante o jri escolar.
Ah ! verdade exclamou afinal. Esta tambm lhe vai fazer
mossa. J estou vendo... Diz que sustentou l tambm que a gente,
verdadeiramente, devia andar com as mos pelo cho.
O gesto do tendeiro foi to violento, que Jos das Dornas acres-
centou, como correctivo :
Ele no diz isto bem assim, mas l por umas outras palavras,
que eu no tinha entendido, mas que o sr. reitor explicou.
Joo da Esquina conservava sobre Jos das Dornas um olhai
desconfiado.
Vai-me parecendo que o Sr. Jos tem estado mas a caoai
comigo.
homem ! com a verdade com que eu falo, assim Deus salve
a minha alma.
Ento com que havemos de andar a quatro como, com sua
licena, as cavalgaduras ?
No ; ele tanto no quer dizer.
No quer? mas se ele diz...
Sim, mas ele nao diz...
E os dois olhavam-se embaraados, Jos das Dornas no podia
resignar-se a tirar a conseqncia, um tanto dura, formulada pelo ten-
deiro ; mas tambm no lhe ocorria escpula razovel. Joo da Esquina
aguardava em vo a resposta,
Afinal Jos das Dornas saiu-se de entre as duas pontas dilem-
ticas deste diz e no diz , graas evasiva costumada em casos tais :
Homem, eles l sabem o que querem dizer na sua.
Eu julgo que no necessrio ser grande doutor para entender
isso. Mas que ande quem quiser com as mos pelo cho, que eu por
mim...
Outra continuava Jos das Dornas.Disse que h muito
pouca diferena entre um... um alimento ou elemento, diz que a
comida que a gente come, e um veneno.
Joo da Esquina j no podia espantar-se mais; limitou-se a
observar com ironia :
Pois, quando ele vier, cozinhe-lhe vossemec um guisado de
cabeas de fsforos com rosalgar, a ver com ele se d. Se a mesma
coisa... Sempre ao que ouo! Estes mdicos de agora!
Enfim, mostrou muita outra coisa o rapaz e de que eu agora
me nao lembro. Pelos modos deixou-os todos maravilhados.
Se lhe parece que no !... sendo todas desse jaez.
Para os leitores, alheios a certas noes de cincia e que se sintam
tentados, como o Sr. Joo da Esquina, a duvidar da veracidade de
quanto Jos das Dornas referira, devo eu, em bem do carcter sisudo
do honrado lavrador, acrescentar aqui, maneira de nota elucidativa,
que, informando-me com pessoa competente, soube que as proposi-
es que tanto impressionaram o tendeiro tinham seus fundamentos
em vrias opinies e teorias filosficas mais ou menos moda.
Daniel, com o amor do extravagante, natural a quem deixa aos
vinte anos os bancos das escolas, afeioara-se quelas proposies
que formuladas, pudessem aparentar-se mais paradoxais, no hesi-
tando em levar s ltimas consequncias os princpios sistemticos
de algumas escolas e seitas.
Esta vulgar tentao da juventude no lhe granjeou grandes cr-
ditos no conceito de Joo da Esquina, a cujo bom senso repugnavam
as asseres, que, pelo relatrio de Jos das Dornas, lhe vieram assim,
nuas e cruas, ao conhecimento.
Assim que o lavrador voltou costas, Joo da Esquina murmurou
com os seus botes :
Nada, para mim no serve o doutor. Se ele diz que no h
doenas, que h-de c vir fazer? E depois pode pr-me em dieta de
vidro modo e cebola albarr ou outras coisas assim, e mandar-me
correr a quatro pelos montes. Nada. Quero-me com o Joo Semana,
que homem srio, e no tem destas esquisitices da moda.
XII
A
O deixar Jos das Dornas, na tenda do seu vizinho da esquina,
o reitor, apoiado na grossa bengala de cana, companheira fiel
das fadigas de muitos anos, foi seguindo pelos caminhos pouco
cmodos da sua parquia, e entrando nas casas mais pobres, onde
levava a esmola e o conforto de doutrinas evanglicas que to sin-
gelamente sabia pregar.
Era esta para ele tarefa habitual.
Sentava-se com familiaridade cabeceira do jornaleiro doente,
ele prprio lhe arrefecia os caldos, lhe temperava os remdios e lhos
ajudava a tomar ; guiava com os conselhos e ensinava com o exemplo
os enfermeiros, que, entre a gente pobre dos campos, sao quase
sempre os mais pequenos da famlia, aqueles que, pela idade, repre-
sentam ainda uma parte pouco produtiva de receita ; porque os outros
reclamam-nos as exigncias imperiosas do trabalho.
No cumprimento desta obra de misericrdia, atravessou o reitor
quase toda a aldeia, e, com o corao apertado pelos infortnios que
vira, e desafogada a conscincia pelo bem que fizera, continuava plci-
damente a sua tarefa abenoada.
Depois de muito andar e de muito consolar misrias, parou algum
tempo por debaixo das faias, que assombravam um largo terreiro,
e sentou-se com o fim de ganhar foras para prosseguir.
Enquanto descansava foi dar balano s algibeiras, que trouxera
bem providas de casa. Este balano foi desanimador para os projectos
ulteriores do velho. A esmola, essa sublime gastadora, que nunca aban-
donava a direita do proco nestas visitas pastorais, havia-lhe esgotado
o capital, sem que ele desse por isso.
O reitor mostrou-se mortificado ; no que lamentasse o dinheiro,
gasto assim, mas porque estava longe de casa, e tinha ainda mais infe-
lizes a socorrer.
Poucas cogitaes financeiras de um ministro de estado, perante
um dfice do oramento, valem as do proco naquela ocasio. Aper-
tando entre o indicador e o plex o lbio inferior e com o olhar imvel
prprio das profundas abstraces de esprito, conservou-se por bas-
tante tempo irresoluto, entre o prosseguir a sua visita com as mos
vazias, e o transferir para outra vez o complemento dela.
Nem um nem outro alvitre lhe agradavam porm.
De vez em quando tornava a procurar nas algibeiras, a ver se
lhe passara despercebida alguma pequena moeda, que o tirasse de
maiores dificuldades. Mas de nada lhe valia a pesquisa.
Enfim, levantou-se ; radia va-lhe a fisionomia com um ar de reso-
luo como se afinal lhe ocorrera o pensamento desejado ; e foi j
com andar firme e decidido que continuou o seu caminho, murmu-
rando consigo mesmo no sei que palavras pouco perceptveis, acom-
panhadas s vezes de certa mmica de mos.
Depois de trezentos passos, pouco mais ou menos, dados assim,
achou-se o reitor defronte de uma casa branca, cujas funes eram
bem indicadas pelo ramo de loureiro que pendia porta e pelo coro
de vozes, e rudo de gargalhadas e juras, que vinham do interior dela.
O padre tomou a direco desta casa.
No o surpreendeu o espectculo que presenciou, porque o
esperava.
Alguns lavradores e homens de ofcio, sentados volta de uma
banca de madeira, todos formidvelmente munidos de grandes copos
de vinho, estavam recebendo ali simultneas as comoes da beber-
ronia e do jogo de parar. Cada um deles seguia de olhos atentos as
evolues do baralho de cartas, modo e sebento, que um banqueiro,
igualmente dotado desta ltima qualidade, executava com a prestidi-
gitao de consumado artista ; o ardor do ganho, e a recproca descon-
fiana que os animava, rompiam, ainda atravs dos densos nevoeiros
que pareciam toldar aquelas vistas avinhadas.
Havia um considervel monte de cobre e alguma prata no meio
da mesa, e montes parciais, mais ou menos bem providos, ao lado de
cada jogador. A cada sorte, que se decidia entre um silncio e ansie-
dade de suspender quase a respirao, seguia-se um vozear infernal, com-
posto de exclamaes de jbilo dos felizes e de pragas dos sacrificados.
O reitor assomou ao limiar da porta, em um desses momentos de
tumulto. Discutia-se, quase to desordenadamente como nas mais impor-
tantes sesses dos nossos parlamentos, a legalidade e inteireza da mo
ltima de jogo.
A correr parelhas com a pouca moderao das palavras, s a das
libaes do vinho. Os copos vazavam-se e enchiam-se com rapidez
pasmosa, e o taberneiro a cada um que se despejava assim, traava
um sinal a giz na porta vermelha da cozinha.
O aparecimento do reitor causou sensao.
O primeiro movimento dos circunstantes ao darem por ele, foi
o de esconderem as cartas e o dinheiro ; mas, na impossibilidade de
o fazer a tempo, levantaram-se, e com ar de embarao tiraram o
chapu e abaixaram os olhos.
Houve um momento de silncio, empregado por o reitor em
reconhecer os delinqentes, e durante o qual estes no ousaram levan-
tar os olhos.
No o regedor, sosseguem disse enfim o reitor ainda do
limiar da porta e pena que o no seja, para vos meter a todos na
cadeia. E, adianando-se na taberna, continuou:Santa vida esta!
Assim que ganhar o reino do Cu ! Sim, senhores ! Aqui esto uns
poucos de santos vares, que empregam bem o seu tempo ! Respei-
tveis e exemplares patriarcas, de quem muito se pode esperar como
educadores da famlia! Sim, senhores! E, mudando para tom mais
severo : Vossas mulheres estafam-se com trabalho, para dar um
pouco de po negro aos filhos e a vs esta vida regalada, no assim?
Ainda agora encontrei o teu pequeno, Manuel, que pedia esmola pela
porta dos vizinhos; no tens vergonha? Tua mulher, Francisco,
estava h pouco de cama e teve de mandar cidade a filha mais nova
com uma canastra de hortalia, com que ela mal podia; ia a vergar, a
pobre pequena! Achas isto bonito? Teu irmo. Joo, ainda no h
trs dias que foi pedir emprestado, chorando, ao Jos das Dornas.
dinheiro para pagar ao mestre da fbrica, em que traz o filho na cidade ;
talvez tu no tivesses para lho emprestares ? No h muito que o
pobre Jos Maia se me queixou a mim, de que tu, Damio, ainda lhe
no tinhas pago por inteiro o preo daqueles bois que lhe compraste.
Mas que impor am essas pequenas coisas? Que importa l a misria
que vai por casa, se no falta o dinheiro para o vinho e para o jogo !
Isso o que se quer ! E tu acrescentou voltando-se para o taber-
neiro, que, de trs do mostrador, assistia calado a toda esta cena tu
vais engordando custa destas misrias todas. Passam fome as mulhe-
res e as crianas, para te encher as gavetas e a barriga ! Oh Santo Deus !
e tanta desgraa, que por ai vai, e tanta gente sem po para comer !
Essa boa ! o meu oficio vender vinho, vendo-o ; fao o meu
dever resmungou o taberneiro despeitado.
Fazes tambm o teu dever, enchendo com outro tanto de gua
as pipas de vinho que vendes? e permitindo em tua casa estes
costumes proibidos pelos homens e amaldioados de Deus ? estes
jogos infernais, que tm levado tantas cabeas forca, e tantas almas
ao Inferno? esse tambm o teu ofcio? Pois deixa estar que eu avisa-
rei o regedor, para que te d a recompensa, por o bem que o cumpres.
O taberneiro no redarguiu.
O reitor voltou-se de novo para os jogadores, ainda silenciosos :
Chego ao meio de vs com as mos e algibeiras vazias. Vede.
O dinheiro, com que sa de casa, ficou-me por esses caminhos,
algum nas casas de muitos dos que vejo agora aqui. A esses no estou
disposto a perdoar a dvida, pois vejo que no precisavam da esmola,
que eu lhes dei ; os outros, que tm para perder no pecado, tambm
ho-de ter para a obra de misericrdia, ou tisnada trazem j a alma
pelo fogo do Inferno. Tenho ainda muitos pobres para ver, e no
trago j dinheiro comigo. Peo esmola para os pobres prosseguiu
o reitor em voz alta, e aproximando-se da mesa quem no dar aqui
esmola para os pobres? Amanh, continuando vs nesta vida, eu
pedirei tambm esmola para vs. Lembrai-vos disso.
E a um por um estendia o chapu, fitando-os com um gesto de
nobre e composta severidade.
O respeito que lhes impunha a figura do ancio, pedindo desin-
teressadamente para a pobreza, e em muitos, a voz da conscincia, coroa-
ram do melhor xito a inspirao do proco.
Kouve quem lhe despejasse no chapu todo o dinheiro que tinha
diante de si.
um s no correspondia ao pedido.
O reitor fitou-o com semblante austero.
E tu?
No tenho nada respondeu este homem com ar abatido
perdi e devo.
No tens nada ! redarguiu o padre com amargura tens,
sim ; tens cinco filhos e uma velha moribunda.
O homem cobriu o rosto, para ocultar as lgrimas.
A que vem esse choro, agora? Pois julgavas tu que mataras
a fome tua famlia por esta maneira? Para que te deu Deus os braos
robustos, homem, e o peito valente, se os negas ao trabalho? E vol-
tando-se para os jogadores que sabia mais abastados, prosseguiu com
maior veemncia : E vs tivestes alma para vos entregardes a este
jogo danado com um homem, que punha em cima da mesa o po e o
sangue de seus filhos e de sua me ! Vergonha e desgraa sobre vs,
miserveis, se dentro de um dia nao compensardes o mal que fizestes,
abrindo por vossas mos a este pai e filho desnaturado a carreira do
trabalho, que a da honra igualmente dentro de um dia, como podeis
e deveis. Eu vos forarei a isso. Homens, que to bem servis para
perder, servi um dia ao menos para salvar. Nao podes pagar...?
Algum pagar a tua parte.
Nao pode pagar, no confirmou o taberneiro que a mim
me deve ele uma conta, e no pequena, de vinho.
Ah, sim? disse o reitor, voltando-se para o da observao.
Pois hs-de ser tu que pagars a parte dele. Ainda no deste nada.
D-me a sua dvida.
Mas, sr. reitor... balbuciou o taberneiro.
Consideras-te mais que os outros ! S se for por seres o mais
culpado.
No, senhor... De boa vontade lha perdo; l por isso... e
acrescentou, falando consigo, o taberneiro : No cedo grande coisa,
que perdida a tinha eu h muito.
Depois desta abundante colheita, o reitor continuou:
Compensem ao menos com esta boa aco o pensamento dia-
blico, que vos juntou aqui. E agora ide para vossas casas e para o tra-
balho. Lembrai-vos que mal vai familia e fazenda do que se esquece
na taberna assim; e retenha-vos essa lembrana, se ainda no tendes
endurecido de todo o corao. O que entra rico nestas casas, sai a
pedir ; se entrar pobre, sai criminoso. Ide. Fugi s tentaes destes ini-
migosisto dizia tomando as cartas da mesae fazei como eu quando
as tiverdes mo. E, com um rpido movimento do brao, fez voar
todo o baralho at ao fogo, que em pouco tempo o reduziu a cinzas.
E pondo outra vez o chapu na cabea, saiu da sala.
Aps ele, foram saindo tambm os joviais consocios da taberna,
que no se sentiam com alma de continuar ali.
Para alguns tinha de ser a ltima tentao.
O que menos contrito se mostrou foi o dono do estabelecimento
que deu ao diabo a interveno do proco na pacfica diverso de
meia dzia de fregueses honestos e tementes a Deus. No entretanto o
reitor ia prosseguindo a sua visita e distribuindo pelos necessitados
o dinheiro dos ociosos. Sorria de satisfao o velho, ao faz-lo.
As grandes ventanias monologava eie so tambm um
mal para o lavrador, porque lhe derrubam as searas, mas... como se
no podem evitar... que se faz? levantam-se nos montes as asas de uns
moinhos, e elas a esto aproveitadas. Aproveitemos pois tambm da
loucura m destes perdulrios, j que ainda no pude acabar com
ela de todo. Se a gua muita nas presas, no de deixa extravasar
toa, abre-se um regueiro, que a leve onde ela seja precisa. Oh Santo
Deus ! e ento que h por ai terras to sequinhas de gua ! Doer-me-ia
a conscincia se tivesse enchido a bolsa com as esmolas dos laboriosos
e poupados; mas com as destes... ora... folgo e orgulho-me.
XIII
A
O chegar a um largo todo plantado de sovereiros, quase secu-
lares, que havia no centro da aldeia, ainda o bom do proco
levava as algibeiras bem fornecidas.
A tarde aproximava-se do fim, estendiam-se j as sombras muito
mais para o oriente, e coloriam-se de vermelho afogueado as vidraas
voltadas ao ocaso.
O reitor encaminhou-se para uma das casas de mais miservel
aparncia que havia naquele lugar.
Terminemos por este dizia o velho consigo.
Empurrou adiante de si a porta desta casa, e ia a entrar, quando
deu de rosto com Margarida, que saa.
Os olhos vermelhos da sua pupila, a expresso de dor que trazia
no semblante, chamaram a ateno do reitor.
Que tens. Margarida? perguntou ele com solicitude. Esses
olhos so de quem chorou.
que despedaa o corao ouvi-lo.
Ento est mais doente ?
Est muito mal.
E onde ias tu ?
A casa. O boticrio quer o dinheiro dos remdios...
Que no v arruinar-se o homem. Deixa que tem de me ouvir.
pior que o pior dos seus custicos. Porm no tem dvida, que
eu venho bem provido. Entra, mas antes alegra-me esse rosto.
Vamos.
E os dois entraram na sala. O interior da casa no contradizia
o aspecto de fora.
Era a casa de um pobre.
com a cabea encostada s mos e os cocovelos apoiados na
mesa, estava um homem encanecido e plido to absorto, que nem
deu pela chegada do reitor, o qual se aproximou dele lentamente.
Este homem era o infeliz, que servira de mestre a Margarida.
O proco ficou por algum tempo a observ-lo em silncio ; vendo
porm que no era sentido, dirigiu-lhe a palavra:
Que grande dormir esse, Sr. Alvaro, que nem d pela che-
gada de um amigo?
O velho levantou finalmente a cabea, como sobressaltado por
aquela voz.
Ah! o sr. reitor ? No dormia, no...
Ento ?
Pensava.
Em qu ?
Em qu ! E falta-me em que pensar ? Na minha vida passada
e na futura, que est prxima j.
O passado disse o reitor, sentando-se do outro lado da
mesa e sem desviar os olhos do velho lvaro um sonho, que se
sonhou. E quando dele, felizmente, no ficaram remorsos, que peam
reparaes, arrependimentos ou... penitncias, perde-se muito tempo
a pensar nele assim. Da vida futura... bom ter nela sempre o pensa-
mento, decerto ; mas quem sabe l quando nos est prxima ?
Sei-o eu. H dois dias que me sinto fraco, muito fraco. Nem j
pude sair para, como costumava, ir ver o pr do Sol l acima, dos
degraus da capela do Calvrio.
Isso l... todos ns temos dessas fraquezas, sem causa. H dias
assim. E ento desanima por isso?
Desanimar ! replicou o velho, sorrindo tristemente. E que
nimo tenho ainda para perder? H muito que ele me falta na vida.
Bem v continuou, apontando para Margarida que tenho preci-
sado de um brao para me sustentar.
Grande nimo tem o que sai das grandes provaes com a
cabea levantada. Para que se faz cobarde diante de quem lhe conhece
e admira a coragem? A Cristo, tambm houve uma mulher, que lhe
limpou o suor da fronte vergada; e mais era um nimo divino, aquele.
No, eu no sou forte continuou o velho doente. Colo-
cado, como estou, entre a morte e a vida, receio-me de ambas. Des-
falece-me o alento diante das provaes continuadas de uma; assus-
ta-me a incerteza, o desconhecimento da outra. O meu corao muito
da Terra, para poder ser forte. Os meus olhos ainda se no secaram
para as lgrimas...
Bem-aventurados os que choram ! redarguiu o reitor.
como me no h-de assustar a vida, se h muito que, onde
busco a consolao, encontro s o desespero? continuou o enfermo.
Ao findar o dia, gostava eu de me ir sentar l fora, a ver descer o Sol ;
mas, dentro em pouco, tomava-me de uma tristeza profunda e rompia
em lgrimas, que no podia estancar. Aquele descimento do Sol lem-
brava-me outros ocasos. Eu tenho visto tantos! um dia, em volta de
mim, apagaram-se-me os esplendores da riqueza. O meu corao era
de homem... padeceu ; mas Deus sabe que no foi para ele esta a prova
mais terrvel. Outro dia apagou-se a luz da vida no olhar de uma esposa
adorada; outro, nos rostos de duas crianas inocentes, que, ainda a
morrer me sorriam; ento sim, fez-se a noite em minha alma... Era
isto que me recordavam aqueles ocasos...
Mas ento para que procurava essas ocasies de tristeza, diga?
perguntou Margarida com afabilidade e quase sorrindo. Olhe, se
s mesmas horas se voltasse para o outro lado, para aquele, onde o
Sol nunca se vai esconder, nem as estrelas, havia muitas vezes de avis-
tar a Lua que subia, a Lua que no deixava que a sua noite fosse escura
de todo. Tambm ela o afligiria assim?
Tambm eia. As vzes a vi. Lembrava-me ento que, para
mim igualmente, ao apagarem-se as mais ardentes afeies do meu
corao, nasceu a luz do teu afecto, melanclica e suave como a dela,
Margarida; entristecia-me com a lembrana.
Porqu ? perguntou Margarida.
Porque tentando descobrir a fora misteriosa que te aproxi-
mava da minha desventurada velhice, a ti, a quem, pela idade, s ale-
grias deviam atrair, encontrava apenas a explic-la a tristeza dessa
alma, tristeza que o segredo do teu corao, que a ningum revelas,
e que Deus queira que no acabe por te devorar um dia.
Margarida desviou os olhos da vista fixa e penetrante do velho,
e respondeu, fingindo sorrir:
Pois ento, dessa vez, meu bom amigo, era bem sem razo
que se entristecia.
Prouvera a Deus que o fosse... que o seja. Mas, bem vem,
havia em mim muita amargura, para me ser suportvel a vida. Se o
travor nos est nos lbios, no h doura de mel que o disfarce. Ver-
gava pois sob o peso da existncia. Pedia fervorosamente a Deus que
me tirasse deste martrio, e era sincera a prece, era ! Persuadia-me
eu que, ao ouvir bater a minha ltima hora, a saudaria com jbilo; e
agora que bem sinto que chegou... e chamam-me forte ainda! agora,
ao ouvi-la, assusto-me, estremeo... Est prximo a revelar-se o mis-
trio... e que segredos me descobrir? Que ver minha alma ao ras-
gar-se a nuvem, que caminha diante dela? Que ver minha alma depois
do tmulo? Que ver minha alma no dia de amanh?
A glria eterna, a bem-aventurana do Cu ! respondeu o
reitor com a firme convico da f.
O velho lvaro fitou nele um olhar demorado e perscrutador,
e, depois, escondendo o rosto entre as mos, exclamou quase soluando :
Senhor ! Senhor ! porque me negis o blsamo de uma crena
como esta!
O reitor contemplava-o com olhos de piedade. Para a sua alma,
ingnua e sinceramente crist, era desconhecida e quase inconcebvel
esta excitao febril, a que certa ordem de meditaes arrebata alguns
espritos ilustrados. A dvida, esse demnio inquietador, nunca diri-
gira s 3uas crenas piedosas a interrogao fria e implacvel, que as
faz estremecer. Elas protegiam-lhe ainda, como dantes, a cabeceira
do leito contra os maus sonhos dos filsofos, e, alumiado pela sua luz,
achava-se tambm o bondoso proco no fim da viagem da vida, sem
se lembrar de perguntar a que porto chegaria. Sabia-o de pequeno;
desde ento lhe repetia o nome de continuo. como que j aspirava as
auras desse pas, e s vezes quase se iludia a ponto de o julgar entrever.
Era feliz na sua f.
Contudo o reitor era destes homens, que tem corao para se
compadecer de todos os infortnios, daqueles mesmos que a sua inte-
ligncia no compreende bem.
A solicitude, com que se aproximava dos infelizes, no podia
comparar-se do mdico, que procura sondar e conhecer o mal, para
o debelar apropriadamente ; era antes como a da me, que responde
a todos os gritos do filho estremecido com beijos e com lgrimas, e se
no cura assim a causa da dor, porque a desconhece, mitiga-a, por as
simpatias que revela.
As palavras cheias de resignao crist, que o reitor dirigiu ao
atribulado enfermo, serenaram a este um pouco as amarguras do esp-
rito, que o espinho da dvida pungia; e foi com verdadeira gratido,
que apertou as mos do padre, quando este se preparava para retirar-se.
uma das razes, que o levaram assim a resumir a sua visita, foi o
parecer-lhe ter ouvido o rumor de altercao um pouco viva, travada
porta da casa, entre Margarida, que momentos antes deixara a sala,
e outra pessoa, cuja voz parecia vir da rua.
Ao aproximar-se o reitor percebeu melhor que a sua pupila
falava em tom suplicante, e o interlocutor, seno com aspereza, com
menos cordura, do que o proco desejaria. Isto obrigou-o a apressar
o passo.
Mas, por amor de Deus, fale mais baixo que no v ele ouvir.
Eu lhe prometo que tudo se lhe pagar dizia Margarida, quando o
reitor chegava junto deles.
Que ? perguntou este com modo desabrido, saindo para
a rua e fechando atrs de si as portas da casa.
O personagem que falava com Margarida baixou logo de tom ao
reconhecer o reitor, e respondeu com certa timidez:
Era uma continha que trazia ; mas uma vez que aqui a menina
se responsabiliza... Eu sou o senhorio. Sim, porque V. S." bem v que,
se eu estivesse no caso de poder fazer esmolas, de boa vontade...
Quem lhas pede ? disse speramente o velho padre, tomando
o papel das mos do credor, que falara assim. Para pagar aos vam-
piros como voc, que se pedem esmolas aos outros ; aos que tm
corao. Aluguer de dois meses. Olhem a grande coisa ! Ento o
que se lhe deve ? A tem acrescentou, contando-lhe o dinheiro.
No repare o ir quase todo em cobre ; mas dinheiro de esmolas, e
poucas se realizam em prata c na terra.
Mas, sr. reitor, eu no exijo de V. S.*... Eu confio...
Leve isso daqui, homem ! e saia voc tambm, que me est
inquietando o esprito.
O senhorio foi embolsando o dinheiro, insignificante preo de
dois meses de aluguer daquele miservel casebre, e retirou-se com
uma alegria profunda.
Restam cento e dez disse o proco, vendo o dinheiro que
lhe ficara. Chegar para os remdios? perguntou olhando para
Margarida.
Esta fez um gesto de dvida.
Nesse caso, eu vou falar com o boticrio, que no mau sujeito
afinal, e hei-de resolv-lo a esperar at amanh. E de caminho, irei
tambm visitar o filho do Jos das Dornas, que deve j ter chegado.
Estas ltimas palavras no foram escutadas com indiferena por
Margarida.
O Sr.... Daniel chega hoje? perguntou ela.
Pelo menos o pai espera-o.
E acrescentou como para consigo:
Agora para a vem estabelecer-se o rapaz. Deus queira que
ele sossegue daquela cabea, que, segundo me informam, no tem
sido l das mais assentes. Vai tu para casa tambm, Margarida. O teu
mestre fica mais sossegado e espero que dormir. O que preciso
mandar recado ao Joo Semana que o venha ver. Acho-o muito aba-
tido e mudado nos modos. Aquilo no est bom, no. Adeus. Eu vou
avisar a Maria do Caleiro que venha tratar do doente. uma esmola
que se faz tambm pobre mulher.
E o reitor saiu para realizar estes diversos intentos. Margarida,
depois de se despedir do seu velho mestre, que de facto parecia mais
sossegado, partiu tambm para casa.
Entre os pensamentos que a dominavam na volta, um dos mais
persistentes era o que a anunciada vinda de Daniel lhe sugerira ; e con-
tudo nada de extraordinrio havia no facto. Se quisssemos dizer quanto
lhe ocorria a este respeito, ver-nos-amos embaraados. So to vagas,
to difceis de apreender, as idias, que evoca em ns a lembrana de
uma pessoa querida !
XIV
O
grande acontecimento do dia realizara-se enfim.
Pelas cinco horas da tarde, parava porta de Jos das
Dornas a mais vigorosa e anafada das suas guas, e dela se
desmontava Daniel, em trajos de jornada e com a clssica caixa de lata
a tiracolo, sinal evidente de formatura completa.
A vizinhana toda afluiu curiosa s portas e s janelas para ver
o facultativo novo e julgar dele pelas primeiras impresses. Era uma
coleco de olhos arregalados e bocas abertas, a convidar o lpis de
um artista.
Ainda to novinho ! dizia uma mulher.
No sei o que me parece um cirurgio sem barba observava
um velho filosoficamente. Parece um estrangeiro.
L bonito ele notava uma rapariga.
Olhem que boniteza ! um homem quer-se um homem redar-
guiu um alentado rapago ao ouvi-la.
Neste tempo, porm, j Daniel estava rodeado pelo pai, irmo
e criados de um e de outro sexo, em cujos semblantes luziam naquela
ocasio sorrisos de jbilo no afectado.
Daniel era agora um esbelto rapaz de vinte e trs anos, de aspecto
mais varonil, mas conservando ainda a mesma delicadeza de organi-
sao, que o caracterizara na infncia, e que tantas apreenses fizera
conceber ao pai.
No meio daqueles homens do campo distinguia-se singularmente
o seu tipo quase setentrional, e com grande vantagem para ele no
conceito das mulheres, que umas e outras faziam baixinho esta mesma
observao, trada, porm, pelos olhares que lhe lanavam.
Trocaram-se cordiais abraos, baratearam-se parabns e cruza-
ram-se perguntas, s quais era quase impossvel responder de pronto,
tantas e to simultaneamente se faziam.
Enfim entraram para a sala.
O leitor concordar comigo, decerto, em que ser melhor deixai
passar estes momentos de expanses e retirarmo-nos, discretamente,
como hspedes importunos sempre nestas cenas de santa alegna
domstica. Deixemos Daniel gozar-se vontade dos abraos da fam-
lia, e preparar-se para sofrer, como puder, os apertos de mo oficio-
sos de amigos e conhecidos, que no tardaro a vir cumprimentar o
zelador de suas importantssimas sades.
Entremos, pois, com estes, que a companhia que melhor nos
convm. Entre os primeiros encontramos logo o reitor.
O bom proco caminhou para Daniel com os braos abertos e
lgrimas de alegria a bailarem-lhe nos olhos. Ficara com afeio ao
rapaz, desde que o tivera por discpulo.
Falou-lhe desses tempos com saudade e perguntou-lhe ainda
se se lembrava do latim.
Daniel, em resposta, declinou-lhe, sorrindo, hora horae, at ao
ablativo do singular, com grande satisfao do velho que, em paga,
terminou por uma prtica sobre os deveres do mdico na sociedade,
recheada de preceitos de excelente moral. Daniel escutou-o com
fisionomia atenta; mas diga-se o que verdade, com o espirito um
pouco distrado.
Veio tambm Joo Semana Joo Semana, o velho cirurgio,
de quem j temos falado, homem rude, franco, jovial, que apertou a
mo de Daniel, pondo em exerccio uns msculos de oitenta anos, que
fariam a vergonha dos nossos rapazes de vinte.
Apesar dos seus muitos anos, tinha ainda Joo Semana hbitos
de actividade, a que no sabia fugir.
Erguia-se com estrelas, almoava com luz e montava a cavalo,
para comear o giro clnico, que lhe tomava o dia quase todo, e nunca
reprimia a velocidade da sua pacfica e bem intencionada azmola,
para gozar por mais tempo de um ponto de vista pitoresco, para escutar
o gorjeio de alguma ave oculta na folhagem, nem para cortar a flor
desabrochada borda dos caminhos, ou de entre a relva dos campos.
Nada disso ; se abrandava o trote da gua, era nos stios mais azados
a quedas, se parava, era porta dos doentes ou a ouvir alguma consulta,
qual at a cavalo, respondia, e nos mais lacnicos termos possveis.
Dava-se nele uma necessidade de movimento e de agitao,
qual em vo fora resistir. Quem o quisesse ver morto, era conden-lo
inaco, priv-lo daqueles sis ardentssimos e chuvas excessivas,
a qua, havia mais de meio sculo, andava sujeito.
Viam-no sempre alegre, da mesma alegria de Jos das Dornas,
a alegria sem sombras.
Era perdido por anedotas, das quais podia dizer-se um repositrio
vivo. Os frades eram ordinariamente os seus heris preferidos ; contra
eles tinha sempre um gracejo aparelhado e pronto a correr caminho.
Esta bossa anedtica sempre de grande valor para o faculta-
tivo que aspira vida clnica. uma histria contada a tempo, e com
grai, vale bem trs recipes, pelo menos.
Cirurgio dos pobres, por encargo oficial, era o Joo Semana
tambm, e s-lo-ia sempre, por impulsos do corao, que lhe no dei-
xava presenciar um infortnio qualquer, sem simpatizar com o que
sofria, e sem empregar os meios para o aliviar.
Muitas vezes, na mo, que estendia ao pulso dos seus doentes,
ia escondida a esmola, que manifestamente se envergonhava de dar,
por aquela repugnncia a ostentaes de todo o gnero, que consti-
tua um dos distintivos do seu carcter.
A conversa de Joo Semana com Daniel, no entendida, e por
isso admirada pelos circunstantes, versou sobre medicina. As exalta-
das crenas tericas de Daniel, e a casustica inflexvel e fria do velho
prtico acharam-se em conflito.
Joo Semana era cptico em relao cincia moderna. Quando
Daniel lhe citava um autor em voga, ou se referia a uma descoberta
notvel, ou a um medicamento novo, Joo Semana encolhia os ombros,
sorrindo.
Tudo isso muito bonito dizia ele, com poucas contempla-
es para com a impacincia do seu jovem colega mas no me serve
para nada. Era o que me faltava se eu, que mal tenho tempo para dormir,
me punha agora a 1er essas coisas todas. Que nomes ! que molstias
que eu nunca vi, em sessenta anos de prtica! Sabe voc, Daniel?-
Eu penso que l por fora, nessas terras grandes, h fbricas de mols-
tias novas, que felizmente por l se gastam tambm; c aldeia no
chegam ; o que lhe sei dizer. Voc para c vir, voc para c vir.
H-de ver que na prtica a coisa reduz-se a muito pouco ; mais gstricas
e menos gstricas, e disse.
Daniel falou em mil assuntos : nos aperfeioamentos da anlise
mdica, no microscpio, na electricidade, na qumica, na anatomia pato-
lgica, com um ardor de proselitismo, prprio da idade ; chegou a
persuadir-se que a sua eloqncia conseguiria, enfim, vencer o indi-
ferentismo terico do clnico.
...tudo abrigado daquele sol canicular por a enorme umbela de paninho
vermelho,...
Recebeu, portanto, uma impresso desagradvel, quando, ao
terminar um bem elaborado perodo em honra da cincia moderna,
obteve em resposta a frase do costume :
Isso tudo muito bonito, mas voc para c vir, voc para c
vir, e ento falaremos.
Nesta parte, tornava-se, pois, impossvel a conciliao. Era o anta-
gonismo permanente entre a teoria e a prtica revelado em uma das
suas multiplicadssimas manifestaes.
Mais arrojado do que o empirismo de Joo Semana, era, sem
dvida, o sistema mdico do barbeiro, que tambm tinha uma clnica
na aldeia, qual, para maior exemplo de observncia lei, pertenciam
duas autoridades: o regedor e o presidente da cmara.
O barbeiro entrou risonho, cerimonitico, afvel, modesto,
penteado, felino perfeita personificao do ideal do barbeiro,
todo mesuras, todo senhorias, todo humildades, todo delicadezas
velhacas.
E quantos estavam na sala o rodearam de atenes, e o prprio
Joo Semana, com grande espanto de Daniel, o interrogou com refe-
rncia a uma doente, de quem tratavam juntos.
com audacia, mal encoberta por transparente modstia, o bar-
beiro exps assim a sua opinio :
Enquanto a mim, e at onde chegam as minhas fracas luzes,
aquilo o flato que lhe subiu ao corao. Por isso a doentinha tem
aqueles pasmos, que se vem. Ora os sinapismos, puxando-ihe os humo-
res para os ps, algum bem lhe podem fazer Mas eu por mim, Sr. Joo
Semana, penso que nestas doenas de retrocesso, a matria reimosa
no sai sem sedenho. E que ali h matria reimosa e fel, que ainda
pior isso que h. J v ento... mas isto digo eu ; agora l os senho-
res que estudaram...acrescentou humi demente, mas obliquando
para Daniel um olhar, de quem estava satisfeito de si.
Daniel ratou senhorilmente este colega de contrabando, e na
ocasio em que ele se entranhava, mais entusiasmado, na exposio
de uma teoria sua, na qual ferviam o humores, os flatos, as matrias
reimosas, os postemas e no sei que mais, em indigesta caldeirada,
interrompeu-o, perguntando-lhe secamente :
Teve hoje muito que fazer, mestre ?
O barbeiro acolheu a perguma com um sorriso e uma mesura,
Est feito. Apenas fiz trs visitas.
E quantas barbas ?
O mestre mordeu os beios antes de responder:
Nenhuma.
Este colega do clebre Oliveiro o gamo no gostava que
le falassem na nica das coisas em que era eminente.
uma fraqueza esta mais comum humanidade, do que talvez
e julga.
Joo Semana reparara nesta curta cena, e tomando de parte
Daniel, aconselhou-o a que poupasse o barbeiro, e o aceitasse como
colega, sob pena de indispor contra si a primeira gente da terra.
Meu caro amigo conclua ele quem quiser viver bem
neste mundo, faz a vista grossa a muita coisa. Est bom, est !
E, como para no perder um hbito antigo, acrescentou:
Voc quer saber? Quando eu andei no Porto, conheci l um
frade, que era pregador de nomeada. Pois no havia outro passa-culpas
como aquele ; no gostava de meter medo a ningum com as penas
do Inferno. O prior do convento chegou um dia a dizer-lhe que ralhasse
m lis contra o pecado, que no fosse to bom de contentar; respon-
deu-lhe o frade : No que, reverendissimo padre, preciso tento ;
nem o Diabo se deve tratar muito mal, porque ele tem por a muitos
amigos. Ora pense nisto, e adeus, que vou minha vida.
E saiu.
O resultado de tudo foi uma grande depresso no entusiasmo
de Daniel, pelo modo de vida que adoptara.
Finalmente retiraram-se as visitas.
So quase trindades ; a famlia toda, incluindo os criados, que
na aldeia fazem quase parte dela, est reunida em conclave na eira, a
experimentar cada qual, como porfa, a sagacidade e cincia do novo
facultativo, interrogando-o sobre todos os pequenos incmodos sen-
tidos, de que a memoria lhes pode sugerir ainda noticia. esta a prova
tremenda, que espera o estudante de medicina em tempo de frias,
ou ao terminar a formatura prova mil vezes mais decisiva para o
seu futuro, do que quantos diplomas lhe possa dispensar a douta cor-
porao, da qual recebe os ttulos profissionais.
um perguntava a Daniel se a grama era mais fresca do que a
cevada; outro qual a razo por que os pimentos de conserva nunca
lhe faziam mal, enquanto a salada de alface lhe causava uma irritao
de estmago infalvel; vinha outro que desejava saber se seria melhor
purgar-se no quarto crescente, se no minguante da Lua ; queixava-se-
-lhe um de uns arrepios, que sentia ao deitar-se na cama, e principal-
mente no Inverno, outro do muito que suava no Vero ; um velho criado
da casa, vivo inconsolvel, fez-lhe a histria circunstanciada da doena,
de que morrera a mulher, havia dez anos, pedindo a Daniel que a diag-
nosticasse, e lhe expusesse o tratamento que a devia ter salvo ; em con-
traste com esta medicina retrospectiva, vinha uma rapariga perguntar,
muito ingnuamente, se lhe poderia fazer mal o ir a uma romaria dai
a oito dias ; Jos das Dornas tambm quis saber se o caldo de abbora
era melhor para a sade do que o de nabos. uma velha interrogou
Daniel sobre a doena das galinhas, e o
i
prprio Pedro, tentado por
este exemplo, fez algumas perguntas sobre a dos perdigueiros.
Daniel via-se em talas para satisfazer a tantas exigncias, que
no timbravam de racionais, e procurava deslindar-se airosamente
delas com aquele desculpvel grau de charlatanismo, mais ou menos
correcto e disfarado, que todas as sociedades do mundo, rsticas e
urbanas, sao as primeiras a exigir aos mdicos. Querem elas que se
lhes responda sempre, e com desafogada segurana, s suas interro-
gaes absurdas, preferindo serem iludidas a ficarem sem resposta,
a qual muitas vezes, em conscincia, medicina alguma do mundo lhes
poderia dar
Peo, portanto, um bill de indemnidade para Daniel.
XV
P
EDRO foi quem, ao cerrar da noite, ps fim a este interrogatrio,
que levava jeitos de eternizar-se.
Vem da dar um passeio, Daniel; e de caminho hei-de
mostrar-te a minha mulher... a que h-de ser.
Ah !... verdade que ests para casar. Estimo que me ds
ocasio de tomar desde j conhecimento com a que dentro em pouco
chamarei irm. Espero encontr-la digna de ti. Vamos l.
Ide, ide, rapazes observou Jos das Dornas. Vais ver
uma guapa cachopa. Daniel. Mas tu conhece-la... uma filha do Meadas.
Ah!... sim... tenho uma idia.
Cumpre-me confessar que Daniel no tinha tal idia das filhas
do Meadas. Enquanto esteve no Porto, e at nos curtos intervalos de
frias que passara na terra, vivera ele muito estranho vida do
campo, para se recordar ainda das alcunhas, peias quais, na aldeia,
mais geralmente so conhecidas as famlias, do que ainda por os ver-
dadeiros nomes e sobrenomes.
Jos das Dornas que tinha uma idia ao dizer aquilo ; era a de
fazer lembrar ao filho o episdio da infncia, que decidira da sua vida
inteira.
Mas, ainda que sob o risco de indispor o nimo das leitoras contra
uma das principais personagens desta singelssima histria, farei aqui
a desagradvel, mas conscienciosa declarao, de que a imagem de
Margarida andava, por aquele tempo, to desvanecida j na memria
de Daniel, que nem o nome, pelo qual fora sempre designada na :erra
a famlia da rapariga, lhe pde avivar os traos.
Havia muitos anos que Daniel observava um sistema de vida,
que de todo o trazia desafeito dos hbitos campestres e indiferente s
coisas e pessoas da localidade que o vira nascer.
Encarnara-se intimamente nele o esprito das cidades. As momen-
tosas questes que ocupavam as cabeas srias da aldeia, faziam-no
sorrir ; as distraces que entretinham as mais levianas, obrigavam-no
a bocejar.
Daniel no deixara mentir o prognstico que aquelas duas boas
velhas, das quais no sei se o leitor ainda se lembrar, tinham feito do
jovem estudante de latim, ao verem-no passar, sobraando os livros,
para casa do reitor. Durante os seus anos de estudo fora efectivamente
o filho de Jos das Dornas heri de numerosas aventuras de amor, de
mui diverso carcter.
Deixando-se impressionar de circunstncias insignificantes, que
outro esprito, menos exaltado, receberia com indiferena, andava
ele quase de continuo sob o imprio, frtil em deleitosas sensaes,
de uma paixo nascente.
Este corao, eminentemente acessvel e irritvel, no tivera
quase, at ali, um instante de sossego.
Eu disse este corao quase me estou arrependendo de me ter
servido da palavra.
Entraria de facto, com elemento destas paixes efmeras, to
instantneas como a combusto da plvora, essa vscera simptica,
que, a despeito dos mdicos e da medicina, eu julgo o sacrano augusto
dos sublimes e duradouros sentimentos que constituem o dote mais
valioso do nosso patrimnio moral? No sei; antes me quer parecer
que no.
Daniel amava de imaginao ; nem eu vejo bem como pudesse
amar de outra maneira quem, por vzes, se deixou levar por futilidades
quase ridculas.
O corao no to sujeito a fraquezas desta ordem ; ou eu ando
muito enganado.
Houve, por exemplo, uma mulher que, durante alguns meses,
conseguiu assenhorear-se dos pensamentos do nosso heri pela maneira
individualssima e inimitvel, com que sabia dizer aquele gracioso agora
minhoto, to levianamente criticado pela gente da capital.
Ora digam-me se este um fenmeno do corao, e no antes
um como desvario da cabea, mais azada a tais singularidades ?
Mas o que certo que, fosse pela cabea, fosse pelo corao,
Daniel achara-se, em todas as ocasies em que viera a frias, suficiente-
mente apaixonado para escapar influncia das formosas da sua terra.
Envolvia-o uma como que atmosfera de isolamento para me servir
de uma frase da lngua cientfica e nesse ambiente no floresciam
os amores buclicos.
Raras vezes mostrou recordar-se daquelas suas afeies de
criana, que tantas lgrimas lhe tinham feito verter
S um dia em que, passeando nos campos, chegara por acaso
ao pequeno outeiro, onde sucedera a inocente cena de idilio, to mal
encarada pelo reitor, foi que lhe veio idia essa passagem da infn-
cia, j quase esquecida ; e a imaginao lhe representou ento o vulto,
suave e meigo, da pequena Guida, corno uma viso momentnea,
rodeada pelo brando perfume da poesia e da saudade.
Lembrou-se dessa vez de perguntar por ela. Disseram-lhe que
tendo ficado rf de pai e me, vivia s com a irm e que ensinava
meninas tarefa que raras vezes lhe permitia sair de casa.
Daniel nunca mais renovou a pergunta.
Fora isto talvez dois anos antes da sua vinda definitiva para a
aldeia. Nao admira, pois, que com estas disposies mentais estivesse
muito longe de pensar em Margarida, quando, com segunda inteno,
o pai pronunciou o apelido de famlia da noiva de seu irmo.
Foi como por demais que Daniel disse ter uma idia deste apelido,
o qual lhe soara quase como novo.
Acompanhando Pedro, levava ele, portanto, o esprito inteira-
mente despreocupado e somente um pouco movido de curiosidade
de ver a destinada esposa de seu irmo mais velho.
Tinha-sa por conhecedor em belezas femininas, e agradava-lhe
sempre a anlise, aplicada a esta especialidade esttica.
quela hora do dia so os caminhos da aldeia muito freqentados
pela gente que regressa do trabalho a casa.
Os dois irmos a cada passo se encontravam com vrios grupos
de aldeos homens, mulheres e crianas que todos os saudavam
com as frmulas sabidas : guarde-os Deus e louvado seja
Nosso Senhor Jesus Cristo s quais ambos correspondiam com
outras anlogas.
Subiam eles a encosta de uma pequena colina, no alto da qual,
sob o fundo magnfico do cu ainda iluminado pelos ltimos rubores
do crepsculo, se delineava o vulto negro de uma cruz de granito,
quando lhes chegou aos ouvidos o som de vozes longnquas, cantando
concertadas ; simultaneamente pararam a escut-las.
Pouco a pouco, a msica tornava-se nr.is distinta, e cedo, ao lado
do cruzeiro, desenharam-se tambm as figuras graciosas de um bando
de raparigas, que voltavam aldeia, entoando em coro uma saudao
Virgem Maria a predilecta da piedade popular. Harmonizavam-se
to bem aquelas vozes frescas e juvenis ; combinava-se to admirvel-
mente a potica melancolia do lugar e da hora com a daquela toada
singelssima, que Daniel sentiu-se comovido.
Os dois irmos puse;am-se de lado para deixar passar as rapa-
rigas ; e nem o mais estouvado deles teve coragem de interromper
com a menor frase de galanteio o coro piedoso que elas, sem inter-
rupo, continuaram cantando ; e at de todo se perderem as vozes
pela distncia, conservaram-se ambos silenciosos e imveis.
Como se esta cena reconciliasse Daniel com a vida do campo,
ogo que prosseguiram o caminho, ele exclamou, mais para si talvez
do que para o irmo:
Digam o que quiserem, h na aldeia belezas magnficas. A cena
inexcedvel e isto dizia, correndo com a vista o horizonte vasto
que o rodeava e as personagens, s vezes, so bem dignas de
ateno !
As raparigas do coro tinham-lhe ensinado a apreciar um gnero
de beleza, a que, at ento, fora indiferente.
Preciso tambm que se diga que desta vez, trazia Daniel, por
excepo, o corao, ou como quiserem, a cabea em disponibilidade
circunstncia que no pouco concorreu para o efeito produzido.
Chegaram enfim a casa das duas irms.
Era uma pequena, modesta, mas graciosa habitao, um pouco
fora j do centro do povoado.
A solido em que ela ficava, propria a fomentar saudades, sem
quebrantar com desalentos, agradaria aos menos poetas. Havia tanto
sussurrar de folhagens, tanta pureza de ares, tanto desafogo de hori-
zontes em volta dela, que uma ntima serenidade se insinuava na alma
do que parava ali. A tnue claridade daquela amenssima noite de
Estio mais realava ainda a poesia do lugar.
A casa era toda caiada de branco; abria para a rua duas largas
janelas envidraadas, que alguns pequenos vasos de flores adornavam.
De um e de outro lado prolongava-se um lano de muro de slida alve-
naria, igualmente caiado, e que a folhagem do pomar interior sobrepu-
java, caindo para o caminho as balsaminas em festes verdes e floridos.
Foi porta deste muro que Pedro bateu familiarmente, dizendo
para Daniel, que estava saboreando o prazer daquela perspectiva:
aqui.
uma voz de mulher correspondeu ao sinal de Pedro.
Era a de Margarida.
Sou eu, Margaridinha, abradisse Pedro.Sou eu e uma visita.
Passados alguns momentos, a porta girou nos gonzos, abrindo
passagem para um vasto ptio ou quinteiro, assombrado de rama-
das, o qual, naquele momento, atravessavam ainda algumas aves
domsticas, retardadas, a procurarem o abrigo das capoeiras.
Margarida, que fora a que abrira a porta, ao ver Daniel, retirou-se
sobressaltada para a quase obscuridade, que interiormente projectava
a ombreira.
No se assuste, Margarida disse Pedro sorrindo, ao per-
ceber-lhe o movimento. No se assuste ; tudo gente de casa. Este
o meu irmo Daniel, o nosso cirurgio novo. Esta minha cunhada,
que j assim lhe posso chamar acrescentou, voltando-se para o
irmo muito acanhada, e por isso no repares...
Daniel dirigiu um cumprimento distrado a Margarida, cujas
feies no pde distinguir pela pouca luz que as iluminava. Demais
eram estas feies, como j atrs dissemos, daquelas que exigem um
exame demorado para se lhes sentir toda a suave beleza.
Podia dizer-se delas o mesmo que destas peras, privadas de com-
binaes brilhantes, que no deixam impresso em quem uma s vez as
escuta ; mas acabam por patentear segredos em harmonia aos ouvidos
que repetidamente as recebem, segredos que nunca mais se esquecem.
Onde est a Clara?perguntou Pedro, entrando, seguido
do irmo.
No poo, julgo eu respondeu Margarida, com a voz ainda
trmula de comoo.
E, muito tempo depois de os ver passar, ali se conservou imvel,
com o olhar vago, a fronte inclinada e o seio inquieto. O que ia neste
momento por o corao da pobre rapariga? Adivinha-o decerto a
leitora, se j pensou na delicada sensibilidade deste carcter de mulher.
A indiferena, com que Daniel passara por ela, o modo por que
a saudara, a frieza com que lhe ouvira o nome... tudo lhe mostrou que
a no conhecia j.
Dolorosa descoberta para aquela alma, tanto mais amorvel, quanto
mais se encobria de manifestar os seus tesouros de afectos !
Foi com certa revolta de delicadeza feminina, com uma quase
m vontade contra si prpria, que ela, sondando o ntimo do corao,
reconheceu o sentimento que o inquietava assim.
como que se interrogava com a severidade do mentor para com
o discpulo mal encaminhado.
Que loucura esta, mulher? Pois ainda tens dessas criancices,
doida? Que pensavas tu? Que esperavas? Era acaso possvel que ele
se lembrasse de ti?... E para qu?. . . No foi melhor que se esque-
cesse? Diz.
Em situaes como esta, opera-se em ns uma espcie de sepa-
rao em duas entidades de sentir contrrio.
Arvora-se uma em juiz, interroga da maneira que vimos, fala
em nome da razo, julga, repreende, condena; a outra quando, sob o
severo exame da primeira, mais subjugada parece, conserva, na sua
humiliao, intacto o esprito de independncia ; assim como, curvada
a cabea s admoestaes da preceptora, a pequena discpula sente
em si o instinto de rebelio, que mal pode reprimir.
Em Margarida tambm se dava este antagonismo. Falava-lhe a
razo, como dissemos ; mais baixo, como a medo, murmurava-lhe
outra coisa no sei que voz mais atendida por ela.
Podias segredava-lhe essa voz podias e dvias esperar
que ele se lembrasse, sim. Acaso o esqueceste tu?
Diga-se a verdade. At quele momento, Margarida conservava uma
iluso, muito escondida dos outros e de si, mas nunca de todo extinta.
Avaliando, por os seus, os sentimentos dos mais, no podia con-
vencer-se de que, em Daniel, estivessem inteiramente apagados os
vestgios daquela infncia, gozada em comum por ambos. Pensava que
ele a reconheceria logo, ao v-la, que lhe no ouviria pronunciar o nome,
sem que a memria o repercutisse ; que o primeiro olhar seria frtil
em recordaes, que bastariam s para ressuscitar o passado inteiro.
Enganara-se : conheceu que se enganara, agora que o vira passar
assim ; e apesar de toda a fora da sua razo, Margarida sentiu ene-
voarem-se-lhe os olhos de lgrimas, e a alma de melancolias.
Afinal de contas a boa da rapariga tinha um corao de mulher.
Perdoem-lhe esta fraqueza. No h carcter humano que as no
tenha iguais ; assim fora possvel sujeit-las rigorosa anlise de seus
mais recnditos mistrios.
XVI
O
S dois irmos dirigiram-se ao lugar, onde segundo as indica-
es de Margarida, deviam encontrar Clara.
O ranger da bomba do poo, e a voz da alegre rapa-
riga, que cantava-pois nela dir-se-ia ser o canto, como nas aves, a
mais natural expresso serviram-lhes de guia.
Tomando por uma rua extensa, revestida de limoeiros, atravs
de cuja espessura coava j, a custo, a claridade nascente do luar, con-
seguiram aproximar-se, sem que fossem percebidos.
Clara cantava:
Vem livrar-me com teus olhos,
Que eu por eles me perdi ;
D-me a vida com leus beijos,
] que por beijos morri.
Porm, ao voltar naturalmente a cabea, descobriu Pedro na
companhia do irmo ; vendo-se surpreendida assim, interrompeu de
sbito o trabalho e o canto, e meia confusa, saudou-os com os olhos
baixos e a voz embaraada.
Foi curta a apresentao, e em nada cerimonitica. Pedro odiava
etiquetas, ou antes, ignorava-as.
A figura de Clara, inundada pelos raios da Lua, que j se levan-
tava esplndida no horizonte, fez conceber a Daniel uma subida opinio
do bom gosto de seu irmo.
No era Daniel homem para se coibir, por acanhamentos, em
observao que tanto o deleitava. Sem disfarces nem precaues, ana-
lisava, feio por feio, aquela fisionomia simptica, e como que lhe
delineava com a vista o perfil, onde se continuavam graciosamente,
por suaves inflexes, as mais elegantes curvas.
Clara, adivinhando-se objecto daquela inspeco minuciosa de
conhecedor e entusiasta, no ousava erguer os olhos. Dir-se-ia que,
mgicamente condensados, os raios visuais, que a envolviam daquela
maneira, lhe tomavam os movimentos at mal a deixarem respirar.
Pedro sentia certo desvanecimento, lendo a tcita aprovao da
sua escolha, na expresso do olhar do irmo.
Clara conseguiu afinal dominar o enleio dos primeiros instantes,
e dirigindo-se a Pedro:
Ento isto faz-se ? disse ela, ainda no de todo serenada
da primeira confuso, e descendo e apertando nos punhos as mangas
da camisa, que tinha arregaadas. Trazer assim uma visita, sem dizer
nada gente !
meu irmo dizia Pedro, sorrindo.
Que tem que seja? No para assim vir ter com uma pessoa,
que anda c no seu trabalho. E sem fazer barulho, ento ! Ora sempre !
Ora sempre ! E, ao dizer isto, lanava para o noivo um olhar que,
tentando ser de repreenso, s conseguiu enlev-lo.
Olhe, Clarinha disse Daniel, adiantando-se e dando s pala-
vras o tom de amigvel familiaridade. O culpado fui eu. Mas que
quer? costume antigo que tomei. Quando era rapaz, gostava j muito
de ouvir os rouxinis que cantavam nos laranjais da nossa casa; mas
eles, percebendo-me, calavam-se. Sabe o que eu fazia ento? ia-me
devagarinho, p ante p, onde eles estavam, e l me ficava a ouvi-los
cantar horas e horas. Foi o que fiz agora.
A lisonja no desagradou de todo a Clara, que respondeu gra-
cejando :
Os rouxinis j no cantam neste tempo.
Mas cantam outras vozes to sonoras como as deles e mais
felizes ainda ; pois nem as fazem calar as neves do Inverno, nem os
ardores do Estio. Era uma dessas que ns paramos a ouvir.
Clara, sentindo-se pouco vontade para responder ao galanteio,
disfarou, afastando-se como para regar as flores de um alegrete vizinho.
Pedro aproximou-se dela.
Nunca mais murmurou-lhe a rapariga ao ouvido tornes
a fazer uma destas, Pedro. Tambm no sei como a Guida vos deixou
entrar assim. Eu lho direi.
Ora vamos, Clara disse Pedro, auxiliando-a na tarefa da
rega no vs agora ralhar com a Margarida, que mais embaraada
ficou ela do que tu.
Sim?! Pois a est, vs? No tinha razo para isso. A Marga-
rida outra coisa. O Sr. Daniel nao falou ainda com a Margarida?
continuou Clara, j mais senhora sua e fazendo uso desimpedido do
olhar, que fitou no interpelado. Ela que saberia responder bem.
Quando quer, sabe dizer coisas... At o sr. reitor, muitas vzes, no
tem que lhe responda. O Pedro que o diga.
Pedro fez um sinal de assentimento.
Este duo em honra de Margarida no causou grande impresso
em Daniel, que continuava a fitar Clara com persistente ateno, encan-
tado pelo timbre daquela voz, por aqueles movimentos, cheios de
graa e vida, e pela inimitvel expresso do olhar, meio de bondade e
meio de malcia, que ainda a branca claridade da Lua fazia realar o
seu fulgor.
A conversa tomou, pouco a pouco, familiar e jovial carcter de
intimidade. S, alguma vez, uma frase mais cortesa de Daniel vinha
tirar a Clara a frieza de nimo necessria resposta isto com grande
estranheza sua, pois no se tinha por demasiado tmida.
Pobre Joo Semana ! dizia Clara em um dos seus momentos
de malcia. Quem mais o chamar agora, depois de haver na terra
mdico novo?
Est enganada respondeu Daniel ; quando mais ningum
o chamasse, teria por si a melhor de todas as freguesias, a das rapa-
rigas,
Agora ! E ento porque o haviam de querer ?
Porque os mdicos novos tm o mau costume de desejarem
saber das doenas do corao, e dessas no se querem elas tratar.
No sei porque no ; pois no so to perigosas ? Eu sempre
ouvi dizer que se morria disso.
Se se morre ? Morre-se a todo o momento at. Mas, pelos modos,
um morrer de que se gosta.
Deixe l; sempre morte, no pode ser muito boa.
Ora ! Morre-se a cantar :
D-me a vida com teus beijos,
J que por beijos morri.
No era assim que dizia?
Clara no pde suster o riso, e Pedro fez coro com ela.
Ora, responda: se o mdico tomasse a receita a srio, e qui-
sesse dar vida sua doente?
Isso mais devagar.
A tem ; por esse motivo que no bom consultar os mdicos
novos. O Joo Semana que no capaz dessas atenes, julgo eu...
E que as tivesse...
Tal foi a feio predominante do resto do dilogo, que s termi-
nou quando a Lua ia j alta no firmamento, com toda a pompa de um
desanuviado plenilnio.
Sabes tu dizia Daniel ao irmo, quando juntos se retiravam
que no podias escolher mais galante noiva ? Em toda a aldeia no
h outra decerto que se lhe ponha a par.
Isto foi j na rua, mas prximo da porta do quintal, onde se demo-
rara Clara, a cujos ouvidos chegaram distintamente estas palavras
de Daniel.
Se elas lhe poderiam ser indiferentes, pergunto eu s leitoras
bonitas? Sendo sinceras comigo, no se atrevero a condenar este
sentimento de vaidade, que moveu o corao de Clara. Se a vaidade
constitusse pecado capital, talvez que certa particularidade do paraso
muulmano tivesse sua razo de ser.
Clara era pouco reservada.
Tudo quanto sentia, fossem tristezas, fossem alegrias, vinha-Lhe
do corao aos lbios, por um movimento de expanso irreprimvel.
Procurando, pois, a irm, contou-lhe tudo quanto lhe dissera Daniel,
o que ela lhe respondera, e, finalmente, as ultimas palavras, que lhe
havia escutado.
Margarida no foi senhora do seu corao a ponto de no sentir
certa amargura, ao comparar a intensidade da impresso, produzida
por sua irm no nimo de Daniel, que pela primeira vez a via, indi-
ferena com que ela fora desatendida ela, por quem deviam falar
tantas memrias do passado.
Eu j disse que Margarida no era de natureza to superior, que
no tivesse destas desculpveis fraquezas. Muito para apreciar j a
placidez nas aces, se como nela se no desmente nunca; seria exi-
gncia demasiada e um excessivo querer apurar a natureza humana
ao grau da perfeio quase divina, pretender que, no mundo oculto
dos pensamentos e dos afectos, reine tambm a inaltervel serenidade,
que s pode ser de anjos, e nunca de criaturas, a quem de continuo
os vendavais das paixes slteiam.
O que posso assegurar a respeito de Margarida e j no
pouco assegurar que este movimento de cime nem eu sei se
tal nome lhe posso dar no se envenenou, convertendo-se em
m vontade contra o objecto que lho desafiara.
Margarida no sentiu, para com a irm, nenhum desses dio-
zinhos feminis, que em tantas tempestades se desencadeiam s vezes.
Calou-se, sorriu at, e pensou consigo:
E de que me serviria que fosse de outra sorte ? Melhor que a
memria lhe seja sempre infiel ; melhor, muito melhor para o sossego
do meu esprito. Ainda bem.
Era ainda a razo que falava ; mas o corao ? Ai, o corao !...
inevitvel a luta, sempre que a um esprito vigoroso e lcido
anda associado um corao que sente, que se comove sob a influncia
dos estmulos naturais dos afectos humanos.
Quando o corao de gelo, a razo dirige desafogada, imper-
turbvel, em linha recta, o caminho da vida; quando a razo abdica e
o corao domina, o movimento irregular, mas livre ; caprichoso,
mas resoluto ; funesto, mas incessante ; porm se o corao e a cabea
medem foras iguais, a cada momento param para lutar, como atletas
destemidos. De qualquer lado que tenha de se decidir a vitria, ser
disputada, at ao ltimo instante, pelo contendor vencido ; a pausa ter
sido inevitvel ; a reaco enrgica ; e a crise violenta.
Podem passar ignoradas de todo as peripcias desse combate
ntimo; mas a aparente tranqilidade exterior mais lhe exacerbar
a crueza.
Margarida escutou por muito tempo a irm, sem saber como
acolher aquelas ingnuas confidencias ; afinal lembrou-lhe, sorrindo,
que devia ser menos sensvel opinio de estranhos quem, dentro
em to pouco tempo, ia ligar o seu destino ao destino de outro.
Clara possua um gnio, com o qual se no davam as apreenses.
No calculava consequncias. A vida para ela era o presente. Raras
vezes lhe lembrava o passado ; o futuro no lhe tomava muitos momen-
tos de meditao tambm. As palavras e os actos irreflectidos eram nela
freqentes. De nada suspeitava. A sua confiana em todos e em tudo
ohegava a ser perigosa. um inesgotvel fundo de generosidade, ele-
mento principal daquele carcter simptico, levava-a ao cepticismo
AS PUPILAS DO SENHOR REITOR
em relao malevolencia e m f que outros possussem. Parecia
muitas vezes afrontar a opinio do mundo, e no era por a desprezar,
mas porque no pensava nela.
Quem possui um carcter assim, se se no perde, se se no perde
inocentemente, porque tem a defend-lo a Providncia, porque o
abrigam as asas do seu anjo da guarda.
Ouvindo pois a observao da irm, Clara desatou a ri r
Que me ests a a dizer, Guida? que me ests tu a a dizer?
Ento, por eu me casar, devo deixar de fazer gosto de mim? Olha, eu
no me quero com gente muito sisuda. A ti perdoo-te, porque...
enfim... s muito boa tambm, mas ainda assim, no perdias se...
E, mudando subitamente de tom, acrescentou com um pouco de malicia
na voz e no olhar:
Ora diz-me c uma coisa, Guida, com toda essa tua seriedade,
no gostarias tambm que um rapaz, assim como Daniel, dissesse de
ti o mesmo? Anda, confessa.
Doida !
Tu s mais velha, bem sei, mas eu sou dentro em pouco mulher
casada, e por isso posso fazer-te destas perguntas j. Anda, responde.
Esta jovialidade de Clara no foi recebida pela irm sem confuso.
Em vez de responder, limitou-se a apert-la nos braos, dizen-
do-lhe quase ao ouvido:
Ento, Clara ! preciso ser menos criana. Quem est para
to cedo tomar canseiras de famlia... A falar a verdade...
E cuidas tu que me ho-de tirar esta alegria as tais canseiras ?
Ai, Guida, isso que no. como assim... Olha, eu j no nasci para
tristezas.
E talvez seja melhor disse Margarida, respondendo a Clara,
e pode ser que, em parte, a seus prprios pensamentos.
XVII
E
RA meio-dia, um meio-dia de Vero, ardente, asfixiante, calci-
nador, a hora em que tudo repousa, em que as aves se escondem
na folhagem, as plantas inclinam as sumidades, desfalecidas de
seiva, e os ribeiros quase nem murmuram, de dbeis e de exaustos
que vo.
Nem uma tnue virao fazia sussurrar as alamedas e os soutos
nos vales ou os pinheirais nos montes.
Apenas pelas saras volteavam, como em danas caprichosas,
enxames de insectos alados, sendo o seu zumbido importuno, ou o
cantar longnquo dos gaios, os nicos sons a interromperem o silncio
daquela hora.
Os caminhos e os campos estavam desertos ; povoadas e fume-
gantes as cozinhas, onde a familia do lavrador se renne para a refeio
principal do dia.
Mas quem estendesse a vista pelo extenso lano de estrada a
macadame, que corta em linha recta apovoao, onde, naquele momento,
o sol batia em cheio, sem ser impedido pela menor folha de rvore,
ou beira de telhado, descobriria o vulto de um cavaleiro, caminhando
a trote e envolto na densa nuvem de poeira, levantada pelos ps da
cavalgadura.
Este cavaleiro era Joo Semana.
Trajava com toda a singeleza o velho cirurgio. um fato completo
de linho cru, botas amarelas de solidez de construo, prova de
todo o tempo, chapu de palha, de abas descomunais, tudo abrigado
daquele sol canicular por a enorme umbela de paninho vermelho,
rival em dimenses de uma tenda de campanha, eis o vestido caracte-
rstico do nosso homem.
As rdeas flutuavam solta, sinal evidente da distraco do cava-
leiro e dos admirveis instintos e superior discrio da alimria, que
1 mostrava conhecer a palmos o caminho de casa e para ela se dirigia
mais apressada que de costume.
Causava d olhar para a fisionomia de Joo Semana naquela oca-
sio. As faces de vermelhas, que naturalmente eram, quase se lhe
haviam feito negras ; o suor corria-lhe, como lgrimas, pelas faces
abaixo.
Mas o herico octogenrio no desanimava. Sorvia filosoficamente
a sua pitada, assoava-se com rudo, e soltando depois um desses ahs,
bem guturais el quentssima expresso das delcias que o olfacto
pode proporcionar a um mortal dava mostras de consolado.
De caminho, ia Joo Semana lanando um olhar de comiserao
para o milho dos campos adjacentes estrada, algum do qual o
calor e a escassez das guas tinham definhado ; e ao contempl-lo
parecia mais sentir por ele
r
do que por si, a insuportvel temperatura
daquele ambiente.
Joo Semana era tambm proprietrio rural, e portanto apaixo-
nado pela lavoura, conhecedor das leis de cultura, e experiente prognos-
ticador do futuro das novidades agrcolas ; por isso, examinando com
profunda curiosidade o aspecto dos campos, cujos donos pela maior
parte conhecia, quase chegara a esquecer-se de que um ardentssimo
sol lhe dardejava sobre a cabea raios ameaadores, tentando em vo
exercer naquela robusta constituio a sua influncia maligna.
A gua que se no esquecia assim fcilmente disso, e, cada vez
mais rpida, procurava furtar-se a to incmodo calor, e ao seu ine-
vitvel cortejo de moscas, que a traziam impaciente, no obstante os
folhudos ramos de carvalho, com os quais Joo Semana lhe enfeitara o
pescoo.
Depois de cinco minutos mais de trote acelerado, tomou o pobre
animal, com manifesta ansiedade e sem esperar sinal do cavaleiro,
por uma rua estreita, que, abrindo-se ao lado esquerdo da estrada,
seguia, sob espesso toldo de verdura, por entre duas quintas fron-
teiras.
Era um osis, depois do deserto.
Joo Semana, porm, parecia to indiferente ao vantajoso da
mudana, como o fora desagradabilssima influncia dos raios do Sol,
em campo descoberto.
Da por diante comeavam a ser mais freqentes as habitaes,
e, ao barulho que fazia a gua sobre o terreno slido e nas pedras
soltas do caminho, assomava a cada janela uma cabea, e Joo Semana
recebia um cumprimento e um convite para jantar, a ambos os quais
ele correspondia com benevolente familiaridade e s vezes com gra-
cejos, sempre bem recebidos e festejados.
Logo ao principio, foi um velho, em mangas de camisa, e de
cabea j despovoada de cs, que, segurando uma enorme tigela de
caldo de tronchuda e vagens coroada por uma pirmide de boroa
esmigalhada, apareceu porta da cozinha, e disse, com a boca meia
ocupada por mantimentos, e sorrindo:
servido do meu jantar, Sr. Joo Semana? pobre, sim, mas
dado com a melhor vontade.
Obrigado, tio Jos das Bicas, vou ver se l em casa a Joana
tem tambm o meu caldo em bom andamento.
Ento v com a graa do Senhor, v, que o calor no se
sofre.
Est picante, est. E, andando sempre e falando, j com as
costas voltadas, perguntou : E como vo os seus milhos, Sr. Jos ?
Ora !... nem me fale nisso ! A sequeira muita.
Veremos se para a Lua nova haver mudana de tempo.
Deus o queira.
H-de querer.
E prosseguiu no seu caminho.
Mais adiante, foi uma mulher idosa, que espreitou do postigo de
uma casa meia arruinada.
Joo Semana desta vez foi o primeiro a saudar.
Bons dia, tia Rosa. Ento como vai l o seu velho? Fero e rijo,
hem?
Muito agradecida a V. S.'. Est fraquinho ainda, e por
isso...
Pois que saia, que saia. preciso tambm trabalhar por deitar
fora as molstias ; ns no podemos fazer tudo. Que passeie, diga-lhe
que passeie. O mais que lhe pode acontecer, que dem com ele as
moas ; mas disso no se morre.
J no est em idade para tanto, sr. doutor.
Fie-se nele, fie-se nele; olhe que so os piores.
E, dando uma gargalhada, dobrou a esquina e tomou por outra rua.
Do interior de um pardieiro saiu-lhe ao encontro uma rapariga
do povo, magra, remendada e com rosto que denotava aflio.
Muito boas tardes, Sr. Joo Semana disse a pobre rapariga
com voz chorosa.
Que temos l, Maria? alguma novidade?
que... dizia ela, hesitando e baixando os olhos.
Fala ; despacha-te, que vou com pressa.
que me esqueci do que me disse daquele remdio para
minha me..
- Ento onde diabo tinhas tu o juzo, galo doido ? Ai que vocs
andam-me com essas cabecinhas no sei porque terras, e eu que
vos ature depois. Aposto que te lembras melhor do que te disse
ontem o teu conversado?
Ora, o Sr. Joo Semana tem coisas ! que no sei se o remdio
era todo para uma vez, ou.
o que eu digo ; o que eu digo. Estouvada ! cabea no ar !
Quantas vezes te repeti que era para trs pores? Cuidas que no
tenho mais que fazer, do que andar sempre a cantar a mesma cantiga
por esse mundo de Cristo ? Ora vamos !
E h-de ser distante das comidas, que?...
Que diabo aprendeste tu ento de tudo o que eu te recomen-
dei, fazes favor de me dizer? Pois nao te expliquei, cabea de bogalho,
que era para lho dares meia hora depois das comidas? Que tinhas tu
nos ouvidos?
Muito agradecida, Sr. Joo Semana; e perdoe por as almas, mas...
a gente tem tanta coisa na cabea...
Valha-te uma figa.
E quando a rapariga se ia j a retirar, ele acrescentou, mudando
de tom:
Olha c, Maria. Ouves?
A rapariga voltou-se. Levava os olhos vermelhos de chorar.
Ento que diabo isso? Porque choras tu?
Nada, Sr. Joo Semana : c da nossa vida.
Quanto te levou o boticrio pelo remdio ?
Seis vintns.
E... diz-me... E mataste hoje a galinha para tua me?
Dei-lhe o resto da de ontem.
E para amanh?
Para amanh...
E a rapariga calava-se, embaraada e triste.
Joo Semana tossiu para desimpedir a laringe de um pigarro
importuno, e ps-se a olhar atentamente para um tronco de rvore
que lhe ficava direita, como se lhe achasse o que quer que fosse de
extravagante.
Durante este tempo, mexia nos bolsos do colete e depois nas
algibeiras das calas ; em seguida, olhando em roda, como se receasse
ser observado, curvou-se sobre o pescoo da gua e introduziu uma
moeda de prata na mo da pobre rapariga, dizendo-lhe com modo
rpido e desabrido:
Toma l. Olha agora se te pes por a a dar lngua, como cos-
tumas. Aflige bem tua me, aflige !
A rapariga no teve uma s palavra com que lhe agradecer.
Quis-lhe tomar as mos para beij-las ; Joo Semana furtou-lhas rapi-
damente, dizendo-lhe com simulada aspereza:
Larga, larga. No me venhas c com essas imposturas, que eu
no sou para isso.
O melhor dos agradecimentos tinha-o ele nas lgrimas, que des-
ciam pelas faces da pobre, na expresso de entranhado afecto, que
lhe animava o olhar.
O velho cirurgio sabia compreender estas coisas, apesar das
aparncias de homem endurecido, de que fazia ostentao.
Ao afastar-se do lugar da cena que descrevemos, dizia ele para si :
Excelente vida! lucrativa clnica! Rendeu-me esta consulta,
na verdade ! Quem no h-de fazer casa assim ?
Estava o bom homem a fingir de interesseiro consigo mesmo !
Dentro em pouco tinha-se esquecido do que praticara.
Mais adiante, esperava-o um lavrador robusto, sentado na soleira
da porta, a comer uma fvera de bacalhau. Assim que Joo Semana
se aproximou, levantou-se o homem e tirando o barrete :
Nosso Senhor venha em sua companhia.
Bons dias ; ento que h ?
Queria que vossemec me dissesse se minha mulher pode
comer uma sardinha assada.
Pode, mas de caminho avisa o padre que a venha sacramentar.
Credo! mas ento...
Adeus, minhas encomendas. A perguntas tolas no se d res-
postas. Forte descoco !
E, sem mais palavra, estimulou o passo da gua.
O consultante sentou-se de novo, e voltando-se para dentro,
disse :
Ouviste-o ? Ora a tens.
Respondeu-lhe um suspiro.
Ainda no pararam aqui as consultas. Ao passar por uma azenha,
o moleiro, vindo porta, anunciou ao velho facultativo que a mulher
no queria tomar remdio algum.
Est no seu direito respondeu Joo Semana ; e que queres
que eu lhe faa?
Mas, sendo precisos?
Sabes que mais, Francisco? eu, se me no casei, no foi para
agora andar a aturar as impertinencias das mulheres do meu prximo.
Atura-a, atura-a, rapaz, que so ossos do ofcio.
E continuou cavalgando, e deixou o moleiro embasbacado. Depois
de se ter afastado, acrescentou, elevando a voz, mas sem se voltar
para trs.
Olha l ; sempre lhe vai dizendo que se amanh no a encontrar
melhor, prego-lhe um custico nas costas, que lhe h-de fazer ver as
estrelas ao meio-dia. Ora anda.
Enfim, em um largo assombrado de castanheiros, foram duas
crianas as que lhe interromperam a passagem ; assim que o avista-
ram, ergueram-se do cho, onde estavam sentadas, tirando o chapu,
e pondo-se a cocar na cabea.
Que temos ns, pequenada? perguntou Joo Semana.
um dos pequenos foi o relator da comisso.
O nosso Luis est doente, e a me manda pedir ao sr. doutor
para o ir ver.
Est bom ; l irei de tarde ; e como est tua me ?
A me diz que est melhor, mas ela chora tanto !
Tens razo, Manuel, em duvidar da sade do que chora. Pois
eu verei isso. V; ide jantar e fazer rir vossa me, que meia cura ja.
Por tal forma ia sendo o bondoso Joo Semana cumprimentado,
interrogado e consultado, e ele a responder a tudo com a mxima expe-
dio possvel, que j lhe no sofriam delongas as reclamaes impe-
riosas do estmago.
Chegou assim ao largo da igreja da freguesia, e atravessou-o
sor diante da residncia do reitor. Deitou de soslaio os olhos para as
janelas da casa paroquial, e, como as visse fechadas, picou a gua,
sara ver se escapava, sem vir fala, e evitava novos empecilhos.
No conseguiu, porm, o seu intento.
uma das vidraas correu-se repentinamente, e o reitor apareceu
janela animado de sorrisos, e com um guardanapo na mo.
Joo Semana ! homem ! velhote ! Psiu ! bradava ele.
Joo Semana foi obrigado a voltar-se.
Que l?
Espera; fala gente.
Vou com pressa.
Ento andas por fora com um calor destes ? Isso de criar
malignas, homem.
Que queres tu, abade? Meu pai caiu na patetice de me arran-
ar este modo de vida. Se lhe tivesse dado na mania fazer-me padre,
outro galo me cantara.
Cuidas ento que no temos canseiras ?
Ai, do-te muito que fazer as tuas ovelhas ; estou vendo.
E no do pouco.
S a card-las com as congruas e derramas ! Por isso ests
magro. Para vos sustentar suamos ns outros.
O reitor sorria, sem a menor sombra de ofensa.
Vamos a saber? Queres provar do meu arroz?
Eu?! Ja no tenho estmago criado para comidas de padres.
Padre, abade e egresso de mais a mais ! Safa ! Morria de indigesto
esta noite.
Anda l, anda l; ainda no perdoaste aos frades. Morres
impenitente.
como queres tu que eu lhes perdoe o terem gozado sem mim
aquela santa vida de convento?
Santa, sim; porm sem mortificaes, no.
Oh! decerto que no. Os melhores cozinheiros tm s vezes
os seus descuidos, e os paladares de V. Rev.
mas
, l de quando em quando,
aturam o esturro no arroz, sal de mais na sopa, pimenta de menos no
guisado, ou outra coisa assim, l isso...
Valha-te no sei que diga. A vida para ti, homem, que, com
oitenta, ests fero e robusto, e levas jeito de assistir ao nascimento do
sculo vinte.
para veres de que fveras eu sou. Se tivesse a tua vida, vive-
ria como No. Mas tu ests de palanque e fresca, e eu aqui estatelado
a dar-te trela. Adeus, meu amigo.
Olha c, espera, homem. Ento nem um clice do meu bas-
tardo, hem? Olha que do que tu gostas.
Prefiro uma garrafa em minha casa.
L franco no pedir s tu ! Mas do que ningum se gaba de
saber o gosto ao teu moscatel.
Queras talvez que eu te mandasse um presente de vinho?!
Era o que me faltava ! Presentes de vinho ! E a um frade !...
E, dizendo isto, ps-se a caminho, achando-se, dentro em pouco,
a distncia j considervel da residncia.
De repente, como se lhe ocorresse uma lembrana, cuja comuni-
cao no podia sofrer demoras, voltou de novo atrs, e elevando
a voz:
O abade, tu no sabes a histria daquele frade franciscano
que...?
No sei, no ; ora conta l, Joo Semana, conta disse o reitor,
debruando-se no peitoril da janela, e j com aspecto risonho.
Havia l no convento principiou Joo Semana uma pintura
muito grande, representando a ceia de Cristo ; e era esta pintura a que
mais atraa as meditaes piedosas do tal reverendo, o qual, de olhos
fitos naquele quadro, passava horas e horas esquecido de tudo o mais.
Outro frade, que tinha notado isto, no pde ter mo em si que lhe no
perguntasse com aquela voz de lamria de franciscano manhoso ; Em
que pensais vs, irmo, quando com tanta ateno olhais para este
quadro? Nos tormentos que por ns padeceu o Salvador res-
pondeu-lhe o tal. E longos foram na verdade ! continuou o primeiro.
Mas porque esta pintura mais do que as outras, vos traz to santas
idias? No tendes na sacristia a do Descimento da Cruz e aquela do
Senhor preso coluna? verdade, irmo diz-lhe ento o francis-
cano com cara de mortificao verdade, mas olhai que no menor
tormento era este de ter doze pessoas mesa, e to pouco de comer
em cima dela.
E Joo Semana, dizendo isto, roou as esporas pela barriga da
gua, e partiu, acompanhado de uma grande gargalhada do prior,
que era perdido por as anedotas de Joo Semana.
Onde diabo vai este homem buscar estas coisas ! dizia o
reitor, chorando de tanto que se ria.
E Joo Semana ia quase a dobrar a esquina, quando de novo o
suspendeu a voz do padre, bradando-lhe :
Joo Semana, olha l!
Que ? respondeu o facultativo, j com certo mau humor.
Tu queres que eu fique hoje sem jantar ?
s uma pergunta.
Diz.
No sabes que chegou ontem o Danielzinho do Dornas ?
como no sei? Pois nao estive eu j com ele?
Ah, sim? E ento que te parece o homem?
Que me h-de parecer ? Bem. E depois acrescentou :
Bem e mal.
como isso ? Bem e mal !
Sim, o rapaz talentoso, e nas cidades talvez fizesse figura ;
a aqui no serve.
Ah! Joo Semana!... Cimes...
Ests doido? Tomara eu que ele me descarregasse de parte
desta tarefa, mas... diz-me l tu se aquele corpo franzino, aquela pele
de mulher pode aturar metade, a quarta parte, a dcima parte do que
eu tenho aturado?
L isso...
Est de ver que no. Mas l talentoso ele ; no h dvida
nenhuma.
E, dizendo isto, sempre conseguiu dobrar a esquina.
O reitor fechou a janela e foi jantar. Sentado mesa ainda sorria
de quando em quando, repetindo a meia voz :
Doze pessoas mesa, e to pouco de comer em cima dela !
Ora o diacho do homem...
XVIII
E
NFIM chegou Joo Semana ao lugar, onde se erguiam os seus
solares.
A gua saudou a apario dos telhados domsticos com
a mais melodiosa das suas emisses de voz.
O prprio Joo Semana no foi insensvel perspectiva, que o
dobrar do ltimo cotovelo de uma rua tortuosa lhe patenteou, porque
o seu estmago tinha tambm necessidades, que, como todos os outros,
manifestava. Ao aproximar-se, recebeu, porem, uma desagradvel
impresso.
Avistou encostado porta da casa o criado de uma freguesa sua,
o qual provavelmente vinha requisitar-lhe a assistncia e talvez com
toda a pressa. Tais estorvos, hora do jantar, eram da maior imper-
tinencia para Joo Semana. Doente, que lhe quisesse fazer a vontade,
no devia adoecer a hora to crtica.
O seu pressentimento saiu verdadeiro. Ainda ele se no desmon-
tara, e j o criado, que o esperava, lhe dizia, com grande impacincia
do facultativo:
A Sr.' D. Leocadia mandou-me esperar aqui por V. S.
a
para
lhe pedir o favor de ir, logo que chegasse, a casa dela.
Quem est l doente ?
No sei dizer a V. S.
a
.
Pelo costume, toda a gente. Todos se queixam, pelo menos
quando eu l vou. E... vamos a saber, e depressa?
Julgo que sim, senhor, visto que me mandaram esperar.
Isso no tira. Seria para se verem livres de ti, e parece-me
que tm razo.
Ora, isso graa.
graa, , mas... Vamos l ver o que me quer a Sr." D. Leoca-
dia. A falar verdade... a esta hora... Valha-me Deus, valha.E vol-
tando-se para o criado pequeno, que viera ajud-lo a desmontar, con-
tinuou, suspirando :
Deixa estar, Miguel, deixa estar. Eu... como assim, no me
desmonto. Torno a sair.
Mal acabara de dizer estas palavras, correu-se uma vidraa do
andar superior, e a cabea de uma velha criada, convenientemente
armada de largo pente de tartaruga, assomou janela. Esta apario
foi logo seguida das seguintes palavras, muito aucaradas:
Ouviu, Sr. Joo Semana? no v, sem primeiro subir.
Pois que h?
Tenho que lhe dizer.
Diga ento da.
Ora essa! No maneira de falar a que diz. Suba, se faz favor,
suba primeiro.
Mas esta senhora que espera?
um instante s.
Valha-a Deus ! disse Joo Semana, apeando-se e preparan-
do-se para obedecer criada. J do portal, voltou-se para o mensa-
geiro do recado, dizendo-lhe :
Espere um bocadinho, que eu vou j.
Nada, nada acudiu de cima a criada. Pode estar fazendo
falta s senhoras. melhor ir, que o Sr. Joo Semana vai j tambm.
Mas...quis objectai- o criado.
V, v. Basta o tempo que se demorou j aqui, e sem preciso,
jorque eu c daria o recado. Diga em casa que o Sr. Joo est l num
momento.
Isto foi dito com certo tom intimativo, ao qual o criado, habituado
a obedecer, no pde resistir. Partiu.
Logo em seguida, a expedita velha disse, em tom mais baixo,
mas no menos imperioso, para o rapaz, que ficou a segurar as
rdeas da gua:
Miguel, avia-te, meu pasmado ; mete essa cavalgadura na cava-
aria, e anda para cima.
Mas o patro...
Anda, papalvo, faz o que eu te digo.
E Miguel assim o fez.
Quando Joo Semana entrou na sala, onde era esperado pela
criada, e ia a perguntar a noticia prometida, ficou surpreendido, achando
a mesa posta e uma enorme malga de sopa, exalando odorferos e
apetitosos vapores.
Que isto ? Que foi fazer ? disse o velho cirurgio, olhando
para a criada, a qual procedia azafamada aos mais preparativos para
o jantar. Ento tirou a sopa, e eu tenho de sair ainda !
Que sair ? que sair ? Era o que faltava. No basta o calor que
tem apanhado j? Ande l, ande l, que, enquanto no cair deveras
doente, no h-de escarmentar, j vejo.
Mas, mulher, no viu o que eu disse quele criado?
Deixe l. Daqui at casa tem ele de parar em mais de quatro
tabernas e de se demorar meia hora em cada uma, pelo menos. Ver
que h-de ainda chegar primeiro do que ele. Vamos, vamos. jantar.
Se eu nem mandei desaparelhar a gua !
Algum teve esse cuidado. Ande, que o caldo arrefece.
E aquelas senhoras que tm pressa?
Ora adeus ! Ainda no conhece aquela gente ? Fervem em
pouca gua. Sempre assim foram. Afinal ver que no h-de passar
de uma enxaqueca de D. Leocadia, algum flato da pequena, ou uma
indigesto do procurador ; e ainda acredita naquilo !
Evidentemente, Joo Semana ia-se deixando convencer. Aproxi-
mara-se pouco a pouco da cadeira, hesitando ainda na aparncia, mas
no ntimo resolvido j.
Ia enfim a sentar-se, quando a criada o interpelou de novo,
exclamando :
Ento que isso? Assim mesmo como est? Nem muda
de fato?
Para qu...? No estou com tantos vagares...
No, ento, se para comer de afogadilho, mais vale fazer
primeiro a visita. Assim nem lhe presta o que come. Eu guardo o jantar
ento, visto isso.
Joana era o nome da criada bem sabia que tal proposta no
podia j ser recebida por Joo Semana, cujo apetite se irritara com as
exalaes da sopa; foi a razo pela qual ela se mostrou to pronta em
reunir a aco s palavras, retirando da mesa o servio.
O xito desta tctica foi completo.
Joo Semana impediu-a, dizendo:
Deixe ficar, j agora deixe ficar. Tambm para me vestir no
preciso muito tempo.
E, depois destas palavras, descalou-se, enfiou os ps em umas
chinelas, que tinham sido botas, ps-se sem cerimnia em mangas de
camisa, sentou-se mesa, 0 rompeu um ataque em forma contra a volu-
mosa e apetrechada tigela, que tinha defronte de si.
A cozinha de Joo Semana era de um carcter portuguesssimo,
e eu, ainda que me valha a confisso os desagrados de alguma leitora
elegante, francamente declaro aqui que, para mim, a cozinha portu-
guesa das melhores cozinhas do mundo.
Dou razo nisto a Joo Semana.
As combinaes extravagantes das cozinhas estrangeiras os
galicismos culinrios, por exemplo repugnavam-lhe tanto ao est-
mago, como aos ouvidos, mais pechosamente sensveis dos nossos
severos puritanos, a outra qualidade de galicismos.
Queria-se ele com a carne de porco bem assada e o arroz de
forno aafroado esses dois importantes elementos de gozo para os
paladares portugueses ; queria-se com o prato clssico da orelheira
de porco, e at com aquele outro prato to castio como qualquer
perodo de Fr. Luis de Sousa prato, que valeu aos portuenses um
epteto gloriosamente burlesco ; queria-se com todas estas iguarias,
quase desterradas das mesas modernas, de preferncia aos manjares
exticos, cuja nomenclatura tem a propriedade de fazer ignorar ao
conviva o que lhe do a comer.
Por isso Joo Semana, nas raras vezes que vinha ao Porto, era
fregus certo nas mesas do Rainha, as nicas que mantm, sem mescla
de estrangeirices, as velhas tradies nacionais.
Em Portugal, terra de lhaneza um pouco rude, mas no afectada,
o dono da casa no costumava dantes experimentar a imaginao dos
seus convidados com enigmas culinrios.
No havia c a usana de se dar a qualquer pastel ou empada o
nome de um general do exrcito ; a qualquer acorda o de um ministro
clebre ; a qualquer doce balofo e inspido o de um poeta da moda.
Este costume, graas ao qual parece que os modernos vatis
misturam s vzes aos ingredientes dos seus tachos e caarolas um
pouco de sal da stira, era desconhecido entre ns.
Menos espirituosa, porm mais filosfica do que a nomenclatura
culinria da moda, a nossa, a tradicional, realizava o desiderato a
que todas as nomenclaturas aspiram o de valerem por definies.
Se um conviva tinha a curiosidade de perguntar ao seu anfitrio
o que continha este ou aquele prato, uma s resposta o satisfazia: era
um frango guisado, um peru recheado, uma lngua de vaca afogada...
coisas que Ioda a gente entendia logo. Hoje, a primeira resposta
um nome francs brbaro, absurdo, que, contra as promessas da gra-
mtica, no d a conhecer a coisa, nem as suas propriedades ; por
sso uma segunda pergunta inevitvel ; a no querer cada qual resig-
nar-se a comer o que no sabe o que tormento insuportvel.
Hoje, poca de programas, inventaram-se os programas dos
antares imitao dos dos concertos, dos deputados e dos ministros.
om oito dias de antecipao publica-se o elenco de um banquete,
jara que cada qual procure decifrar o que vai comer, e estude a
maneira como se come.
Joo Semana que nisto, como em tudo o mais, no queria saber
de modas.
E se no vejam-no desta vez esgotar a tigela avolumada de subs-
tancial caldo de abbora, aviar a formidvel posta de carne cozida,
com presunto, acompanhando-a com o indispensvel arroz, salada de
alface e azeitonas ; atacar, com igual denodo, urna poro de rosbife,
no revendo sangue sob a faca, moda inglesa, mas portugusmente
assado, e como estou convencido assavam os seus carneiros aqueles
eris da Iliada; tudo isto acompanhado de excelente vinho palhete,
o qual ele ingeria aos copos de meio quartilho ; em seguida uma carre-
gao de peras de amorim, sem conta, peso, nem medida...
Durante o jantar no estivera calado Joo Semana.
Cada prato suscitara-lhe uma reflexo crtica, um discurso lauda-
rio, ou uma anedota, que fazia rebentar de riso a Sr. Joana.
Ao descobrir o prato da carne assada, exclamou Joo Semana,
em tom de satisfao manifesta:
Que tentao me desperta este terceiro inimigo da alma !
A criada riu-se, mas observou :
No diga isso , Santo Antnio !
O qu? Ento voc no sabe o que disse aquele frade, quando
estavam a jantar? Nos conventos era costume, enquanto se comia...
Joana, deixe-me ver esse limo ocupar-se algum frade com
leituras devotas. E v-me deitando a mais vinho. um dia, a comu-
nidade escutava de um desses reverendos. . . O diabo desta faca
no corta nada... um sermo sobre os perigos, aos quais os viventes
andam sujeitos neste vale de lgrimas. Olhe, chegue para aqui essas
azeitonas. Vede, irmos, dizia o tal frade...Este ano as batatas
no foram grande coisa...vede como difcil fugirmos s tenta-
es dos trs grandes inimigos da alma. Joana, o padeiro est
servindo mal : no tem seno cdea o po. O. mundo e seus encantos
Derigosos ; o Diabo e seus poderes malficos, e a carne, ai, meus
irmos... e a carne e suas tentaes mgicas. Chegado a este ponto,
o frade pousa o livro, suspira, estende o prato ao seu vizinho fronteiro,
dizendo: To fortes so, que nem lhes resisto eu, pobre pecador;
uma posta desse terceiro inimigo, que to bem assado est.
Gargalhada da criada, e vitria formal de Joo Semana sobre o
inimigo em questo.
sobremesa o mesmo sistema. A pra de amorim atraiu um
elogio do facultativo e mereceu as honras de um caso.
Excelente fruta ! disse Joo Semana, ao comer a duodcima.
Tinha razo aquele frade, que do plpito dizia: meus amados
ouvintes, que miservel a condio humana ! Vede como a desgraa
do mundo veio de uma m tentao ! Eva perdeu-nos por uma ma !
Se ao menos fosse por uma pra, meus fiis ouvintes, ainda se poderia
desculpar, mas por uma ma ! !
Ora! Essa sua, Sr. Joo Semana disse Joana, rindo.
O frade havia de dizer semelhante coisa! Pois olhe, aqui est quem
se perderia mais depressa por a ma acrescentou ela, pouco depois,
e preparando o caf.
Bem! disse Joo Semana, ao concluir a sua refeio. Estou
como um abade ! O pior ter agora de sair para ir visitar a
Sr." D. Leocadia.
Sair, j ! Isso tem tempo acudiu a criada.
como ? Pois ainda havia de as fazer esperar mais ?
Descanse ao menos um bocado. Est costumado a passar pelo
sono, e, se o no faz, fica doente para todo o dia.
Que remdio seno ter pacincia !
um bocadito mais.
Nada, nada, no pode ser. Vou sair j insistiu Joo Semana,
procurando porm uma posio mais cmoda, com grave risco da
resoluo que exprimia. Joana percebeu este movimento e previu o
que sucederia, se conseguisse entreter o amo cinco minutos mais.
No hesitou:
Ainda se fosse para outra parte, no digo que no ; mas para
casa da D. Leocadia!... Eu j sei o que querem dizer aquelas pressas.
A D. Leocadia esta manh, provavelmente, abriu a boca trs vezes ou
espirrou duas, e por isso imagina j que est a morrer. Louvado seja
Deus, nunca vi quem tenha mais medo de adoecer ! uma coisa assim !
No senhora de meter um bocado de po na boca, sem perguntar
ao cirurgio se lhe poder fazer mal. Pois no se lembra daquela vez
que o mandou chamar, porque tinha deixado de noite, por esqueci-
mento, uma aucena no quarto, e pela manh julgou que estava enve-
nenada?
verdade dizia Joo Semana, fechando os olhos e boce-
jando. No era aucena, era uma bela... h! h! h!...isto foi
um bocejo que o interrompeu, e com voz j mal percebida concluiu
depois : era uma bela-dona.
Ou isso.
Joana, espiando, como mdico atento, estes sintomas, prosseguiu:
Esta gente parece de vidro. A filzinha da pequena outra
que tal. uma pena que qualquer ventinho leva. E dizem bonita aquilo !
L na minha terra chamava-se bonito a quem era sadio e de boas
cores.
Voc est agora como... aquele... frade que... tentou dizer
Joo Semana, mas no concluiu. Tomou-o sono profundo, denunciado,
dentro em pouco tempo, por um ruidoso ressonar. Joana, escutando-o,
aproximou-se nos bicos dos ps, examinou-lhe os olhos, e vendo-os
cerrados, sorriu, dizendo a meia voz:
Sempre caiu ! Agora tem para uma hora, pelo menos.
E, fechando as janelas, deixou o amo ressonando na mesma cadeira
de braos em que adormecera.
XIX
QUANDO a Sr. Joana chegou sala imediata, achou-se na presena
de uma visita inesperada. Era Daniel, que, de braos abertos,
caminhou para ela, chamando-lhe a sua boa Joana.
Por muito tempo fora Daniel o querido da velha criada do cirur-
gio, a qual no se cansava de apregoar por toda a parte que no havia
ai menina de rosto mais galante e modos mais bonitos, do que o filho
mais novo do Jos das Dornas. Quando a idade veio imprimir cunho
mais varonil quela beleza, Joana, como mulher que era afinal, no
foi insensvel perfeio do tipo masculino, que tantas atenes tinha
merecido ao seu afeioado, durante a sua vida de cidade.
ltimamente, porm, um pequeno azedume de m vontade viera
misturar-se simpatia da boa mulher. Em Daniel via um futuro rival
de Joo Semana, e a dedicao fantica, que votara ao amo, no a dei-
xava encarar desassombrada a probabilidade dessa luta e, sem algum
despeito, o novo atleta, que aparecia na arena, de encontro ao velho
colosso.
Joana bem se fingia tranquila, dizendo s suas conhecidas e coma-
dres que, enquanto Joo Semana fosse vivo, ningum havia de poder
fazer-lhe sombra; mas, l no fundo, no estava satisfeita.
Ainda assim tal o poder das antigas afeies ao ver Daniel
vir para ela to abertamente amvel, esqueceram-lhe todas as ms
prevenes, que contra ele tinha, e recebeu-o nos braos com
expanso igual.
Jesus ! que moceto ! Ora quem h-de dizer que este o menino
a quem eu dava biscoitos, e que trepava, como um gato, pela pereira
acima do quintal ! ? E ento como gostava daquelas peras ainda rijas,
que nem pedras ! Sempre o tempo corre ! Eu benzo-me !
E quando o seu patro tinha uns quatro pssegos muito grandes,
que destinava para o vigrio da vara, e eu lhos furtei, inventando depois
ns ambos uma histria muito comprida de ratoneiros, a qual no deu
pouco que fazer ao regedor?
Sempre foi uma essa ! E o vigrio foi quem mais se zangou
com a graga. E daquela vez que o menino entornou o tmteiro por cima
do Iivro dos assentos do Sr. Joo Semana?
Ai, verdade. Por sinal que voc depois lhe disse que foi
o gato.
E coitado, foi ele o que pagou. Levou uma sova mestra ! O pobre
bichano no podia imaginar porqu.
provvel que ele no perdesse muito tempo a investigar a
razo do facto. Foi bem mais razovel, fugindo.
O menino era um traquinas ! Era uma coisa por maior.
H-de lembrar-me sempre com saudades, Joana, de quando
se cozia o po em casa, e eu vinha ao sair da aula buscar o bolo, que
voc me guardava no forno. Lembra-se?
Ora, como se fosse hoje. E daquela tarde em que o menino
foi beber gua fria logo por cima? Ai, nem quero que me lembre!
Sempre teve uma elica ! O meu amo parecia que me matava.
Que bons tempos esses, Joana !
Se eram ! Agora j o menino no quer da nossa fruta, nem do
nosso bolo. Quem sabe se no-lo comer por outra forma?
como?!
Recebendo algumas das medidas e avengas que, at agora,
eram s do Sr. Joo Semana disse a criada, com cime renascente.
Est doida, Joana? Nem seu amo tem receios de que eu lhe
faa mal, nem eu vontade de lho fazer. Graas a Deus, eu no preciso
para comer de andar a furtar o po daquele que tantas vezes e de to
boa vontade mo oferecia. Para o ajudar, isso sim, estou pronto, que
no pouco pesada a cruz que ele traz.
No , no, menino ! exclamou j sensibilizada e reconciliada
de todo com Daniel, a velha criada. E, suspirando, continuou: Aquilo
um negro de trabalho. Ai, se ele faltasse o que seria dos pobres !
Eu bem sei que o menino h-de fazer o que puder, que tem bom cora-
o, isso tem ; mas quem lhe deu as foras dele ? Aquele corpo de
ferro. Nao faz idia. Desde pela manh, at noite, no tem aquele
pobre de Cristo um momento de sossego.
Ele est c?
Est agora a passar pelo sono. E mais tinha um recado com
pressa. Foi preciso eu usar de malcia para o fazer descansar. que
esta gente no atende a nada.
Pois, Joana, eu vinha para agradecer-lhe a visita que me fez,
mas deixe-o dormir.
Ele h-de gostar de o ver ; que olhe que muito seu amigo,
Danielzinho. Ele tem aqueles modos assim secos, mas... Ainda ontem
aqui esteve a dizer que o menino h-de vir a ser coisa grande.
No, agora j no creso mais.
Ora ! bem sabe o que eu quero dizer. Est a rir.
Eu lhe digo, Joana. Eu que vim meter-me nesta terra, porque
tenho ambies. L isso tenho. A si, digo-lhe baixinho, o meu grande
desejo vir a ser...
O qu? perguntou Joana, com curiosidade feminina.
Nada menos que regedor c na aldeia.
Ora... fala srio?
Pois isso coisa l com que se brinque ?
Ento para que quer ser regedor ?
E no uma posio to bonita ?
No digo que no. Pois olhe, com o tempo isso no ser difcil.
O Sr. Joo Semana j esteve para o ser ; ele que no quis. Mas o que
, que o menino est aqui, est casado.
Porque diz isso ?
Ora ! o pai h-de arranjar-lhe noiva rica.
E ento h por c muito desse gnero ?
Se h? Boa ! Olhe ; a tem a filha do morgado da Cova do Frade,
que uma moa bonita.
Ai, muito bonita ! Parece mesmo uma dlia vermelha.
Que est a dizer ? uma rapariga escarolada e sadia.
L escarolada ser, e ento tem muito dinheiro?
Para cima de vinte mil cruzados.
Di ! que dinheiro !
Ento acha pouco ?
Est claro. Mulher com menos de quarenta contos, Joana, no
me serve.
Quarenta contos ! Quanto quarenta contos ?
So cem mil cruzados.
Credo ! O que a vai ! Ento no casa decerto, tambm lhe digo.
Se a nao encontrar c, trago mulher da cidade. Olhe que so
mais bonitas. uma senhora, que saiba tocar piano, que saiba cantar,
que ande moda.
Sume-te ! Sempre as tais modas ! no que eles pensam. Ora
que graa acham quelas coisas?
Voc no sabe o que diz, Joana. Ainda hei-de v-la andar
moda, a si tambm.
A mim ?
A si, sim, minha senhora, e ento porque no?
Alguma estar nesse dia para suceder.
Mas olhe c, Joana, e quando voc me vir passear de brao
dado com minha senhora, ela com vestido de seda a arrastar pelo
cho...
Isso ! Olhe que h-de ficar em bom estado. Passeie pelo tojo
e ver.
um p muito pequenino ; eu gosto dos ps muito pequeninos,
Joana.
Tambm muito pequenos de mais no servem para andar.
Querem-se em termos.
Nada, quero-os muito pequeninos; e depois uma vozinha que
mal se perceba.
Ora essa ! Ento no se h-de ouvir o que ela diz ?
Vocs c no tm nada disso.
Isso no. O p mais pequeno que eu conheo... o da filha
do Mateus, que teve, salvo seja, um raminho em criana e ficou aleija-
dinha..., e agora voz que se no perceba... olhe, tem a ti'Ana do rege-
dor, que, desde que lhe caiu aquela constipao no peito, ningum
lhe entende palavra.
Neste ponto do dilogo, entrou o Miguel, rapaz do servio da
casa, com um bilhete na mo.
Sr." Joana disse ele vieram entregar este bilhete para
o patro.
Temos mais alguma impertinencia. Est bom, deixa ficar.
que esperam pela resposta, Sr.
a
Joana.
Pois que esperem, Sr. Miguel. O patro est a dormir, e eu
no o vou agora acordar por causa disso. Do mando de quem vem?
Diz que das do Meadas.
Ai, ento a pedir por algum pobre. No fazem outra coisa
as raparigas. Tm vagar. Destas fortunas que nos aparecem. Mas
a carta no vem fechada... menino, ento leia-a.
Porm...ia a observar Daniel.
No tem dvida, pode 1er. Isto no de segredo.
Obedecendo s instncias de Joana, Daniel abriu a carta e leu:
Meu bom Sr. Joo Semana:
Isso!anotou a criada.Faam-lhe a boca doce.
Daniel continuou lendo:
O nosso pobre doente est mal, muito mal. Corta o corao v-lo
padecer assim. Se no for possvel salv-lo, ao menos que se no veja
desamparado ao morrer. to compadecido o seu corao, Sr. Joo
Semana, abre-se to depressa caridade, que me atrevo a pedir-lhe
que venha ver este desgraado. A conscincia lho pagar.
Da sua respeitosa amiga,
Margarida.
Bonitas palavras disse Joana no tem dvida nenhuma ;
o pior que se no aduba o caldo com elas.
De quem esta carta? perguntou Daniel. Eu i ouvi este
nome de...
Olhem quem o pergunta ! Pois de quem ela, homem de Deus,
seno da irm de sua cunhada, da que h-de seri
Ah! bem me parecia. Mas... da irm! e ela escreve assim?
continuou Daniel, admirado da boa ortografia e singeleza de frase da
carta, que tinha ainda na mo, e para a qual tornou a olhar.
Pois que julga que essa rapariga ? Bem digo eu que o menino
j se esqueceu de todo da sua terra. Ento saiba que no h a quem
se ponha ao lado de Margarida, em falar e escrever. Esse homem por
quem elas pedem. . . e, interrompendo-se: verdade, Miguel
disse para o criado vai dizer que ficou entregue, anda.
Depois do Miguel se retirar, Joana continuou:
Esse homem por quem pedem, foi mestre delas. Pelos modos
era pessoa que teve de seu ; mas hoje est quase a pedir. Para a veio,
e a tem vivido. As raparigas do Meadas, que so dois coraes de
anjos l isso so tm-no socorrido sempre. Coitadas ! No, eu devo
dizer o que verdade, o seu Pedro leva uma mulher como se quer ;
mas olhe, quem levar a Margarida, no vai mais mal servido. Este pobre
homem tem-lhe ensinado, em paga, a 1er e a escrever, que um pri-
mor, segundo dizem. A Margarida, principalmente ; porque, pelos
modos, a Clarita tem menos pacincia. Mas a Margarida!... at c o
Sr. Joo Semana o diz, pode-se ouvir. Agora at ela d lio em casa.
No sabia? Pois d. Ora, o tal pobre de Cristo est a morrer, e, segundo
diz o patro, no deita o ms fora. As raparigas ento, credo! isso
um cuidado por a alm, nem que fossem filhas. Mas o que eu no sei
se o Sr. Joo l ir hoje. Fica-lhe to longe do seu giro!
Mas h-de deixar o homem assim ?
Ento ? Cada um faz aquilo que pode, que a mais no obri-
gado. Olhe... sabe o que me lembra? Porque no vai o menino l?
No diz que quer ajudar o Sr. Joo Semana? Pois a tem.
Para voc me ficar depois com zanga.
Credo! Zanga, no; eu s dizia que... Demais, isso nao lhe
rende cinco ris. Bem v o que ela diz: A conscincia que paga.
Ora eu bem sei que as pequenas quiseram pagar, quiseram ; c o patro
que no deixou. No sei se fez bem, porque afinal... elas tm por
onde paguem. Mas v, v. Alm de que...
Eu por mim vou ; no me custa ; mas se o seu amo se ofende ?
No, no ofende ; amanh l ir. Demais, as raparigas so agora
quase da famlia do menino; natural que o procurem primeiro.
Pois ento nem espero que ele acorde. Voc diz-lhe...
Sim, sim; nao tenha dvida; eu c lhe digo.
E, chamando outra vez Daniel, que ia a retirar-se, continuou:
E ento, olhe. Tambm pode fazer-nos ainda outro favor. Eu
tenho, desde esta manh, um recado para o Sr. Joo Semana ir a casa
do Joo da Esquina, l do seu vizinho da tenda. No lho dei, porque
enfim... hoje ficava-lhe bastante longe, e, aqui para ns, no andam
muito em dia as contas com o tendeiro ; como ao menino lhe fica perto
de casa, se no lhe custasse, ia por l.
Tambm irei, o ponto est que o homem me queira.
Se no quiser, que mande fazer um de encomenda. Era o que
faltava ! J v que eu no tenho nenhuma m vontade contra o menino,
at lhe dou freguesia.
Daniel agradeceu os dois fregueses, que a velha Joana lhe cedera,
com poucos auspcios de lucros, e saiu sem esperar que o seu velho
colega acordasse.
A pressa com que Daniel saiu, e a facilidade em aceder pro-
posta de Joana, tinha um motivo. E a estamos ns, para o explicar, a
referirmo-nos outra vez ao carcter do nosso heri.
A carta de Margarida falara-lhe imaginao. Achou-a to singu-
lar, na sua simplicidade, por ser escrita por uma rapariga da aldeia,
que no pde eximir-se de fantasiar um tipo de romance, o qual logo
suspirou por conhecer.
Seguindo as instrues de Joana, Daniel pde, dentro de um
quarto de hora, achar-se cabeceira do enfermo, para quem se pedira
o socorro de Joo Semana.
Mas, contrariamente ao que esperava, foi Clara e no Margarida
quem ele encontrou ali.
XX
A
O princpio, a substituio desagradou a Daniel, por lhe dissipar
umas vagas fantasias, com que tinha vindo ; mas Clara no era
mulher junto de quem se pudesse sentir por muito tempo a
falta de outra.
Daniel, passados alguns minutos, achava-se conformado.
Clara recebeu com um gracejo o novo clnico.
Olhem quem nos vem ! Bem dizia eu ontem : dentro em pouco,
ningum quer j saber do Joo Semana.
Devo lembrar-lhe, Clarinha, que fora, quase, que eu venho
aqui, porque no houve quem tivesse a idia de me mandar chamar
replicou Daniel, sorrindo. No lhe disse eu que as raparigas
seriam fiis ao Joo Semana? Veja: nem a Clarinha nem a mana se
lembraram de mim, sendo eu da famlia quase.
Bem v que pouco se lhe podia prometer respondeu Clara,
lanando para a humilde moblia do quarto um olhar expressivo.
Nem a recompensa da conscincia, que sua irm prometia a
Joo Semana?
com franqueza lho digo ; eu por mim tinha-me lembrado de
o chamar, tinha; mas a Guida que no quis.
E porque no quis sua irm?
Eu sei l? Eu j no estou costumada a perguntar a razo poi-
que ela diz isto ou aquilo. Para qu? Afinal de contas, no sei faz-la
mudar de teno.
Ento assim teimosa ?
Teimosa? Nao, credo; mas que depois de falar com ela...
no sei como isto ... eu sou que mudo sempre. Mas, j que veio, entre ;
aqui tem o nosso doente.
E, dando ao gesto a expresso da desesperana, acrescentou,
baixando a voz e suspirando :
Isto!... Coitado!
O doente era o velho, que j conhecemos, agora de todo pros-
trado por uma caquexia, infalvelmente mortal.
Realizara-se o seu pressentimento. Vida... s lhe restava para
agradecer com o olhar, mais j do que com palavras, os cuidados,
quase filiais, de que as duas raparigas o rodeavam.
A idade e os padecimentos morais deste homem haviam-se tor-
nado elementos, quase invencveis, do mal que lentamente lhe minara
as foras.
O nico alvio, no seu leito de dor, era a vista das duas irms.
Faziam-lhe bem os sorrisos de Clara, e as lgrimas de Margarida
duas expresses diversas de uma mesma simpatia.
Daniel aproximou-se do leito do enfermo; do outro lado fica-
va-lhe Clara.
A luz era escassa na alcova. As feies de Clara tinham tomado uma
expresso de melancolia, a qual aquelas sombras pareciam aumentar.
Junto cabeceira de um enfermo onde mais pronta e natural-
mente se estabelece entre duas pessoas um trato familiar.
A etiqueta e as reservas do costume sentem-se mal colocadas
e intempestivas ali.
Se sincera a compaixo por o que padece, perde-se a frieza
necessria estrita observncia das insignificantes convenes sociais.
No so possveis as afectaes nem os constrangimentos, quando a
mesma generosa simpatia domina o pulsar de dois coraes.
Por isso, entre Daniel, como mdico, e Clara, como enfermeira,
cresceu rpidamente certa familiaridade, a qual no pouco concorreu
para fazer demorado o exame do doente, cuja molstia era de uma
evidncia e de uma fatalidade de xito, que deviam facilitar a tarefa
do seu estudo.
Depois... nunca to cheia de atractivos a mulher, como ao velar
solcita por o doente que estima. As mais levianas revela-se-lhes ento
a grandeza e sublimidade da sua misso na Terra. O corao, que as
vaidades podiam trazer abafado, estremece e acorda ao primeiro grito
de dor ; o instinto feminino revive com toda a espontaneidade de abne-
gao ; d-lhes voz inflexes de ternura, ao olhar requebros de
meiguice, e aquela deliciosa fraqueza de nimo, que nos pedia pro-
teco e amparo, transforma-se em coragem herica, diante da qual
ns, os que nos supnhamos fortes, cedemos subjugados.
um momento destes, na vida da mulher, absolve-a de todos os
pequenos defeitos, que temos por costume censurar nela.
Quando o imprio do amor e de piedade deve reger a vida,
aceita ento de ns, com sorrisos de brandura, o ceptro de soberana.
E nessas ocasies bem conhece que o prestgio, que exerce,
absoluto ; perde ento a timidez habitual e olha-nos desassombrada.
Sucedia isto com Clara. Achava-se vontade ali ; fitava, sem cons-
trangimento, os expressivos olhos negros no rosto de Daniel, como
se para nele espiar o passar das idias, que o exame do doente lhe
fosse sugerindo.
Se ela soubesse que, enquanto o fitava assim, mal na doena o
deixava pensar !
O enleado agora era Daniel. com os olhos no rosto cadavrico
do enfermo, comprimindo-lhe ainda o pulso abatido e descarnado,
quase no tinha conscincia do que fazia.
Sem olhar, sentia que a vista de Clara se fixava nele porque
h fenmenos assim e sentindo-o desgraada natureza a sua !
em vez do mdico impassvel e atento, que devera ser, j no era seno
o estudante de vinte anos, com toda a sua ardente imaginao.
Enfim terminou aquele exame longo, mas distrado, e, depois
de algumas perguntas feitas ao doente, Daniel voltou sala para receitar.
Clara acompanhou-o e encostou-se familiarmente s costas da
cadeira, na qual Daniel se sentara.
Era o bastante para tirar a este toda a tranqilidade.
A seu pesar, a mo tremia-lhe ao escrever.
Clara ps-se a rir.
De que se ri?!perguntou Daniel, voltando-se.
Est-me a lembrar, ao ver tremer-lhe a mo assim, que o Joo
Semana costuma dizer, quando assina uma receita, que assina uma
sentena de morte.
Daniel sorriu tambm, ou simulou sorrir.
Isto nervoso disse ele, levantando-se.
Nervoso ! Ento tambm nervoso ! Eu cuidei que isso era
s das senhoras da cidade.
Enganava-se.
Ento que ser nervoso ?
... por exemplo, no ter firmeza na mo ao escrever, quando
nos seguem os movimentos uns olhos... assim como os seus, Clarinha.
Ah ! Deve ser ento bem m doena, que obriga os outros a
andarem com os olhos fechados redarguiu Clara, com certo tom
de zombaria.
Daniel ia a replicar, quando um gemido do enfermo chamou
Clara alcova.
Enfim, passados alguns segundos, Daniel, muito a custo, prepara-
va-se para sair.
Clara voltou, trazendo-lhe gua para as mos ; acto naturalissimo
e sem significao porm Daniel era destes homens, para quem
quase no h actos sem significao.
Lavando-se, e enquanto Clara lhe sustentava a bacia, aven-
turou um olhar para a gentil rapariga, a qual o recebeu com
firmeza.
como este olhar se prolongasse, Clara disse com um sorriso de
ironia aparente atravs do gesto de ingenuidade de que o acompanhou :
Est to distrado, a pensar... no seu doente talvez, que nem
repara que se est a lavar em seco.
Daniel baixou os olhos e abreviou a operao.
Quando ia a retirar-se, ouviu Clara, que lhe dizia grace-
jando :
Quanto se lhe deve pela visita, sr. doutor?
A esta pergunta, esteve iminente a sair da boca de Daniel um
galanteio, que ele susteve a tempo, por no sei que pressentimento,
que lhe dizia que esse jogo podia ter seus perigos. Limitou-se, pois,
a responder:
Deve-se-me um pouco de afeio pela boa vontade, quando
por mais no seja.
J vejo que fcil de contentar.
Acha ento de pouco valor a afeio ?
como no pede muita...
que receio que j no tenha muita para dar.
To pobre me faz disso ?
Pois no disps j da melhor?
A afeio de que dispus, no lhe podia servir.
Acha?
Esta pergunta, ou mais do que ela, a inflexo de voz com que
oi dita, o olhar de que foi acompanhada, era imprudente.
Clara desviou a vista diante desse olhar de Daniel.
Oua disse ela, mais sria j do que at ali. A gente tem
sempre no corao duas afeies diferentes, penso eu: uma, que se
d toda a uma pessoa, e julgo que uma vez s na vida ; outra, que se
d s pores, mais a uns, menos a outros, mas que nunca se acaba.
Para querer a este pobre velho, que ali est dentro e quero-lhe
deveras nada tive de tirar afeio grande que tinha a Margarida.
Conte por isso que ainda tenho afeio dessa para lhe dar. A Guida
no ter que sofrer com isso... nem os outros.
Havia uma delicada correco nestas palavras de Clara, que
produziu efeito no nimo de Daniel. Inclinou-se, e com sorriso no
constrangido, replicou, estendendo-lhe a mo:
Agradecido, Clarinha. Essa mesma a que me deve ; pois
nao seremos dentro em pouco tempo irmos?
Clara, j outra vez risonha, correspondeu ao cumprimento do
irmo do seu noivo, sem a menor reserva desfavorvel.
E separaram-se.
Que diabo de homem sou eu ? dizia Daniel consigo. Pois
no ia principiando a apaixonar-me por a mulher de meu irmo?
Quando terei eu fora para me vencer nestas coisas? Mas que tem
uns olhos esta rapariga, e umas maneiras !...
E, sob o dominio destas novas impresses, a impresso que da
carta de Margarida havia recebido, desvanecera-se de todo.
No era, porm, esta a nica mudana que se tinha de operar nele
aquele dia.
XXI
C
UMPRINDO a promessa, que tinha feito a Joana, foi o novo clnico
fazer a sua segunda visita.
O leitor deve estar lembrado de que o doente era o nosso
j conhecido Joo da Esquina, ou, pelo menos, algum da sua respeitvel
famlia.
Ao apresentar-se, em lugar de Joo Semana, Daniel foi recebido
com uma visagem, pouco lisonjeira, do dono da casa, impressionado
ainda talvez com as revolucionrias, e em nada tranquilizadoras, opi-
nies mdicas, que conhecia no seu vizinho.
Ento como isto? o senhor que vem?... dizia o homem,
meio desconfiado, e como hesitando em entregar-se aos cuidados da
medicina nova.
verdade ; sou eu respondeu Daniel. O Joo Semana nao
podia hoje vir para estes stios e, como me lembrou que talvez fosse
de pressa a doena...
um sorriso encrespou os lbios do tendeiro.
A doena? Ah!...Ento ns sempre temos doenas?!
perguntou o Joo da Esquina, com certo ar de finura triunfante.
Pois que dvida ? disse Daniel, muito longe de suspeitar o
sentido oculto da interrogao. No mandou chamar um mdico ?
provvel que no seja para o consultar sobre alguma demanda.
Joo da Esquina meneava a cabea com ar de satisfao.
Portanto, segue-se que temos doenas? Bem, bem.
Mal, mal emendou Daniel, sorrindo.
Eu c me entendo. Afinal h-de vir para o bom caminho, e no
mais tambm, se Deus quiser.
No mais ? repetia Daniel, sem entender o anfiguri.
No mais, sim, no mais. Ora diga-mecontinuou ele, tomando
Daniel de parte e falando-lhe quase ao ouvido - parece-lhe que eu
sou algum macaco?
O filho de Jos das Dornas olhou espantado para o seu interlocutor,
e principiou a suspeitar que a molstia, que exigia os cuidados do
mdico, era desarranjo intelectual.
Macaco ? O Sr. Joo da Esquina macaco ? ! Essa agora ! como
quer que eu suponha tal absurdo?
Absurdo ? ! exclamou jubiloso o merceeiro. o que eu
digo. Assim, assim que eu gosto de os ver.
Esquisita monomania ! comentava para si Daniel.
Joo da Esquina continuou no mesmo tom, meio irnico, meio
confidencial :
E acha que me ficaria muito Cem, se me pusesse a andar por
a com as mos pelo cho?
Daniel, muito fora, naquele momento, das razes que motivavam
estas perguntas, achava-as to extravagantes, que sentia agravarem-se-
-lhe cada vez mais as apreenses, relativamente ao estado intelectual
do tendeiro.
Decerto que no seria exemplo muito para tentar respon-
deu Daniel, no podendo outra vez disfarar um sorriso.
Ah ! Ento parece-lhe isso ?
Acaso as ntimas convices do Sr. Joo da Esquina repeliro
esta maneira de pensar?
O senhor que parece ter mudado de idias.
Lembrou-se ento Daniel que talvez tivesse alguma vez pronun-
ciado, diante de indiscretos, uma ou outra frase, menos favorvel em
relao a Joo da Esquina, a qual, tendo-lhe sido transmitida, desse
por tal forma motivo a esta desconfiana.
Estou supondo que o Sr. Joo da Esquina tem no sei que pre-
veno contra mim. Pode ser que lhe viessem referir algumas palavras
minhas, as quais julgue ofensivas sua dignidade; mas creia que so menos
verdadeiras. As coisas alteram-se sempre ao passar de boca em boca.
Ento d o dito por no dito ?
Tudo o que lhe for injurioso, creia que o no disse eu res-
pondeu Daniel.
O tendeiro, mais tranquilo a respeito do novo mdico, o qual ele
via assim abjurar solenemente as suas teorias subversivas do estado
regular das coisas na sociedade e no mundo, no duvidou encetar os
estiradssimos captulos da sua longa histria mrbida.
Pouparei ao leitor o ouvi-los. Imaginem uma interminvel expo-
sio de todos os incmodos sentidos h vinte anos, e cortada de varia-
dos episdios, alheios ao assunto principal, ou mantendo com ele laos
imaginrios.
A propsito da molstia, veio, por exemplo, a campo, a histria
minuciosa de uma demanda sobre uma penso de duas frangas, o rela-
trio das despesas feitas com os melhoramentos em uma propriedade
sua, e as desavenas entre ele, tesoureiro da confraria do Sacramento,
e o secretrio da mesma.
Daniel escutava-o distrado.
No fim, fundando-se em uma ou outra circunstncia, que lhe
cara de todo o arrazoado, fez o diagnstico, e formulou alguns pre-
ceitos mdicos, mencionando, entre outros medicamentos que acon-
selhou, as preparaes do arsnico.
Lembrana imprudente !
palavra arsnico, Joo da Esquina estremeceu, e de novo se
lhe assombrou o olhar de desconfiana.
A quarta das opinies tericas de Daniel, as quais lhe tinham
sido referidas por Jos das Dornas, aparecia-lhe agora de novo com
toda a sua aparncia sinistra e homicida.
Arsnico ? exclamou ele com voz quase rouca de susto e
de indignao. O senhor quer que eu tome arsnico ? !
Que dvida? respondeu Daniel. um medicamento
herico, prodigioso em muitos casos.
Eu tenho conhecido os prodgios que ele obra. Vale por dois
gatos !
Ora adeus ! A questo est na maneira de o tomar.
Arsmco ! Mas que idia ! Esta no esperava eu ! Arsnico !
Est enganado. O arsmco at...
Engorda tambm, no verdade? perguntou o tendeiro,
com amarga ironia na voz.
E ainda que lhe parea que no...
Para o senhor vale tanto como o toucinho. Eu j c sabia.
Mas oua. Olhe... Na ustria... na ustria os cavalos de boa
raa recebem sempre na aveia uma poro de arsnico, o qual lhes
d um aspecto luzente, elegante, vigoroso e inexcedvel.
O exemplo beliscou o amor-prprio do Sr. Joo da Esquina, que
redarguiu com despeito:
Muito obrigado pela notcia. Isso talvez anime a gente da
ustria, ou certos doutores que eu conheo, e que pensam que um
homem como qualquer animalejo dos tais, e que pode andar a quatro
como eles tambm. Eu por mim...
Mas a tem outro exemplo continuou Daniel. Em certas
partes da Alemanha h povoaes inteiras, nas quais o arsnico e comido
com um prazer excessivo.
Pois que se regalem.
Mas olhe que facto. So verdadeiros toxicfagos esses povos.
Eu logo vi que haviam de ser assim uma coisa ; homens
que...
E ento as pessoas novas, e, ainda mais, as raparigas so as
que usam dele com avidez, e o que certo que conservam ainda um
ar de mocidade, uma frescura, uma nutrio e uma fora que, segundo
a frase dos autores, parece que lhes permite voar.
Para o outro mundo?
No, senhor. verdade isto que eu lhe digo.
Eu j sei, eu j sei que, para o senhor, po e arsnico deve
ser tudo a mesma coisa. Mas eu por mim...
Porm, sossegue, eu no quero obrigar o meu amigo a jantar
arsnico; aplico-lho apenas como medicamento e com as devidas
precaues...
Escusa de se dar a esse trabalho. Disso o dispenso eu. coisa
que me no h-de entrar na boca. Arsnico ! Que tal est !
Mas esse receio indigno de um homem de coragem, per-
mita-me que lhe diga.
Nesse tempo tinha entrado na loja, onde se passara o dilogo, a
cara-metade do Sr. Joo da Esquina, a Sr.* Teresa de Jesus, gorda e
rubicunda matrona, que saudou Daniel com sorrisos amveis, e disse
para o marido, com a voz mais melodiosa deste mundo:
Toma arsnico, menino, toma. E porque no hs-de tomar
arsnico ?
O Sr. Joo da Esquina fitou na mulher um olhar sombrio.
Dir-se-ia que estava vendo nela uma nova Clitemnestra, de conju-
gicida memria.
Toma-o tu, se gostas foi a resposta que lhe deu, em tom de
voz cheio de amargas exprobraes.
que me no ser preciso a mim redarguiu a senhora,
suspirando.
Este suspiro foi o preldio da histria dos seus complicados males.
A crnica no foi menos longa, nem menos frtil em episdios,
do que a do marido. Os nervos, j se sabe, representavam um papel
importantssimo na srie de catstrofes, que a organizao da
Sr.' Teresa vira cair sobre si durante os quarenta e nove anos da sua
existncia.
Daniel foi miraculoso de pacincia na ateno que lhe deu, e
sublime de sisudez e compostura nos conselhos que em seguida reco-
mendou.
O pobre rapaz olhava com saudades para a porta da rua, sem
ver probabilidades de a transpor to cedo.
Enfim, quando julgava haver terminado a sua misso, e tomava
jeitos de retirar-se, as seguintes palavras da Sr.* Teresa vieram aper-
tar-lhe o corao.
Mas no tanto por ns que mandmos chamar facultativo.
A doena principal da casa outra. Aos nossos achaques j nos vamos
costumando. Foi por causa da pequena. Quer ter o incmodo de subir ?
Daniel no pde reter um suspiro de impacincia. Se aquelas
tinham sido as doenas de segunda ordem, que monstruosa histria
patolgica lhe estava reservada ainda?
Os dois cnjuges fizeram-no subir adiante de si.
Pelas escadas, Daniel, apesar do seu mau humor, no pde deixar
de sorrir, ouvindo a Sr.* Teresa, a qual fechava o cortejo, dizer para
o marido :
Toma arsnico, Joo. Ora porque nao hs-de tu tomar arsnico?
No me digas isso, mulher ! respondia Joo da Esquina,
quase alterado.
Dentro em pouco, estavam na presena da menina Francisca,
filha nica deste bem talhado par.
Se os amveis sorrisos da esposa tinham j procurado a Daniel
compensao ao menos cordial acolhimento feito pelo tendeiro, o
sobressalto e confuso, com que a menina estendeu para ele um
pulso, sofrivelmente modelado, conseguiram mais eficazmente esse
mesmo resultado.
Era esta menina trigueira, a mais trigueira de toda a aldeia. Ingrata
para com esta cor maravilhosa, que, tingindo certos tipos fisionmicos,
como o dela, de efeitos surpreendentes, tinha, porm, a fraqueza
indesculpvel de se afligir por no ser corada.
Era idia fixa na menina Francisca ; uma conversao de quarto
de hora, que se tivesse com ela, bastava para a fazer avultar.
Debalde protestava contra tal injustia o brilho esplndido de
uns olhos que, naquela tez, realavam como poucos. Dera-lhe para
se reputar infeliz por aquilo, e no havia distra-la.
A doena, que actualmente molestava esta prognie dos senhores
da Esquina, era uma impertinencia nervosa, dessas para as quais se
receitam banhos de mar.
Daniel no deixou de os aconselhar ; mas no terminou a visita
com o conselho.
Os tais olhos pretos sobre aquelas faces, esquisitamente triguei-
ras, davam-lhe deveras que pensar.
Agora no tinha ele pressa de se ir embora.
Por onde andaria a imagem de Clara?
Prolongando-se a visita, era inevitvel a descoberta da corda
sensvel da enferma. Mais cedo ou mais tarde, um queixume indiscreto
a poria em relevo. Assim aconteceu. Daniel ficou sabendo que mal
oculto entenebreca aquele corao, e preparou-se para ser eloquente
na apologia da cor trigueira.
Joo da Esquina tinha sado da sala. O pobre homem j no podia
suportar a sua cara-metade, a qual, pela dcima vez, lhe repetia:
Toma arsnico, filho, toma. No posso saber porque no hs-de
tomar arsnico.
S, na presena das duas senhoras, deitou Daniel ombros
empresa de distrair a menina Francisca.
Entre outras muitas coisas, afirmou, por sua conta e risco, que
as belezas clebres, essas que inspiraram os grandes poetas, os
grandes artistas e os grandes amores, tinham sido trigueiras, e, espe-
cificando, citou: Dido, Natrcia, Cleopatra, Beatriz, Fornarina, Laura,
Ins de Castro, etc., etc. Desta gente toda, a Sr. Teresa e sua filha
s conheciam Ins de Castro, porque havia meses que tinham visto
representar uma obra dramtica, produo indita de no sei que
Shakespeare rstico, na qual entrava esta senhora, mais maltratada
ainda das mos do trgico, que das dos brutos matadores .
A me fez notar filha que de facto no era das mais alvas a
mooila que desempenhou a parte da herona daquela vez.
Alm destes argumentos histrico-apologticos, a respeito da cor
trigueira, Daniel, aproveitando uma curta ausncia da Sr.* Teresa,
segredou menina algumas amabilidades de efeito salutar. Ela teve
a condescendncia de sorrir.
Diga-se a verdade : nunca at ento escutara tambm mais gentil
conforto contra o motivo das suas penas.
Dai at ao fim da entrevista foi toda sorrisos.
Daniel, quando saiu, ia muito bem conceituado pela parte femi-
nina da famlia, e prometeu voltar.
Joo da Esquina conservava-se ainda um pouco frio.
De mais a mais. quando Daniel passou pela loja, a Sr." Teresa,
que era para ele de uma amabilidade monstruosa, disse para o marido :
Toma arsnico, Joo ; que teima a tua em no tomar arsnico.
Esta insistncia produziu calafrios na espinha dorsal do tendeiro.
mulher, no me digas isso ! Que cisma ! exclamou ele
irritado.
Na noite desse dia, pela primeira vez, deixou a menina Francisca
de lavar o rosto com uma gua misteriosa que o barbeiro lhe vendera
por bom preo, afirmando-lhe possuir a virtude de tornar brancas,
com o tempo, as mais escuras africanas.
XXII
N
O dia seguinte, Daniel voltou. A familia Esquina, at sem excep-
o do elemento masculino, sorriu-lhe cordialmente.
O que fizera esquecer assim ao tendeiro as suas negras
apreenses, e abrira em sorrisos aqueles sobrecenhos da vspera?
O leitor, que toma a peito decerto, a varonil rijeza de caracter
do tesoureiro da confraria do Sacramento, no me perdoaria se eu no
explicasse o fenmeno.
Foi o caso que, na vspera, depois que Daniel se retirou, a menina
Francisca, ainda pensativa e enleada, veio janela para o ver passar,
e, ao perd-lo de vista, retirou-se suspirando.
Este suspiro entrou pelos ouvidos da me, a qual chegava sala
naquela ocasio.
A Sr ' Teresa teve uma idia.
Este fenmeno dava-se, de vez em quando, na esposa do Sr. Joo
da Esquina.
Tem umas maneiras muito bonitas este rapaz disse ela,
fixando na filha o olhar mais investigador que tinha sua disposio.
Tem respondeu esta secamente.
Ou ele ou o Joo Semana, a quem ningum pode tirar da boca
uma palavra delicada. Este coisa mais fina.
replicou a outra.
Bem mostra que tem vivido entre gente polida e educada.
Bem continuava a menina.
E no lhe ho-de faltar bons casamentos a este rapaz.
No dizia a filha.
Isso h-de ser bonito agora. Todas as raparigas da terra a
enfeitarem-se para lhe agradar. H-de ter que ver.
H-de.
A Sr.
1
Teresa principiava a impacientar-se com o laconismo da filha.
Mas acham-se muito enganadas continuou ela um rapaz
assim no cai facilmente. Estas nossas raparigas so umas estpidas.
Louvado seja Deus ! No sabem dizer duas palavras. E desembarao
e o que se quer.
. . .
E porque no o hs-de tu ter, menina ? acrescentou ela.
em tom mais baixo e insinuante.
Eu?
Tu, sim, porque no? Para que gastou teu pai contigo a
mandar-te aprender os verbos, seno para poderes agora mostrar o
que s, e diferenar-te das outras?
A menina desta vez nem um monosslabo pronunciou. Encolheu
os ombros s.
Bem se viu que o Sr. Daniel logo conheceu com quem lidava,
Cuidas tu que ele se gastava assim com qualquer Maria do monte ? Diz-
-lhe que sim. Ele bem sabe que seria deitar prolas a porcos. Por isso.
menina, no deixes perder a ocasio. Acredita que dars muito gosto
a teus pais, se...
A Sr.' Teresa vacilou ao principiar a condicional, em que ela
queria conservar a conveniente dignidade materna.
Se?...perguntou a filha, e foi este de todos os monossla-
bos, que ate ali tinha soltado, o mais embaraoso para a me.
Se... sim... quero eu dizer, que eu e teu pai no levaramos
a mal se... um dia, o Sr. Daniel nos viesse pedir a tua mo.
O ar de satisfao que se desenhou no rosto da esposa do
Sr. Joo da Esquina, mostrou que ela estava contente consigo pela cons-
truo final da frase.
A menina, ao ouvi-la, baixou os olhos ; devia ver-se corar, se
tal fenmeno fosse de possvel observao nas faces dela. Enquanto
a palavras, limitou-se a balbuciar um Ora! eloquente de graciosa
confuso.
A Sr." Teresa passou loja, onde estava o marido.
Joo, olha que ns temos que conversar disse-lhe ela,
sentando-se ao p do mostrador.
Vens falar-me no arsnico outra vez ? perguntou o marido,
inquieto.
No ! ainda que, para dizer a verdade, no sei porque o no
hs-de tomar.
E a dar-lhe !
Mas ouve. Esta visita do Daniel do Dornas no te deu que
pensar ?
Deu-me que pensar, deu. E vou j mandar dizer-lhe que escusa
de c voltar, porque...
No sejas tolo, homem ! Abre os olhos e v exclamou a
Sr.' Teresa, com ar de mistrio.
O qu ? perguntou Joo da Esquina, no podendo deixar
de abrir instintivamente os olhos.
Que idade tem o Daniel ?
Eu sei l !
Vinte e tantos anos, v. E que idade tem a Chica?
Ela nasceu logo depois do cerco...
Faz vinte e um anos para Setembro.
E da?
E dal? E quanto vir a herdar o Daniel por morte do pai?
Eu te di go. . . para cima de trinta mil cruzados, no falando
em. . .
E ainda perguntas : E da ?
Joo da Esquina olhou para a mulher significativamente, e no
deu palavra. Tinham-se compreendido os dois.
Passados momentos, murmurou o homem:
Olha que no era mau, se...
V l ento agora...
O pior ...
Pois sim, eu no digo que...
Mas ele j...? sim...
No, porm...
Ento quem sabe se...
Isto ... at certo ponto...
verdade que tambm...
Sim, pois est claro, e...
E mau era que j...
com certeza... demais...
Agora o que preciso, ...
Isso com o tempo... bem vs que...
No sei se o leitor penetrou bem o sentido deste dilogo cortado
de expressivas reticncias, e ao qual falta, para o interpretar, a elo-
qncia do olhar e de gestos, que os dois cnjuges trocavam entre si.
certo que eles se compreenderam assim, e largas horas ficaram
discutindo os teres e haveres de Daniel, e as probabilidades e vanta-
gens de uma unio entre a casa dos Esquinas e a dos Dornas, as quais,
com os anos, podiam fornecer sofrveis elementos para a confeco
de um braso herldico.
A Sr.
a
Teresa foi encarregada por o marido de excitar na menina
o ardor pela conquista, e industriada em dirigir o negcio de maneira
a prender o melro por a asa foi a frase imaginosa, da qual Joo
da Esquina se serviu.
O pior h-de ser o pai ; mas segura-me tu o rapaz, que eu
depois tomarei a meu cargo a empresa dizia ele.
Conspirados assim os dois, sentiam-se radiosos de esperanas
no futuro.
Joo da Esquina estava de to condescendente disposio de
esprito, que a sua cara-metade aventurou um pedido :
Agora para seres bonito, Joo, dvias tomar arsnico.
O tendeiro deu um murro no mostrador.
No te calars com isso, Teresa ? !
A ficam expostas as razes dos sorrisos, com que o prprio Joo
da Esquina recebeu Daniel, segunda visita.
A me conduziu-o aos aposentos da menina, e teve o discreto
cuidado de se distrair janela, enquanto Daniel interrogava a doente.
O sistema de tratamento encetado continuou, e com igual xito.
Daniel desta vez ao retirar-se, levava j a autorizao para continuar
por escrito as consolaes principiadas vocalmente.
A Sr." Teresa no deixou sair Daniel sem que ele visse todas as
obras de croch das industriosas mos da menina, e os modelos cali-
grficos, que escrevera na mestra. De passagem, disse-lhe tambm
que ela havia aprendido os verbos, coisas que pouca gente sabia na
terra.
A Sr.* Teresa possua f, quase supersticiosa, nesta cincia dos
verbos.
Joo da Esquina quis obrigar Daniel a beber um clice de vinho,
do que ele a muito custo conseguiu dispensar-se.
Da rua, Daniel voltou-se para cima, e, vendo janela a descen-
dente dos Esquinas, cortejou-a com um sorriso cheio de amabilidade.
um cotovelo da Sr." Teresa fez notar ao marido esta circuns-
tncia. O homem conseguiu arranjar um gesto de finura, e recomen-
dou gravidade.
Naquela tarde, Daniel, escrevendo a um seu antigo condiscpulo,
dizia, entre outras coisas, o seguinte:
Participo-te que se est desenvolvendo em mim o gosto pelo
gnero campestre. Principio a achar mais dignas do pincel do artista
estas formosuras expressivas e, quase direi, enrgicas da aldeia, do
que as sempre montonamente lnguidas maravilhas da cidade. Pena
que o reconhecesse um tanto tarde. Resta-me j pouco alento para
empresas de rapaz, e, demais, a minha nova posio social obriga-me
a uma seriedade que me tolhe a aco. Agora s devo aspirar s dou-
ras emolientes do lar conjugai. No obstante, andam-me a tentar uns
olhos pretos, e eu no sei se sustentarei o equilbrio por muito tempo.
Encomenda a todos os santos a manuteno da minha sisudez, se no
queres ver perdida a fama do teu amigo, no ninho seu paterno.
As visitas de Daniel a casa do Joo da Esquina continuaram.
O mulherio da vizinhana falava j.
A Sr.* Teresa deixava falar o mulherio. Se isso entrava at nos
seus planos !
Uma vizinha, comadre e muito ntima da Sr." Teresa uma, s
ocultava outra o mal que dela dizia pelas costas falando-lhe um dia,
aludiu a Daniel e s suas visitas.
Ento, comadre? Pelos modos, o nosso cirurgio novo gosta
muito destes stios.
Cada um vai para onde mais lhe agrada, comadre.
Isso l assim. E quem sabe o que ser ?
Que ser o qu?
Sim, comadre, ele no de raa que no seja a sua filha.
Decerto que no , no.
Pois ento...
O futuro s Deus o sabe.
verdade. O ponto est que a sua pequena... Se ainda lhe
no passou aquela cisma que teve para o Chico sapateiro...
O Chico sapateiro ! exclamou indignada a Sr.
a
Teresa.
No, que minha filha cabedal muito fino, para ir s mos de um remen-
do daqueles.
Nisso tem razo. Ainda se fosse com o Joaquim sacristo...
Qual sacristo, nem meio sacristo ? A comadre pensa que
uma criatura se sustenta com aparas de hstias e com escorralhas de
galhetas ?
A comadre aplaudiu com uma gargalhada o dito, e observou:
O das estradas que... est feito... J era assim mais jeitoso esse.
Pssaro de arribao! Olhe, enfim no sei o que ser. Esta
pequena muito difcil de contentar. Que quer? est estragada de
mimo... Mas, se ela o no enjeitar... que tem agora ocasio de fazer
um bom casamento, isso tem.
E ele?
Ele ? Pois no v como o rapaz nos no larga a porta ?
Mas, ser... com boas idias?
Ora essa, comadre! Ento julga que ns somos?...
No digo isso. Mas... Dizem que ele foi um estroina dos meus
pecados...
Pois sim ; mas isso com gente de pouco mais ou menos ;
mas ns c...
Neste estado estavam as coisas, e assim duraram alguns dias mais.
Chegou a ocasio da Sr.* Teresa julgar ter obtido grande alavanca,
para fazer caminhar o negcio.
Houve nesse dia longa conferncia entre os cnjuges.
Ficou demonstrado para eles que o melro estava preso pela asa .
Joo da Esquina, levantando a sesso, disse com modo solene :
ocasio de dar o grande passo !
E, enfiando a sua roupa dos domingos, preparou-se para sair.
Agitava-o certa comoo interior, prpria das grandes ocasies.
Queixou-se disto mulher ; esta observou-lhe :
O culpado s tu.
Ento ? perguntou o marido.
Se tomasses o..
Joo da Esquina no ouviu o resto. Saiu impetuosamente.
A Sr.
a
Teresa, vindo janela para o ver, dizia consigo:
Mas porque no h-de este homem tomar arsnico ?
Que circunstncia tinha convocado o concilibulo conjugal, e o
que fo: fazer o Sr. Joo da Esquina assim ataviado?
V-lo-emos no captulo seguinte.
XXIII
T
OMANDO certos ares de gravidade e de importncia, em grande
parte devidos a uns estupendos colarinhos engomados, aces-
srio daquele vesturio tipico, dobrou o Sr. Joo da Esquina
a esquina, de onde lhe vinha o nome, e, atravessando a rua adjacente,
caminhou em direco casa de Jos das Dornas.
Ao entrar o porto do lavrador, deu o tendeiro ao rosto um jeito
de indignao, e procurou simular em seus movimentos uma impe-
tuosidade e impacincia, contra as quais estava protestando aquele
todo bonacheiro.
Diga ao Sr. Jos das Dornas que est aqui o Joo da Esquina
que lhe quer duas palavras foi como, em tom desabrido, que ele
se mandou anunciar pelo primeiro criado que viu.
Jos das Dornas, que acabara de dormir uma sesta refociladora,
veio ter com o seu vizinho, com rosto alegre e cantarolando:
Ai, la ri lo le Ia,
Eu vou pela mansido,
Ol ! bradou o jovial lavrador, vendo o tendeiro. Viva o
Sr. Joo ! Ditosos olhos que o vem ! como vai essa bizarria ? Sente-se ;
esteja a seu gosto. Vai um copito do rascante?
Muito obrigado respondeu secamente Joo da Esquina.
Pois mal sabe o que perde; daquele de esfolar o cu da
boca. Ento que milagre o traz por esta sua casa?
um negcio muito srio.
Temos emprstimo disse, em aparte, Jos das Dornas ; e
alto : Muito srio ? ! O caso que voc traz cara de fuera . Ah ! ah !...
Tenho pouca vontade de rir, Sr. Jos.
Mau isso. Ento que diabo o aflige? Desembuche para a.
Olhe que eu sou homem para as ocasies. A sua filha est pior?
A minha filha est boareplicou, com certo mau modo, o tendeiro.
Boa! com que ento... logo primeira... hem? O meu Daniel
saiu-se como um homem !
Saiu-se ptimamente disse Joo da Esquina, de uma maneira
que procurou fazer notvel.
Olhe que me tem esquecido emprestar-lhe o livro do rapaz
continuou Jos das Dornas, que no notara a tal maneira ; aquele
em que lhe falei; mas espere, que eu vou...
Ia a levantar-se, porm um gesto do seu interlocutor f-lo parar.
No tenha incmodo. de outra obra de seu filho que eu
quero falar.
De outra !
E Jos das Dornas principiou a dar mais ateno aos modos esqui-
sitos do tendeiro.
Homem, voc hoje no sei que tem consigo ! No o entendo,
Em vez de responder, Joo da Esquina ps-se a mexer nos bolsos,
e tirou de l um papel cor-de-rosa, pequeno, elegante, lustroso e aro-
matizado ; desdobrou-o, e pondo-o diante dos olhos do lavrador, disse-
-lhe simplesmente:
Ora faa favor de 1er isto.
Mas isto o que ?
Leia e ver.
Era fcil dizer: leia; mas no de pequena dificuldade para
Jos das Dornas a tarefa, que com essas palavras lhe impunham.
Homem, melhor que voc me diga o que isto, do que...
Nada, no senhor. Leia.
Valha-o Deus disse o bom do lavrador, afastando o papel
dos olhos quatro palmos, para o poder 1er ; no o conseguindo, tirou
do bolso umas cangalhas, das quais armou o nariz, depois de ter lan-
ado para o interlocutor um olhar, que valia um recurso, para tribunal
de ltima instncia, contra uma sentena de morte.
Trigueira leu ele, logo no topo da pgina, e voltou para
o tendeiro olhos de espanto.
Trigueira ! Que quer dizer isto ?
Homem, leia, leia, que o saber.
Jos das Dornas continuou, j se imagina como. Eu evitarei ao
leitor o assistir s verberaes que ele aplicou a prosdia portuguesa.
Eis o que leu :
Trigueira ! que tem ! ? Mais feia
com essa cor te imaginas?
Feia ! tu, que assim fascinas
com um s olhar dos teusl
Que cimes tens da alvura
Desses semblantes de neve!
Ai, pobre cabea leve I
Que te no castigue Deus.
No fim desta primeira estncia, Jos das Dornas, como atordoado,
levantou os olhos para Joo da Esquina ; mas viu-o to srio, que
continuou :
Trigueira ! Se tu soubesses
O que ser assim trigueira I
Dessa ardilosa maneira
Por que tu o sabes ser,
No virias lamentar-te,
toda sentida e chorosa,
Tendo inveja cor da rosa,
Sem motivos para a ter.
vizinho, mas isto... ia a dizer Jos das Dornas, que prin-
cipiava a suar.
um gesto do tendeiro obrigou-o a prosseguir:
Trigueira ! Porque s trigueira,
que eu assim te quis tanto.
Repare, Sr. Jos observou do lado Joo da Esquina. E que
eu assim te quis tanto. V reparando.
Jos das Dornas abriu muito os olhos para reparar, e continuou :
Da provm todo o encanto,
Em que me traz este amor.
Este amor, repare, vizinho, este amor! tornou a dizer
Joo da Esquina, e Jos das Dornas tornou a abrir muito os olhos, repe-
tindo, sem saber para qu:
Este amor..., verdade... este amor.... C est.
E prosseguiu:
E suspiras e murmuras!
peta ! notou Joo da Esquina.
Palavra de honra, que est aqui. E suspiras e murmuras,
Sr. Joo. Ora faa favor de ver.
No nego; quero eu dizer que... mas adiante, adiante.
Jos das Dornas continuou:
E suspiras e murmuras !
Oue mais desejavas inda!
Pois serias tu mais linda,
Se tivesses outra cor?
Jos das Dornas comeou a lanar para o vizinho um olhar inquieto ;
estava sriamente pensando que o homem endoidecera.
Continue disse-lhe o tendeiro.
E o lavrador continuou, suando cada vez mais:
Trigueira ! Onde mais reala
O brilhar duns olhos pretos,
Sempre hmidos, sempre inquietos,
Do que numa cor assim?
Onde o correr duma lgrima
Mais encantos apresenta?
E um sorriso, um s, nos tenta,
como me tentou a mim?
como me tentou a mim repetiu Joo da Esquina.
V vendo.
Homem ! exclamou Jos das Dornas, estafado bastar de
leituras.
Pouco falta. Est a acabar respondeu o outro.
Jos das Dornas resignou-se e prosseguiu:
TrigueiraI E choras por isso!
Choras, quando outras te invejam
Essa cor, e em vo forcejam
Por como tu fascinar?
louca, nunca mais digas,
Nunca mais, que s desditosa,
Invejar a cor da rosa,
Em ti, quase pecar.
Sr. Joo ! Eu nao posso mais ! exclamou Jos das Dornas,
com acento lastimoso.
s um agora ; e acabou.
Mas..
E, ficando na reticncia, Jos das Dornas tomou flego para 1er
ainda :
Trigueira 1 Vamos, esconde-me
Esse choro de criana.
Ai, que falta de confiana I
Que graciosa timidez I
Enxuga os bonitos olhos,
Ento, no chores, trigueira,
E nunca dessa maneira
Te lamentes outra vez.
Buff! bradou Jose das Dornas, ao terminar a 'eitura e lim-
pando o suor, que o banhava.
Leu? perguntou o tendeiro.
Sim, senhor. Esto bonitos, So seus, Sr. Joo?
Meus?! exclamou o tendeiro, escandalizado quase. Isto
mas uma receita do nosso mdico novo.
Hem! disse Jos das Dornas, parecendo-lhe que no tinha
ouvido bem diz vossemec que ?
Outra das embranas do senhor seu filho.
Do... do meu... do Daniel?!...
Sim. senhor. Do Daniel.
Pois o rapaz fez isto ? !
Era com essas e outras, que ele andava a tratar a minha filha.
O culpado fui eu, que lhe dei entrada em casa.
Jos das Dornas esteve a deixar escapar uma gargalhada, mas
conteve-se prudentemente.
vizinho, por quem , no ande por a a dizer essas coisas,
que me desacredita o rapaz. Olhem se o Joo Semana o sabe ! um mdico
poeta! Para que diabo lhe havia de dar..
Que faa versos Lua e ao Sol, se quiser dizia Joo da Esquina
no h-de tirar disso grande proveito, mas que os faa, que os faa;
agora andar a inquietar famlias e...
Tem razo, vizinho, tem razo, e eu lhe prometo...
Abusar da confiana de um homem como eu !
Tem muita razo, vizinho.
Fazer andar roda a cabea de uma rapariga de juzo !
Neste ponto, Jos das Dornas engoliu em seco, mas no deixou
de repetir :
Tem toda a razo, vizinho...
um desaforo !
No o nego, Sr. Joo, no o nego.
Nao homem em quem a gente se fie.
A falar a verdade... no , no, no .
Enfim, Sr. Jos continuou o tendeiro com ar resoluto, e,
depois de uma pausa, concluiu: forosa uma salisfao!
Eu lhe prometo que o rapaz no volta l.
Joo da Esquina fez um gesto de quem no se lisonjeava com
a promessa.
No isso que eu digo.
Ento?
O vizinho sabe o que so bocas do mundo ?
Sim; e depois?
O que so lnguas chocalheiras ?
Sim; e da?
O que so...
Vamos ; adiante.
Pois bem; para as fazer calar, preciso...
preciso o qu ?
necessrio...
necessrio o qu ?
indispensvel...
O qu? Sr. Joo, o qu? exclamou o lavrador, j impaciente.
O que necessrio ?
Que seu filho...
Que meu filho ?
Case...
com sua filha, no?
Est bem de ver.
com grande escndalo do tendeiro, o Jos das Dornas ps-se
a cantarolar :
Ai, Ja ri lo le la,
Eu vou pela mansido.
E foi para isso que teve o trabalho de vir aqui? Ora olhe,
Sr. Joo: ns somos conhecidos antigos, e eu macaco velho, como deve
saber, que j me no deixo levar por essas. Aqui para ns, porque
no tapou o vizinho da mesma forma as bocas ao mundo, que tanto
falou do derrio da sua filha com o filho do sineiro? Porque se lhe
no deu que elas tagarelassem, por ocasio da festa do Corao de
Jesus, quando o Bento do padeiro no tirou os olhos dela, e ela dele,
durante toda a santa festa? Porque fez ouvidos de mercador, quando
o sr. padre Antnio lhe disse que casasse a rapariga com o Chico sapa-
teiro para no dar que fa
1
ar a cegueira em que ela andava com ele?
Ai, ento nao quis ; nem lhe importaram as lnguas chocalheiras ? Che-
garam-lhe agora as febres, Pois veio bater a m porta. Sossegue. No
tenha susto. Homens, que fazem versos, no so os piores. Conten-
tam-se com isso. Sabe que mais ? Meta a viola no saco ; retese a corda
cachopa, e deixe correr.
Isso no resposta que se d, Sr. Jos exclamou o tendeiro,
que via prestes a fugir-lhe uma ptima ocasio de negcio.
No se zangue, Sr. Joo. Amigos como dantes. Pensemos em
ra coisa. Est um tempo muito criador...
Sr. Jos, isto no vai assim.
No me mortifique, Sr. Joo, para que no v pior. Os milhos...
Sr. Jos!
No berre, vizinho.
Eu quero ver...
Pois abra os olhos. Mas...
Quero ver se capaz...
Sr. Joo, v para casa.
Sr. Jos das Dornas ! veja o que faz.
Estou vendo.
Repare bem para mim.
Estou reparando.
Saiba que eu sou...
No pde dizer o qu. Interrompeu-lhe o discurso o reitor, que
entrou na sala. Vendo o aspecto dos dois interlocutores, e a vivacidade
do gesto do tendeiro o padre quis saber a razo da contenda.
Joo da Esquina desanimou em presena do reitor. Agoirou mal
da interveno.
Depois de ouvir as queixas do tendeiro, o reitor perguntou-lhe,
com rosto severo, se o casamento da filha com o empreiteiro das estra-
das no viria reparar mais fallas na inteireza da sua boa fama domstica.
Joo da Esquina sentiu-se derrotado, e j procurava uma sada airosa.
Bem; eu retiro-me, que sou prudente. Levo a conscincia de
que fiz o meu dever. Mas o mundo saber...
O resto da orao pronunciou-o fora da porta. Esta circunstncia
impossibilita-me de informar o leitor sobre o que o mundo tem de vir
a saber a respeito do tendeiro.
Que lhe parece esta, sr. reitor? disse Jos das Dornas, mal
o viu sair. Havia o meu Daniel de...
O teu Daniel um doido; e se isto assim continua, h-de vir
a fazer a tua desgraa.
Mas uns versos que mal fazem ? e ento quele cata-vento da
Chica do tendeiro, que mesmo... O Senhor me perdoe.
Homem : a coisa no est nos versos. O que eu digo que
Daniel tem deveres to sagrados, entrando no seio das famlias, como
ns os procos. E se as mos, que devem levar o remdio, espalham
a peonha, a maldio de Deus desce sobre elas. Quem abrir as por-
las da alcova, onde padea uma filha, uma esposa ou uma irm, ao
mdico que no tem fora para sufocar as paixes ms do seu cora-
o? F-lo-ias tu? No, nem eu. Quanto mais santa uma misso neste
mundo, Jos, mais se rebaixa e avilta quem a aceita sem lhe ter com-
preendido o alcance. O mau padre o pior dos homens; e parece-te
que ser muito melhor o mdico imoral? Pensa nisto, e diz-me se
Daniel merece grandes desculpas.
As palavras do reitor tinham o poder de calar no nimo de Jos
das Dornas, como as de ningum.
O lavrador baixou a cabea, e perguntou humildemente :
Ento acha V. S." que Daniel deve casar com a...
No digo tanto ! respondeu com vivacidade o reitor. Ali
houve clculo neles, conheo-os h muito ; e espero que da parte de
Daniel nada mais se deu alm da loucura dos versos, que no vale
nada afinal. Mas que lhe sirva isto de aviso.
Se o sr. reitor lhe fosse ralhar...
Onde est ele ?
Deve estar l dentro no quarto.
O padre foi ter com Daniel.
XXIV
A
vida que, por aquele tempo, Daniel passava na aldeia era de
uma monotonia capaz at de saciar as exigncias do homem
mais indolente e ocioso.
Vejamos em que se ocupava o nosso heri, enquanto, sem o sus-
peitar, estava sendo objecto do momentoso dilogo, do qual, no cap-
tulo antecedente, nos aventurmos a ser cronista.
Para isso tomemos a dianteira ao reitor e entremos, antes dele,
no quarto de Daniel.
No sei se a voz da conscincia a que me est a bradar que vou
cometer uma indiscrio.
A ociosidade absoluta imprime de ordinrio aos actos do homem
certa feio pueril, que ele procura sempre ocultar aos olhos
estranhos.
As pessoas mais sisudas e graves tm momentos na vida, durante
os quais, a ss consigo, se entregam a distraces de criana.
possivel, pois, irmos encontrar Daniel em um dos tais momentos ;
e talvez que o possamos, por essa forma, prejudicar no conceito dos
eitores. Mas, por quem so, lembrem-se que, em horas de cio e
enfado, ouso eu afirm-lo, no tm sido tambm demasiado escrupu-
osos na escolha de passatempos; e essa considerao decerto os
r indulgentes.
quela hora do dia, Daniel sentia-se morrer de tdio, debaixo
[os telhados paternais.
O calor no o deixara sair.
Quis 1er ; faltaram-lhe porm os livros. Os seus ainda no tinham
chegado da cidade
Revistando os cantos e escanmhos da casa, apenas encontrou
trs repertrios dos anos findos uma cartilha de doutrina crist, uma
tbua de pesos, medidas e dinheiros, e, em gnero mais ameno, o
Testamento do galo, a Confisso do marujo Vicente e a Vida milagrosa
de no sei que santo padroeiro da freguesia.
Ainda assim, tudo issa leu Daniel, por um motivo anlogo ao que
levou os nufragos da nau Catrineo a deitarem sola de molho para
o outro dia jantar.
Esgotado este peclio literrio, lembrou-se Daniel de escrever
cartas. Encontrou porm o tinteiro muito pobre de tinta; essa, amarela
e bolorenta; e, pior que tudo, uma pena de pato de tantos caprichos,
que lhe fez perder logo a pacincia.
Veio para a janela ; e, durante algum tempo, divertiu-se a atirar
biscoitos a um co, que andava solto pela quinta. As galinhas, patos,
pombos e perus, que havia em abundncia na casa, corriam tumultuosa-
mente a disputar ao quadrpede as migalhas, as quais ele defendia com
unhas e dentes.
Este jogo de circo, em miniatura, encantava Daniel. Afinal can-
sou-se dele tambm e f-lo cessar.
Vendo ento um gato em pachorrento repouso, no alto de uma
ramada distante, tomou um espelho, e, por meio dele, fez cair sobre a
cabea do sonolento animal os raios ofuscadores daquele sol de Agosto.
O gato, assim despertado, abriu os olhos, mas fechou-os logo, e
desviou a cabea para se furtar quela pouco agradvel impresso.
Depois de vrios movimentos, sentindo-se sempre perseguido por o
mesmo reflexo, ergueu-se, espreguiou-se, aguou as unhas na madeira
da ramada, e, voltando-se para o outro lado, ajeitou-se com o manifesto
intento de concluir o sono interrompido.
Impossibilitado, por esta evoluo do gato, de continuar a incomo-
d-lo da mesma forma que at ali, Daniel fez-lhe pontaria com uma
ma verde, e to certeira que o projctil foi bater em cheio nas costas
do animal, que num salto desapareceu.
Terminou para Daniel mais este divertimento.
No peitoril da janela, descobriu, porm, uma formiga. uma for-
miga ! Que valioso achado naquelas alturas !
A providncia dos desocupados velava decerto por ele.
Procurou logo uma migalha de po e p-la na passagem do labo-
rioso insecto.
A formiga parou, tenteou com as antenas o estorvo, assim
de repente lanado no seu caminho, examinou-o de todos os lados,
depois, talvez por capricho porque at os insectos tm, a meu
ver, seus caprichos deu-lhe para desprezar o alimento e deitou a
fugir.
Daniel insistiu, colocando-lhe outra vez o po na passagem; o
mesmo exame da parte da formiga, e a mesma rejeio final. Nova
tentativa de Daniel foi ainda seguida do mesmo resultado. Era de mais
para a sua pacincia; com um sopro fez voar migalha e formiga pela
janela fora.
E, mais uma vez, ficou sem entretenimento.
Ps-se a passear no quarto : primeiro, descrevendo ziguezagues ;
depois, procurando conservar os ps na linha de juntura de duas tbuas
do soalho ; em seguida, medindo escrupulosamente a passos regulares
o comprimento e a largura do rectngulo do aposento; e, feita esta
ltima operao, multiplicou os resultados obtidos, como se tomasse
muito a peito o clculo daquela rea.
Completa esta tarefa, e, depois de alguns bocejos expressivos
de enfado, procedeu ao trabalho, no menos importante, de equilibrar
na ponta do dedo mnimo uma vara de marmeleiro.
Cansou-o cedo a violncia do exerccio, no qual de mais a mais
no foi muito lliz ; este mau xito desgostou-o como se naquilo tivera
posto a sua reputao.
Acendeu um cigarro comprado no nico e mal fornecido estanco
da terra. O papel parecia, porm, apostado a impacient-lo, era incom-
bustvel ; o tabaco tinha crepitaes, que aos ouvidos de Daniel, soavam
como risadas de mofa ; e os lumes prontos, aqueles perfeitos e elegantes
lumes prontos de pau, primitivos modelos da indstria nacional, bem
conhecidos de ns todos, perdiam a cabea primeira tentativa feita
para os inflamar... faziam-na perder tambm a Daniel, diria eu, se se
usassem ainda os trocadilhos.
Chegou a despejar uma caixa para acender o cigarro, e este
ardia-lhe s de um lado. Afinal no fumou.
Para desabafar a sua impacincia, trauteou toda a msica italiana
que a memria lhe armazenava, e acabou por cantar em voz alta a ria
de Gennaro na Lucrecia:
Di pescator ignobile
Esser figliuolo credei.
Nisto, chegando janela, viu que os moos da lavoura estavam
todos a olhar para cima, boquiabertos, admirando aquele acesso de
fria musical.
Bom pensou Daniel.Estou dando escndalo, e a arriscar
a minha reputao de homem sisudo.
E calou-se, tocando com os dedos um rufo no peitoril da janela.
Depois passeou, sentou-se, erguu-se de novo, e tornou a passear.
Achando por acaso uma pedra de giz, escreveu distrado, na
porta da janela, as seguintes palavras:
Coge-ofar Sumatra Telescpio Manon Lescaut.
O oculto fio lgico, que encadeava estas quatro palavras na mente
de Daniel, um mistrio que eu no sei decifrar.
O giz gastou-se.
O doce vida de aldeia ! exclamou por fim Daniel com amar-
gura. sonho dourado dos poetas de gergicas e idilios, como eu
me estou deliciando em ti ! Eis a secura quies, os otia in latis fundis e os
molles somni, de que fala o poeta. isto! Ora eu sempre queria que
aquele bom do Virglio me dissesse o que se h-de fazer no campo a
estas horas do dia? Que vida! que vida esta, meu Deus! Que vida!
e que futuro !
Ao dizer isto, lanou casualmente os olhos para o leito, e, como
se este lhe desse a resposta ao que ele queria perguntar ao cantor de
Eneias, deitou-se.
Deitou-se de costas, e ps-se ento a contar as tbuas do tecto.
Contou dezassete.
Dezassete, noves fora, oito disse insensivelmente Daniel.
Depois reparou que eram oito os vidros da janela, e admirou l
consigo muito esta, na verdade admirvel, coincidncia.
um resultado to curioso animou-o a prosseguir em observaes
anlogas.
Preparava-se agora a contar as cabeas dos pregos, que via
pelo tecto, porm uma mosca importuna, teimando em pousar-lhe na
testa, veio perturb-lo neste ponderoso exame, e obrigou-o a desistir.
Por acaso, fitou ento os olhos em uma espcie de mancha escura,
que estava na parede fronteira. Ao princpio, olhou-a distrado, mas
pouco a pouco, a ateno empenhara-se naquilo, como se em objecto
de grande monta.
A distncia no lhe permitia distinguir o que fosse.
uma ndoa de humidade decerto disse Daniel consigo
ou no... um insecto talvez... Mas no se move?... Seja o que for...
E desviou os olhos.
Da a pouco estava outra vez a olhar para l.
um insecto, ... mas to imvel!...
No pde deixar de soprar-lhe, ainda que sem probabilidade
nenhuma de o atingir, pela distncia a que lhe ficava.
A mancha negra no se moveu.
No insecto pensou Daniel.
E outra vez retirou a vista daquele ponto, para, passados instantes.
a levar de novo l.
Mas a forma de insecto...
E ergueu meio corpo e estendeu a cabea para o stio. Nao
pde distinguir ainda o que fosse aquilo.
Tornou a deitar-se, simulando a resoluo de se no importar
mais com o problema.
Mas a curiosidade irritada subiu a ponto de o constranger a levan-
tar-se. Aproximou-se ento da mancha da parede, e viu que era uma
mariposa escura, em um daqueles estados de imobilidade, em que
por tanto tempo se conservam s vezes. Daniel no resistiu tentao
de lhe tocar ao de leve nas asas ; a mariposa fugiu.
Perseguindo-a, chegou at janela.
Neste momento passava no ptio um dos mais velhos criados da
quinta. Daniel chamou-o e mandou-o subir.
Da a instantes, entrava-lhe o homem no quarto.
Daniel deitou-se e disse-lhe que falasse.
O criado no sabia em qu.
No que quiseres ; mas fala-me para ai.
O velho olhou para a janela, olhou para o ar, e disse :
Temos vento ; aquelas nuvens brancas costumam dar nisso.
Tu sabes o que o vento? disse Daniel, espreguiando-se.
O vento? O vento assim uma coisa... como um... assopro
respondeu o homem.
s um asno. O vento uma corrente de ar, produzida pela
desigual distribuio da temperatura na atmosfera.
E Daniel, dizendo isto, entre dois bocejos, olhou para o criado,
divertindo-se em estudar-lhe no rosto o efeito da definio cientfica.
O homem abriu a boca, sorrindo de dvida.
Mas aposto que o menino no me sabe dizer uma coisa?
O qu? perguntou Daniel, que estava a achar sabor ao
dilogo.
De onde vem o vento e para onde vai ?
Esta pergunta, anloga a outra que, ainda no h muito, se fez em
lugar mais srio, embaraou algum tanto Daniel.
E tu sabes, Antnio?
Eu ? ! No que nem nenhum matemtico. E diga-me, sabe
tambm o que so estes sinais que aparecem s vezes, como a semana
passada ?
Que sinais ?
Pois no viu aquela noite da semana passada a Lua a sumir-se,
que era uma coisa de estarrecer?
Ai, isso era um eclipse.
um ecus ? Pois seria um edis, seria. Mas o que que faz aquilo ?
a Terra.
Terra !
A Terra, a Terra, a sombra da Terra, do Mundo.
A sombra! Ento... ns estamos de baixo e a Lua de cima, como
lhe havemos de fazer sombra? Essa no m!
Daniel, para se distrair, quis experimentar at que ponto podia
fazer compreender a este homem a idia do fenmeno fsico em questo.
Alguma coisa se h-de tentar na aldeia, em uma longa tarde de Estio.
Imagina tu aquela janela, o So. ; eu a Lua ; tu a Terra. Ora bem ;
pe-te a andar para a esquerda.
Mas se a janela que o Sol, que ande a janela.
No h tal ; pois a Terra que anda.
como ! Ento o Sol no que anda?
No, homem. O Sol est parado.
O criado deu uma risada.
Muito obrigado. Para ver o Sol andar, olhe que no preciso
ir ao Porto. V-se mesmo de c.
O passatempo principiava j a enfastiar Daniel.
Veio interromp-lo a propsito uma criana de nove anos, filha
do seu interlocutor, a qual, tendo ouvido a voz do pai, entrou, sem
cerimnia, pelo quarto dentro. Ao ver, porm, Daniel, parou como
hesitando.
Vem c, pequena, vem c bradou-lhe Daniel, que naquele
momento recebia com prazer toda a qualidade de diverso. No
tenhas vergonha, vem c. Toma um biscoito.
A pequena ganhou nimo com a oferta, e dentro em pouco estava
a comer biscoitos, familiarmente sentada junto de Daniel.
Ento como se diz? perguntou o pai; e, como ela no res-
pondesse, respondeu ele prprio : Muito obrigada, Sr. Daniel.
Tu como te chamas, pequena? perguntou Daniel
Rosa.
uma criada de V. S.
a
emendou o pai.
A pequena dispensou-se de repetir.
Olha continuou Daniel, tomando-a ao colo diz-me uma
coisa, que da tua me?
Est em casa.
E tu gostas dela?
Gosto.
Gosto, sim, senhor emendou o pai.
E de teu pai?
A criana olhou para o pai e ps-se a rir.
Diz assim disse-lhe este : Tambm gosto, sim, senhor.
Tambm gosto repetiu a pequena, suprimindo, como uma
intil excrescencia, o resto da frase.
Mas o teu pai um tratante.
A criana sorriu.
Diz: no , no, senhor ensinou-lhe o pai.
No repetiu a criana.
- , ..
No ; vossemec que...
Ah ! atalhou o velho. Feia ! isso no se diz.
Tu sabes adivinhas, Rosa? perguntou Daniel, rindo.
Sei.
Sim, senhor corrigiu ainda outra vez o velho.
Ora vamos l a uma adivinha.
A pequena no se fez rogar.
Ento diga l o que esta :
Altos castelos
Verdes e amarelos?
Isso decerto a casa de um brasileiro respondeu Daniel.
A criana pregou-lhe uma risada, e, toda satisfeita, exclamou:
Boa ! uma laranjeira.
Ah ! Ningum havia de dizer, V l outra.
Que , que , que
Alto est, e alto mora,
Todos o vem, e ningum o adora?
Daniel ergueu a cabea, a fingir que meditava no enigma; viu
que o pai da pequena lhe fazia no sei que sinal com o dedo. Seguindo
a direco, que lhe pareceu indicada assim, Daniel parou a vista em um
pinheiro longnquo, e disse :
um pinheiro.
Pai e filha deram uma risada.
um sino disse a pequena.
Pois nem viu que eu apontava para a torre ?
E esta ? continuou a criana :
Mil marinhinhos, mil marinhes,
Dois paraftas. e quatro chames?
Isso agora que tem mais que se lhe diga ! Que lngua vem
a ser essa? Marinhinhos e marinhes, e que mais? que mais?...
um boi, um boi respondeu a rapariga, a quem faltava
a pacincia para ver estar a pensar muito tempo.
um boi! sempre quero saber como que isso um boi. Mil
marinhinhos, um boi?
Mil marinhinhos, so os plos.
Ah !... E mil marinhes ?
So os plos maiores respondeu o pai.
Dois paraftas so as gaitas continuou a filha.
E ento, provavelmente, os quatro chantes...ia a dizer
Daniel.
So as pernas concluram pai e filha.
Pois essa, de todas a mais bonita disse Daniel, que efecti-
vamente, no estado de esprito em que se achava, encontrou certo
sainete de originalidade no disparatado enigma, to popular no Minho.
Neste tempo entrou Pedro no quarto ; o criado velho retirou-se,
levando a filha consigo, e os dois irmos ficaram ss.
XXV
P
EDRO era caador e dos apaixonados. Dizendo eu isto j o leitor,
se no um homem fadado por Deus para felicidades excep-
cionais c na Terra, deve imaginar em qual assunto falaria ao
irmo o primognito de Jos das Dornas.
De facto, quem haver a que, por mais de uma vez, no tenha
visto irem-se-lhe duas horas seguidas, pelo menos, duas horas de
tempo precioso, a escutar uma dessas interminveis descries de
episdios de caa, de astucias de galgos e perdigueiros, de singula
ridades de tiros ; de manhas de lebres, galinholas, garas e perdizes,
com que Nenrods desapiedados fazem cair sobre seus irmos em
Ado todo o peso da sua paixo venatoria?
Ao princpio acolheu Daniel de bom grado a nova diverso que
lhe oferecia o assunto, ao qual no era de todo adverso tambm. As
duas primeiras aventuras de caa escutou-as com ateno no afectada.
Tratava-se de uma caada de lebres, na qual Pedro obrara mara-
vilhas, com a coadjuvao de um co, de que ainda agora sentia
saudades.
Era um longo romance, que daria para muitos captulos. Permi-
tam-me que lhes registe aqui ao menos o argumento, o qual, mutatis
mutandis, serve para todos os do mesmo gnero.
De como se originou o projecto de caada O que se disse por
essa ocasio Escolha da poca Princpios gerais que devem
guiar o caador nessa escolha Descrio da partida Enumerao
e descrio dos caadores Apreciao filosfica de suas qualidades
venatorias Divagao sobre os dotes indispensveis ao bom caador
Condies meteorolgicas da madrugada, no dia da surtida Refle-
xes sobre a influncia delas nos destinos provveis da empresa
Esboo topogrfico do campo da aco Impacincia dos ces Sinais
caractersticos de um co de boa raa Projecto indito do narrador
sobre educao canina Algumas consideraes sobre a melhor
qualidade de espingardas, de plvora e vesturio mais acomodado
ao gnero de caa em questo Exame do problema : se prefe-
rvel almoar antes de partir ou no campo Primeiros indcios de
caa Alvitres dos caadores Anlise crtica de cada um dos alvi-
tres, concluindo pela demonstrao da vantagem do narrador, o qual
prevalece sempre O primeiro tiro e a primeira lebre morta
O autor atribui, com a possvel modstia, a glria de ambos a si prprio
Novos episdios, alguns lances felizes dos companheiros e muitos
mais desastrados De como o autor deu, em certo caso, prova de
grande prudncia, contemporizando, e em outro soube ser arrojado,
como devia Notvel contraste nisto com todos os companheiros
Descrio de um aguaceiro, trovoada ou vadeao de um rio, e efeitos
prximos e remotos que teve sobre os caadores De como se jantou
Amarguras estomacais e provaes musculares Campanha da
tarde Bom emprego do ltimo tiro Dificuldades que trouxe a
noite Confuso dos companheiros e frieza de nimo no autor
Consideraes sobre a maneira de se orientar no caminho um caa-
dor perdido Algumas palavras sobre o melhor sistema de cozi-
nhar a caa Preceitos do regimen alimentar do co Recapitu-
lao de tudo quanto se disse Perorao em honra da caa em
geral e da caa da lebre em particular Transio para outra
histria.
Todos estes captulos, difusamente desenvolvidos, ouviu portanto
Daniel, com mostras de curiosidade. A terceira histria, porm, j o
encontrou mais indiferente ; a quarta recebeu-a com bocejos, a modo
de comentrios ; a quinta com impacincia manifesta ; a sexta com inquie-
tao ; a stima com horror horror que foi crescendo gradualmente
at duodecima.
Pedro fazia ento o elogio fnebre do perdigueiro, que, havia
um ms, lhe tinha morrido.
Olha que era um animal aquele, Daniel, que parecia que enten-
dia uma pessoa ! Eu nunca vi bicho mais fino ! Se tu o visses no monte !
Aquilo era um azougue. um dia, tinha ido eu, o Luis do mestre-escola
e o Francisco do alferes...
Isto que horas sero ? perguntou Daniel, a ver se desviava
de si a histria iminente.
Vai nas trs respondeu Pedro, e continuou : Mas amos
ns todos... ai, verdade, ia tambm o Domingos Cabo-mor... oh!...
mas esse no mata um pardal. Tem aquele diabo um costume...
Que insuportvel calor ! bradava Daniel, to pouco von-
tade no leito, como se fora de Procustes.
Hoje est quente, est concordou o irmo, e continuou:
Mas tem aquele diabo um costume, que, por mais que eu lhe diga,
no capaz de perder.
Daniel colocou a almofada do travesseiro sobre os ouvidos, para
no ouvir.
O costume o seguinte : tu sabes que no tempo das perdizes...
Foi neste momento que entrou o reitor no quarto.
No tempo das perdizes, no tempo das perdizes, tanto mentes,
quanto dizes. manha velha de caador. Gabo-te os vagares, Pedro !
Nem que um homem viesse a este mundo para andar de arma ao ombro
e polvorinho a tiracolo, por montes e vales, tiro aqui, tiro acol, vida
de galgo atrs da lebre ; e a casa por a sabe Deus como !
Isto era para conversar um bocado disse Pedro, sorrindo
a esta objurgatria do padre.
Daniel ia a erguer-se ; o reitor no lho permitiu.
vontade, vontade ; quem acabou de ouvir uma ladainha
a Santo Huberto, como eu imagino... ainda se fosse s imaginar!
como eu, infelizmente, sei por experincia tambm no deve sen-
tir-se com grandes foras para se ter em p.
Daniel sorriu.
Mas veja l, Daniel continuou o padre veja voc este
seu irmo. Que homem de casa aqui se est preparando! Esquecido
a taramelar, e o trabalho na eira entregue aos criados que, quando
eu passei, bem pouco se cansavam com ele. Tudo vai ao deus-dar
nesta casa, depois que o maldito vcio da caa virou a cabea a este
homem! Olha que um chefe de famlia, Pedro, no s responsvel
por si, mas tambm por toda a sua gente parentes e criados.
Ele que deve dar o exemplo. E eu, para te dizer a verdade, no gos-
tei nada de ver aquela doida da Maria, l em baixo, com os meliantes
dos teus criados, que s sabem tanger violas e danar, como ainda
agora o faziam. Eu, apesar da coisa no ser comigo, que nao sou dono
da casa, sempre lhes fui ralhando, para de todo no perder o tempo.
Agora tu...
Pois os vadios estavam a cantar, e com o trabalho por fazer?
Boa dvida ! Onde o patro dorme, ressonam os criados. E fazem
muito bem.
Ora eu lhes vou dar j a cantiga.
E, distrado da sua paixo favorita, Pedro saiu do quarto, com
direco eira.
um bom rapaz ! disse o reitor ao v-lo sair.
Isso . Pedro h-de vir a dar um excelente pai de famlia
acrescentou Daniel.
Para isso, basta-lhe o grande fundo de moralidade daquela
alma ! replicou o padre, indo buscar uma cadeira que aproximou
da cabeceira do leito, no qual Daniel, a instncias dele, se conservava
ainda.
Daniel seguia com a vista os movimentos e gestos do padre, e
suspeitava que ele tinha alguma coisa a dizer-lhe.
A moralidade continuava este a primeira condio para
a felicidade do homem. como pode querer que o respeitem, o que
nao sabe respeitar os outros, nem respeitar-se a si prprio?
Temos sermo pensava Daniel. Onde quer ele chegar?
De repente o reitor, como se lhe acudir urna idia imprevista,
disse, fitando os olhos em Daniel e em tom que procurou fazer natural :
verdade, Daniel, ento voc tem casamento contratado, e
no d parte gente?
Eu?!... Casamento!...exclamou Daniel, deveras admirado,
e sentando-se no leito.
Casamento, sim. Ainda agora mo asseguraram.
E quem a noiva que me destinam?
uma vizinha sua. aqui a filha do Joo da Esquina.
Ah ! isso sim disse Daniel, sorrindo-se e deitando-se outra vez.
Isso sim ? No leve o caso a rir, que o negcio muito srio.
Porventura no haver fundamentos para a notcia que me deram?
Eu tenho ido a casa dela, verdade.
Ah!
Mas... como mdico...
No est m medicina a sua ! Ento que tratamento lhe
aconselhou ?
Confortativo respondeu Daniel, gracejando.
Ah ! e o boticrio entenderia as receitas que escreveu ?
Nem todos os conselhos medicos precisam do auxlio do boti-
crio. Os banhos do mar, os passeios, os leites de jumenta, e as dife-
rentes prescries do tratamento moral, por exemplo.
Estou vendo que foi um tratamento moral o que fez.
Exactamente.
Olhem que cegueira a do Joo da Esquina, e a de seu pai,
e a minha at, que no vimos que era uma carta de guia para bom
caminho, uns mandamentos para a salvao do corpo, e nao sei se
da alma tambm, o que ainda h pouco lemos !
O qu? Pois leram?...perguntou Daniel com vivacidade,
e erguendo-se outra vez.
Lemos, sim. Mas no entendemos. Veja l : a mim pareceu-me
aquilo uma coisa desaforada; e ao Joo da Esquina, ento? Esse no
descansou enquanto no teve de ns a promessa solene de que o obli-
garamos, a si, a uma reparao.
Daniel tinha j os ps no pavimento.
uma reparao! Porqu?... A quem?...
Olhem que inocncia ! Precisa talvez que eu lhe responda ?
E que espcie de reparao hei-de eu...?
A nica devida a uma rapariga, a quem...
A quem...?
Cuja boa fama se perdeu !
Ento acusam-me de ter perdido a boa fama daquela menina,
e querem-me constranger talvez a casar com ela ! exclamou Daniel
sobressaltado, e pondo-se a p num mpeto, como se o picasse uma
vbora.
Quem mais o constranger, h-de ser a conscincia, se ainda
no emudeceu de todo em si.
No constrange, nao. No me julgo moralmente obrigado a
reparao de qualidade alguma. A menina Francisca... tem uma cabea...
bonita, na verdade, realmente bonita...
Est bom, est bom. Que tenho eu com essas bonitezas? Isso
no vem agora a nada.
Bonita, digo eu, mas leve, leve como uma bola de sabo
continuou Daniel.
defeito de muita gente.
Achei-a triste, to triste por ser trigueira... veja que doidice
aquela!.., que entendi... no entraria isso nos meus deveres de
mdico ? entendi que a devia curar. Ora, pensando que para esse
efeito valeria mais um galanteio do que todas as drogas medicinais...
Ento, ento...disse o reitor, um pouco despeitado com o
tom leviano de Daniel deu agora em gracejar comigo?
No gracejo. que realmente o meu procedimento... no
digo que fosse de uma sisudez exemplar, mas nao merece as cores
negras com que lho pintaram, nem reclama as medidas extremas e
violentas que me propem. Um casamento impossvel!
Impossvel ! O que ai vai ! No o fazia to fidalgo ! Com que
ento...
Olhe, sr. reitor disse Daniel, tomando um ar mais srio
vou falar-lhe com tda a sinceridade. Eu sou bastante leviano ; conheo
que o sou. De ordinrio, no me canso muito a calcular consequn-
cias, antes de dar um passo qualquer. Caminho de olhos fechados em
muios actos da vida, e sobretudo quando s eu lhes posso vir a sentir
os efeitos maus. Mas h uma coisa em que no me costumo a pensar
levianamente. no casamento. Se um dia me vir casado...
Rezarei a todos os santos por sua mulher ! Estou certo que
ser bem preciso.
Se um dia me vir casado, suponha que encontrei uma mulher,
por quem sinto alguma coisa mais alm do amor, por quem sinto o
respeito e a confiana que se devem a uma me de famlia. No tenho
sido muito escrupuloso em contrair certa ordem de ligaes, verdade ;
porm nunca me lembrei de fazer dessas mulheres que amei, nem
quando a paixo me cegava mais, os anjos familiares a quem entre-
gamos o nosso futuro inteiro. Neste sentido tem-me espantado o arrojo
de muitos. E no isto teno formada em mim contra o casamento ;
mas que acho muito grave a misso de esposa e de me, para a entre-
gar assim levianamente em quaisquer bonitas mos, s porque so
bonitas.
Isso l verdade disse o reitor, que no previa que nestas
palavras aprovadoras assinava a sua capitulao.
Daniel, ainda que tivesse sido sincero no que dizia, no desesti-
mou ver assim o reitor quase voltado para o seu lado, e prosseguiu
com mais ardor:
Ora quem quiser que tente fazer daquela menina, que sabe
os verbos, uma boa me de famlia ; eu por mim que no farei a
experincia. Era uma tremenda responsabilidade que tomava para
com meus futuros filhos.
No, no vamos tambm agora a fazer da pequena pior do
que ela observou o reitor. A cabea um pouco estouvada,
sim, mas o fundo bom, e passados anos... Mas, homem dos meus
pecados, se voc pensa assim e nisso no serei eu que lhe diga
que pensa mal para que se mete nestes enredos ? Para que d oca-
sio a que os outros se julguem com direito a...
Tem razo, sr. reitor. Eu no me quero apresentar como ino-
cente. Digo humildemente: peccavi. Mas que quer? Onde se encon-
tram facilidades... nem todos tm fora para se vencer. E depois, olhe
que nos faz falta deveras a capa egpcia de Jos, para a sacudir dos
ombros em ocasies de aperto.
Adeus ! A torna com as suas ! disse o reitor, custando-lhe
a disfarar um sorriso.
O certo , porm, que o padre estava aplacado. Tranqilizou
Daniel, contando-lhe tudo o que tinha sucedido. Fez-lhe um longo ser-
mo de moral, afirmando-lhe no fim que, se no fosse por saber a fam-
lia Esquina useira e vezeira nestas tentativas de especular casamen-
tos de vantagem, e nem sempre por meios justificveis, seria menos
indulgente.
Daniel fez voto de emenda, e protestou ser aquela a sua ltima
rapaziada.
Graas, porm, loquacidade da Sr.* Teresa, a histria dos versos
transpirou e causou escndalo na aldeia. No se falou em outra coisa,
durante algumas semanas. Os pais olharam Daniel com desconfiana;
os rapazes, com cime ; as raparigas, com curiosidade. O trio de ln-
guas da casa dos Esquinas cantou a palinodia a respeito de Daniel,
e com valentia no menor do que a empregada nas loas, com que pri-
meiro o tinham celebrado.
Por todos os lados da aldeia ressoaram os coros. O nvel da repu-
tao de Joo Semana subiu no conceito pblico. Daniel confirmou a
sua reputao de libertino e de homem perigoso. Ele que era indi-
ferente a isso tudo. Dava-lhe poucos cuidados o futuro da sua vida
clnica assim to ameaado. Continuava gozando, com resignao, seno
com prazer, os cios daquele viver de morgado. As suas maiores dis-
traces eram o passeio, a caa e a pesca.
Na menina Francisca j no pensava. Desprestigiou-a de todo
aquela conspirao matrimonial. Do dio, com o qual da em diante o
honraram os progenitores da menina, nunca ele se lembrou.
XXVI
Q
UANDO contaram a Joo Semana o que se passara entre Daniel
e a famlia dos Esquinas, o velho cirurgio no o quis acreditar.
Teve, porm, de ceder unanimidade das opinies, e
ento no se fartou o nosso bom homem de benzer-se de espantado.
Joo Semana era intolerante em coisas de moral, e principalmente
mdica. Para bons ditos, anedotas e contos, ainda que s vezes tem-
perados com o sal de Boccio, de La Fontaine e da rainha de Navarra,
tinha grande indulgncia o velho clnico, que, por toda a parte, os
contava tambm, sem escolha de auditrio, nem de ocasio ; mas a
menor aventura que de longe sequer, se aproximasse do gnero das
de que ele fazia crnica de to boa vontade, dificilmente encontraria
remisso no seu tribunal. Se o ru era um colega, crescia ento de ponto
a austeridade. Por isso o procedimento de Daniel encontrou nele um
severssimo juiz.
Foroso , porm, dizer que uma circunstncia havia em todo
aquele episdio, que, mais que nenhuma, o escandalizara. De facto,
conquanto manifestamente o no dissesse, o que em extremo o irri-
tava era ter Daniel cado na fragilidade de fazer versos. Joo Semana
no tinha em grande conta de coisa sria a poesia; e ento poesia
daquela ! Ainda se fosse um soneto, v. O soneto tem um aspecto srio,
grave e discreto, que no derroga a dignidade de ningum. Qualquer
desembargador, cnego, ministro de estado honorrio, ou lente jubi-
lado quatro das mais srias entidades sociais pode fazer um soneto,
sem agravo da sisudez oficial; mas aquela poesia travessa, ligeira,
folgaz, de Daniel, poesia de um gnero novo para Joo Semana, poesia
sem musas nem Apoio, f-lo sair fora de si.
Joana teve que o ouvir naquele dia.
A est o que voc faz, a est dizia ele por sua causa,
pela desastrada lembrana que teve de mandar aquele doido em meu
lugar, que tudo isto sucedeu. Sempre tem lembranas !
Deixe l, Sr. Joo, olhem a grande coisa! respondia a criada.
Ora ! afinal de contas, no passa de uma brincadeira. Fosse a rapa-
riga sriazinha, e no tivesse aquela cabea que ns todos sabemos,
que j nada disso acontecia.
Ela no que tem a culpa.
No tem? Pois quem? Ele? No que ele rapaz, Nada lhe
fica mal.
Que diz voc ? Nada lhe fica mal ? Ento um cirurgio ou um
mdico pode l ter essas liberdades? Onde que se viu um homem
da nossa posio fazer versos? No tem vergonha.
Ora adeus ! So rapazes.
E a dar-lhe ! So rapazes, so rapazes, e acabou-se. Boa des-
culpa ! Essas e outras e que deitam a perder a classe.
Mas que perde o Sr. Joo Semana com isso?
Que perco ? !
O facultativo, por mais que fez, no conseguiu efectivamente
dizer o que perdia; por isso, passado algum tempo, continuou:
No bonito aquilo, no; no .
Pois sim, no digo que seja ; mas com os anos passa-lhe o
fogo. Ver.
Em geral, nos tribunais femininos, os delitos da natureza daqueles
de que Joo Semana acusava Daniel, so julgados como Joana acabava
de julgar este. Grande magnanimidade para com o homem e severo
rigor para com a mulher. Entrem l na explicao do facto os que o
tiverem estudado. Eu, por mim, registo-o apenas.
Houve longa discusso entre a criada e o amo, a este respeito,
discusso que no deu em resultado a vitria a nenhum dos conten-
dores facto vulgar em quase todas as discusses. Ela suscitou,
porem, em Joana o desejo de se informar melhor das particularidades
do delito e da extenso dele.
Em cumprimento deste desejo, tomou a criada de Joo Semana
a sua capa de pano e partiu, logo que pde, a colher noes.
Depois de muito andar, de muito perguntar e ouvir, e de muito
ralhar, em defesa de Daniel, ainda que de si para si a lisonjeasse um
pouco a comparao, que todos estabeleciam entre ele e Joo Semana
em grande proveito do ltimo, deu consigo a Sr." Joana... aonde? Em
casa das duas pupilas do reitor.
Foi Margarida quem lhe falou. Passados os usuais cumprimentos,
e depois de tentar recusar o oferecimento do clice de vinho que Mar-
garida lhe fazia, e que afinal sempre aceitou, trouxe a Sr.* Joana con-
versa o assunto que a preocupava.
Ento, diga-me c uma coisa, menina. Que lhe parece o nosso
cirurgio novo?
Margarida fitou os olhos em Joana, como para adivinhar-lhe nas
feies o sentido da imprevista pergunta.
Que me parece? Que me h-de parecer?
Sim; no acha que est um bonito mdico para uma rapariga
doente o mandar chamar? continuou Joana, sorrindo.
Ignorando ao que a velha criada de Joo Semana queria aludir
a pupila do reitor, a seu pesar, sobressaltou-se com esta interrogao.
Mas... porque me pergunta voc isso?
Pois no sabe ? ! Ora a menina, que h-de andar sempre tora
deste mundo ! Aposto que no sabe o que por a vai com o Daniel ?
No respondeu Margarida, sem j poder disfarar a sua
curiosidade, qual certa inquietao, por ela mesma mal explicada.
se vinha misturar.
o que eu digo ! tornava Joana.
Mas ento que h ?
A Sr." Joana com a melhor vontade informou Margarida da his-
ria da menina Francisca: j se sabe que com muita severidade de
comentrios para ela, e a costumada indulgncia para com Daniel.
Aquela bandeira de torre dizia ela volta-se para onde
lhe sopram. Louvado seja Deus ! No h olhos para que se no enfeite.
E ainda o acusam a ele ! Faz muito bem ; rapaz. Eu sei que para cirur-
gio devia ter mais juzo, devia; mas, ora!... hoje em dia j se no
repara nessas coisas. E depois, ele uma criana, e se a Chica lhe
no desse trela... estou que se no atreveria a... Em todo o caso, menina,
sempre bom traz-lo de olho. Aquela cabea, benza-a Deus, no
vale grande coisa, no. Sempre assim foi. como a Clarita lhe casa agora
na famlia, natural que ele venha por aqui. Cautela, menina! Eu bem
sei que com certa gente no faz ele farinha, mas..
Margarida forcejou por sorrir s recomendaes de Joana, mas
conseguiu-o mal. Aquelas palavras atravessavam-lhe o corao.
Afligia-a a leviandade de Daniel.
Estava-lhe, pois, destinada a cruel provao de um desengano
destes ?
As almas delicadas, como a dela, sofrem intensamente, sempre
que vem projectar-se uma sombra na imagem daqueles a quem as
suas afeies iluminavam de ideal. Ver abaixar-se regio das pai-
xes menos elevadas e nobres o corao que se tinham costumado
a fantasiar, palpitando s de generosos instintos, para as ferir de
desalento ou para as atormentar de desespero.
Joana continuava:
A menina ri-se ! o que eu lhe digo. No lhe dem muita con-
fiana. No que ele tenha mau corao. Credo ! Conheo-o de pequeno.
Aquilo no faz mal a uma pomba, mas enquanto ao mais... O padre
Santo Antnio nos acuda! Eu digo, que se eu fosse rapariga... Mas...
que tem, que est to falta de cor, menina? No est boa?... que sente?
Nada respondeu Margarida, procurando mostrar-se tran-
quila. No tenho nada. que est aqui muito abafado...
E, levantando-se, caminhou para a janela, a disfarar a sua per-
turbao e a respirar o ar mais livre, que chegava dali, batido pela
folhagem das rvores.
No que olhe que sempre hoje est um calor ! disse Joana.
Mas isso tambm h-de ser debilidade. A menina foi sempre de
pouco comer. Beba uma gua de caldo, que isso passa-lhe. Ou sero
vertigens ? Olhe que no outra coisa. Eu tambm as tenho e daquelas !
s vezes parece que se me parte a cabea. como se me tropitasse c
dentro um regimento de cavalaria. O que muito bom para isso... sabe?...
No se pode calcular para que longa enumerao de receitas
tomava flego a Sr." Joana, cujos conhecimentos teraputicos a convi-
vncia com Joo Semana enriquecera, se Margarida a no interrom-
pesse, dizendo-lhe da janela:
Mas quern sabe l se a inclinao do Sr. Daniel por essa rapa-
riga sincera?
E, ao dizer isto, passava a mo pela fronte, como se de facto a
tivesse tomado uma vertigem.
Boa ! exclamou Joana. Sempre tem coisas ! A menina ento
no sabe nem quem o Daniel, nem a Chica do Esquina.
Ento ele assim incapaz de gostar de algum ? perguntou
Margarida, com afectada indiferena.
Ele? Ele gosta de todas. L por isso... V perguntar ao sobri-
nho do regedor, que viveu com ele quando andou l no Porto a estu-
dar para padre... e olhe que tambm saiu um padre!... de se lhe tirar
o chapu ; no tem dvida nehuma... mas v-lhe perguntar quem o
menino. Gostar da Chica !...
Neste ponto, a Sr.* Joana fez um gesto, muito seu: fungou ruido-
samente, torcendo o nariz, fechando o olho esquerdo e prolongando
o lbio inferiorconjunto de sinais fisionmicos que valia um discurso.
Em seguida continuou :
Olhe que ele soube-me muito bem dizer, no outro dia, que
s lhe fazia conta mulher que tivesse cem mil cruzados e que a queria
da cidade. E ia agora gostar da Chica? estava indo! A menina
est a ver.
Esta conversa torturava Margarida. Joana, sem o saber, era
de uma crueldade inquisitorial. A sua loquacidade prometia longa
durao, se as badaladas do meio-dia, na torre da igreja paroquial,
a no viessem pr em sustos de chegar a casa depois de seu amo.
Ai, meio-dia j ! Senhor me d pacincia exclamou ela, jun-
tando as mos. E eu que tenho o jantar to atrasado! Adeus, menina,
adeus, sem mais.
E tomando, toda aodada, a capa que tinha pousado, e ajeitando
pressa o leno engomado que trazia na cabea, ia a sair, rosnando
a orao meridiana :
Bendita e louvada seja a hora em que meu Deus, Nosso Senhor
Jesus Cristo, padeceu e...
Mas ao transpor o limiar da porta achou-se inesperadamente em
frente de Clara, que a obrigou a parar.
Segundo o costume, vinham radiantes de alegria as simpticas
feies da irm de Margarida.
Ao ver Joana, saiu-lhe dos lbios uma exclamao de prazer:
Viva! J no h quem a veja, Sr." Joana! Eu at principiei a
rezar-lhe todas as noites por alma um padre-nosso e uma ave-maria.
Joana, a quem tanto quadrava este gnio folgazo e descuidado
de Clara, tinha por costume fingir, na presena dela, que o no podia
sofrer ; mas o jeito que, a seu pesar, lhe tomava a boca, inutilizava-lhe
a dissimulao.
Olhem os meus pecados ! disse ela, voltando para a sala.
Ainda mais esta ! Boa te vai ! Estou bem aviada !...
Clara pusera-se a olh-la com ateno e espanto afectado.
Ento que tafularia esta?! Leno novo de cassa! J reparaste,
Guida ? E arrecadas ! Ai ! Estou para morrer ! O mundo perde-se !
.gora que eu o digo.
para que veja disse Joana, custando-lhe a manter a
seriedade.
Joana, voc ir casar-se?
Olhem, olhem... ela ai vem com as suas tolices! Tenha juizo.
No, mas... srio, isto tem que se lhe diga... E penteada! Ai,
e penteada!
Que penteada? que penteada? Cuida que todas so como
ela. Sempre est uma mulher casada!
Ainda no, se faz favor.
Pobre do homem! Melhor sorte merecia aquele Pedro, que
to bom mocinho era... e .
Ah! como ela diz isto? Querem ver que... Queres tu ver, Guida,
que... Pois ser com ele? Veja o que faz, Joana, olhe que eu...
Adeus ! Sabe o que mais ? No estou para a aturar. Deixe-me
r embora, ande.
Embora? Isso que no vai daqui to cedo.
Ih Jesus, Senhor ! deixe-me ir, que meio-dia, e faz-se-me
arde. O meu amo est espera... Valha-me Deus! Ora o que me
havia de aparecer?
O seu amo ? Ainda h pouco ele ia para a banda dos
Casais.
Num momento pe-se em casa. Deixe-me ir, menina.
No vai.
Olhem que praga ! Ento ? Isto no tem graa nenhuma. No
ali a Margaridinha como tem juzo?
Venha-me com isso a ver se me mete em brios.
Ai, cuida que eu tenho os seus cuidados? Menina, deixe-me ir
embora. Que seca !
Deixa-a ir, Clara, que pode fazer faltadisse por fim Marga-
da, que as estiver escutando, distrada.
V l ; em ateno Guida. Mas h-de vir ento pelo quintal,
que lhe quero dar um ramo para o Sr. Joo Semana. -
No que ele est agora mesmo espera dos seus ramos ; nem
orme com a lembrana.
H-de levar-lhe um ramo do meu mando. J disse. Amores
antigos no esquecem.
Olhe, deixe antes isso para o cirurgio novo, que esse que
no lho enjeita.
Quem? o Sr. Daniel? Ai, verdade... Tu sabes, Guida?
disse Clara, rindo. A Chica do tendeiro...
Sei, seirespondeu Margarida, erguendo-se com vivacidade.
Sempre tem uma cabecinha o tal senhor meu cunhado ! Mas
eu por mim sou ainda pelo Joo Semana. Olhe, Joana, diz-lhe voc
que me faa uns versos tambm? Assim como os do outro.
Ai, vai j faz-los ; pode esperar por isso.
Uns versos como os tais da... trigueira... No eram da trigueira?
Sim, sim ; tudo se h-de arranjar.
verdade, que eu j sei uns que serviam.
E, saindo com Joana para o quintal, Clara ps-se a cantar :
Morena, morena,
Dos olhos rasgados,
Teus olhos, morena,
Sao os meus pecados.
XXVII
M
ARGARIDA ficou s na sala.
Viera aumentar-lhe a turbao, em que estava j, esta
cantiga de Clara.
Andava-lhe muito ligada a idias do passado, para a poder escu-
tar com indiferena.
Aquela toada era para Margarida como as palavras misteriosas
que, em certos contos de fadas, se diz terem o condo de evocar dos
pramos mais agrestes, jardins, florestas e palcios encantados ;
povoara-se-lhe a imaginao ao ouvi-la, um pouco de recordaes
ao princpio, e depois, muito de fantasias.
Encostada ao peitoril da janela, e apoiado o rosto nas mos,
assim ficou por muito tempo com o olhar vago e o pensamento mais
vago do que o olhar ainda.
Se o esprito, ao sair dessas exaltadas abstraces, se volta de
sbito para a realidade do presente, o desencantamento fatal e amargo.
Entra-nos ento no corao um profundo desgosto da vida, e como
que se nos quebram as foras para continuar a aco.
Estava passando por um desses estados o esprito de Margarida.
As vozes joviais da irm e os risos de Joana chegavam-lhe aos
ouvidos ; e afligiam-na aqueles sinais de alegria.
As vivas cores das rosas e dos cravos atraam-lhe, a seu pesar,
as vistas para os alegretes do jardim, e impacientavam-na ; quase lhes
queria mal por aquele aspecto festivo.
Quando, em pocas de provao para a alma, a ss com os nossos
pesares e as nossas lgrimas, escutamos l fora o rudo ou divisamos
o esplendor das festas, alguma coisa estremece dolorosamente em ns.
Sentia-o Margarida naquele instante, e tanto lhe crescia o mal
que, para fugir-lhe, ergueu-se e passeou com agitao por algum
tempo na sala.
E porque nao hei-de eu tambm distrair-me, como se distrai
a Clara? pensava ela. Viro j de nascimento estes gnios
assim? Mas como se h-de acreditar que o Senhor queira fazer cair
sobre a criatura, que ainda o no ofendeu, este grande castigo de uma
tristeza tamanha? No, no pode ser. Antes creio... isso sim, que
o gnio de cada um toma a feio da vida que em criana se teve...
Uma pessoa, afinal, como uma rvore ; enquanto nova, que se
pode dobrar, que depois... Ali esto aqueles cedros que, de pequenos,
Clara vergou em arco ; ganharam essa forma, e hoje j no se erguem
direitos como os outros. assim. Quem abriu os olhos, e comeou
a pensar, sem ver grandes alegrias em volta de si, pode l aprender
a sorrir? As crianas ento, que tudo aprendem dos outros, a falar,
a andar, a brincar... como no aprenderiam tambm a alegria ou a
tristeza?
Nisto fizeram-na ir janela algumas vozes infantis.
Eram quatro crianas, quase nuas, que rodeavam uma pobre
mulher, coberta de andrajos e macilenta. E elas, apesar da sua nudez
e dos seus rostos plidos, riam e brincavam em redor da me, que
nem tinha po para lhes dar.
porta das duas irms estava sempre sentada a caridade. No
se fechou vazia ainda desta vez a mo da indigencia, aberta a implorar
ali. A pobre me chorava de gratido ao retirar-se ; as crianas brin-
cavam ainda.
Mas a vo essas, que riem e brincam pensava Margarida,
vendo-as partir.E que alegrias tm elas em volta de si?... Alegrias!
antes prantos e dores. Nunca eu senti o que elas sentem: a fome, o
frio e naquela idade, meu Deus! E riem! Ento sempre certo que
do bero que nos vem este fadrio da tristeza...
E calou-se por algum tempo ; depois prosseguiu a meia voz :
Pois sim, mas h uma riqueza que elas tm e eu no
tive. Aquele olhar da me. No vi eu sorrir-lhes a me? Coitada! no
meio da sua desgraa ainda no desaprendeu a sorrir; precisa de
risos para os filhos. ver como eles olhavam para ela. isso... deve
ser isso...
E tornava a passear no quarto ; depois, parando junto da janela
do lado do quintal, continuou como antes:
Deve ser isso, sim. No meio da pobreza, no meio da misria,
pode nascer ainda a alegria ; mas preciso que haja um olhar de afei-
o para a criar... um olhar de me, sobretudo. Ai, um olhar de me
deve ser para a gente quase como um raio de sol para as flores. ver
aquela rosa, que nasceu acol, sombra do muro. Como desmaiada !
Enquanto que as outras... Bem faltas de cuidado cresceram por entre
a horta aquelas papoilas vermelhas ; quem pensava nelas ? Mas l ia
o sol anim-las... Clara teve uma me que a estremecia, teve o seu
raio de sol... eu, de bem pequena, perdi a minha... Quem to cedo
se viu rf, como h-de ser para alegrias?
Neste ponto, entrou na sala uma rapariga, que as servia, trazendo
um ramo de ores na mo.
Veja, menina disse ela veja o bonito ramo que eu
trouxe do campo de baixo. Vou j j daqui p-lo ao Santo Antnio, l
dentro.
Pois vai, vai, Maria.
E a rapariga, que era uma exposta, saiu cantando alegremente.
E esta ento continuou pensando Margarida, quando ela
se retirou. Que me teve esta para lhe semear a alegria, que nunca
perde ? A pobre nem famlia conhece ; a gente, que a criou, no a tra-
tava com carinhos. E como ela vive! e como ri! No h dvida pois;
no h dvida que se vem ao mundo assim. Ento eu... Oh Senhor!
Mas isto no pode ser. Que condenao, meu Deus !
E como se procurasse convencer-se de outra soluo menos
desconsoladora, do problema em que meditava, prosseguiu pouco
depois :
Mas quem me diz que isto uma condenao ? Porque no
hei-de ver se posso tirar de mim estas idias negras ? Olhando-se bem
claro dentro de ns mesmos, talvez... Vejamos: estou hoje triste;
verdade. E porqu? Esta manh no o estava. Lembra-me que at
me ri com a Clara... Parece que mau agouro esta alegria que sen-
timos s vezes ao acordar! Depois... H pouco... foi depois que veio
aquela mulher... E que me disse ela? Tudo que lhe ouvi no era
para isto. No, decerto. Afinal que tenho eu com...
Aqui, o pensamento quebrou o jugo que o constrangera a seguir
o caminho estreito da reflexo, e entregou-se insofrido mais extrava-
gante carreira.
Na posio e nos gestos de Margarida nada acusava a revoluo
mental que se operara; mas, instantes depois, ela murmurava j :
Quem sabe se aquela rapariga?... Mas no, no pode ser...
E ele ? Que mudana traz o tempo ! Eu no sei como so certas mem-
rias tambm... Mas que admira? A vida de cidade... Quem havia de
pensar?... Parece-me que ainda o estou a ver, quando ele era criana
e vinha... Dez anos!
Absorvida em pensamentos desta ordem a veio encontrar o reitor,
que raro deixava de visitar as suas pupilas.
Em que cismas tu, rapariga? disse-lhe o padre. Santo
nome de Jesus ! no posso atinar o que tanto tens para cismar. Nem
que te pesassem aos ombros grandes canseiras de famlia! Deita o
corao ao largo. No vs a Clarita? Faz assim como ela. Lembra-te
que tens vinte e trs anos. Aos sessenta que natural pensar assim.
Margarida beijou-lhe a mo, dizendo-lhe :
Isto julgo que nem pensar. quase um esquecimento de
tudo, e de ns mesmos, em que s vezes se cai. Mas faz bem em ralhar
comigo, sr. reitor, faz muito bem. Este costume mau. quase uma
doena, da qual hei-de ver se me curo.
E tens juizo. Olha, minha filha, isto de pensar muito... Enfim,
o Senhor para isso nos deu a razo, mas... Queres tu saber? um dia,
veio aqui um homem, que, pelos modos, um grande sbio, um desses
filsofos da cidade. Era domingo, e eu tinha de fazer a minha prtica.
O tal sujeito foi para a igreja. Quando o vi l fiquei assustado. Enfim...
com esta boa gente daqui, entendo-me eu bem, mas, pobre cura de
aldeia que sou h vinte anos, o que queres tu que eu possa dizer diante
de gente instruda e ilustrada, como era o tal? Estive para desanimar,
Margarida, olha que estive ; mas disse comigo : No, senhor, eu no
devo recear. No tenho lido muitos livros, verdade ; mas os Evan-
gelhos leio-os todos os dias. Eles me ajudaro. Pois no tenho eu l
aquele sermo da montanha? E fui para a igreja, e abri o S. Mateus,
e li: Amai a vossos inimigos, bendizei aos que vos maldizem, fazei
bem aos que vos tm dio, e orai pelos que vos maltratam e vos per-
seguem. Bastou-me isto, e pus-me a falar, assim como te falo agora,
Margarida. Achava-me vontade. Pois sabes? que ao que eu
trouxe isto o tal homem, de que eu me receava, foi ter comigo
sacrista para me abraar, e disse-me: Gostei de o ouvir; deram-me
as suas palavras, por algum tempo, mais ss consolaes do que as
minhas noites de estudo. Ficou-me este dito do homem, e pareceu-me
que ele tinha consigo grande coisa a afligi-lo. Pensava de mais talvez.
Corre-se at o risco de endoidecer. Nada, no tem jeito.
Margarida sorriu, assegurou ao reitor que evitaria esse perigo,
fazendo por se distrair.
No decurso da conversa ulterior, falou-se em Daniel. O padre
aludiu entrevista que tinha tido com ele, e procurou atenuar a culpa
do rapaz, expondo as idias que lhe ouvira em relao ao casamento
e escolha de uma esposa.
O resultado de tudo quanto disse foi deixar Margarida mais pen-
sativa do que antes.
XXVIII
P
ASSOU todo o ms de Agosto e parte do de Setembro, sem que
se celebrasse o casamento de Pedro e de Clara.
Pequenos estorvos, os quais ser intil referir aqui, bal-
daram a diligncia com que andara o reitor em obter os papis neces-
srios s duas partes contraentes.
O padre estava ansioso por proclamar, missa conventual, os
primeiros banhos, e no cessava de interrogar o lavrador sobre o anda-
mento em que iam os preparativos domsticos para as bodas do filho.
Jos das Dornas dava a entender que depois do S. Miguel era a
ocasio mais favorvel para a solenidade, visto que a cobrana das
rendas lhe permitiria ento faz-la com o esplendor devido.
A ansiedade na aldeia era imensa, porque todos conjecturavam
j quanto teriam de memorveis umas bodas em casa do abastado e
liberal lavrador.
Achava-se terminada a principal colheita de milho, e no se fixara
ainda o dia em que to falada e prometedora festa deveria realizar-se.
Em conseqncia de tais delongas, primeira esfolhada em casa
de Jos das Dornas assistiu ainda Pedro como rapaz solteiro.
Esta circunstncia no foi sem influncia na sucesso dos aconteci-
mentos que temos para narrar.
Concorramos ns tambm a este sero campestre, que assim
nos necessrio.
Julgo que pequeno ser o nmero dos leitores que no tenham
assistido a uma esfolhada na aldeia, ou que, pelo menos de tradio,
no saibam a ndole folgaz e traquinas deste gnero de trabalho, do
qual ningum procura eximir-se ; pois antes espontaneamente correm
de toda a parte a oferecer-lhe os braos.
E no h outros seres mais divertidos' tambm.
Ali todos riem, todos cantam, todos se abraam, e se beijam at ;
e fala-se ao ouvido, e graceja-se e dana-se, e com franqueza se apon-
tam defeitos, e sem ofensa se recebem censuras, e at so mal acolhidas
as lisonjas ; e tudo isto ento, toda esta apetecvel desordem, todo este
abandono de etiqueta, vista da poro sisuda da companhia, qual
a tolerncia fecha desta vez excepcionalmente os olhos; e, a alumiar
uma tal azfama, meio festiva, meio laboriosa, apenas a luz mortia de
um modesto lampio, pendurado de uma trave do tecto, ou, ainda
melhor, a suave claridade do luar em campo descoberto !
Aquelas liberdades todas so permitidas, ordenadas at, pelo
cdigo das esfolhadas.
Cada espiga vermelha, cada espiga de milhoreicomo por l
lhe chamam a sentena promulgada contra o feliz, a cujas mos
ela chegou.
Cabe-lhe distribuir por toda a assemblia, ou receber de toda
ela, um abrao, mais ou menos apertado ; sentena que ele de boa
vontade cumpre, principalmente quando, entre tantos abraos, h um,
pelo qual em vo suspira nas outras pocas do ano.
Esta lei, digna das ordenaes daquelas joviais cortes de amor
da Idade Mdia, a alma das esfolhadas.
Dela provm os risos, os arrufos, as recusas, as insistncias, as
queixas, as acusaes, os despeitos, e os cimes, que, ao mesmo tempo,
desordenam o sero, excitam os trabalhadores e adiantam a tarefa.
Quando um dia a mquina agrcola fizer ouvir nas aldeias portu-
guesas o silvo estridente do vapor ; quando a fora prodigiosa de suas
alavancas, o movimento de suas rodas gigantes e complicadas articu-
laes dispensar o concurso de tantos braos nestes trabalhos rurais ;
quando a musa pastoril, resignada, trocar as vestes primitivas por a
blouse do artista, e esquecer as antigas cantilenas, para aprender a
cano das fbricas ; lembrar-se-o com saudades das esfolhadas os
felizes que as puderam ainda gozar.
A onda econmica adianta-se rpida ; dentro em pouco inundar
os campos. Dem-se pressa os que ainda quiserem conhecer as velhas
usanas, para as quais est j a soar a derradeira hora.
De h muito gozavam de apregoada fama as esfolhadas em casa
de Jos das Dornas.
A impulsos do seu gnio prazenteiro, o velho lavrador pusera
em costume o observar-se pontualmente o rito destas festividades
campestres.
No havia ali isentar-se ningum de cumprir a sentena a que a
sorte o sujeitasse, sob pena de ignominiosa expulso do grmio e
perptua excluso de festas semelhantes.
Homens e mulheres, crianas e velhos, amos e criados, todos
fraternizavam, todos se nivelavam aquela noite para se abraarem ou
beijarem e at danarem por fim.
Quem no gostava disso era o reitor, o qual todos os anos, por
este tempo, mimoseava com uma longa pregao o seu amigo Jos
das Dornas, mas sempre sem nada conseguir.
Os costumes populares, as prticas tradicionais encontravam no
lavrador um apego, quase igual ao que tinha para as crenas religiosas.
Parecia-lhe um sacrilgio o infringi-los.
Debalde o reitor lhe dizia:
Acaba-me com essas folganas, Jos. Isso a perdio de
muita gente. No sei como tu, homem sisudo, te pes assim a brincar
com as crianas e com os moos, em termos de te perderem o
respeito.
Jos das Dornas limitava-se a responder-lhe:
sr. reitor, deixe l. uma vez no so vezes. Beijos e abraos,
quanto mais s claras, menos perigosos so. Daqueles que se do s
escondidas, que o ter medo. Enquanto ao respeito, sossegue, que
quando for preciso, eu sei comoi ele se faz ter aos atrevidos. E depois,
que quer ? Eu fui criado nisto.
Este ltimo argumento sempre o mais irresistvel da lgica do
nosso homem dos campos.
Qual dos dois velhos tinha razo? Eu sei l? A falar a verdade,
no acredito demasiado na inocncia daqueles abraos e beijos, e
muito menos na de alguns, que, por motivos particulares, se do mais
do corao e mais tempo se prolongam; mas tambm certo que,
evitando as esfolhadas, muitas ocasies se oferecem ainda de uma
pessoa se perder, e alguma razo tinha Jos das Dornas ao dizer que
estas coisas, na presena de espectadores, se despojam de grande
parte da sua gravidade.
Desta vez deviam ser as esfolhadas em casa da famlia Dornas,
dignas da sua tradicional nomeada.
A pedido de Pedro, foi convidada muita gente. Encarregou-se
ele mesmo de formar a lista, a qual naturalmente abriu com o nome
de Clara.
Clara recebia sempre com alegria convites da natureza deste.
Margarida quis dissuadi-la de aceitar.
Que vais fazer, Clarinha? disse-lhe ela. Olha, eu, se fosse
a ti, no ia. Afinal, por mais que digam, sempre nessas esfolhadas h
liberdades e costumes, que... que...
Sabes, Guida? respondeu-lhe Clara se todos se fossem
a levar por os teus conselhos, e a dar ateno aos teus medos, podia
ser que o mundo andasse muito bem guiado e andava decerto
porm morria-se de aborrecimento por ai. ver que nem me queres
deixar ir esfolhada em casa de meu marido, e quando ele mesmo
que me convida!
E quem sabe se mais estimaria que no fosses ?
Qual? Ests enganada. Supe-lo como tu. Eu bem o digo ! Olha,
minha Guida, tu no servias para casada. Fazias-te ainda mais sisuda
do que s, sisuda e sria que nem uma abadessa de convento, e depois
havias de querer que o teu homem fosse sisudo e srio como tu.
Vai, vai, Clarinha; nem eu to posso impedir. Mas, se queres
que te fale a verdade, fico sempre a tremer, quando te vejo sair para
estes seres. As vezes h por l desordens, rixas...
Ai, sossega. Eu te prometo que no me meterei em nenhuma.
Promete-me tambm que no dars causa a nenhuma tornou
Margarida sorrindo.
como queres que eu d causa a uma desordem, doida?
como h-de ser ! Eu digo-to, mas no te arrenegues. Tu tens
um bocadinho de ruindade, confessa; e, s vezes, para te divertires,
gostas de fazer perder a pacincia aos outros. Ora, Pedro tem um gnio
assomado e...
Deixa-te disso. O Pedro no homem para se finar por cimes
s por ver receber ou dar um abrao em noite de esfolhada ! Era o
que me faltava tambm!
Pois Deus v contigo, filha; mas lembra-te que dentro em
pouco s mulher casada, e que o teu noivo est ao p de ti.
Est descansada. E depois, sabes o que o Pedro me disse em
segredo? O irmo tambm faz teno de ir esfolhada.
Quem? O Sr. Daniel?!
verdade. Que graa! Mas o Pedro no quer que isto se saiba
para que no lhe faltem as raparigas, com medo ou com vergonha.
Estou morta por ver como elas ficam, assim que o virem l. Ora diz
tu se isto se podia perder !
Ainda pior.
Que dizes ? Ainda pior ! Pois tambm s das que o pensam
excomungado ? Pobre rapaz ! Quem ouvir falar a essa gente por a,
h-de fazer dele uma idia !... Pois no tem nada do que dizem. amigo
de rir, isso sim, mas tambm sabe falar srio quando preciso. E no
ouves o que muitas vzes o sr. reitor tem dito a respeito dele? Que
um excelente corao, afinal.
Nem eu digo o contrrio, mas...
Mas s uma medrosa, o que tu s ; uma medrosa, que me
andas por a sempre a sonhar sonhos negros. um dia hei-de fazer-te
falar com ele, e veras...
Ai, no, no exclamou Margarida, quase assustada.
E como dizes isso ! Que medos ! Ests como a outra gente, j
vejo. Pois admira-me em ti, que no s dessas coisas. uma cisma
que te hei-de fazer perder, assim como tu me fizeste perder a das
bruxas, que eu dantes tinha. Lembras-te?
Horas depois, Clara despedia-se da irm, dizendo-lhe :
Ento, Guida, at logo. Eu bem queria que viesses, mas fizeste
voto...
Bem sabes que nunca sinto alegria nessas festas.
como hs-de tu senti-la, se nunca vais l?
E Clara partiu, e pula va-lhe o corao de contente, quando ia
pelo caminho.
O gnio de Clara pedia-lhe isto. Eram uma necessidade para
ela as alegrias e as festas.
No se lhe coadunavam com a ndole as melancolas de Margarida.
Quando s, saa-lhe dos lbios to depressa o canto, como os
suspiros do seio da irm.
E a alegria de uma, como a tristeza de outra, nem sempre tinham
motivo definido.
Vinham-lhes do corao, que parecia espontaneamente exal-las.
Na natureza h fenmenos assim. O canto de algumas aves parece
uma lamentao, repassada de profunda melancolia; o de outras soa
brilhante, como hino festivo, nos coros da criao; e nem sempre as
primeiras tm pesares de que se carpirem, nem estas jbilos a celebrar.
O canto sai-lhes assim modulado por uma disposio natural;
pois quase de igual forma, acudiam os sorrisos aos lbios de Clara e
as lgrimas aos olhos de Margarida.
XXIX
A esfolhada fez-se na eira espaosa e desafogada de Jos das Dornas
e por formosssima noite de luar claro como o dia.
O ser alumiado pelo luar uma circunstncia que redobra
o valor da festa.
Eu creio nas influncias planetrias perdoem-me a fragilidade
astrolgica os homens da cincia positiva. Bem sei que passou j de
moda esta crena to arreigada nos mais severos espritos de outros
tempos ; mas, por mim, ainda me no pude resolver a romper com
ela de todo.
Penso eu que o moral e o fsico da humanidade andam sob o
imprio de foras multiplicadssimas, muitas das quais ainda esto por
descobrir ou estudar, e no vejo que se possa desde j excluir do
rol delas a luz desse planeta plido, to querido de amantes e de poetas.
Digam-me, por exemplo, se uma esfolhada ao meio-dia pode ter
nunca a ndole jovial das que se fazem claridade da Lua? se nela
se concedem beijos e abraos com to poucos escrpulos? se a
gente se ri com igual vontade e franqueza? E no me venham explicar
isto s pelo efeito da meia obscuridade, que serena as repugnancias
dos tmidos, e excita a audcia dos arrojados ; porque nunca vi eleva-
rem-se ao mesmo grau de intensidade essas ruidosas alegrias e fol-
guedos, quando a luz, ainda menos limpa de sombras, de uma s lm-
pada ilumina o lugar do sero.
Forosamente tem a Lua parte nisso. No sei o que h na atmosfera
em uma noite assim!
O esprito mais embotado para as suaves comoes da poesia,
parece receber ento um raio de lucidez e acreditar vagamente na
existncia de alguma coisa, acima dos prosaicos interesses da vida
positiva; os coraes, mais fechados a arroubamentos de amor, sen-
tem-se embrandecer, e mais de um consta haver infringido, em noites
dessas, velhos e porfiados protestos de iseno.
E negam a influncia da Lua ? ! No corao do-se fluxos e refluxos
de sentimento, cuja teoria pode ter alguma coisa de comum com a do
fluxo e do refluxo dos mares. uma vaga crena esta que me leva
a supor a Lua favorvel ao amor e indispensvel alegria das esfolhadas.
E do meu lado encontro Jos das Dornas, que esperou por uma
noite de Lua cheia para celebrar a sua festa.
O velho lavrador tinha dedo para dispor as coisas conveniente-
mente.
um enorme monte de espigas ocupava o meio da eira. Abertas
de par em par, as portas do cabaal aguardavam as amplas canastras,
para onde se iam lanando as espigas esfolhadas.
Sentados em crculo, volta daquela alta pirmide, trabalhavam,
azafamados, parentes, criados, vizinhos, amigos e conhecidos, que
sempre anuem aos seres desta natureza, ainda quando no convidados.
No havia lugares de distino ali. Cada qual se sentava ao acaso,
ou, quando muito, conforme as suas secretas preferncias.
A mais completa igualdade se estabelecera na companhia, desde
o princpio dos trabalhos.
Jos das Dornas, que sabia, como ningum, manter, nas ocasies
devidas, a sua dignidade de chefe de famlia, dava desta vez o exemplo
da sem-cerimnia, praticando jovialmente, at com o mais novo dos
seus criados ; e estes usavam para ele de liberdades que fora do tempo,
lhes sairiam caras. Pedro, rapaz sempre atencioso e grave no seu trato
para com os velhos, naquela noite, tendo por vizinha uma sria e madura
matrona de aldeia, requebrava-se em galanteios para com ela, e afec-
tava rendidos extremos, com grande riso dos circunstantes e de Clara,
a qual, pela sua parte, fingia uns cimes igualmente aplaudidos da
assemblia.
Uma velha, querendo aproveitar o seu tempo, tentou regular ali
as suas contas com Nossa Senhora, rezando uma das muitas coroas, de
que lhe estava em dvida; e, a cada passo, rompia em vociferaes
contra duas raparigas entre as quais ficara e cuja contnua palestra a
fazia perder na fieira de padre-nossos e ave-marias da sua intermi-
nvel reza.
Os arrufos da velha eram novo estmulo para risadas.
s vezes saltava ao meio do crculo uma criana com grandes
bigodes, feitos de barbas de milho, e a idia era logo apoiada e imitada
por todas as outras, com grandes embaraos ao bom e pronto anda-
mento da tarefa do sero. As mes ralhavam, rindo ; os pais faziam o
mesmo; e, disfaradamente, punham, ao alcance dos pequenos, novos
instrumentos para idnticos delitos.
As raparigas e rapazes atiravam uns aos outros o gorgulho, que
por acaso encontravam nas espigas, o que introduzia grande alvoroo
na assemblia, e enchia os ares de gritos e de vozearias atordoadoras.
E ia assim animado o sero, quando uma circunstncia, para quase
odos inesperada, veio subitamente esfriar esta fervura.
Esta circunstncia foi a chegada de Daniel.
Eram nove horas quando ele apareceu na eira, ainda em trajos
de jornada, pois voltava, naquele momento, de uma excurso distante.
Saudando alegremente a companhia, Daniel pediu para si um
lugar no crculo dos serandeiros.
Jos das Dornas, Pedro e Clara, que havia j muito o aguardavam
com impacincia, sorriam entre si, ao verem o embarao em que todos
ficaram com aquele reforo.
A reputao que Daniel adquirira no era de facto para lhe pre-
parar um lisonjeira acolhimento.
Os homens franziam as sobrancelhas e exprimiam, em rosnados
apartes, o seu desagrado; as mulheres de idade fitavam no recm-
-chegado um olhar, como o que lhes merecia um lobisomem ; as rapari-
gas acotovelavam-se, cochichavam umas com as outras, sufocavam os
risos e olhavam s furtadelas para Daniel; porm no houve quem se
afastasse para dar lugar ; antes se apertavam uns contra os outros, como
para lhe evitarem a vizinhana.
Daniel repetiu a reclamao, e ao mesmo tempo, corria com os
olhos as diferentes figuras, ali reunidas, como a procurar aquela cuja
proximidade mais agradvel lhe pudesse ser.
O tcito indeferimento do seu pedido continuou porm. Os risi-
nhos mal abafados, as murmuraes a meia voz e o som do esfolhar
das espigas, tarefa em que todos pareciam com dobrada vontade empe-
nhados, era o que se ouvia, em seguida requisio que ele pela
segunda vez fizera.
Ento que isso? dizia Jos das Dornas, meio a rir, meio
despeitado. Que diabo! No haver a lugar para mais um? Olhem
que o rapaz no est empestado.
Houve um movimento geral, como para conceder o lugar requerido,
movimento simulado porm, que, longe de abrir brecha no crculo,
ainda mais o estreitou.
Daniel principiava a preparar-se para conquistar o terreno, que
lhe negavam, e com esse intuito fitava j um espao entre duas galantes
raparigas, que naquele momento falavam ao ouvido e riam, quando
escutou a voz de Clara, que lhe dizia do outro lado da eira:
Venha para aqui, Sr. Daniel, se lhe agrada a companhia.
E, arredando-se de uma velha meia mouca e cega, que tinha
direita, Clara ofereceu a Daniel o lugar que ele pedia.
A este no desagradou a colocao, e apressou-se a tomar assento
junto de sua futura cunhada.
uma tal soluo foi para todos satisfatria a no termos de
exceptuar talvez muitas das raparigas, que mais repugnncia tinham
mostrado em conceder junto de si o lugar pedido, mas que no desesti-
mariam v-lo usurpado contradies de natureza essencialmente
feminina.
Daniel compreendeu a necessidade de angariar simpatias na
assemblia, que o olhava desconfiada.
Principiou por distribuir cigarros por alguns dos circunstantes,
que fumavam, e, chamando-os a cada um pelos seus nomes para o
que interrogava primeiro disfaradamente Clara a todos dirigiu um
cumprimento, que algum tanto os abrandou.
As velhas ofereceu uma animada descrio vocal da procisso
de Cinzas, no Porto; descrio modelo, embora no primasse em exac-
tido, nem no nmero dos andores, nem na designao dos santos.
No fogo do seu raptus inventivo, chegou a falar em um certo S. Macario,
bispo, com grande espanto de uma velha, cujas reminiscncias da
procisso dos franciscanos nada lhe diziam de tal santo. Daniel inven-
tou-lhe uma biografia, digna de Ribadeneyra. As velhas abrandaram a
acrimonia dos seus olhares.
E os rapazes? Para com estes experimentou Daniel a receita de
Orfeu para abrandar as pedras; tentou a msica.
Achou mo uma viola, e tirou alguns harpejos e executou umas
variaes sobre motivos da Cana-Verde, que atraram a si as simpatias
dos que tinham no corao verdadeiros instintos artsticos.
Para as raparigas no procurou arte de se fazer valer, porque
estava ele persuadido no sei se com fundamento que, quaisquer
que fossem as aparncias, no lhe deviam elas ter muito m vontade,
sabendo-o um dos mais entusiastas admiradores do sexo.
Apesar de tudo, no se animava o sero. Reinava ainda certo
Desde que rompia o dia
At a noite lechar.
constrangimento, a conversa fazia-se por grupos, e em voz quase baixa,
e mantinha-se, por assim dizer, desencadeada.
Os nicos a falarem alto, alm de Daniel, que por muito tempo
z, como costuma dizer-se, a despesa da conversao, eram, s vezes,
Pedro, Jos das Dornas e Clara.
Esta ria ao ver a dificuldade com que Daniel conseguia esfolhar
uma espiga, enquanto ela aviava meia dzia.
Que desastrado ! dizia Clara. Nesse andar tem que fazer.
Ento como que se arranja esta coisa ?
Assim, ora repare. Pega-se num prego...
Mas que do prego ?
Ento no sabia pedi-lo ? A tem um. Mas pega-se num prego,
e atravessa-se o folhelho assim, e depois...
A execuo substituiu o resto do preceito. Em um momento estava
a espiga esfolhada e na canastra.
Est pronto acrescentou Clara.
Vamos a ver se eu sei disse Daniel. Seguro o prego ;
jronto... Atravesso o folhedo, ou tolhido, ou l o que ... At aqui vai
>em. E depois... e depois... e depois...
Esta repetio era devida dificuldade que ele encontrou em
executar a ltima parte da operao.
Clara no se fartava de rir, e as outras raparigas riam tambm
com ela. Algumas faziam ouvir o seu epigrama, com menos rebuos j.
Ainda assim, no se declarara abertamente a confiana, nem se
generalizara a conversa. O que cada um tinha a dizer, comunicava-o
o vizinho mais prximo ; este, se julgava a coisa digna de referncia,
transmitia-a ao imediato, de maneira que todos vinham a saber, mas
sucessivamente, e pouco a pouco ; cada qual ria por sua vez, e sem
aquelas sbitas, unnimes e estrepitosas manifestaes de alacridade,
desafiadas por um bom dito, ao soar imprevista e simultaneamente
os ouvidos de uma assemblia inteira.
Havia em todos vontade de modificar esta feio sria e retrada
o sero ; mas ningum tinha coragem de empreender a revolta.
De mais a mais, nem uma s espiga vermelha aparecia a oferecer
retexto realizao deste desejo tcito de todos.
Clara foi a nica, nestas condies, a quem sobraram nimos
ara fazer alguma coisa decisiva. Levantando a voz argentina e sonora,
que todos os presentes conheciam bem, principiou a cantar:
Andava a pobre cabreira
O seu rebanho a guardar,
Tdas as vozes de raparigas, como por impulso comum, junta-
ram-se em coro, e terminaram na mesma toada a quadra:
Clara continuou:
De pequenina nos montes
E prosseguiu o coro:
Nao tivera outro brincar,
Nas canseiras do trabalho
Seus dias vira passar.
A letra e a msica desta cantiga ou xcara popular comoveram
intimamente Daniel, despertando-lhe memrias amortecidas, avivan-
do-lhe imagens quase apagadas, entre as quais uma, mais suave que
todas, o enlevava. Era a da pequena Guida, da sua companheira de
infncia, a quem tantas vezes ouvira aquela simples cano, que falava
tambm de uma guardadora de rebanhos, como ela era. Na voz de
Clara alguma coisa julgou Daniel descobrir da inocente criana que
recebera ento as primicias do seu corao infantil, mas apaixonado
j. Esta primeira analogia fez-lhe notar que no olhar tambm, no gesto
e no rir a havia igualmente, e isto obrigava Daniel a fitar em Clara
olhos mais observadores que nunca.
Dentro em pouco esqueceu-se do que primeiro o levara
contemplao, e, sem j pensar na pequena guardadora de
rebanhos, continuava a olhar para Clara com uma ateno no
encoberta.
No entretanto Clara continuava cantando :
Sentada no alto da serra,
Ps-se a cabreira a chorar.
E as raparigas todas seguiam:
Porque chorava a cabreira
Agora haveis de. . .
Milho-rei ! milho-rei ! milho-rei ! rompeu de um lado uma
voz, e esta trplice exclamao tudo ps em desordem; interrompeu
o canto, e arrebatou Daniel doce contemplao em que se
deixara cair.
Aquele grito partira de Jos das Dornas, que fora o primeiro a
cujas mos concedera a sorte, enfim, uma espiga vermelha.
A festa mudou sbita e completamente de caracter.
exclamao do lavrador respondeu grande alarido na assem-
blia. De todos os lados se pedia o cumprimento da lei das esfolhadas.
Cabia pois a Jos das Dornas fazer a primeira distribuio de abraos.
O alegre lavrador no se fez rogar.
Seguiu-se ento um espectculo eminentemente cmico. Jos das
Dornas ergueu-se do lugar onde estava, para correr, um por um, todos
os outros, e, com profuso de abraos, dar o exemplo de observncia
lei reguladora da festa.
Todo este cerimonial foi acompanhado das gargalhadas dos espec-
tadores, e entremeado de observaes jocosas do oficiante, o qual
fazia valer sobremaneira o acto, graas ao genio folgazo que Deus
lhe dera.
A cada rapariga que abraava, Jos das Dornas, prolongando
mais o abrao, dizia com visagens e gestos, que faziam estalar de riso
os circunstantes :
Na minha idade, aos sessenta anos, s o milho-rei me podia
dar destas fortunas ! Ainda bem que a sorte mo trouxe s mos.
Ao abraar os homens, exclamava ele, com certo ar de descon-
solao, cmicamente expressivo:
Que belo abrao desperdicei agora !
Passando pelos filhos, abraou-os tambm, dizendo-lhes :
Rapazes, tenham pacincia. Eu sei que no so destes abraos
que vs queris. Mas lei, lei. Os outros viro a seu tempo.
A um criado disse, meneando a cabea:
Ah ! maroto ! Ser obrigado a abraar-te, quando tanta vontade
tinha de te apalpar de outra maneira as costas ! Ora v, que talvez te
no gabes de outra.
O certo que, depois disso, comeou a animar-se a esfolhada.
As espigas vermelhas, como se atradas pelo bom acolhimento feito
primeira, apareceram sucessivamente a diferentes mos, e cada uma,
que aparecia, dava lugar a episdios graciosos e a prolongada
hilaridade.
s vezes era uma rapariga timida e acanhada, que no queria
cumprir a sentena ; e ento todas as vozes se reuniam a exigi-la ; e ela
a recusar-se, e os vizinhos a empurr-la, e todos a aplaudirem, e a
rapariga, sorrindo e enleada de confuso, a correr a roda, e alta vozea-
ria a celebrar com ovaes a vitria sobre a rebelde ; outras, era um
velho ou velha, a que faziam tropear, ao abaixar-se para dar o abrao,
e que depois cobriam desapiedadamente de montes de folhelho, com
aprovao e coadjuvao geral da parte jovem dos serandeiros ; outras,
um rapaz destemido, que, pela terceira vez, reclamava abraos, e
contra o qual se tramava uma conspirao mulheril, a contestar-lhe a
legalidade das pretenses, acusando-o de fraude e de trazer de casa
as espigas vermelhas, de que se valia; animava-se ento a discusso,
mas afinal sempre se davam os abraos.
Todos porm aceitavam as excepcionais liberdades desta noite
de tradicional folgana, com a conscincia de que no poderiam nunca
faz-las valer a justificar ulteriores e mais arrojadas aspiraes.
Havia porm um espectador e actor destas cenas nocturnas que,
por circunstncias, fceis de prever, no estava muito de nimo a
receber com a mesma frieza as concesses do estilo.
Esse era Daniel.
Havia muitos anos que ele no tomara parte nestes seres, de
forma que, ao participar dos privilgios que, s em ocasies tais, lhe
podiam ser concedidos, no conservava no mesmo grau que os seus
companheiros a tranqilidade de esprito e a frieza de nimo, com
que os outros contavam, ao sair dali, dormir um sono sossegado e livre
de pesadelos.
Todos poderiam receber de uma rapariga um abrao e esque-
c-lo logo depois ; Daniel que dificilmente conseguiria afazer-se a isso.
Alm de que, a noite era de luar ; daquele luar de que falei,
magntico, inebriante, que exalta a imaginao, que a inquieta, e nos
predispe a sonhar ! E ento uma imaginao como a de Daniel !
Havia de mais a mais outra circunstncia, que concorria para
produzir nele estes efeitos excepcionais.
As raparigas no lhe concediam os abraos, marcados pelos
estatutos da festa, com a mesma pronta familiaridade com que outros
os obtinham. No obstante ter cessado j o constrangimento do princpio
da noite, e no pesarem em ningum as primeiras prevenes contra
o cantor das trigueiras, contudo, na ocasio crtica, no momento do
abrao, havia nas menos tmidas um ar de pudica hesitao, nas faces
adivinhava-se-lhes um rubor, no baixar dos olhos uma eloqncia,
que centuplicavam o valor dos tais abraos, e, foroso confess-lo,
alteravam-lhe tambm um pouco a significao.
Quando se concede ou recebe um abrao, corando, porque
palpita o corao ; e cada palpitao do corao um fenmeno cheio
de grandes mistrios, que perturbam o pensamento de quem neles
considera.
O de Daniel no estava muito sereno j, quando chegou a vez
a Clara de cumprir a sentena tambm.
Levantou-se imediatamente a irm de Margarida, e, com o desem-
barao que lhe era prprio, comeou pela esquerda a sua via-sacra,
como ela, rindo, lhe chamou. Pela ordem que levava, devia ser Daniel
o ltimo, a quem tinha de abraar. Ao chegar junto dele, parte da natu-
ral audcia a abandonou.
J antes notara ela alguma coisa de particular nos olhares e nas
maneiras do irmo do seu noivo, que tinha diminudo a familiaridade,
com que ao princpio o acolhera, e diminudo na proporo em que
nas outras crescia.
Foi quase a tremer que ela o abraou.
Daniel percebeu-lhe a agitao, e sorriu.
Clara, sentando-se outra vez junto dele, sentia-se constrangida,
e no ousava erguer os olhos.
Daniel achava deliciosa aquela sbita timidez, e comeou logo
a formar castelos no ar, quase esquecido de que era a prometida esposa
de seu irmo a mulher, de quem nunca mais desviou os olhos, nem
distraiu as atenes.
Apareceu afinal, a ele tambm, uma espiga de milho vermelho.
Daniel mostrou-a, sorrindo, a Clara.
Visitou-me enfim a ventura disse-lhe ele. Graas a Deus !
porm mais feliz seria se me fosse permitido cumprir da sentena s
aquela parte que me no obriga a levantar.
Clara quis responder-lhe, mas nada lhe ocorreu que dissesse.
Nisto, uma criana, que estava prxima deles, denunciou assem-
blia que o Sr. Daniel tinha achado um milho-rei.
Agora, j todos foram unnimes a exigir em grandes brados,
que pagasse ele tambm o tributo estabelecido.
Daniel no procurou eximir-se ; abraou porm a todos pressa
e distradamente, at chegar a Clara. A essa, apertou-a ao peito de
maneira a redobrar o enleio em que se achava j a rapariga.
Desse momento por diante, Daniel ficou inteiramente dominado
por a sua irreprimvel imaginao.
Felizmente as atenes de todos estavam atradas pelas peripcias
da esfolhada, que, a no ser isso, teriam dado que falar as maneiras
do estouvado rapaz em todo o resto da noite.
Clara sentia um acanhamento nela pouco habitual, procurava
venc-lo, para refrear a imprudente exaltao do seu vizinho, mas
todos os seus esforos eram baldados. Nem parecia a mesma, de tmida
que estava.
Daniel, por mais de uma vez, serviu-se das fraudes usadas por
os serandeiros e freqentadores de esfolhadas, para renovar os abra-
os ; e isto sem procurar ocultar-se de Clara.
Esta, no lhe denunciando o artifcio, deixava assim imprudente-
mente estabelecer-se, entre ambos, certa cumplicidade, que estimu-
lava Daniel.
A isto sucederam-se frases de galanteio, ditas a meia voz, e olha-
res que a no deixavam ; por acaso, encontravam-se-lhe s vezes as
mos, e Clara sentia que Daniel lhas apertava nas suas.
A pobre rapariga, inquieta, irresoluta, seno fascinada, nem ten-
tava fugir-lhe nem ousava repreend-lo ; sentia-se triste, no meio de
uma festa em que todos riam. Triste, ela!
Pela meia-noite terminou a esfolhada. Seguiram-se as danas.
Clara no quis danar ; veio sentar-se junto de Jos das Dornas. Daniel
sentou-se outra vez junto dela.
Dentro em pouco, o lavrador dormia. Daniel falava. Falou sem
cessar, mas ele prprio dificilmente poderia dizer em qu. Clara escu-
tava-o em silncio, quase atordoada pelas comoes da noite.
Aquela maneira de conversar, o que ele lhe dizia, e as palavras
de que usava, tudo lhe era desconhecido ; impressionavam-na e agra-
davam-lhe, como uma novidade. Ela mal poderia explicar o estado do
seu esprito naquele momento.
Alguma coisa a obrigava a escutar Daniel, enquanto outra a man-
dava desconfiar daquelas palavras, que lhe soavam bem, como msica
melodiosa.
Mas, Clarinha, repare que ainda no teve uma palavra que
me dissesse ! segredou-lhe Daniel, por fim, com afectuosa inflexo
de voz.
E que quer que eu lhe diga?
Pois no se lembra de nada?
De nada. A minha cabea no tem neste momento muito para
me dar.
Oh ! mas no lhe pea nada tambm, pea antes ao corao.
Que posso eu pedir ao corao que lhe sirva ? perguntou
Clara, procurando sorrir, mas com visvel constrangimento.
Se ele no tiver que dar, que se d a si prprio respondeu
Daniel em voz mais baixa.
Sr. Daniel! exclamou Clara, conseguindo, enfim, por um
maior esforo, vencer o seu enleio, e pondo-se sbitamente em p.
Pedro, que lhe escutara a voz, aproximou-se dos dois.
A vista do irmo fez cair Daniel em si, e alentou-lhe a razo no
eterno combate que sustentava com a fantasia.
Curvou a cabea e sentiu quase uns assomos de remorsos por o
seu estouvado procedimento naquela noite.
Que tens, Clarinha? perguntava neste tempo Pedro sua
noiva. Parece-me que te ouvi...
Clara, ainda agitada, apertou o brao de Pedro, como se a pro-
curar proteco, talvez contra si mesma.
Que tens? diz? continuou Pedro, j mais inquieto.
No nada.
Mas tu gritaste.
No; que... a falar a verdade, no sei o que sinto.
A inquietao de Pedro aumentava.
Mas ento... Di-te alguma coisa?
No... Olha, sabes? queria-me ver em casa. Se soubesse nem
tinha vindo.
Neste caso vamos acompanhar-te.
Daniel aproximou-se.
Est doente, Clarinha?
A vista de Daniel exacerbou o estado nervoso em que se achava
Clara.
Por amor de Deus ! Deixem-me exclamou ela, com um grito,
cheio de impacincia, quase febril.
Este grito chamou as atenes.
Todos se aproximaram dela.
Que ?
Que foi ?
Deu-lhe alguma coisa ?
Est mal?
Clara, ento isso que ?
Que tens, filha?
E cada qual perguntava a seu modo, e cada qual a seu modo res-
pondia e dava um conselho e fazia uma conjectura.
Amigas obsequiosas preparavam-se para desapert-la. Houve
algumas que a quiseram obrigar a beber gua fria ; outras esforavam-se
por lhe untar as fontes com vinagre.
Aquilo so bichas dizia uma velha muito entendida em
diagnsticos.
flato sustentava, em divergncia com esta, outra colega.
com vinagre passa-lhe dizia a primeira.
um golo de ch de cidreira, e um instante emendava
a segunda.
Clara sentia-se deveras mortificada, e tanto que a viram chorar.
O melhor acompanharmo-la a casa disse Jos das Dornas.
Isso no h-de valer nada. Se no puder ir por seu p, o Joo que
v aparelhar a rua.
A primeira parte do alvitre foi posta em execuo.
Clara partiu, servindo-lhe de escolta Pedro, Daniel e um moo
da casa.
E a festa da esfolhada acabou assim.
XXX
A
o voltar a casa, na companhia de Pedro e de Daniel, Clara cami-
nhava silenciosa e triste. Os dois irmos no se achavam com
mais nimo do que ela para tentar conversa.
Pedro ia pensativo e desassossegado com o sbito incmodo da
sua noiva; e Daniel, ainda sob o domnio das comoes recebidas
aquela noite, que entre memrias agradveis, lhe deixara alguma coisa
do amargor dos remorsos.
Sem terem trocado uma s palavra, chegaram assim porta das
duas irms. uma luz no quarto de Margarida era sinal de que ela no
dormia ainda.
Clara, erguendo para ali os olhos, suspirou. Parecia estar inve-
jando o sossego daquela viglia, a paz da conscincia que velava assim.
Ao despedir-se de Clara, Pedro disse-lhe afectuosamente :
Boas noites, Clarinha; amanh espero encontrar-te melhor.
Daniel aproximou-se dela tambm.
Sossegue disse-lhe. No se assuste. Tenha confiana em
mim; asseguro-lhe que pode estar tranquila.
E, como visse que a rapariga o fitava com um gesto de estranheza
e de interrogao, acrescentou:
Sim ; ento no v que sou mdico ? Afirmo-lhe que pode estar
descansada ; adeus.
E separaram-se.
De todos trs posso assegurar que nenhum teve um bom sono.
Pedro toda a noite lidou com o receio de que o incmodo de
Clara fosse de gravidade ; vieram-lhe imaginao as mais negras
apreenses a respeito do futuro do seu amor ; a cada momento levan-
tava a cabea do travesseiro para espreitar se, atravs das frestas da
janela, j aparecia a primeira luz do alvorecer. Em Daniel foi uma luta
do senso intimo que o no deixou repousar. Odiava-se e acusava-se
com severidade, por haver, de alguma sorte, abusado deslealmente
da confiana de seu irmo; mas, cedo, deixava de ouvir esta voz da
conscincia, como se distrado por um esprito maligno, que lhe recor-
dava os encantos de Clara ; e, a seu pesar, sentia-se s vezes quase
desvanecido com esperanas, s quais ele prprio tentava cerrar o
corao.
Alguma coisa semelhante perturbava tambm naquele momento
o esprito de Clara. A cada passo se esquecia a pensar nos diversos
episdios do sero e em tudo quanto Daniel lhe dissera; e logo se
arrependia e acusava, como de uma traio feita a Pedro, da ter assim
escutado e recordar agora as falas apaixonadas daquele louco
imprudente.
Margarida, antes de deitar-se, veio ter com ela.
Ento, divertiste-te ? perguntou-lhe.
No.
E porqu?
Por quem s, Guida, no me perguntes hoje nada, se s minha
amiga. Estou doente.
Margarida assustou-se pela maneira como foram ditas estas
palavras.
Doente ! exclamou ela com verdadeira inquietao ; e apal-
pando-lhe a fronte, que escaldava ; E tens febre, Clarinha ! Bem me
dizia o corao; antes no fosses!
E antes ! disse Clara, suspirando. E calou-se, fingindo que
adormecia.
Margarida no conseguiu mais serenar a turbao que lhe pro-
duzira o estado da irm.
Que sucederia l? perguntava ela a si mesma.
Foi mais uma que no dormiu aquela noite. Levou-a toda a cismar
e a escutar se algum rumor chegava do quarto de Clara.
A madrugada, porm, opera milagres. No h luz como a da
manh para dissipar as vises de uma imaginao preocupada. como
esses vultos sinistros, que os sentidos alucinados das crianas medrosas
descobrem em cada canto escuro de um quarto de dormir, as criaes
do esprito aflito desvanecem-se aos primeiros raios da aurora.
Rimo-nos ento das nossas apreenses da vspera, nem compreen-
demos os nossos terrores. As sombras de uma floresta, que a noite
nos representa pavorosas, tomam ao amanhecer um aspecto festivo,
e mostram-se-nos recamadas de flores ; tambm a essa hora que
uma transformao anloga parece operar-se nas sombras do nosso
futuro ; temos mais esperana na vida ento ; aclara-se-nos a nuvem
cerrada que caminha diante de ns, quando ouvimos cantar alvoradas
s aves, que o dia desperta.
Este fenmeno ntimo do nosso esprito realizava-se em Daniel
e em Clara.
O desgosto de si, os vagos remorsos da vspera, as inquietaes
mal definidas, dissipou-as o surgir da manh.
Clara olhou para a irm, que lhe espiava o despertar, com os
olhos expressives de desassombrada alegria.
D niel vestiu-se, cantando jovialmente ; e, sem vislumbres de
pensamentos negros, prepirou-se para sair.
Os acontacimentos da noite anterior eram j sem a menor impor-
tncia aos olhos de ambos. E que importncia podia ter uma noite de
esfolhada? Quem se lembraria de atribuir valor s liberdades con-
sentidas ento ?
Clara perguntava a si prpria as causas daqueles seus excessivos
terrores, e no os podia justificar.
Quando Margarida, ainda cheia de cuidados, e olhando-a com
solicitude, lhe falou nisso, Clara ps-se a rir.
Que queres tu que te diga? Nem eu mesma j sei o que me
afligia ontem. No te sucede s vezes isto?
Em ti que me admira. to pouco do teu gnio ! respondeu
Margarida, olhando-a fixamente.
E tambm te prometo que nunca mais me tornars a ver assim.
Deus o queira.
Margarida disse isto, como quem se no dava por satisfeita com
a explicao ou com as palavras evasivas de Clara. Ela suspeitava
ainda que alguma coisa se tinha passado durante a esfolhada, que a
irm lhe no queria revelar.
Mas Clara conservou to bem, em todo o dia, a jovialidade do
costume, que as apreenses de Margarida acabaram por dissipar-se
de todo.
Correram alguns dias depois destes acontecimentos. Persistindo
ainda os mesmos estorvos ao projectado e decidido casamento de Pedro,
passava este o tempo em trabalhos campestres, e Clara, ocupando-se
na feitura do enxoval, em que era ajudada pela irm.
Daniel, ainda sem cuidados de clnica, prosseguia nas excurses
venatorias pelos arredores. Havia, porm, muitas ocasies em que ele
voltava a casa sem ter disparado um tiro, o que no o afligia demasia-
damente.
Pedro renovava ento as suas preleces sobre a caa, e instrua
Daniel a respeito dos lugares da aldeia mais abundantes nela.
Do que Daniel no se esquecia era de passar todos os dias porta
das duas irms, que ambas o viam, e, pode-se at dizer, o esperavam
j. Margarida ocultava-se, porm, mal o sentia; Clara, pelo contrrio,
inclinava-se no peitoril, e, sorrindo, correspondia saudao do caador.
Era mais outra inconsiderao de Clara. Conseguiu persuadir-se
esta boa rapariga que era obrigada quilo. Para compensar a demasiada
severidade, com a qual, no seu entender, tratara Daniel na noite da
esfolhada, e sem se lembrar que no obstante o seu prximo paren-
tesco com ele justificar estas familiaridades, a m reputao que Daniel
gozava na aldeia, e a frtil imaginao dos noveleiros locais as faziam
um pouco imprudentes.
De facto, j nos crculos da terra constava da predileco de Daniel
pela rua em que moravam as duas raparigas; e falava-se disto com
certos olhares, com certas reticncias e sorrisos, mais malignamente
eloqentes do que murmuraes explcitas.
Escusado ser dizer que na loja do Sr. Joo da Esquina encon-
travam estas meias vozes um eco admirvel.
Daniel concorreu para exacerbar esses vagos rumores populares.
um dia, em que se entretivera meia hora conversando da rua
para Clara, passou, ao retirar-se, por um jornaleiro, que trabalhava
a pouca distncia dali. Este homem, com aquele ar de simpleza velhaca,
to vulgar na gente do campo, ps-se a cantar;
Caador que vais caa,
Muito bem armado vaia ;
Os olhos levas por armas,
E, em vez de tiros, ds ais.
Ora esta era uma das vezes, em que Daniel voltava a casa sem
uma vtima da sua espingarda, que nem chegara a descarregar.
A cantiga do aldeo irritou-o, pareceu-lhe que era uma aluso
insolente ; mas teve a prudncia de se no dar por entendido e passou
sem dizer nada.
No dia seguinte, porm, reproduziu-se o facto.
Voltando outra vez, e mesma hora, de uma caada, igualmente
incruenta, ouviu de novo o jornaleiro cantar:
Singular caada a tua,
Arrojado caador,
Que, em lugar de penas de aves.
S trazes penas de amor.
Era demasiada a ousadia, para que Daniel a sofresse. Parou, e
olhando para o homem, o qual, de atento que estava na tarefa, nem
parecia dar por ele, dirigiu-lhe a palavra:
maroto !
O jornaleiro fingiu reparar ento pela primeira vez em Daniel,
e, levando a mo ao chapu, disse, cortejando:
Nosso Senhor lhe d muito boas tardes, O patro quer
alguma coisa?
Quero avisar-te de que andars com juizo se deres outro jeito
s tuas cantigas quando eu passar por aqui.
Ento que cantava eu? j nem me lembra, se quer que lhe
fale a verdade.
Pois, se terceira vez te escutar, eu te prometo que to gravarei
melhor na memria.
E, dizendo isto, prosseguiu Daniel no seu caminho.
A prudncia do homem aconselhou-o a que no cantasse mais ;
porm, em compensao, foi da em diante um dos mais atendidos
oradores dos diferentes crculos, onde a vida de Daniel era discutida
com aquele ardor de curiosidade e de bisbilhotice, prprio da aldeia.
A Margarida no dava tambm pouco que pensar a freqncia
com que Daniel lhe passava porta. Sabia j que ele tinha tomado parte
na esfolhada, e quase tudo o que sucedera ento. O resto talvez que
o adivinhasse, conhecendo, como conhecia, o carcter de Clara e os
actos irreflectidos que por vezes a prejudicavam. Alm disso, certos
indcios, que no escapam perspiccia de vistas de uma mulher que
observa outra, comeavam a dar-lhe canseira. E tinha razo para esses
receios. Mais algum os concebera j.
um dia, o reitor, voltando para casa, encontrou Daniel, a cavalo,
debaixo das janelas de Clara, e conversando animadamente com ela.
O padre no gostou muito disto; e logo lhe veio idia a primeira e
as sucessivas proezas do seu antigo discpulo. Cortejou-os, e passou
para diante sem dizer palavra.
Encontrando-se, porm, a ss com Clara, pouco tempo depois,
foi-lhe dizendo, com diplomtico ar de naturalidade, estas palavras
ambguas :
Escuta, Clarita ; olha que um enxoval uma coisa sria. Todos
os cuidados e atenes so poucos, quando se est trabalhando nisso ;
e tu, minha filha, distrais-te algum tanto. Se eu estivesse no teu lugar,
nem trabalhava janela. to fcil a distraco a!
Clara respondeu de um modo galhofeiro, como costumava. Era-
-lhe difcil tomar alguma coisa a srio.
O padre procurou depois Margarida, e disse-lhe:
Lembras-te do que te recomendei h tempos, Margarida? No
tires as vistas de Clara. uma espionagem necessria e para bem
dela; por isso no deves ter escrpulos em faz-la.
E porque me repete agora outra vez essa recomendao,
sr. reitor ?
Eu c me entendo. Faz o que eu te digo, Margarida.
E ao retirar-se, dizia consigo o bondoso proco:
Tambm no sei que demoras so estas com o tal casamento !
preciso dar aviamento a isto!
As palavras do reitor aumentaram a preocupao de Margarida,
parecendo vir justific-la. Mas como aconselhar a irm, se ela lhe fur-
tava todos os ensejos de confidencias? Margarida fez o que o padre
lhe ordenara. Ps-se a espiar Clara. Foi uma amarga prova para aquele
carcter feminino, e por dois motivos diversos repugnava-lhe o
papel que se julgou obrigada a desempenhar, e depois a execuo
dele a cada instante lhe estava valendo descobertas, que dolorosamente
lhe rasgavam o corao.
Ela percebeu que em Clara se passava alguma coisa singular.
Ao aparecer Daniel, ou quando ao longe lhe soavam os passos,
j os olhos de Margarida viam espalhar-se, pelas faces da irm, uma
turbao pouco discreta ; era com vivacidade no disfarada que se
curvava para o ver passar e com voz alterada de sobressalto que lhe
respondia e conversava com ele.
Todas estas observaes inquietavam Margarida. Padecia pela
felicidade de Clara, que via ameaada assim, e por si, cujas antigas
iluses, cujo sonho oculto, que, apesar de no ter confiana na sua
realizao, ela acalentava ainda, se iam pouco a pouco desvanecendo
e em que desprestigiosa realidade !
XXXI
Uma tarde, estavam as duas irms sentadas a trabalhar janela
do lado da rua.
A luz do Sol apenas dourava j os cimos dos montes mais
elevados e longnquos. Aproximavam-se as horas, s quais Daniel
costumava passar ali.
J por mais de uma vez dirigira Clara a vista pelo caminho que
ele ordinriamente seguia; era uma vereda ngreme e tortuosa que
vinha do alto da colina pianura, onde estava situada a casa, e da
descia ao vale centro principal do povoado.
Porm, sempre que os olhares de Clara tomavam aquela direc-
o, encontravam-se com os da irm, e instintivamente se abaixa-
vam logo.
Margarida no estava tambm tranquila naquela tarde. Em toda
a fisionomia dela, em todos os gestos e palavras, denunciava-se, por
sinais evidentes, um violento desassossego interior.
De quando em quando, voltava-se para Clara, como se resolvida
a falar-lhe, a comunicar-lhe alguma coisa que a preocupava ; mas, num
momento, parecia abandon-la a resoluo e permanecia silenciosa.
O estado de esprito de uma e de outra mal lhes permitia susten-
tar a conversa, a qual prosseguira frouxa e interrompida, a todo o
instante, por freqentes pausas.
De uma vez, porm, a impacincia de Clara, ao observar o cami-
nho, por onde era de esperar Daniel, desenhou-se-lhe to expressiva
na fisionomia, que isto deu nimo a Margarida para vencer a hesitao
com a qual lutara at ali. Fixando a vista na costura em que trabalhava,
principiou dizendo, em tom de gracejo:'
na verdade uma pena, Clara, que tu, que tens to bonitos
olhos, teimes em os trazer assim fechados.
Fechados! Que queres tu dizer, Guida?
Que os fechas para muita coisa, que sempre perigoso no
ver, filha.
No te entendo disse Clara, sorrindo.
Margarida prosseguiu:
Mas isso gnio teu. Tu andas no mundo, como de noite pelos
caminhos da aldeia. No te lembras, quando, no outro dia, samos mais
tarde de casa do nosso pobre mestre ? Fazia muito escuro. Eu, a cada
passo, estava a parar; parecia-me por toda a parte ver fojos e barran-
cos, e tu rias-te de mim, e seguias sempre para diante, com uma con-
fiana naquela escuridade, como se realmente tudo fosse estrada direita.
E olha que no cai ! acudiu intencionalmente Clara, que
julgou principiar a compreender o sentido das palavras da irm.
No ; certo que no. Parece que h uma estrela que protege
quem assim animoso ; como se todo esse nimo no fosse outra coisa
seno a mo do anjo da guarda a gui-lo, sem se mostrar. Mas olha:
lembras-te quando uma vez, voltando assim de noite a casa, e sem
escolher caminho, vieste dar aos lameiros dos Casais? Viste-te obri-
gada a tornar para trs, e, como se adiantava a noite, tiveste de ir ficar
a casa de tua madrinha, nos Cabeos. Que susto que eu tive, santo
Deus! se eram j altas horas, e tu sem chegares?
verdade. E por sinal que me mandaste procurar.
Mandei. Imagina l como eu fiquei, como ficmos ns todos,
quando, sendo j madrugada, nos voltaram a casa com uma das tuas
argolas das orelhas, que tinham encontrado meia enterrada nos lameiros.
Tinha-me cado l, tinha.
Julgmos-te perdida, morta. Ainda no havia muito que l
morrera afogado aquele pobre cabreiro. Hs-de estar certa ! Que noite
passei, Nossa Senhora! E tu...
E eu a dormir muito descansada em casa de minha madrinha.
Pudera no. Imagina tu que eu tinha andado... lguas talvez.
Mas a est como, sabendo-te salva como dessa vez te sabias,
os outros, por alguns sinais mentirosos como aquele, te podem julgar...
perdida, "f
E Margarida calou-se, depois de fazer esta observao.
Clara olhou algum tempo para a irm, sem dizer palavra; em
seguida replicou, parando de trabalhar:
Fala-me claro, Guida. Diz o que me tens a dizer. Que preciso
tinhas de vir com isso, para me dares um conselho? Alguma coisa
fiz eu que te desagradou. Vamos, diz o que . Acaso j deixei de
escutar-te alguma vez como tu mereces?
Tens razo, Clarinha. Eu devia ter mais nimo para te falar,..
para te dizer certas coisas, vendo como tu me atendes sempre... Mas,
que queres? ao mesmo tempo, tenho tanta confiana em ti, que pergunto
a mim mesma, se valer a pena estar a mortificar-te assim...
Mas ento que mal tenho eu feito ?
Ora ! que te responda a tua conscincia, Clarinha ; pergunta-lho.
Nao sei. . . disse Clara, um pouco perturbada.
No de nenhum pecado mortal que ela te acusar, de nenhum
crime muito negro; sossega. Mas de uma culpazita... de uma fraqueza
dessa cabea, um pouco mais leve, do que para uma noiva se queria.
Bom. o sermo do costume. J vejo disse, sorrindo, Clara.
Sabes ao que acho graa? a no ser o Pedro que o prega. Esse
tinha mais desculpa. Mas ento que fiz eu assim de maior?
Ora vamos. Para que precisas que eu to diga? Ia afirmar que,
agora mesmo, o ests a dizer baixinho a ti prpria.
Hou e um pequeno silncio entre as duas.
No fim dele, Clara ergueu a cabea, dizendo:
Sim ; parece-me que sei o que . O sr. reitor j no outro dia
me deu a entender o mesmo. por eu falar com o Sr. Daniel quando
ele passa por aqui ? Santo nome de Maria ! como h-de ser isto ento ?
No me dirs, Guida? continuava Clara jovialmente. como hei-de
eu, depois de casada, deixar de conversar com o irmo de meu marido ?
Que idia fazem de mim, tu, o sr. reitor e todos os que nisso reparam?
Bem vs, Clarinha, que no de ti que eu receio. Conheo-te.
Mas, tu bem sabes, o Sr. Daniel ... dizem dele... passa por...
E Margarida hesitava, ao procurar exprimir a opinio pblica a
respeito de Daniel, porque todas as frases lhe pareciam demasiada-
mente duras e severas para o carcter dele.
Nem sei o que me parece ouvir-te dizer isso. Ainda que ele
fosse o que por a dizem, conserve-se uma pessoa no seu lugar, que
nada pode temer. Querias talvez que eu fizesse como aquela gente,
no outro dia, na esfolhada, que toda se encolhia quando ele chegou?
Na esfolhada? disse Margarida, ainda sem olhar para a
irm. Ora que tu ainda me no contaste nada do que se passou l
nessa noite !
Esta aluso embaraou manifestamente Clara, que se apressou a
dizer, como se a no tivesse ouvido:
E demais, no tens tu escutado todas ou quase todas as conversas
do Sr. Daniel comigo? Ai tens estado, por dentro da janela, e sem que
ele o saiba. De que o ouves falar? Diz-me alguma coisa que eu no
deva ouvir? Conta-me o que viu na cidade, o que leu, histrias, versos...
e como conta bem ! e queres que eu me no entretenha a ouvi-lo,
quando tu mesma, s vezes, sim, que eu bem tenho reparado, deixas
de trabalhar, e ficas quieta a escut-lo tambm! Ento que h nisto
de mal?
Mas ento? J se fala... Que se lhe h-de fazer? O mundo tem
maldades, 9 ns vivemos no mundo... H gente de to ms tenes,
que, s pelo gosto de fazer mal, pode ir s vzes inquietar o esprito
de Pedro com histrias mentirosas, e da sabe Deus...
O rudo de um cavalo a trote, que vinha do lado dos montes, inter-
rompeu o dilogo. Clara dirigiu para l os olhos, e viu um cavaleiro
que se aproximava, saudando-a de longe.
Era Daniel.
Olha; falai no ruim... disse ela para Margarida, que ins-
tintivamente retirou a cadeira da janela.
Vais ver prosseguiu Clara como eu sou amiga de fazer
vontades. Vou acabar com isto, j que assim o querem... isto , j que
assim o queres ; pois dos outros bem me importava a mim.
O melhor ... ia a dizer Margarida, quando a voz de Daniel,
falando da rua para a janela, a obrigou a calar.
Muito boas tardes, Clarinha dizia ele. Receava nao a ver
j hoje ; por isso obriguei este pobre animal a um trote por estes cami-
nhos de cabras abaixo, que muito pouco lhe agradou.
Ento tinha que me dizer ?
Nada. Era para no perder o meu dia. Quando vi fechadas
as folhas da mimosa da Quinta da Freira, temi vir encontrar j fechada
tambm a sua janela, Clarinha.
Era pena ! disse Clara, sorrindo ; e depois, debrucando-se
ao peitoril, acrescentou, lanando com disfarce um olhar para a irm:
Tenho a pedir-lhe um favor, Sr. Daniel.
Que felicidade para mim ! Diga.
Quando, de hoje em diante, voltar para casa, no h-de vir
por este stio.
Clara ! disse Margarida em voz baixa, puxando pelo vestido
da irm.
Clara no a atendeu.
Porque me faz esse pedido? perguntou Daniel, admirado.
Porque, segundo me dizem, deram-lhe para reparar por a
nestes seus passeios, e ento, para no inquietar o mundo...
Clarinha, que ests a dizer ! murmurava Margarida, escon-
dendo-se por detrs da irm.
Clara fingia no ouvi-la.
Tenho-a ofendido por acaso alguma vez ? perguntou Daniel.
Em coisa nenhuma. Bem v que eu digo que pelo mundo...
Ento, deixe falar o mundo.
No tanto assim. Talvez o fizesse, se no fosse noiva.
Parece-me at que o fazia; mas assim...
Esta vida da aldeia!... exclamou Daniel, num tom de supremo
enfado. Esta vida de mexericos e de maledicencias velhacas ! Praga
maldita das terras pequenas, onde faltam coisas srias em que pensar!
Ora vejam no que esta gente se ocupa ! Em saber o que eu fao, como
vivo, para onde vou, com quem converso ; e isto entretm-na ! Ento
repararam j em eu passar por aqui? como se no fosse coisa 'muito
natural conversar consigo, Clarinha, Pois no somos ns parentes
quase ?
Isso dizia eu ...
um sinal de Margarida obrigou-a a interromper-se. Limitou-se a
dizer, mutilando a frase e mudando de inflexo :
Isso dizia eu.
Afinal, no h como viver na cidade continuava Daniel.
L pode um homem conversar com uma senhora apertar-lhe a mo
at, que ningum repara nisso. Aqui andam a espiar tudo o que se
faz e a tomar tudo a mal. Que costumes estes !
E Daniel prosseguiu numa longa imprecao contra a vida cam-
pestre, exaltando a urbana, o que demorou, ainda por muito tempo,
a conversa
No fim dela, renovou Clara o pedido, e conseguiu que Daniel,
depois de alguma resistncia, lhe dissesse a sorrir:
Pois bem ; esteja certa de que eu farei com que no falem de
mim. No me ho-de ver mais aqui.
E partiu.
Ests satisfeita? perguntou Clara, voltando-se para a irm,
logo que o perdeu de vista.
No respondeu esta.
Porque no?
Queria que fosses tu a que deixasses de aparecer, e no lhe
falasses assim.
Por outra tornou Clara, levemente despeitada querias que
eu fosse grosseira.
No respondeu Margarida, abraando-a queria que fos-
ses prudente.
XXXII
D
ANIEL cumpriu a promessa que fizera.
No dia seguinte, hora costumada, no passou por casa
das duas raparigas.
Era para admirar nele esta pronta condescendncia s opinies
do pblico.
A prpria Clara no tinha esperado encontr-lo to dcil; no
ousamos dizer que tambm o no tinha desejado, ainda que dos fre-
qentes olhares que dirigia para o sitio, de onde todos os dias costu-
mava v-lo aparecer, algum tiraria talvez essa ilao.
Cerrava-se a noite. Havia muito tempo que o toque das ave-
-marias tinha ido perder-se nas mais distantes serras, que limi-
tavam o horizonte. O fumo das choas e das herdades difundira-se
sobre a aldeia. O zumbido dos ralos, essa incmoda sinfonia,
com que rompem no Estio as harmonias do crepsculo, era ator-
doador.
Principiavam a cintilar as estrelas no cu; apenas, muito para o
ocidente, uma estreita faixa luminosa restava ainda do dia que fenecera.
Clara saiu de casa, em direco a uma pequena fonte que havia
nas proximidades dela, e ao fim da estreita rua que acompanhava o
muro do quintal.
De dia, era esta fonte muito procurada, em virtude da excelncia
das guas, gabadas de tempos imemoriais, pelos qumicos da locali-
dade, quase como milagrosas em infinitos casos de doenas, no obs-
tante a absoluta carncia de princpios medicinais no justificar
a nomeada.
Depois das trindades, porm, o solitrio e sombrio do lugar afu-
aentava a gente supersticiosa do campo.
Clara, criada de pequena por aqueles stios, e desde ento, cos-
tumada a no os temer, de propsito escolhia estas horas para mais
vontade fazer a sua proviso de gua, e demorava-se ali sem a menor
sombra de terror, antes cantando sempre, com nimo desafogado.
como o leitor decerto prev, no era nenhum monumento arqui-
tectnico a fonte de que falamos.
Imagine-se uma boca de mina, aberta na base de um pequeno
outeiro, que, todo assombrado de pinheirais, se prolongava a distncia,
na direco do norte da aldeia; uma telha, meia quebrada, servindo
de bica ; e a receber o abundante e inesgotvel jorro de gua lmpida,
uma bacia natural por ele mesmo cavada, e onde vontade vegetavam
os agries, vidos de humidade.
Do pinhal sobranceiro descia-se fonte por alguns degraus gros-
seiramente abertos, havia muito tempo, no terreno saibroso do outeiro,
e aperfeioados pelo trilho quotidiano dos que se serviam dos atalhos
do monte com o fim de encurtar distncias dali a diversos pontos
da aldeia.
Ao lado, e separado alguns passos da fonte, abria-se um desses
enormes barrancos, rasgados pelas torrentes de sucessivos invernos,
e cuja entrada quase disfaravam os troncos robustos dos fetos e das
giestas, que, crescendo livremente, haviam atingido propores quase
tropicais.
Quando Clara chegou fonte, no havia l ningum.
A cantar, aproximou-se dela, e, ajoelhando, principiou a encher
o cntaro de barro que trazia.
A gua caiu ao princpio ressonante no interior do vaso; depois
amorteceu gradualmente o som, medida que subia o nvel do lquido ;
este dentro em pouco trasbordava.
Clara ia levantar-se. Na posio em que estava, tinha voltadas
as costas para a entrada do barranco. Neste momento pareceu-lhe
ouvir algum rumor daquele lado.
No foi superior a um vago sentimento de susto. Voltou-se inquieta.
Deu com os olhos numa forma escura, e em breve reconheceu mais
claramente ser um vulto de homem, que se aproximava dela.
Soltando um grito, Clara ergueu-se de sbito para fugir.
Segurou-a a tempo um brao e falou-lhe uma voz conhecida :
Que vai fazer ? No se assuste. Sou eu.
Era a voz de Daniel.
Santo nome de Jesus ! exclamou Clara ao reconhec-lo, e
ainda tomada de susto. O que faz por aqui ?
Vim v-la respondeu Daniel, com a maior naturalidade.
Ento assim que cumpre o que ontem me prometeu ?
Pois que prometi eu, seno fazer com que me no vissem?
o que fao, vindo agora s e aqui.
pior, muito pior isto disse Clara, lanando em volta de
si olhares de inquietao.
No continuou Daniel. Pois no me disse que no des-
confiava de mim? No foi s por condescender com os reparos tolos
de meia dzia de curiosos e de velhacos que me pediu... que exigiu
de mim que no viesse? Falando-me assim, neste sitio e a esta hora,
no pode recear de ningum. Lembra-se de me haver dito que o povo
tinha medo de passar de noite por aqui?
Mas... apesar disso... Jesus, meu Deus!continuava Clara,
sobressaltada. E para que havia de procurar falar-me? que tem
que me dizer ?
Daniel sorriu.
Que pergunta a sua, Clara ! Imagina l a minha vida na aldeia ?
Devoram-me desejos de conversar. Mas no tenho com quem. Privan-
do-me de a ver, Clarinha, afastava-me da nica pessoa, das que at
agora tenho encontrado, com quem se pode sustentar uma conversa
seguida e agradvel. Veja se no seria crueldade proibir-me...
No diga isso respondeu Clara. Eu entendo-o s vezes,
sim ; mas quando todos o entendem tambm ; quando a sua conversa-
o mais me entretm, tenho notado que muitos o escutam como eu,
com ateno. Mas de outras vezes...
Neste ponto Clara reteve-se, como se receasse terminar.
De outras vezes?... repetiu Daniel, sorrindo.
De outras vezes no o entendo, e sobretudo quando fala s
para mim.
No me entende? perguntou Daniel, com uma inflexo de
voz que fez estremecer Clara.
No, no o entendo, porque no posso... porque no quero...
porque no devo acreditar na verdade do que me parece entender.
E quando lhe falei eu assim, diz-me ?
um dia, comeava a falar-me desse modo em casa daquele
doente que foi ver. De outra vez... Oh ! e dessa !... foi naquela noite da
esfolhada, em casa de seu pai.
E no me entendeu nessa noite ?
uma tarde estavam as duas irms sentadas a trabalhar..
E queria que o entendesse ?
Pois no deve ser o desejo de quem fala? perguntou Daniel,
e um modo jovial.
Eu oio dizer que h muitas pessoas que falam a dormir ;
quanto dariam esses por no serem entendidos ento?
Mas eu nunca fui sonmbulo, Clarinha.
Tanto pior para si.
Porqu ?
Porque ento mau.
Mau!
Mau, sim. Eu no sei de maior maldade do que a daqueles
que andam por a a inquietar o sossego das famlias, a alegria dos cora-
es, e s por gosto de fazer infelizes.
Ento eu...
Basta, Sr. Daniel. Se homem de bem, retire-se ou deixe-me
etirar disse Clara, com um ar de seriedade e nobreza que o
impressionou.
Dando tambm s suas palavras mais grave tom, Daniel respondeu :
Escute, Clara. Acredite que no fala com um homem de senti-
mentos perdidos ; escute-me, e tranquilize-se. Eu reconheo em mim
um princpio mau, verdade ; mas creia que lhe no ando to sujeito,
que nem compreenda j a fora dos meus deveres. Conceda-me ainda
um pouco de conscincia. s vezes, muitas vezes at, deixo-me arras-
ar por esta fora, que me leva a loucuras, que chega talvez a aproxi-
mar-se de uma vileza... mas, ao chegar a, at hoje tenho resistido e
espero... Perdoem-me isto, por quem so. Cedo me vero arrependido.
Cedo ! e quando cedo ou tarde ? sabe-o l ? Quem lhe h-de
dizer que cedo? Cedo para si, poder ser; e para os outros tambm?
l poucos dias, que todos por a falavam de uma pobre rapariga, a
quem, por divertimento, o Sr. Daniel trazia quase doida. Est arrepen-
tido, no verdade? Mas arrependeu-se cedo para ela? Amanh
poderiam dizer de mim...
Que ho-de dizer, Clarinha? Essa rapariga de que fala, nao
fui eu que a fiz doida ; engana-se ; encontrei-a j assim. Eu no traba-
iei para a perder ; tambm se engana ; os seus que se esforaram
por a darem por perdida. A Clarinha esquece que a si todos a res-
leitam, e que...
No assim. Em que sou eu mais do que as outras? Ningum
est acima das vozes do mundo. E se at agora tinha razo para no
me importar com elas, por me no julgar culpada, teria de as temer,
se continuasse a ouvi-lo aqui. Adeus.
Vejo que me enganava ainda ontem, dizendo-me que tinha
onfiana em mim. Esses receios...
Enganaria ; mas enganava-me a mim mesma tambm. Eu no
ei mentir. E a prova , que sinceramente lhe digo agora que desconfio.
De mim ? !
De si, sim, porque no? As suas aces no so leais. V que,
vindo procurar-me aqui, me pode perder, e no se importa faz-lo;
peo-lhe que se retire, e teima em ficar ; peo-lhe que me deixe retirar,
e impede-mo. Brinca assim com a minha reputao, sem se lembrar
que sou quase j a mulher de seu irmo, quase a filha de seu pai, quase
sua irm tambm. Diz que sabe quais so os seus deveres... e como
que os cumpre ento? Se Pedro passasse por si, neste momento, e
lhe abrisse os braos, como a irmo que , teria valor para o abraar,
diga? No fugiria antes dele como um criminoso? Fale.
Daniel curvava a cabea, sem coragem para responder.
Clara prosseguiu:
Peo-lhe, pela alma de sua me, que nunca mais me procure
aqui, que nunca mais me procure em parte nenhuma. Ontem ainda
me ri eu dos avisos que recebia para me acautelar; hoje, j no sinto
vontade de me rir. Tinham razo eles, tinham ; agora o vejo ; e este
meu gnio que me podia perder. Se por mim no bastante pedir-
-lhe, peo-lhe por seu irmo, por seu pai, por si mesmo, que assim
anda a perder o crdito de um nome, que nenhum dos seus nunca
deixou de honrar.
Est sendo muito cruel para mim, Clara. Concordo que fui
imprudente, inconsiderado, mas... Confesso-lhe que a impresso que
me causou e que me causa...
Sr. Daniel, eu no quero saber os seus segredos. Deixe-me
retirar.
Pois bem, ser esta a ltima vez que a procuro, que lhe falo
at, que a vejo, se tanto exigir de mim; mas ao menos desta vez h-de
escutar-me.
Mas para que preciso eu escut-lo? dizia Clara, assustada
pelo tom de exaltao em que ele lhe falava.
Daniel continuou :
Todos s tm palavras para me censurar, e ningum h-de
ver um dia claro no meu corao ? Ningum, melhor do que eu, conhece
a fraqueza ingnita deste carcter, que no sabe lutar ; mas o que eu
no sei, o que eu peo que me digam o remdio para este mal. Clara,
no procure fugir sem ouvir-me. Retirar-se-ia, supondo-me pior do
que sou, como todos que me conhecem. Eu quero que ao menos uma
pessoa saiba a verdade a meu respeito. Escute.
E, ao dizer isto, segurava no brao de Clara, que tremia de
inquietao.
Neste momento, os passos de uma cavalgadura a trote rasgado
soaram prximos, no caminho que vinha terminar defronte do lugar
onde esta cena se passava.
Clara no pde reprimir um grito de susto.
Jesus, que estou perdida ! exclamou ela ; e soltando o brao
que Daniel lhe segurava ainda, fugiu na direco de casa.
Antes, porm, de transpor a esquina que a devia ocultar s vistas
de quem quer que era que se aproximava, e de conseguir fugir pela
porta do quintal, o cavaleiro, tendo-a avistado e conhecido, bradava rijo :
Clara ! Clarita ! Rapariga ! 0 pequena ! Psiu ! Eh ! Onde
vais com essas pressas? No so os Franceses, sossega.
O homem que bradava assim, era Joo Semana, que voltava de
uma visita distante. Vendo Clara a fugir to apressada, conjecturou
que ela se assustara, supondo-o algum facinoroso ou mal-intencionado,
e por isso berrava para lhe fazer perder o medo.
Mas, ao aproximar-se da fonte, o velho cirurgio descobriu alguma
coisa, que lhe pareceu procurava ocultar-se dele.
Hum ! murmurou consigo o velho. Pelos modos, o susto
da rapariga era de outra espcie... H-de ser o Pedro.
E acrescentou em voz alta :
Ol, no fujas, rapaz; no crime nenhum vir falar assim com
uma noiva ; ainda que, para dizer a verdade, escusava de ser tanto
s escondidas, escusava.
E com isto foi dirigindo o cavalo para aquele vulto, que parara,
desde que viu que no podia fugir sem ser percebido. A medida que
se aproximava, Joo Semana principiou a duvidar que fosse Pedro o
homem da entrevista nocturna.
Parecia-lhe menos corpulento do que o primognito de Jos
das Dornas.
A esta suspeita, sulcou uma ruga profunda ao longo da fronte
do honesto celibatrio, que decidiu consigo averiguar aquele mistrio.
XXXIII
IENDO formado esta resoluo, Joo Semana picou de esporas
a sua gua, a qual, estranhando a inslita amabilidade, de um
salto o apresentou junto de Daniel, que era, como o leitor sabe
a, o vulto em questo.
Daniel, vendo-se descoberto, julgou que o melhor partido era
entrar em jogo rasgado.
Boas noites, colega disse ele em tom prazenteiro, e cami-
nhando para Joo Semana.
Este deu um estremeo na sela, ao reconhecer o seu jovem
confrade. O no muito favorvel conceito que ultimamente formava
dele, em relao a certas qualidades morais, f-lo agourar mal da sua
presena naquele lugar.
Ah ! Ah ! Voc por aqui ! Anda a fazer versos ?
Ou a inspirar-me para isso.
No mau o stio, no. E ao mesmo tempo pode dar-se a estu-
dos de qumica tambm; a gua dessa fonte...
J me disseram que era medicinal.
excelente.
Para que molstias ?
Para muitas. Agora o que nao sei se para certos esvaimentos
de cabea tambm servir. Bom era que sim, que anda por a muito disso.
Daniel fingiu no entender a aluso, e observou com modo natural :
Est aqui muito agradvel.
Ai, o stio bom, l isso . E para caa?! No gosta de caar?
Alguma coisa.
Pois por estes montes h caa famosa. Ainda agora, quando
eu vinha, fugiu daqui uma... lebre, e com uma pressa admirvel. No
a viu?
No, no vi.
O que ser poeta ! No se v coisa nenhuma. com os meus
oitenta anos vejo eu melhor. Pois verdade ; atravessou neste mesmo
instante por esta rua e... ia jurar at que se escondeu ali, no quintal;
pareceu-me v-la escapar atravs daquela porta.
Tens boa vista, Joo ; mas no to boa, que te no passe por
alto um amigo velho.
A voz, que dissera estas palavras, parecia vir do ar.
Joo Semana levantou a cabea e deu com os olhos no reitor,
muito pachorrentamente estabelecido sobre o tronco de um pinheiro
derrubado, no topo das escadas que desciam do outeiro.
Joo Semana ficou espantado com tal descoberta, e s isso o impe-
diu de notar que Daniel o no ficara menos. Quando, porm, desviou
para este os olhos, encontrou-o j sem sinal de perturbao, e at
anediando os cabelos, com toda a naturalidade.
As suspeitas, vagamente concebidas pelo cirurgio, desfizeram-se.
Que diabo fazeis vs ambos aqui? e tu ento de poleiro,
abade?!
que isso a em baixo hmido como um charco, e eu no
quero dar-te que fazer com o meu reumatismo, Joo. Mas eu deso,
eu deso.
No, no, deixa-te l estar, deixa. L por isso...
No, que vo sendo horas tambm de me chegar at casa.
Pois verdade continuava o proco, apoiando-se na bengala, e
descendo, com vagar e cautelosamente, os pouco suaves degraus,
cavados no saibro do monte pois verdade ; estvamos ns aqui,
eu com o Daniel e a Clarita, a conversar...
Ah ! bem me pareceu que era ela.
Era ela, sim. Ento que dvida? Olha que sempre fizeste uma
descoberta !
Mas para que diabo fugia a rapariga, ento?
Diz antes porque diacho no fugimos ns? Mas o meu reu-
matismo que me no deixou. Quando me hs-de tu dar um remdio
para isto, homem?
E pregar com os ossos nas Caldas, querendo. Mas, dizias tu,
fugir ! Para que haviam de fugir de mim ?
De todos. Quando se conspira...
Ento vocs?...
Conspirvamos, sim, senhor. Aqui mesmo onde nos vs, est-
vamos a combinar uma coisa...
Que diabo era o que combinavam ?
Combinvamos...
O reitor achava-se um pouco embaraado por nada lhe ocorrer
a propsito; por isso exclamou, para contemporizar:
Que maldito costume que tu tens, Joo, de estar sempre com
o nome do inimigo na boca! Perde-me esse jeito.
Pois sim, sim ; hei-de fazer por isso, apesar de que j vou um
pouco tarde. Eu digo agora como aquele franciscano, a quem repreen-
diam por, j de idade avanada, cair ainda na fraqueza, em que No
caiu : J agora hei-de morrer com isto, dizia ele ; porque de duas uma :
ou j estou condenado, e ento no sei que lhe faa: no vale a pena
a emenda; ou no estou, e quem pode perdoar uma bebedeira de
quarenta anos, no deve pr dvida em perdoar a de meia dzia mais.
Mas ento o que combinavam vocs ?
A renovao da pergunta, depois da referncia do caso, fez perder
ao reitor as esperanas de eximir-se a responder. Quando Joo Semana
conservava uma idia fixa, atravs da narrao de qualquer anedota
de frades, era para dificilmente a deixar.
Conhecendo isto por experincia, o reitor resignou-se, e, ainda
sem saber o que dizia, principiou a responder:
Combinvamos...
E, fingindo arrepender-se, exclamou:
Mas boa essa! No h seno perguntar. Tu no_deves entrar
no segredo. A coisa entre ns trs.
Homem, diz l o que . Que diabo...
um gesto do proco obrigou Joo Semana a corrigir-se.
Que S. Pedro de escrpulos so esses agora?
A substituio do nome do esprito maligno pelo do apstolo no
lhe valeu a resposta que pedia, e que o reitor de boa vontade lhe dera,
se a tivesse para dar.
E a teimar ! dizia o padre, ganhando tempo. Sempre s
um curioso !
Daniel interveio enfim.
Olhe, Sr. Joo Semana, basta que saiba, e depois no pergunte
mais nada, que estvamos preparando uma surpresa a meu irmo
Pedro, para o dia do casamento dele.
O reitor franziu as sobrancelhas, ao ouvir Daniel. Apesar do aux-
io que ele lhe viera dar, desgostou-o a presena de esprito que mos-
trava, quando devia estar enleado de confuso e de vergonha; foi por
isso que acrescentou com um evidente tom de severidade e irritao :
Casamento que, se Deus quiser, hei-de brevemente abenoar.
Ests agora satisfeito, Joo Semana? Pois verdade. Daniel meditava
grandes novidades para o dia do casamento do irmo, grandes festas
por casa dele e da noiva, etcetera, etcetera. Mas o seu projecto
no mereceu, nem merece, a minha aprovao.
Daniel baixou os olhos, ao ouvir aquelas palavras do padre.
Este prosseguiu:
Clara pensa como eu, mas este homem obstinado, e, atravs
de tudo, teima em seguir a sua vontade; mas eu protesto que...
Vejo que no me entendeu, sr. reitor disse Daniel, com
vivacidade.
Entendi, entendi, homem. E julgo que no acha a propsito
entrar agora em maiores explicaes.
Daniel guardou silncio.
Mas ento no podiam tratar disso em casa ? teimou Joo
Semana, que no largava assim fcilmente uma idia, de que se tivesse
apossado.
E a dar-lhe ! No h que se lhe faa ! dizia o reitor. Homem,
ns no queramos que a Margarida soubesse nada disto, porque...
porque... Mas tu vais a cavalo, e ns a p. Segue o teu caminho, e
apressa-te, que a Joana j h-de estar com cuidado pela tua demora.
E eu com vontade ceia.
Ento porque esperas ? Vai com Deus, homem.
At amanh, abade. Adeus, Daniel. Olhe l voc como se porta,
rapaz. Juizinho!... seno est mal servido com a sua vida. Lembre-se
daquele frade...
Ai, se pegas a contar histrias, no chegas a casa meia-
-noite.
Pois j no conto.
E, fustigando a gua, desapareceu cedo da vista dos dois.
Logo que ele se afastou, Daniel ia a dirigir-se ao padre.
Sr. reitor, foi providencial a sua vinda. Acredite, porm...
O gesto, cheio de severidade, com que o reitor o acolheu, no
deixou continuar.
Basta. No quero escut-lo. Explicaes no as preciso, por-
que ouvi tudo; justificaes no as tem, nao as pode ter, para dar.
Boas noites.
E, colocando-se diante da porta das suas pupilas, frente da
qual haviam chegado, afastou-se para deixar passar Daniel.
Mas...ia este a dizer.
Boas noites repetiu secamente o reitor, e to secamente,
que fez perder a Daniel a coragem para insistir. Curvando-se com
respeito diante do velho, retirou-se dali.
O reitor, ficando s, entrou em casa das raparigas.
Depois de trocar algumas palavras com Margarida, chamou de
paxte Clara, e em tom um pouco desabrido, disse-lhe:
Julgo que recebeste hoje um aviso do teu anjo da guarda,
Clara. Olha agora se o aproveitas.
Quando a rapariga, levantando para ele os olhos, ia a interro-
g-lo, o padre afastou-se, dizendo-lhe simplesmente :
Adeus.
Dissera bem o reitor.
Clara ouvira de facto o seu anjo da guarda.
Aquela noite, conheceu o perigo do caminho que seguira, a sor-
rir; e resolveu fugir-lhe. E iria j a tempo? pensava ela.
Da involuntria entrevista, que tivera com Daniel, sairia salva
de todo? de todo livre de suspeitas?
A voz de Joo Semana, chamando-a de longe, mostrava-lhe que
ela fora reconhecida. Mas que se passara depois? O reitor parecia tam-
bm estar informado do sucedido. como o teria suspeitado ou previsto?
Mas, por outro lado, o tom moderado das palavras que lhe dissera
levou-a a crer que ele conhecia a verdadeira extenso da sua culpa,
e no a exagerava.
No meio desta corrente de pensamentos, Clara s vezes estremecia.
Se no dia seguinte, lembrava-se ento, se levantasse contra si
um desses boatos surdos, rpidos a propagar-se, prodigiosos a crescer,
que infamam, que mancham de lodo as mais firmes reputaes, e ino-
cularli seu veneno subtil numa existncia inteira?
A esta lembrana, Clara erguia as mos com terror.
Aos ps de uma imagem da Virgem, pedia ento misericrdia,
e prometia evitar, dali em diante, todas as ocasies de novos perigos.
Daquela condenao, cuja lembrana bastava s para a assustar
assim, a salvara um acaso... ou antes a Providncia.
O reitor, a cujos ouvidos continuavam a chegar todos os dias vozes
desfavorveis a respeito de Daniel, andava inquieto por causa da assidui-
dade com que o vira frequentar as proximidades da casa das suas pupilas.
Aquelas prolongadas palestras, da rua para a janela, podiam dar
que falar, receava ele ; e cedo viu que efectivamente iam j dando.
Qual no foi, pois, o seu desassossego, quando de casa de um
pobre enfermo que fora confessar, viu s trindades daquele dia, passar
furtivamente, e meio disfarado, um homem, que, apesar de todo o
disfarce, o reitor logo conheceu ser Daniel!
Deu-lhe uma pancada o corao, e, mal que pde desobrigar-se
da sua santa tarefa, saiu apressado, e correu a casa de Margarida,
a quem perguntou pela irm.
Sabendo que naquele momento tinha ela sado para a fonte, para
ali se dirigiu tambm o velho, mas por outro caminho, que o levou
ao prximo pinheiral.
Chegou ali justamente quando Daniel aparecia a Clara; e pde,
sem. ser visto, assistir a todo o dilogo entre os dois.
Foi por esta forma que o reitor, a quem muitas vezes estava con-
fiado o papel de Providncia na sua parquia, conseguiu salvar opor-
tunamente a boa fama de Clara, no conceito de Joo Semana e, prova-
velmente, na opinio geral da terra.
Se as recordaes desta noite agitavam o esprito de Clara, no
deixavam mais indiferente e tranquilo o de Daniel.
Cruzando a passos largos o pavimento do quarto, velou grande
parte da noite.
Poucas provaes mais amargas h para os caracteres humanos
do que a de se sentirem desprezados pela prpria conscincia.
Experimentava-o Daniel ento.
Tm razo os que desconfiam de mim pensava ele conhe-
cem-me melhor do que eu prprio. Que subtis distines ando eu a
marcar por a, entre o meu proceder e o de muitos miserveis, que
me causam tdio e desprezo? Que ridculas lamentaes de homem
no compreendido so as minhas? no que se vingam sempre aqueles,
cujos sentimentos inspiram averso geral... Clamam que ainda no
encontraram esprito ou corao de harmonia com o seu. Vejamos.
Pois no infame o meu procedimento ? Que lhe falta para ser comple-
tamente infame? Que espero eu de Clara? Para que a persigo? Para
que a procurei hoje? No hesitei em dar estes passos, que, na apa-
rncia, a podem perder... E hesitaria em perd-la na realidade ? Quem
mo assegura? Tenho acaso certeza disso?
E, passeando mais agitado ainda, conservou-se por muito tempo
sob o domnio desta idia. Depois continuou com mais exaltao :
Tenho, sim. No rebaixemos tambm a tal ponto os nossos
sentimentos. Eu sou volvel, imprudente, inconsiderado ; conheo-o,
e odeio-me, quando me vejo assim ; porm, no sou perverso ; porm,
no sou capaz de uma traio infame... Queria que me acusassem de
tudo, mas que no me suspeitassem disso, e muito menos Clara, essa
generosa rapariga, e muito menos o reitor, esse homem honrado...
Mas que importam as minhas intenes, se dou lugar a que se diga,
a que se possa pensar uma calnia ! Se no fosse hoje o reitor, a quem
a Providncia parece haver inspirado, que se diria amanh nesta mexe-
riqueira terra? De mim, digam l o que quiserem; mas daquela
rapariga... tempo de me fazer outro homem. E poderei conse-
gui-lo ? Este meu temperamento de uma mobilidade ! Pequenas causas
fazem-lhe perder o equilbrio, que por momentos a razo consegue
dar-lhe. Ser pois isto em mim um mal incurvel? verdade que os
mdicos falam de certos estados nervosos, que pequenas impresses
sustentam e exacerbam, e que, muitas vezes, uma profunda comoo
consegue serenar, dando a esses temperamentos a estabilidade que
no tinham. O estado do meu corao assim. Talvez ainda, no experi-
mentasse a tempera, que tem de o fortificar ; talvez. Em todo o caso
devo lutar comigo mesmo. Mas poderei resignar-me m opinio
que de mim conserva aquela rapariga ? No ; preciso falar-lhe uma
vez ainda, para que me perdoe e me restitua a sua confiana; serei
depois para ela um amigo sincero, um verdadeiro irmo. Hei-de falar-lhe.
XXXIV
Uma noite, depois de dormido o primeiro sono, ergueu-se Pedro,
como solcito proprietrio, para ir rondar um pinhal, distante
de casa, onde, segundo informaes recebidas, se tinham ulti-
mamente praticado alguns roubos de pinheiros.
Ao v-lo sair, o criado mais velho da casa, o mesmo ao qual vimos
Daniel disposto a fazer compreender a teoria dos eclipses, quis acom-
panh-lo,
Deixe-me ir consigo, Sr. Pedrinho.
Vai-te da, homem ; eu no sou nenhuma criana para precisar
de companhia.
Mas...
Deita-te ; j te aisse.
E o noivo de Clara saiu, de espingarda ao ombro, assobiando
uma toada popular.
Apesar da quase certeza que tinha de se no encontrar quela
hora com o principal e constante objecto dos seus mais gratos pensa-
mentos, dirigiu o itinerrio, com prejuzo da economia de tempo, pela
rua em que morava Clara.
que j um prazer contemplar os muros, a cujo abrigo se sabe
repousar a mulher que se ama; prazer inocente, entre os que mais
o so, e que, desde tempos imemoriais, os amantes saboreiam.
Fique a leitora, sabendo que, muitas vezes, enquanto dorme, se
lhe esto fixando nas janelas, desapiedadamente cerradas e obscuras,
os olhos amorosos de alguns desses tresnoitados passeadores.
A medida que se aproximava do lugar, que o obrigara a este
rodeio, ia diminuindo Pedro a velocidade da marcha.
Chegou perto do muro do quintal, e insensvelmente parou, Lem-
brou-lhe que bem podia ser que, apesar do adiantado da hora, Clara
estivesse acordada, pensando nele talvez. Que amante deixaria de
fazer, nas mesmas circunstncias, iguais suposies?
como meio de verificao, ps-se a cantar:
Meia-noite, tudo dorme :
S eu no posso dormir;
Pois no me deixa este amor,
Que me fizeste sentir.
Depois de pequena pausa, continuou:
Este amor que minha vida,
Vida do meu corao,
Atrs do qual meus ..
A interrupo foi devida a certo rumor, que Pedro julgou ouvir
dentro do quintal. Calou-se por isso, e ps-se a escutar.
Tudo caiu em silncio.
Aplicando porm o ouvido fechadura, pareceu-lhe perceber
o murmrio de vozes abafadas.
Quem anda a dentro?! perguntou em voz alta Pedro,
batendo porta.
Ningum lhe respondeu.
Continuou a escutar, e de novo julgou distinguir o mesmo som,
Ia interrogar outra vez. mas. reflectindo, mudou de plano.
Continuou o seu caminho, cantando:
Este amor, que minha vida,
Vida do meu corao,
Atrs do qual meus suspiros
E meus pensamentos vo.
E seguiu, cantando assim, at certa distncia da casa; depois,
retrocedendo, voltou, com todas as cautelas, para junto da porta de
onde viera o rumor que o estava inquietando.
Se fossem ladres pensava Pedro que haviam de fazer
as pobres raparigas, neste stio solitrio, e sem brao de homem em
casa para as defender?
E este pensamento decidiu-o a no sair dali sem averiguar aquilo.
O seu estratagema prometia produzir efeito. Desta vez no era
possvel a iluso. As vozes percebiam-se distintamente, e como em
conversa acalorada, e entre elas, Pedro julgou reconhecer uma de
mulher.
Ento, sentiu ele um doloroso confrangimento de corao. uma
idia .terrvel, sbita e sinistra, como a luz do relmpago, lhe iluminou
o esprito, e, pela primeira vez, concebeu suspeitas que o fizeram
estremecer.
Se Clara...murmurou, subjugado por aquela idia. E um
tremor convulso passou-lhe pelos membros com tal violncia, que o
constrangeu a apoiar-se ombreira da porta para no cair. Naquele
estado, a pulsao febril das artrias das fontes impediu-o de escutar
mais nada; o corao palpitava-lhe to agitado que o ouvia bater.
O som das vozes tornava-se mais audvel, como se se aproximas-
sem da porta as pessoas que assim conversavam.
Pedro levou maquinalmente a mo ao gatilho da espingarda, e
ficou espera com a vista fixa e a respirao reprimida. Era terrvel
o seu olhar naquele momento !
Ouviu-se o voltar da chave na fechadura, a porta abriu-se lenta-
mente, e um dilogo, travado a meia voz, chegou aos ouvidos de Pedro ;
mas a energia da vertigem, que lhe tomara os sentidos, no lho dei-
xava perceber, seno de maneira confusa.
Foi para lhe dizer isto, s para lhe dizer isto, que consenti
em ouvi-lo aqui dizia uma voz feminina. Bem v que seria uma
loucura se continuasse ; mais do que uma loucura, seria um pecado
at. Agora espero que cumpra a sua promessa. Mostre que homem
de bem. Adeus.
Adeus respondia-lhe outra voz. E perdoe-me se no posso
ainda dizer friamente esta palavra. Mas ver se saberei emendar-me.
Obrigado pela confiana que teve em mim. Adeus.
E, depois disto, um homem, todo envolvido numa capa comprida,
saiu da porta do quintal, tendo antes apertado a mo, que se lhe esten-
dia de dentro.
Pedro mal tinha ouvido, e mal conseguiu ver tudo aquilo ; passa-
va-lhe pelos olhos como que uma nuvem de fogo. Correu para este
visitador nocturno com a impetuosidade, de que o animava a raiva,
e, apontando-lhe ao peito a espingarda, gritou com um rugido aterrador :
Alto, miservel ! Pra, ou ests morto !
O homem ficou imvel.
Dentro do quintal ouviu-se ento um grito dilacerante, e a porta,
violentamente impelida, veio fechar-se de encontro aos batentes.
Pedro rompeu para o desconhecido, que recuou diante dele.
Quem s ? Quero conhecer-te antes de te matar, infame !
E como o embuado cada vez procurasse ocultar-se mais, Pedro
lanou-lhe a mo, e, com um movimento rpido, descobriu-lhe o rosto,
arrojando ao cho a capa em que se envolvia. O luar bateu em cheio
nas faces do outro.
Reconheceu Daniel.
inexprimvel em linguagem conhecida o que neste momento
se passou no corao do pobre rapaz.
Daniel ! bradou ele, sufocado pela intensidade da comoo
que recebera.
Daniel conservava-se mudo e abatido. Dir-se-ia fulminado.
Houve um longo espao de silncio.
Pedro sentiu que se lhe formava no corao uma tempestade
medonha ; um raio de razo, que lhe luzia ainda, inspirou-o para dizer
em voz, j cava e abafada:
Por alma de nossa me, Daniel, por alma de nossa me, sai
daqui, se no queres que suceda alguma desgraa.
Ouve-me, Pedro, escuta-me tentou dizer Daniel ; mas as
palavras a custo se lhe articulavam, e a voz prendia-se-lhe na garganta.
Daniel, foge, foge daqui, se me no queres perder! foge,
irmo ! bradava Pedro ; e, como que j sem conscincia, contraam-
-se-lhe espasmdicamente os dedos sobre o gatilho da espingarda.
Daniel ia a falar-lhe ainda, quando sentiu uma mo pousar-se-lhe
no ombro, e, em seguida, um homem que, durante o ocorrido, se apro-
ximara do lugar, veio interpor-se entre ele e o irmo.
Retire-se exclamou este homem com voz severa, voltan-
do-se para Daniel. Eu tinha previsto esta desgraa !
Era o reitor.
Ia a dirigir-se depois a Pedro, mas j no o encontrou ali.
O padre estremeceu.
Meu Deus, preciso evitar algum crime. O rapaz vai louco.
Pedro batia violentamente com a coronha da espingarda na porta
do quintal, que pouco lhe poderia resistir.
Daniel, vendo-o, ia correr em defesa da mulher, cujo futuro per-
dera talvez irremediavelmente.
O padre susteve-o com energia, pouco de esperar daquela idade
avanada.
Retire-se bradou com voz vibrante e exaltada. No est
ainda satisfeito com a sua obra? Quer acabar de perder aquela pobre
rapariga ?
Mas ele vai mat-la !
Estou eu aqui para velar por ela. Cabe-me esse direito, que
me foi conferido por sua me no leito, onde agonizava. Retire-se !
O reitor naquele momento transformara-se ; sublimara-se a ponto
de exercer um imprio completo na vontade de Daniel ; no olhar do
velho parecia haver no sei que influxo magntico, que obrigou Daniel
a baixar a cabea e a retirar-se, constrangido por irresistvel impulso.
Pedro tinha arremetido contra a porta do quintal com verdadeira
desesperao. um pensamento sinistro o dominava; a raiva do cime
e da vingana perturbava-lhe a razo.
Afinal a porta cedeu. Pedro penetrou no quintal como verda-
deiro louco ; empeceu-lhe, porm, os passos uma mulher, que lhe
caiu aos ps, bradando:
Pedro, Pedro, no cause, no queira causar a minha perdio !
Este grito f-lo recuar. A voz desta mulher, que o implorava assim,
Pedro passou da agitao do delrio imobilidade do letargo.
Que isto? bradou, enfim, como ao acordar de um mau
sonho. Margarida aqui?!
Era efectivamente Margarida a mulher que, de joelhos e mos
erguidas, lhe jazia aos ps.
Desenhava-se no rosto da simptica irm de Clara o mais vio-
lento desespero ; e quem sabe o que lhe ia no corao !
Era pois Margarida a que tivera a entrevista com Daniel? aben-
oada suspeita iluminou pela primeira vez as trevas do esprito atri-
bulado do pobre Pedro ! Abenoada lhe chamei, pelo conforto que
gerou ; porque, na horrvel tortura de corao daquele desgraado,
foi um blsamo consolador.
Margarida disse-lhe ele, trmulo de incerteza e de espe-
rana fale-me a verdade. Em nome de Deus, diga-me : quem estava
aqui com Daniel? 'Diga-me, diga-me tudo, pelo Salvador.
Houve um momento de silncio. Margarida parecia hesitar; por
fora da porta apareciam -j alguns rostos de curiosos, que chegavam
atrados pelo rudo.
AS PUPILAS DO SENHOR REITOR
Quem estava aqui com Daniel? repetiu Pedro.
Na alma de Margarida alguma coisa se passou de terrivelmente
doloroso, que quase a fez desfalecer.
Fechando os olhos, como quem adopta uma resoluo desesperada,
como quem se despenha num abismo, respondeu com a voz trmula,
'mas perfeitamente inteligvel :
Era eu !
A turbao, em que estava, no lhe impediu de perceber o sus-
surro de vozes, que, de fora da porta, acolheu esta resposta.
Pedro, alheio a tudo o que o rodeava, ergueu as mos para o
Cu ; e rebentando-lhe as lgrimas dos olhos, exclamou :
Bendito seja Deus! Sirva de remisso dos meus pecados o
tormento destes poucos instantes !
Quando o proco chegou, encontrou-os nesta posio.
Caminhou com rosto severo para a mulher que via ajoelhada,
mas recuou tambm, espantado, ao reconhecer Margarida.
Margarida! Pois era...? O reitor suspendeu-se, antes de
concluir, como se um pensamento sbito lhe ocorrera. No pode
ser, no pode ser. E aproximando-se de Margarida, tomou-lhe o
brao com energia, bradando-lhe: Que quer dizer isto, minha filha?
Que fazes tu aqui?
Margarida juntou as mos, e, olhando para o reitor com uma
expresso particular, respondeu:
Peo misericrdia!
Para que culpa, minha filha?!perguntou o padre, que no
tirava os olhos dela.
Para a minha...
Para a... Entendo ! disse ele, como falando para si. E devo
eu consentir que?... Talvez que tenhas razo continuou, fitando em
Margarida um olhar de bondade e quase de respeito ; e acrescentou
a meia voz:Seja como quiseste, como Deus to inspirou decerto.
Depois, voltando-se para Pedro : E que tens mais que ver aqui,
homem ?
Tenho que pedir perdo a todos.
O reitor empurrou-o amigavelmente pelos ombros, dizendo-lhe :
Vai, vai. Deixa isso para outra vez. No temos agora vagar
para justificaes.
Mas, sr. reitor...
Ento! Vai para a tua vida, Pedro. E no me andes mais de
espingardas, que so ms companhias.
Dando depois com os olhos nos poucos espectadores desta cena,
que se conservavam boquiabertos porta, exclamou, todo irritado :
E vocs que fazem a, pasmados? Quem vos chamou c? No
sois to prontos para o trabalho. Andar ! e ter cautela com a lngua.
Ouviram ?
Pedro saiu cabisbaixo. Os grupos dispersaram-se.
Logo que os viu retirar, o padre levantou Margarida, que se
conservava de joelhos e quase exnime, e disse-lhe comovido:
Foi um sacrifcio herico, Margarida, para o qual poucas teriam
fortaleza.
um sacrifcio ? !...
Sim, no a mim que iludiste, filha, que te conheo bem e
h muito. Vai ter com a verdadeira culpada e...
No a condene, sr. reitor ; o seu anjo bom no a abandonou
ainda desta vez.
Bem sei respondeu o reitor. Pois no te vejo eu aqui ?
Mas vai, e acaba a tua obra abenoada, confortando-a e chamando-a
ao caminho do arrependimento. Eu tambm tenho a minha tarefa. E dou
graas a Deus por ter permitido que os meus deveres paroquiais me
conservassem por fora at estas horas. At amanh, minha filha.
E o reitor saiu, mas em vez de tomar o caminho de casa, voltou
em direco oposta.
XXXV
cena a que, um tanto imprevistamente, fizemos, no ltimo captulo,
assistir o leitor, exige de ns algumas palavras de explicao.
Releve-se-nos, portanto, a rpida digresso retrospectiva, em
que vamos entrar.
Daniel, como tnhamos dito, prometera a si prprio falar, uma
vez ainda, a Clara, para atenuar a m impresso que a sua ltima entre-
vista pudesse ter deixado no esprito da rapariga, e inspirar-lhe de
novo a confiana perdida.
Parecer talvez um meio singular este de corrigir os efeitos de
um passo imprudente por outro mais imprudente ainda; mas a razo
humana, sofismando com a maior candura do mundo, concebe muitas
vezes projectos assim.
Em Daniel, sobretudo, eram freqentes estas resolues irreflec-
tidas. Inspirava-lhas um sentimento de mal fundado brio; mas nem
sempre era bastante a fora do seu carcter para briosamente as sus-
tentar at ao fim.
No aprendera ainda a desconfiar de si, a ponto de fugir, como
devia, a essas ocasies de tentao.
Foi por isso que, esquecido j das suas promessas a Clara, reno-
vou outra vez os antigos passeios pelas circunvizinhanas da casa dela,
sempre com esperana de obter a entrevista, que imaginara neces-
sria reivindicao do seu crdito.
Clara evitava porm todos os ensejos de se encontrar com ele;
constrangendo-se at para isso a uma estreita recluso.
Depois da cena da fonte, prometera ela a sua irm e ao reitor
no falar com Daniel, at estar efectuado o casamento, que o proco,
mais que nunca, procurou acelerar.
Assim, todas as tentativas de Daniel para v-la e falar-lhe, ou na
rua ou na janela, saam-lhe baldadas.
Longe de o desanimar este mau xito, antes o estimulou, e irri-
tado pelas dificuldades que encontrava, formou resoluo mais audaz.
um dia, entrando no quarto, Clara encontrou no cho e prximo
da janela, que deixara aberta, um papel dobrado.
Abriu-o e leu. Era um bilhete de Daniel a pedir-lhe, nos termos
mais respeitosos, uma entrevista a ltima. Alegava em favor da sua
pretenso, o no poder resignar-se desconsoladora idia de ser mal
conceituado de Clara ; prometia e jurava respeit-la como irm, pois
como tal a considerava j ; e acrescentava que no deixaria de a per-
seguir, at que ela condescendesse a escut-lo. Se receava, dizia ele
no fim, que essa entrevista desse lugar a interpretaes injuriosas,
regulasse e impusesse ela as condies debaixo das quais a con-
cederia.
Esta carta, que no primava em laconismo, parecia, em boa lgica,
dispensar a entrevista requerida e na qual pouco mais restaria a fazer
do que desenvolver o tema, j to extensamente assim parafraseado
por escrito. Mas a lgica no domina de ordinrio situaes daquelas.
Clara no respondeu ao bilhete, e continuou, mais que nunca, a
evitar Daniel.
Da parte deste continuaram pois as imprudncias, s quais servia
de novo estimulo o despeito, esse poderoso fermento de paixes nas
almas mais sujeitas a elas.
Outro bilhete, recebido por Clara da mesma maneira, instava
ainda com maior veemncia pela entrevista pedida.
Clara estava para referir tudo a Margarida, mas faltou-lhe o nimo.
Este estado de coisas continuou por algum tempo mais ; at que
um dia Clara, animada da confiana em si, que no perdia nunca, e da
boa f, que depositava nas promessas dos outros, resolveu consentir
em escutar Daniel.
No lhe prometia ele ser essa a condio indispensvel para no
a perseguir de novo ! ?
Acabe-se pois este constrangimento em que vivo dizia
ela. Que posso eu recear ? a minha boa estrela no me abandonar.
Formada esta resoluo, seguia-se regular a maneira de a levar
a efeito.
A curiosidade pblica trazia muito vigiada a casa das duas irms ;
era pois difcil iludi-la. Demais, a promessa feita ao reitor e a Margarida
embaraava Clara. Dai, diversos expedientes lembrados, pesados e
postos de lado, at enfim terminar pela adopo do pior de todos.
O excesso de prudncia e de cautelas conduz muitas vezes a impru-
dncias mais perigosas.
Clara comunicou a sua resoluo a Daniel ; este, exultando pela
confiana que nela via transluzir, agradeceu-lha com efuso, e pro-
meteu a Clara, e a si prprio, mostrar-se digno dela.
Assim se preparava a entrevista, cujos resultados o leitor conhece j.
Margarida porm que, observando as recomendaes do proco,
continuara a espiar a irm, no era de todo alheia ao que se passava.
Naquele dia sobretudo julgou perceber nos modos de Clara
certa preocupao, que a fez mais vigilante.
Eram trindades quando Margarida ia, como costumava, fechar
por suas prprias mos a porta do quintal. Clara no lho permitiu ; e
com tal instncia teimou em se encarregar desse cuidado, aquela
noite, que Margarida teve pressentimento do que se estava prepa-
rando. Isto obrigou-a a ficar a p, depois de se recolher ao quarto.
Apagou a luz, para que lhe no suspeitassem a viglia, e nao aban-
donou a janela.
Passado tempo, viu e com que amargor de alma ! confirma-
das as suas suspeitas. Clara saa furtivamente de casa. Margarida no
hesitou ; e com passos incertos e o corao oprimido de tristeza, seguiu-a,
sem ser sentida. Valeu-lhe para isso a espessura das rvores que orla-
vam os arruados do quintal.
Naquele momento, a mais comovida das duas no era decerto
Clara.
Enfim, ouviu-se o rudo de passos na rua exterior ; a porta abriu-se,
e Daniel apareceu.
A impresso, que neste momento experimentou Margarida, foi
tal, que quase a fez sucumbir.
Cedo, porm, a reaco daquela vontade enrgica, apesar de
feminil, dominou a luta. Margarida continuou a observar.
Daniel, ao princpio, foi grave, e mostrou-se fiel promessa que
fizera; mas, pouco a pouco, influram nele as condies singulares
daquela entrevista. As palavras ganharam fogo, e. em breve, animava-as
j o entusiasmo impetuoso dos vinte anos. Esquecia-se que viera para
justificar-se, e ia agravando a culpa.
Clara, escutando-o, no conseguiu disfarar completamente a
turbao que a dominava ; mas foram sempre dignas da noiva de Pedro
as palavras com que lhe respondia; assim a no trasse o tremor da
voz, a nsia de respirar, e, mais que tudo, o facto de se achar ali s,
quela hora da noite, embora lhe atenuasse o delito o pensamento de
generosidade, que a animara a comet-lo.
Mas os instintos nobres de Daniel s por momentos se deixavam
adormecer com as insidiosas caricias da fantasia ; pouco bastava para
os acordar vigorosos.
Desta vez produziu esse efeito salutar a cantiga de Pedro.
Escutando-a, ambos se sentiram arrependidos de se acharem
ali. Viram claro toda a futilidade de motivos que, momentos antes,
para eles justificavam de sobra este passo irreflectido, e curvaram a
cabea.
meu irmo murmurou Daniel ; que far por aqui a
estas horas?
Trazido talvez pela mo de Deus para... disse, quase para
si, Clara, no mesmo tom de voz.
Adeus, Clara ; perdoe-me e esquea mais esta imprudncia
minha. Prometo-lhe que ser a ltima. E de hoje em diante...
Adeus.
Foi neste momento que Pedro os interrompeu pela primeira vez.
O resto j sabido.
Quando, no momento em que Daniel saa, Clara reconheceu
a voz do noivo, soltou um grito de terror, e, fechando instintivamente
a porta, caiu desfalecida na rua do quintal.
Foi ento que Margarida correu, que a arrastou nos braos para
longe daquele stio, e depois, sacrificando a sua reputao ao futuro
da irm, veio cair aos ps de Pedro como a verdadeira culpada.
O conceito que Pedro formava do carcter de Margarida no o
tinha deixado imaginar sequer que pudesse ser ela a que aceitara
a entrevista com o irmo. Apesar de todo o seu amor por Clara, era
maior ainda a confiana que depositava em Margarida.
O que viu depois espantou-o, mas deu-lhe grande alvio.
Clara ignorou tudo quanto ltimamente se passara, pois, durante
todo esse tempo, no recuperara os sentidos. A noite tda levou-a
num quase delrio, no qual imaginava ver Pedro e Daniel, travando
uma luta fratricida.
Margarida, velando cabeceira da doente, torcia as mos de
desespero.
Meu Deus ! meu Deus ! dizia ela. Se lhe no passa este
delrio, tudo est perdido. Pedro saber a verdade.
Pela madrugada, porm, Clara sossegou ; um sono reparador
acalmou-lhe a febre, e, aps ele, s lhe ficou o abatimento e uma pali-
dez geral, que denunciava a crise terrivel que tinha vencido.
Margarida, ao despertar de um sono, tambm inquieto, por que
mal passara, encontrou-a acordada e j aparentemente tranquila.
Receando renovar-lhe a crise em nada lhe falou. Clara olhava-a em
silncio, mas como que no ousava tambm interrog-la.
Afinal fez um esforo, fitou na irm os olhos, arrasados de lgrimas,
e disse com desalento :
Tudo est acabado ! De hoje em diante, todos me apontaro
ao dedo e me chamaro uma rapariga perdida.
Margarida no pde tambm reprimir as lgrimas.
Que ests a dizer, Clarinha? Foi mau o passo que deste, foi;
mas sossega. Eu, que te ouvi, sei que ests inocente.
Ouviste ?
Tudo... Eu sabia... Suspeitava a verdade.
Mas ele...
Ele... Pedro? Nada sabe ainda.
Nada sabe? Queres enganar-me, Margarida? Pois no sur-
preendeu ele o... outro quando...
Mas ignora que fosses tu...
Ento quem julga que era?
Margarida calou-se embaraada, e desviou a vista do olhar fixo
da irm.
Nao sei, mas... tenho a certeza de que ele no suspeita j de
ti... E sabes? preciso fazer agora por te levantares, e alegrares-te,
para que, se ele vier por a, no conhea, ao ver o estado em que ests,
a verdade, ou suspeite mais do que a verdade, que ainda muito pior.
Vamos, veste-te ; foi uma nuvem a de ontem ; uma nuvem que passou.
Hoje est um sol to vivo acrescentou, abrindo as portas das janelas
que d fora e alegria. V. Ora anda, levanta-te.
Enquanto Margarida assim falava, Clara parecia engolfada em
profunda abstraco. Afinal, como se nada tivesse percebido de quanto
ltimamente Margarida lhe dissera, exclamou com vivacidade :
Guida, eu quero saber como isto . Pedro soube que estava
uma mulher ontem noite no jardim. Se, como dizes, ele no suspeita
de mim, de quem pode pois suspeitar?
Margarida no respondeu, e abaixou os olhos, perturbada.
Guida, diz-me a verdade continuou Clara, mais inquieta
j. Pedro julga-me inocente ?
Julga.
Quem pois a seus olhos a culpada ?
A confuso de Margarida serviu de resposta.
De plidas que estavam, tingiram-se ento de um rubor de indig-
nao as faces de Clara. Meia erguida no leito, os olhos animados, os
lbios trmulos, exclamou :
Ele suspeita de ti ! de ti ! Margarida ? Pedro suspeitar de ti ?
E pde ter um pensamento... e pde imaginar que tu serias... Atre-
veu-se a acusar-te! Ele? Pedro? Mas diz-me, Guida, diz-me. como
fez ele isso? Quem lhe deu esse direito?
Fui eu.
Tu!
Sim, fui eu. No lho poderei eu dar?acrescentou Marga-
rida, quase sorrindo, e afastando os cabelos desordenados que cobriam
a fronte da irm.
Entendo. Perdeste-te para me salvar. Limpaste com os teus ves-
tidos a lama dos meus, para me apresentares pura aos olhos do meu
noivo, que com razo me supunha culpada ! Entendo. Viste-me perdida,
e fizeste como aquela criana que, h tempos, se afogou para livrar
um irmo da corrente ; salvaste-me, mas afundando-te. E havia eu de
consentir isto, Margarida? To m idia fazias tu de mim, para imagi-
nares que eu te aceitaria nunca o sacrifcio? Guida, de mim aceita-
ras tu um sacrificio igual ? No : quero que Pedro saiba tudo ; que me
perdoe ou que me despreze depois ; a uma ou outra coisa me sujei-
tarei ; mas sacudir sobre a tua cabea a vergonha que chamei sobre
mim, oh! isso...
Margarida tomou-lhe afectuosamente as mos, e em tom persua-
sivo ps-se a dizer-lhe :
Ora escuta, Clarinha. Hs-de primeiro ouvir-me com muito
sossego e muito juzo e depois dirs se eu tenho razo. Queres contar
a verdade a Pedro, dizes tu. Que fazes com isso ? Torn-lo infeliz, fazes
com que entre ele e o irmo exista sempre, da por diante, um motivo
para averso ; e a ti, que amas Pedro, apesar de uma leviandade de
momentos e a mim, que te amo, e a ns ambas, e a todos, a todos vais
fazer infelizes. Eu que posso perder em que Pedro continue na mesma
suspeita? Se ningum mais a tem? forou-se ela a dizer, mas bai-
xando os olhos, porque bem sabia que mentia. Ele no capaz de a
divulgar. E depois, olha, Clarinha, quem nunca pensou em grandes
futuros, no tem que ter saudades de projectos desfeitos. Eu j no formo
projectos h muito ; acredita. Cansei-me. Hoje recebo tudo da mesma
maneira. E olha continuou sorrindo que, dentro em pouco, chego
no diferenar o que bem do que mal. Tenho-me feito assim.
Que lhe hei-de eu fazer ? Mas tu, minha pobre irm, que ainda fazes tantos
projectos, no te custaria a perder o mais risonho de todos? De mais
a mais, eu tenho uma dvida antiga a pagar-te, e no sossego enquanto
a no pago. Lembras-te quando me vinhas ajudar nas tarefas, e repar-
tas comigo a tua rao de merenda ? So servios que nunca mais esque-
cem. Deixa-me pagar-tos da maneira que posso. Se soubesses como
uma consolao para os pobres achar um meio de saldar as suas dvidas !
Ento, vamos, prometes no dizer nada?
Guida, Guida ! O que me pedes impossvel. Seria um grande
pecado, se eu deixasse assim a outra expiar a falta que toda minha.
Clarinha, nao vs que, de outra sorte, causas a desgraa de
tantos ?
Clara levou as mos s faces, e calou-se.
Neste tempo o reitor entrara de mansinho na sala. Pousara o
chapu e a bengala, e pusera-se a contemplar as duas irms, que lhe
nao sentiram a entrada.
Passado algum tempo de silncio, Clara levantou de novo a cabea,
e com voz lacrimosa, exclamou :
Pois deverei aceitar este sacrifcio, meu Deus?
Deves respondeu o reitor, adiantando-se. necess-
rio respeitar inspiraes dos anjos como este ! e apontava para Mar-
garida. Eu tambm hesitei ao princpio, mas, depois que julguei
melhor, resolvi obedecer-lhe. Minha filha, o que se passou na noite
de ontem, tem-no por um aviso do Cu. D graas a Deus por te no
haver abandonado a tua boa estrela, e faz por nunca mais incorrer
em um perigo daqueles. Mas aceita; no s a tua felicidade que
recebes do sacrifcio de tua irm, a de Pedro e a de uma famlia inteira,
a da prpria sacrificada, pois no assim, Margarida?
Se for preciso que lho pea de joelhos... respondeu a bon-
dosa rapariga.
No h-de ser. Agora vou procurar Daniel. A Pedro j eu
confortei. Consegui dissuadi-lo de vir aqui, porque suspeitei que a
sua vinda podia ser funesta, enquanto se nao desvanecessem daqueles
olhos todos os sinais de lgrimas. Daniel no o pude encontrar ainda.
O pobre rapaz errou toda a noite por esses caminhos, e Deus queira...
Jesus, meu Deus! exclamou Margarida, fazendo-se plida.
Acaso receia que ele...?
Tenho f que nenhuma desgraa suceder ; mas mister olhar
por isto. Adeus.
XXXVI
A
S vagas apreenses do reitor, em relao a Daniel, comuni-
caram-se a Margarida, e nela adquiriram maior intensidade.
As afeies arreigavam-se profundamente naquele bom corao ;
baldado era impedir que viessem luz e florescessem ; a cada momento,
recebiam elas uma vida nova, e desenvolviam-se, como estas rvores
que, cortadas, todos os anos, rebentam a cada Primavera, brotando
jovens renovos.
Vo l cobrir de gelo um corao assim. Tem vida de sobra para
todo o fundir em lgrimas, e inflamar-se depois ainda.
Tendo salvado a irm, a generosa rapariga s tinha, agora, ora-
es para pedir ao Senhor a salvao de Daniel. De si esquecera-se!
Sublime esquecimento !
Cumprindo o que dissera, pusera-se o reitor a caminho, a pro-
curar Daniel. Levava o corao apertado o bom do proco, ao atra-
vessar lugares, onde, segundo os seus clculos, mais provvel seria
encontr-lo.
Muitos desses lugares eram os mesmos que, havia anos, seguira
com uma inteno anloga a de espiar os passos do seu pequeno
discpulo, que j ento mostrava o que viria a ser.
Lembrava-se agora o reitor daquele dia, e de como fora encon-
trar o rapaz, no mais remoto stio da aldeia, em dilogo pueril com a
pequena pastora, que hoje, por notvel coincidncia, to intimamente
se achava ligada outra vez ao seu destino.
No sei que idias associadas estas trouxeram consigo, que,
muito contra o que era de esperar, o reitor ps-se a sorrir.
Dir-se-ia que estava entrevendo um desenlace feliz a todo este
enredo, e que, a pensar naquilo, se esquecera das crticas circuns-
tncias presentes.
Mas as idias negras voltaram cedo a assombrar-lhe o semblante.
Que ser feito do rapaz ? dizia o padre consigo. Esta
gente da cidade to sujeita a loucuras ! ver aquele infeliz, de quem
falaram as folhas do Porto, que, no sei por que histrias de amores,
se atirou das Virtudes abaixo. Quem me diz a mim que Daniel... em
um momento de desespero... Nossa Senhora nos valha! Mas tem-se
visto coisas!... Que gnio aquele! A quem sair este rapaz? A me,
urna santa mulher, o Senhor a tenha em glria ; o pai, um homem srio...
Mas, na verdade, d-me que pensar este desaparecimento ! Ele no
dormiu em casa... No teve nimo de se encontrar com o irmo talvez...
Santo Antnio nos acuda ! Quem sabe se iria para o Porto ? Pode ser.
Antes fosse.
Ia pensando nisto o velho proco, quando ao tomar por a ponte
de madeira, que atravessava um despenhadeiro, de cujo fundo pedre-
goso chegava aos ouvidos o fragor medonho de uma torrente, se encon-
trou, face a face, com o objecto da sua pesquisa.
Passou um calafrio pelo reitor ao ver Daniel naquele lugar, e ao
reparar-lhe para as feies.
Daniel estava excessivamente plido e com o rosto desfigurado
pela viglia, e mais ainda pelas angstias de esprito que naquela noite
o torturaram.
Olhava com a vista espantada, e numa espcie de fascinao, o
abismo, a que ficava sobranceiro, e parecia atento a uma voz interior,
que o impelia ao suicdio.
O reitor parou, fixando nele um olhar perscrutador.
Que faz aqui ? perguntou-lhe, segurando-o com fora pelo
brao, como se pretendesse desvi-lo do precipcio.
Daniel levantou para o padre os olhos entorpecidos, e em seguida.
baixando-os de novo para o fundo do despenhadeiro, respo deu com
uma frieza, que fez estremecer o velho:
Estava a fazer contas comigo mesmo ; assistia ao meu julga-
mento e...
Ora vamos. No seja criana. Deixe-se de loucuras. Venha-se
embora. No queira fazer a infelicidade dos mais, dos que o estimam,
j que a sua lhe merece to pouca importncia. Lembre-se de seu pai,
e veja l se quer pagar-lhe assim os sacrifcios que tem feito por si.
Venha comigo.
Sr. reitor, no se ocupe de mim. Repare que est falando com
um miservel. No creia que me pode regenerar pelo arrependimento,
Eu sou relapso. A minha alma fraca sabe sentir mas nao sabe vencer-se.
Sabe sentir, disse eu? Nem isso. Em mim j se apagou todo o senti-
mento moral.
No diga blasfmias, filho, no descrea assim. A f, o pri-
meiro passo para a regenerao de que fala.
A f? Agora?... Tenho-a na quietao da morte. E outra vez
fitou a vista na torrente.
Chama quietao morte ? Engana-se ; depois dela que prin-
cipia muitas vezes o maior movimento, o movimento sem fim, sem
remisso, o eterno. Mas oia, Daniel ; eu concebo o desespero do seu
corao neste momento. Pesa-lhe o que tez? Tanto melhor. No o qui-
sera ver to endurecido, que dormisse tranquilo depois das cenas
desta noite. Sente doloroso o pungir dos remorsos ; pois essa a porta
aberta expiao.
Remorsos ! E daqueles que s acabaro, quando este amal-
dioado corao deixar de bater.
Que durem como preservativo de novas loucuras, e no vir
mal da. Mas escute : julga haver destrudo o futuro de seu irmo, ima-
gina que lhe espremeu a esponja de fel no copo que o pobre moo
preparava para levar aos lbios ? E assim esteve para ser ; e, se fosse,
tambm eu no sei que vida se prepararia para esse seu corao incor-
rigvel. Mas tranquilize-se: Deus foi misericordioso; enviou um dos
seus anjos protectores. Tudo est salvo.
Salvo ? ! Que salvao pode haver ? como desviar a desgraa
iminente sobre as cabeas deles?
Ento no lho estou eu a dizer? Esquece-se das asas do anjo?
Clara foi protegida por elas. Pedro ignora que fosse a noiva dele a
que esteve no jardim a noite passada.
No queira iludir-me; Pedro surpreendeu-me quando...
Bem sei. Mas no a viu.
No se precipitou ele contra mim, com a raiva do cime ?
A estas horas, est arrependido.
Arrependido ! No o vi eu ainda correr, cego de paixo, para
o quintal? Diga-me o que sucedeu depois. Clara?...
J no estava l, quando ele entrou.
Pedro?.
Retirou-se passado tempo, manso e pesaroso.
Mas...
Em uma palavra, Pedro julga haver-se enganado.
Enganado ? E como podia enganar-se ?
Sendo outra a mulher da entrevista.
E quem mais podia ser?
Margarida, a irm mais velha de Clara.
Mas ela pugnar pela sua inocncia !
Pelo contrrio. Foi ela quem se acusou.
Ela ? ! E levou-a a isso ?
A felicidade da irm leviana, mas no criminosa, cujo futuro
viu ameaado.
E existem ainda anjos assim neste mundo, sr. reitor?
Existem, existem, homem descrente e desalentado, existem
respondeu o padre com gesto severo e sirva-lhe esse exemplo
herico, para lhe dar crena e fortaleza.
E h quem lhe aceite a abnegao?!
Assim preciso. Ningum a pode recusar sem sacrificar alguma
coisa, alm da prpria felicidade.
Daniel calou-se. Olhou mais uma vez para a espuma da torrente ;
mas eram j menos poderosas as sedues do abismo. Levantou depois
os olhos ao Cu, e, a meia voz, disse, quase s para si:
como me sinto pequeno e miservel, diante daquele exemplo !
E h quem julgue em decadncia moral o mundo ao qual descem ainda
almas assim!
E calou-se outra vez.
O reitor observava-o.
Depois de algum tempo de silncio, o padre, pousando a mo
no ombro de Daniel, disse-lhe afavelmente:
E porque no pede a essa alma, que admira tanto, um pouco da
sua anglica fortaleza? porque no procura purificar a natureza, dema-
siado terrena, do seu malfadado corao, na abenoada influncia dela?
E ser-me- concedido?
; siga-me respondeu o reitor, nao disfarando o seu con-
tentamento. E, dirigindo o caminho, prosseguiu: Talvez que, ven-
do-a, tenha memrias a avivar. Mas oia, Daniel ; se, como diz, des-
confia do corao e tem razo para isso faa por o subjugar, e
deixe dominar a conscincia, a conscincia, que ontem mesmo, atra-
vs da loucura que foi loucura decerto aquilo que ontem mesmo
lhe devia estar exprobrando o seu mau proceder. Agora veja tambm
como se apresenta a seu irmo. Olhe que necessrio que ele viva
na crena em que est, ou morre para a felicidade. Veja o que faz.
Vamos.
Daniel, com a cabea inclinada sobre o peito, seguiu maquinal-
mente o velho reitor.
XXXVII
P
ELAS dez horas da manh desse dia, estava Margarida na sala,
onde ordinariamente trabalhava, tendo, volta de si, uma
turba de rapariguinhas, ocupadas em diversos trabalhos de
costura.
Em p, junto dela, dava uma destas lio de leitura. Margarida
seguia o texto, olhando por cima dos ombros da criana, corrigindo-
-lhe os erros, s vezes com um sorriso de afabilidade, outras com uma
inflexo de voz maternalmente severa.
Era nos Evangelhos que a pequena lia.
O reitor recomendara o livro a Margarida, dizendo-lhe que o
ensinasse s discpulas, que era guia seguro.
A criana lia naquele momento a parbola do filho prdigo, em
S. Lucas.
E o filho lhe disse: Pai, pequei contra o Cu e diante de ti;
e daqui em diante no sou digno de ser chamado teu filho.
Disse, porm, o pai aos seus servos: Tirai o melhor vestido e
vesti-lho, e metei-lhe um anel no dedo e os sapatos nos ps.
E trazei o bezerro gordo, e matai-o, e comamos e alegre-
mo-nos.
Porque este meu filho era morto e reviveu, e tinha-se perdido
e achou-se. E comearam a alegrar-se.
O reitor, que no usava cerimnias em casa de suas pupilas,
entrou neste momento, com Daniel, na sala imediata. Percebendo que
Margarida ainda estava ocupada com a tarefa, que to de boa von-
tade tomara sobre si, disse a Daniel, convidando-o com um gesto a
sentar-se e fazendo-lhe ao mesmo tempo sinal para que no interrom-
pesse a lio:
Esperemos. So perto de onze horas. Deve estar a acabar.
E acrescentou, suspirando : Que rapariga esta, meu Deus ! Depois
do que se passou ontem, j hoje a cumprir as suas obrigaes, com
aquela serenidade do costume! admirvel, na verdade! E depois
continuou ele, falando ainda a meia voz se soubesse, Daniel, como
nobremente se votou ao trabalho, ela, a quem a irm franqueava tudo
quanto possua? Outra que fosse... mas aquele corao de um
quilate ! E que penetrao de espirito, que luz de inteligncia aquela !
Fez quase s por si a sua educao.
E foi esta a que se sacrificou ? perguntou Daniel.
Foi.
Ambos de novo se calaram.
A criana conclua neste momento o texto bblico :
Ele, porm, lhe disse: Filho, tu sempre ests comigo, e todas
as minhas coisas so tuas.
Convinha-nos, porm, alegrar-nos e folgar ; porque este teu irmo
era morto e reviveu, e tinha-se perdido e achou-se.
um beijo, que o reitor e Daniel ouviram distintamente, foi a recom-
pensa concedida por Margarida discpula, ao terminar a leitura, que
ela fizera com inteligncia e numa quase expressiva melopia, perfeita-
mente adequada poesia dos versculos.
Depois foi a voz de Margarida, que lhes chegou aos ouvidos;
sonora, suave, melanclica, cheia de sentimento e bondade, ecoou
saudosamente no corao de Daniel, que ma podia explicar a natu-
reza da comoo que experimentava ao ouvi-la.
Olha, Ermelinda dizia ela hs-de ver se decoras, para
que nunca te esqueam, aquelas palavras de Cristo: H mais alegria
no Cu sobre um s pecador, que se arrepende, do que sobre noventa
e nove justos, que no necessitam do arrependimento. Diz isto mesmo
a histria que leste. Jesus Cristo falava ao povo de maneira que o povo
todo o entendesse ; por isso lhe contou a histria do filho prdigo.
O Cu tambm a casa do pai, onde se recebem com festas e alegrias,
os pecadores arrependidos, esses filhos prdigos do Senhor. uma
grande consolao o saber que no h pecados, que uma contrio
sincera nao possa remir; alma to perdida do mal, que no possa ainda
voltar-se com esperana para o Cu.
O reitor trocou neste momento um olhar significativo com Daniel,
que parecia recolher com avidez todas as palavras de Margarida.
Estavam elas exercendo no seu corao o efeito de um blsamo
salutar.
Margarida, depois de breve pausa, prosseguiu, como deixando-se
levar pela corrente dos seus pensamentos, e falando mais para si, do
que ainda para as crianas que a escutavam:
Cada alma perdida, que se arrepende, uma vitria do nosso
anjo da guarda sobre o esprito do mal. A paixo, que nos trazia cega,
deixa-nos enfim, e calcamo-la ento aos ps, como aquela Nossa Senhora
da Conceio faz serpente tentadora. E nunca tarde para o arre-
pendimento. Quem caminhasse com os olhos tapados para um despe-
nhadeiro, podia salvar-se ainda, abrindo-os junto da borda. Junto?
s vezes at um ramo, a que nos seguremos na queda, nos pode salvar.
A f na misericrdia de Deus como este ramo. Seja o arrependimento
sincero, e um olhar do Senhor nos amparar. uma orao bem sentida,
bem da alma, borda do tmulo, pode chamar sobre uma vida inteira
de pecados a luz do perdo divino.
Margarida dissera estas palavras, pausada, serenamente e com
tanta uno religiosa, que Daniel sentiu-se comovido. Olhou para o
reitor, viu-o atento, imvel; o padre parecia estar escutando ainda
aquela voz, que o prendia, como se pregasse uma doutrina nova e
diversa da que tantas vezes ele prprio proclamara do altar leitura
dos Evangelhos.
Da a alguns instantes, Margarida despedia-se das suas pequenas
discpulas com um beijo, e uma palavra afectuosa para cada uma.
Seguiu-se o rumor que elas faziam ao sarem tumultuosamente,
e depois o silncio.
Margarida ficara s.
Agora chegou a nossa vez de sermos doutrinados disse
o reitor para Daniel. E esteja certo que s a doutrina que vier
daquela boca.
Aproximando-se da porta de comunicao entre as duas salas,
abriu-a de mansinho, e disse, metendo a cabea pela abertura:
Licena para dois.
Margarida, que estava sentada, com a cabea entre as mos,
e absorta em profundo meditar, ergueu-se, de sbito, voz do reitor,
e caminhou para ele, repetindo:
Licena para dois ? Pois quem nos traz consigo ?
Mas antes de receber resposta divisou por entre a porta, meia
aberta, o rosto plido de Daniel.
Ao reconhec-lo, Margarida estremeceu, e voltou para o reitor
o olhar interrogativo e inquieto.
O padre entrara j na sala.
Que foi fazer? disse-lhe Margarida, a meia voz e quase
assustada.
Deixa-me. Fiz o que entendia respondeu o proco ; e vol-
tando-se para Daniel, que hesitava em entrar, acrescentou : Entre,
Daniel, entre. Aqui tem a santa, a corajosa rapariga que ..
Senhor!... exclamou Margarida, erguendo para ele as mos,
como a implorar piedade.
Daniel deu alguns passos na sala.
O que h-de dizer o irmo ingrato e perverso, irm sublime
e generosa? disse ele, fixando em Margarida um olhar de simpatia
e de respeito, que a obrigou a desviar o seu.
Seguiu-se um silncio constrangedor para ambos.
Foi ela a que primeiro sentiu a necessidade de pr termo a esta
situao.
Para isso era-lhe preciso um esforo poderoso, enrgico, que
rompesse todas as peias daquela timidez que a enleava.
No a abandonou ainda desta vez a fora, com que sabia domi-
nar-se. Foi j com aparente firmeza que, dentro em pouco, conseguiu
responder :
Sr. Daniel, esses cumprimentos no so de ocasio, nem eu
sou para eles. Coisas mais srias nos devem agora ocupar. A felici-
dade de duas pessoas est-nos confiada; est de alguma sorte nas
nossas mos. uma palavra s a pode perder; bem o sabe. E preciso
que ns todos trs tratemos de segurar-lha. Por mim, fiz o que estava
ao meu alcance. Mas no d ao sacrifcio mais valor, do que o que ele
tem. Eu pouco tinha a sacrificar, alm da paz da conscincia. Essa, j
v que a conservei; o mais..
A paz da conscincia ! Foi essa mesma que eu perdi e perdi-a
para sempre ! disse Daniel com abatimento.
No diga isso continuou Margarida, com a presena de
esprito que, passada a primeira turbao, pudera readquirir. No
diga isso. Pedro ignora tudo. o principal. Clara est arrependida da
sua imprudncia. Mais alguns dias, para esquecer de todo o abalo da
noite de ontem, e tornar a ser alegre como dantes. Sossegue, pois.
O Sr. Daniel h-de continuar a gozar da estima de todos, dos que mais
ama, e... ningum haver sacrificado.
Esqueceu-se de si, Margarida. E julga que a devem ou que
a podem esquecer os outros?
Os outros? Quando eu me no queixo, ningum tem o direito
de me lamentar.
Estas palavras saram-lhe dos lbios como irresistivelmente, e
com uma amargura, que o reitor julgou perceber.
Ai, Margarida, filha disse o velho, meneando a cabea com
um modo expressivo, e sorrindo entre afvel e descontente olha
que at aos infelizes, at na desventura, um pecado o orgulho, sabes?
Orgulho, sr. reitor? ai, creia que no o sinto. Orgulho de qu?
Mas que de facto eu pouco tinha a sacrificar, e pouco sacrifiquei.
As vozes do mundo... ser orgulho isto, ser mas certo que
no penso no que diro. Alm de que, quando me fosse mil vezes mais
custoso o sacrifcio, como havia de evit-lo? Achava melhor que a
sacrificasse a ela, que tem mais a perder? a ela, por quem prometi
velar, quando, s portas da morte, mo pediu, chorando, sua me?
Bem v que no.
O reitor, de olhos no cho, alisava com a manga do casaco o
chapu, sem atinar palavras que respondesse.
Mas no falemos em mim continuou Margarida, de um modo
cada vez mais sereno. Clara est melhor ; temo porm ainda que
no possa receber com firmeza e a sangue-frio a visita de Pedro. Ser
possvel, sem causar desconfianas nele, adiar para mais tarde essa
primeira visita?
possvel, respondeu o reitor, enquanto que Daniel
folheando maquinalmente um livro, parecia nem atentar no que se
estava dizendo. O pobre rapaz est com remorsos de ter suspei-
tado de Clara, e treme s com a lembrana de a ver.
necessrio que se lhe faa acreditar que minha irm ignora
e deve ignorar sempre tudo o que se passou, ou pelo menos que nada
sabe das suspeitas que Pedro...
Mas...ia o reitor a dizer.
Margarida interrompeu-o, continuando:
indispensvel. Eu conheo muito bem Clara; pode sujeitar-se
a tudo, menos a ouvir Pedro, cheio de arrependimento, pedir-lhe per-
do, a ela, que ... que se julga ser a verdadeira culpada.
Tens razo, Margarida disse o reitor, depois de ter estado
por algum tempo a ponderar o caso tens razo. E assim melhor,
at porque se evitam explicaes, que no poderiam ter muito bons
resultados. Mas...
E agora permitem-me que v ver Clara, sim?
Pois vai; mas...insistiu o reitor, sriamente embaraado
com alguma coisa, que ele queria dizer, sem encontrar maneira con-
veniente.
Que ? perguntou-lhe Margarida, percebendo aquela hesi-
tao ; e acompanhava a pergunta com um sorriso de habitual tranqi-
lidade.
Mas... isto como assim no me pode sair da idia continuava
o padre.
O qu?
Sim, a falar a verdade... tu, minha filha...
Eu... que tenho?
Tu... assim... Valha-me Deus! no se pode fazer nada...
Por quem , sr. reitor, no torne a falar nisso. No v que
pouco se me importa? No lho disse j tantas vezes?
Porm, Margarida, eu sou teu tutor, assim como de Clara;
quero-te como pai, e nao posso, no devo consentir que o castigo caia
sobre a cabea inocente, sobre a tua cabea, filha. contra a justia,
contra a religio.
Inocente ! redarguiu Margarida, a sorrir. Que est a dizer,
sr. reitor? Quem inocente neste mundo? Deixe, deixe cair em mim
isso, que chama castigo, que encontrar pecados a remir ; e quisesse
Deus que mos remisse todos.
Ainda assim... Eu nem sei o que faa... Valha-me Nossa Senhora,
valha! Sempre uma esta!
E, ao dizer isto, o reitor olhava para Daniel, como que a ver se
lhe viria auxlio dali.
Daniel, de braos cruzados e a cabea inclinada, parecia alheio
ao dilogo dos dois.
Margarida aproximou-se do reitor.
No sabe o que h-de fazer? Digo-lho eu. Siga o seu primeiro
pensamento ; foi o de ajudar-me. Porque h-de desconfiar agora daquilo,
que parecia aceitar com tamanha f esta manh? No tinha desculpa,
se assim me deixava s a salvar Clara. Mas tempo de ir ter com ela.
Adeus.
E, dizendo isto, tomou-lhe a mo, que respeitosamente beijou,
e ia a retirar-se.
Diante da porta encontrou Daniel, que a fez parar.
Margarida disse-lhe ele, com profunda agitao manifes-
tada na voz e no gesto essa resoluo no to unicamente de sua
responsabilidade, como diz; sacrifica-se a sorrir, mas no repara que
mais algum pode sentir o sacrifcio.
Quem?
Eu.
como ?
Que se dir de mim, do meu carcter, vendo destruda por
minha culpa a sua reputao, Margarida, e eu ocioso, descuidado...
feliz?
E que se diria, se se soubesse a verdade ? Qual acha de pre-
ferir?
Pois bem. Oculte-se muito embora a verdade. No quer sacri-
ficar sua irm? Compreendo e admiro a nobreza dessa resoluo,
creia. Mas no posso consentir que uma indesculpvel leviandade da
minha parte seja a causa desse imenso sacrifcio, sem que...
J lhe disse que no era imenso ; mas que fosse, como queria
evit-lo ?
O reitor repetia a interrogao com os olhos.
Pois no v que a nica maneira, Margarida, ... Eu sei que
sou indigno de aspirar a tanto, mas perdoe-me, a nica maneira no
me recusar reparao que lhe devo: permita-me que rena ao seu
o meu destino, j que a Providncia...
Bravo! atalhou o padre, batendo com a bengala no cho.
Isso mesmo que eu tinha aqui dentro a pesar-me ; at que enfim
respiro !
Margarida estremeceu ao ouvir Daniel, e instintivamente levou
as mos ao corao, como se fora ferida a. Em poucos instantes, as
faces, de ordinrio plidas, passaram-lhe por cambiantes rpidas de
cor. Trmula de ansiedade, sentiu vergarem-se-lhe os joelhos e ene-
voar-se-lhe a vista. Valeu-lhe o apoio de um mvel prximo para no
cair. Por algum tempo tentou em vo responder ; a voz no lhe saa
da garganta.
Daniel olhava-a ansioso. O padre esfregava as mos, exultando
de jbilo.
Afinal, vencendo esta violenta comoo, e assumindo outra vez
a placidez habitual, respondeu com uma voz, onde sem dificuldade
se podia descobrir ainda um indiscreto tremor:
Obrigada. generoso o oferecimento... mas no posso
aceit-lo.
Que diz?-exclamou Daniel.
O padre passou do jbilo estupefaco.
Pois queria que aceitasse ? Aceit-lo-ia, se estivesse no meu
lugar? diga. Qual ser maior martrio: sofrer as murmuraes, as
injrias, os desprezos at, de milhares de pessoas, que, afinal de con-
tas, nos so indiferentes, ou aceitar a compaixo de quem nos ... de
quem nos devia ser tudo no mundo? daquele, a quem teremos de
dar todos os afectos, todos os cuidados, todos os pensamentos? Ima-
gina bem essa tortura?
Mas, Margarida, quem lhe disse que por compaixo que eu
lhe fao o oferecimento ? Se o aceitar, creia que o agradecido serei eu.
Se essas palavras fossem sinceras, Sr. Daniel, era bem certo
ento que possua um desgraado carcter ! Receie sempre de si,
desses primeiros movimentos, a que obedece to depressa. J que
to fcil em mudar, ao menos faa por ser mais forte contra si mesmo.
Vena-se. No est ainda vendo o mal que pode fazer assim?
Tem razo em duvidar de mim. O meu passado condena-me,
porm talvez seja injusta de mais para comigo. Julga-me capaz de...
Perdo; no julgo, no tenho direito para julgar, bem sei. Em
todo o caso, no posso aceitar.
Margarida ! disseram a um tempo o padre e Daniel.
No, no posso aceitar repetiu Margarida, j com maior
veemncia. Nunca me julgaria mais desonrada e perdida, do que
quando aceitasse uma proposta como essa, feita por outro qualquer
motivo, que no fosse a fora do corao.
Mas se eu lhe juro que o meu corao...
Oh, no diga mais ! disse Margarida, interrompendo-o.
At me faz mal ouvir-lhe esses juramentos ; lembra-me os que ainda
ontem faia a Clara. Repare no que ia a dizer; assim abre o corao,
a quem, momentos antes, nem conhecia sequer?
No h tal disse o reitor ; diz tu que desde criana j
te conhece ele, e at...
Oh ! por quem ! atalhou Margarida, que previu logo onde
o reitor queria chegar. Por quem ! O que ia a dizer?
Margarida continuou Daniel perdoe, se a conscincia
das minhas culpas... e acredite que a estou sentindo bem amarga, mas
perdoe-me, se ela me no constrange ainda ao silncio. Eu vejo que
tem razo para duvidar de mim ; mas ser s isso ? Porque nao confessa
tambm que recusa, porque, sentindo insensvel o corao, desconfia
dele igualmente?
Desconfiar do meu corao ! disse Margarida, com uma
leve inflexo de ironia na voz, a qual os dois no perceberam, e con-
tinuou: Mas... que no desconfio.
Ento ?
Conheo-o ; e o que sei dele, como o que aprendi do seu,
Sr. Daniel, levam-me a recusar.
Quer dizer que me nao pode amar ?
Sim... julgo que sim. Eu desconfio que nem tenho corao!
Eu sei l! No o sinto bater, pelo menos. Bem v que no devo acei-
tar. Adeus.
E, com um singular sorriso nos lbios, saiu da sala, onde ficaram
os dois, atnitos e silenciosos.
Quem, naquele momento, pousasse a mo no corao de Marga-
rida, como veria desmentidas as suas ltimas palavras!
XXXVIII
C
HEGOU talvez para mim o momento do castigo murmurou
Daniel, passado algum tempo, depois de Margarida se retirar.
Que est a dizer? perguntou o reitor, olhan-
do-o admirado.
Que talvez quelas mos, das quais at hoje s tem sado o
bem, v Deus confiar a arma de uma vingana cruel.
De que maneira ?
Pois no ouviu a firmeza daquela resposta ?
E ento?
E ento? que eu tenho o pressentimento de que, se um dia
se atear em mim uma paixo violenta e fatal, e tiver de ser repelida
assim, sucumbir com ela este corao que...
Ora adeus ! Sabe os objectos que se partem, batendo de encon-
tro s rochas? So os fortes e rijos; porque os outros, os moles, o
mais que podem tomar nova forma ; quebrar que no quebram ; e
o seu corao de umas branduras !
Reconheo que o meu passado me no d o direito de ofen-
er-me da ironia; custa-me at entrar de novo em justificaes, que
me valem sorrisos, mas...
Mas, ainda assim, sempre vai tentar mais uma vez disse o
reitor, sorrindo. Ora ande l.
Oia-me. uma triste confisso para o meu orgulho, a que
ou fazer, mas verdadeira. H muito que tenho este pensamento ;
no tempo em que mais procurava evit-lo, ele me acudia. por
erto arriscado para qualquer mulher confiar de mim o seu amor, menos
m um caso, que at aqui se no dera ainda comigo.
Ento qual esse caso ?
se ela conseguir dominar-me ; se a meus olhos se conservar
sempre altura, que d paixo, que me inspirar, a natureza de um
culto. H caracteres, para os quais isto necessidade. De ordinrio,
dos os meus esforos so despojar desse prestgio, que me enleia,
mulher a quem amo; porm, desde que o consigo, j no respondo
or mim. Sei-o por experincia. Mas, previa-o h muito tempo, se me
encontrar com uma destas naturezas superiores, para as quais nunca
e extingue o resplendor que as rodeia, h-de fixar-se este corao
solvel, e no haver para elas o risco, de que das minhas afeies
lhes possam resultar lgrimas.
E conclui da ? perguntou o padre, no mesmo tom, quase
zombeteiro, em que sustentava o dilogo.
Que Margarida nada podia recear do meu amor. Eu, que duvi-
ava j que viesse a amar sriamente, porque me julguei superior a
do o predomnio, hoje...
Hoje, mudou de opinio.
E mudei, creia-o. Nunca me conheci assim. Ainda antes de a
ver, quando na sala imediata a estivemos escutando, no sei porqu,
sentia, ao ouvi-la, reviver todo o meu passado, a parte mais pura dele.
Sei eu resmoneou para si o reitor.
Depois que a vi, foram sensaes novas para mim, as que
experimentei. Eu, que, por tantas vezes, e a sorrir, tenho dado passos
na vida, que fazem recear os mais audazes ; eu, que, para ser arrojado,
nao careci nunca do forte impulso de uma paixo, pois me bastava o
simples estmulo de um capricho, hesitei h pouco, como viu, ao
fazer a proposta a que o dever e o corao me impeliam, hesitei de
timidez, como se fosse um sacrilgio da minha parte. Depois, ao rece-
ber aquela recusa, pareceu-me sentir escurecer-se-me o futuro, e,
pela primeira vez na minha vida, senti-me desalentado com este mau
xito, em lugar de encontrar nele incitamento para persistir, como
tantas vezes o tinha encontrado.
Desconfie dessas impresses sbitas e violentas, desconfie.
Margarida tem razo. Eu prprio j me no atreveria a aconselhar-lhe o
contrrio. melhor deixarmo-nos guiar pelas inspiraes daquela
na de anjo.
Mas se eu a amo ?
Paixo de quinze dias ! disse o reitor, encolhendo os ombros.
Ai, no, no. Sinto-me seguro desta vez a jurar-lhe...
No jure atalhou o padre no jure nada, homem de
Deus, que almas de outra tempera, que nao a sua, tm falhado, depois
de jurarem. Lembre-se do que diz o Evangelho : Seja o vosso falar :
sim, sim, no, no. Porque tudo o que daqui passa, procede do mal.
Se no perder a idia desse amor, trabalhe por merec-lo ; mas
no faa juras. Que, se alcanar aquele corao, grande riqueza gran-
jeia, isso lhe afirmo eu. E no tenha escrpulos de se deixar dominar,
que melhor a cabea de Margarida do que... Mas que fazemos ainda
aqui? V, v ter com seu irmo. E veja como se porta. No entre em
grandes explicaes. Abrevie-as, quanto puder, que o mais pru-
dente. E at logo.
Daniel saiu da sala vagaroso e triste. O reitor ficando s, conser-
vou-se por algum tempo pensativo.
Esta tcita meditao acabou-a ele, murmurando no sei que
mal distintas palavras, e depois, em tom mais perceptvel :
Contudo pena. Remediava-se este enredo assim, e bem.
Seria talvez uma providncia para o rapaz. E eu iria mais descansado
deste mundo, a dar contas da minha tutela no outro aos pais das rapa-
rigas. Mas l se Margarida tem os seus escrpulos... e a falar a verdade,
com alguma razo ; e depois, o que mais e muito mais, se ela no
se sente com inclinao para a? Aquilo uma santa. Corao possui
ela, mas para caridade, que no para amores. Pacincia!
E, falando assim, caminhava lentamente o reitor de sala em sala,
de corredor em corredor, at se encontrar, quase sem saber de que
maneira to distrado ia junto do quarto de Margarida cuja porta
viu meia aberta. Entrou.
Ao rumor de seus passos, ergueu-se, de sbito, uma mulher, que
estava de joelhos no cho, e debruada sobre o leito como em um
genuflexrio.
Era Margarida.
Colhida de improviso, no teve tempo de enxugar as lgrimas,
que em fio lhe corriam pelas faces descoradas. Em vo se esforava
por desvanecer com sorrisos o efeito daquelas lgrimas e da expres-
so de tristeza, que tinha profundamente gravada no semblante.
O reitor surpreendeu-a assim e olhou para ela inquieto.
Que isto? Lgrimas? choros? exclamou ele, levantndo-
le a fronte, que Margarida inclinava, para esconder dos olhos do
seu velho amigo aquele indiscreto pranto. Ai, filha, filha, que me
dizias tu h pouco? Era ento mentira a indiferena que asseguravas?
Eu logo vi... Mas... valha-me... Deus... neste caso... para que fui eu?...
Ento, Margarida! ento! ento?... Nossa Senhora te valha, filha!
No chores, olha que no sou teu amigo. Mas para que dizias tu?...
Pois est bem de ver, sempre custa... Vamos, sossega, mais vale dizer
verdade. Isto assim no tem jeito. Sossega. V o mal a quem toca.
em todos podem ser santos. Os santos?... Os santos esto nos altares,
ra adeus. H coisas que so superiores s foras humanas. No chores,
ha ; isto at uma vergonha. Pedro bom e perdoar a Clara, e, per-
oando ele, quem tem direito de condenar? E se no perdoar... nao
ei que lhe faa. Quem mal a cama faz, nela se deita ; ora muito boa !
quanto ao mundo... adeus, minha vida, o mundo o mundo; importa
o mundo ! Era o que faltava se por causa dele te ias agora sacrificar.
a verdade, que valia a pena! Deixa estar, que tudo se h-de arranjar.
Veras. Mas no chores ; pareces-me uma criana ! Ento, ento Mar-
arida ? E a ests chorando mais !
E o bom homem quase chorava tambm.
Efectivamente, como a todos ns sucede, quando, dominados
pela tristeza, encontramos um corao compadecido, uma voz meiga
pretender consolar-nos, quando reconhecemos verdadeira simpatia
as palavras de conforto que nos dirigem ; cada vez era mais violenta
exploso de sentimento em Margarida, mais abundantes as lgrimas,
ais sufocadores os soluos.
Ento, Margarida, filha, ento?... dizia o reitor, deveras aflito,
tentando todos os meios de acalmar aquela dor, acrescentou, contra
seu costume:
Guida, Guida! isso nao bonito.
S passados alguns momentos que Margarida conseguiu falar,
ainda com a voz entrecortada de soluos, disse para o reitor:
Perdoe-me, perdoe-me, por quem . Mas no pude, no posso
ais. No julgue que me arrependo do que fiz, que me lembro de
recuar. Creia-me, pouco me importa o mundo, o que dizem, o que
viro a dizer. Pouco me importa.
Mas ento este choro?
Nem sei porque choro, eu mesma no o sei. Mas faz-me bem
chorar. Deixe-me, deixe-me por piedade.
Mas, minha orgulhosa, porque no aceitaste tu a proposta
e Daniel?
Isso que nunca ! exclamou com impetuosidade Margarida ;
de novo lhe saltaram as lgrimas dos olhos.
E a ests a chorar cada vez mais ! Mas isto no deve ficar
sim. preciso dar-lhe remdio. Tua irm no pode querer...
Mas se eu lhe juro que no choro por isso ! Se eu lhe afiano
que pouco me importa o mundo !
Mas, ento, Virgem Santa, ento porque choras tu? Eu endoi-
deo ainda hoje... endoideo. Sacrificas a tua reputao, para salvar
de Clara, e no choras por isso ; tiveste na tua mo o meio de remediar
do, aceitando o leal oferecimento de Daniel, e que afinal o pobre
rapaz fazia do corao, recusaste sorrindo. E agora venho encontrar-te
neste estado, e dizes-me, e juras que no nada ! Recusas confiar-me
a causa ! Margarida, preciso saber, quero saber porque choras assim !
Agora no posso, nao sei at dizer-lho. Se me estima, se me
quer, como diz, no me pergunte nada, no? Deixe-me s, peo-lho por
favor, por alma de minha me. Logo volte, e, quando voltar, ver que
me h-de achar contente, prometo-lho. Que mais quer? Os abalos da
noite passada causaram-me isto. No sei que tenho. V, peo-lhe que
v. Ento no vai?
O padre olhou por muito tempo para ela, e depois, tomando o
chapu, saiu sem dar palavra, mas limpando uma lgrima tambm.
Margarida, vendo-o sair, deixou-se cair outra vez de joelhos
sufocada pelo choro.
Fraca ! fraca ! dizia entre soluos que no tive foras para
me sustentar at ao fim! V, v, acabem de correr por uma vez estas
lgrimas ; e que sejam as ltimas ; que ningum mas veja mais nos olhos.
A causa... a causa... oh! essa, ningum a h-de adivinhar.
Enganas-te, Guida. Adivinhei-a eu j.
Margarida ergueu-se de repente, ao escutar estas palavras, que
lhe foram ditas quase ao ouvido. Voltou-se. Era Clara.
Que dizes, Clara, que ests a dizer, filha?
No rosto de Clara, onde uma pouca costumada tristeza se dese-
nhava ainda, havia um ligeiro sorriso de malcia, da que se poder
chamar angelical, se alguma vez for licito associar estas duas palavras.
Digo que te adivinhei, Guida. Que mais queres? Ests desco-
berta, minha reservada. No tinhas confiana em tua irm, e assim te
perdias por uma pessoa de quem desconfiavas ! aco de santa, ;
mas eu te prometo que isto no h-de ficar assim.
Clara, tu no sabes o que dizes.
Escuta. Que promessas, que oferecimentos eram aqueles
do... do Sr. Daniel? e porque no os aceitaste tu?
Clarinha !
Vamos. Eu ouvi tudo o que disse agora o sr. reitor. No mo
queres dizer? Digo-to eu. Daniel props-te...
Basta, Clara, basta. Bem sabes que no aceitei.
E porqu ? Isso mesmo o que eu mais quero saber.
Porque... no devia aceitar.
No dvias ?
No, no devia. s tu a que me vens dizer que se pode, que
se deve aceitar um esposo a quem...
A quem? interrogou Clara, fitando na irm um olhar inqui-
sitorial.
A quem no... amamos?
E ento certo que no amas o Sr. Daniel? perguntou Clara,
conservando em Margarida o mesmo olhar, e demorando intencional-
mente a articulao de cada slaba.
Que pergunta ! disse Margarida, baixando os olhos confusa.
E ainda no queres que te ralhe? Ora ouve, Guida. Desde
hoje que o desconfio. Passaste a noite minha cabeceira. Eram trs
oras quando dormas, e eu estava acordada ento. Ora tu tambm
tinhas febre, tambm sonhaste em voz alta, e alguma coisa disseste.
Que disse eu? perguntou Margarida, com perturbao.
Alguma coisa, algumas palavras soltas, certo nome, de que eu
o princpio fiz pouco ou nenhum caso, mas em que depois me deu
para cismar. E tanto cismei, e tanto cismei, que afinal descobri, minha
sobre Guida.
O qu?
Que esse teu corao no era, por fim, o que se supunha ; no
era o que eu e o que todos supnhamos. E olha que mais te quis por
isso; porque eu gosto de quem tenha corao.
Mas, enfim, que queres tu dizer?
Quero dizer que tu amas, que tu amavas, e, h muito, o
r. Daniel.
Ests louca, filha?
No o negues, ou ficamos de mal. Eu depois recordei-me do
que dizia o sr. reitor, de que Daniel fora em pequeno o teu conversado.
Muitas vezes te vi corar ainda, quando o sr. reitor, a rir, te caoava
com isso. Ora eu sei como tu s... isto , hoje que me lembrei que
tens um gnio singular, tu. Eu podia esquecer-me da minha afeio
de criana. Tu no, que tudo tomas a srio. teu costume. Eu sei. Depois,
certa maneira de falar... certo acanhamento... e as lgrimas de h
pouco... e as palavras de agora... e essa m vontade com que me
ests... e esse olhar que se no atreve a levantar-se para mim... certo,
ama-lo ; e por isso pergunto : porque recusaste o seu oferecimento ?
Margarida conservou-se por algum tempo silenciosa. Depois,
por uma destas resolues, que so raras em caracteres como o dela,
mas enrgicas quando chegam a formar-se, disse com uma espcie
de desespero, revelado nas palavras, no gesto, nos movimentos, e
tomando com mpeto as mos da irm, que apertou convulsivamente
nas suas:
Porqu? Queres sab-lo? Porque o amo. Entendeste agora?
Nao respondeu Clara, que, surpreendida por aquela exal-
tao, no podia desviar os olhos do rosto de Margarida.
Pois no vs, criana continuou esta no vs, louca, que
seria um martrio horrvel, um tormento, que nem se imagina, aceitar
a compaixo do homem a quem se ama? Saber que s para generosa-
mente nos salvar a reputao, s para isso, ele nos fez o sacrifcio do
seu futuro, das suas ambies ; que se abaixou, condodo, para do cho
nos levantar at si ! H l nada mais doloroso ? Diz, desejas-me esse
martrio? Conheces o corao de tua irm, dizes tu; e pensas que ele
no estalaria de angstias? E depois, se fosse s isso! mas, quem sabe?
um dia talvez entraria uma suspeita naquela aima; se a delicadeza
fechasse os lbios, l estava o olhar a revelar-lhe o pensamento secreto
de que tudo isto em mim fora um propsito, interesseiro e vil, de
abusar dos seus brios... Ai, Clara, e cuidas que se resistiria a esta
idia? Cuidas que eu teria coragem para... Oh! deixa-me, deixa-me;
fizeste-me j dizer o que eu nem a mim mesma dissera ainda. Nunca
mais me ouvirs falar nisto, e, se s minha amiga, nunca mais me tala-
rs tambm.
E, dizendo estas palavras, saiu arrebatadamente do quarto.
XXXIX
O abrir as janelas do seu quarto de dormir, e ao franquear os
pulmes ao ar fresco da madrugada, a Sr.* Teresa, a fiel esposa
do nosso conhecido Joo da Esquina, recebera, de mistura com
o perfume das flores, que andava nos ares, no sei que cheiro de escn-
dalo de lhe desafiar a curiosidade.
Para estas coisas tinha inquestionavelmente a Sr." Teresa um sexto
sentido, apurado como nenhum dos outros.
Segundo era seu costume, quando percebia em si tais manifesta-
es, pegou na cesta da meia, e veio tomar assento por detrs do mos-
trador, e entre as sacas de arroz da loja de seu marido.
A menina Francisca, aquela mesma trigueira celebrada em octos-
slabos por Daniel, viera sentar-se tambm ao lado de sua me. Era
a primeira vez que tal sucedia, depois dos episdios que terminaram
as visitas do estouvado clnico.
com os seus olhos travessos, e o sorriso malicioso j de volta
aos bem talhados lbios, valeu naquele dia aos pais uma afluncia maior
de fregueses loja.
A cada nova personagem que entrava, a Sr." Teresa dirigia, com
um sorriso de afabilidade, a pergunta sacramental:
Ento que se diz de novo ?
E de cada vez esperava achar justificada a voz do instinto de
escndalo, que, naquela manh, to alto berrava em si.
Por muito tempo foram, porm, malogradas estas esperanas.
Mas, a pelas nove horas, entrou na loja o sacristo da freguesia, a
comprar cigarros porque o Sr. Joo da Esquina, como costume nas
terras pequenas, vendia tudo, desde o doce de ch, at vela de sebo;
e os cigarros entravam tambm na lista dos objectos do seu negcio.
Era este sacristo um rapaz de cara rapada, e tipo de velhacaria,
sempre em olhares e suspiros diante da menina Francisca, em quem
estes sintomas de afecto nao encontravam demasiado agrado.
Ora aqui vem quem nos traz novidades fresquinhas excla-
mou, ao v-lo entrar, a Sr.
a
Teresa, que, apesar da opinio que lhe
ouvimos sobre o poder nutritivo das aparas de hstias e escorralhas
de galhetas, no era, ltimamente, de todo desfavorvel s pretenses
do sacristo.
A Sr.* Teresa que mas devia dar disse este pois est
mais perto do stio onde elas hoje ferveram.
No te entendo, Joaquim, ento que h? perguntou, j ralada
de curiosidade, e pousando a meia, a esposa do Sr. Joo; e os olhos
aquela famlia toda convergiram para os lbios do homem.
Este sentiu-se lisonjeado com as atenes, e muito principalmente
com as da menina Francisca, cujo olhar fixo por pouco lhe fazia perder
a frieza de nimo.
Ento deveras no sabem o escndalo desta noite ?
No; que houve?... Conta l isso, Joaquim, conta l.
E o Sr. Joo da Esquina, no ardor da curiosidade, e para fazer
a boca doce ao orador, trouxe-lhe uma mo-cheia de figos secos de
uma seira encetada e rejeitada por fregus pechoso ; e a Sr.* Teresa
esfregou as mos, e ajeitou-se para ouvir melhor; e a menina Francisca
luxou a cadeira, em que estava, para junto do mostrador.
O sacristo principiou:
O filho aqui do seu vizinho... o doutor novo...
Neste ponto, despediu um olhar certeiro menina Francisca, a
quem um acesso de tosse acometeu ; a Sr.* Teresa espirrou, e o
r. Joo deixou cair no sei o qu, e abaixou-se para apanhar o que
deixou cair. O orador prosseguiu:
Pois o tal sr. doutorzinho... esteve para o levar o diabo esta
noite.
Que me dizes, homem? perguntou a Sr.* Teresa, j debru-
ada no mostrador.
verdade.
Mas como foi isso ?
Foi o irmo, o Pedro, que esteve para o matar.
Ora, contos ! disse o Sr. Joo da Esquina, encolhendo os
ombros, a afectar uns ares de dvida, mas dando um pau de canela
o sacristo, que era perdido por gulodices.
o que eu lhe digo insistiu este, chupando a casca aromtica.
Mas ento porqu ?
A mim contou-me esta manh a tia Brsia, missa primeira,
que o Pedro pilhou o irmo a sair de casa das do Meadas, e disparou
contra ele a espingarda. A tia Brsia afirmou-me que tinha ouvido
tiro.
Agora me lembro que tambm ouvi um tiro esta noite disse
Sr.* Teresa ; e acrescentou, com a maior fleuma do mundo :
E matou-o?
No, no o matou ; mas julgo que o feriu.
No se perde nada disse lacnicamente o Sr. Joo da Esquina.
E de perigo ? perguntou, um tanto inquieta, a menina
Francisca.
Sossegue, menina respondeu o sacristo, despeitado pelo
m de voz em que ela dissera isto. Sossegue, que, ainda que lhe
tirasse um olho, ficava-lhe outro para ver as raparigas da terra, que
todas lhe fazem conta.
A petulncia foi repelida por a menina com um gesto de sobe-
rano desdm.
Mas ento... continuou a me diz-me c, ento o Daniel
tinha assim entrada em casa das do Meadas? como se entende isso?
Ora, como se entende isso ? Pois no conhece ainda aquele melro ?
Mas era com a Clarita, ento ?
Pelos modos, era com a Margarida, ao que dizem, mas... eu
por mim, inclino-me a que era com ambas respondeu o sacristo,
com a firmeza do historiador crtico, que decide eclcticamente entre
duas verses de um facto controvertido.
com a Margarida?! exclamou Joo da Esquina. Pois com
aquela cara de Nossa Senhora da Soledade... aqueles ares de santa...
Eu sempre vejo coisas !
So as piores sentenciou a esposa. Bem me fio eu em
santidades.
No sei como se pode gostar daquilo disse desdenhosa-
mente a menina Francisca.
Deixe l, menina notou com ironia o sacristo, ainda des-
peitado. A Margarida no para desprezar assim. trigueirinha,
mas ns todos sabemos que Daniel no desgosta delas, ainda mais
trigueiras.
Francisca mordeu os beios ao escutar a aluso, e espetou a agu-
lha no novelo das linhas ; o pai lanou ao sacristo um olhar furibundo,
e descarregou com o martelo uma forte pancada nos pintos falsos, que,
para escarmenta de velhacos, tinha cravados no mostrador ; e a pr-
pria Sr. Teresa, armou-se de um sorriso constrangido, pouco animador
para o sacristo, e ao mesmo tempo apertou nervosamente uma ore-
lha ao gato-malts, que dormitava acocorado junto dela, sobre uma
saca de arroz.
Muda, mas expressiva linguagem simblica, que se podia tra-
duzir assim:
A menina Francisca : Tinha alma de te atravessar o corao
com esta agulha, maldito.
O Sr. Joo da Esquina : No sei o que me contm que te no
quebre com este martelo quantos dentes tens na boca, brejeiro.
A Sr. Teresa : O que tu merecas era um puxo de orelhas,
bem puxado, maroto.
No entretanto, o sacristo prosseguiu imperturbvelmente :
A tia Brsia disse-me que havia muito que o Daniel no largava
a porta das do Meadas. E isso facto. Pelos modos, o Pedro soube-o,
e ontem, se lho no tiravam das mos, dava cabo dele.
Mas ento sempre havia alguma coisa com a Clara tambm?
insistiu a Sr.* Teresa, a quem a opinio crtica do narrador agradava,
por mais escandalosa.
Pois isso para mim de f disse o sacristo.
Por este tempo tinha entrado na loja um jornaleiro, o qual, tendo
ouvido as ltimas palavras do dilogo, percebeu logo do que se tratava.
Houve mosquitos por cordas esta noite l para as minhas ban-
das, houve disse o homem, com sorriso malicioso.
Ah ! tambm j sabe ? perguntou o sacristo.
Ora se j sei! Pois eu no estive l?
Ai, pois viu?
E os quatro, que em comum fizeram esta pergunta, fitaram vida-
mente os olhos no jornaleiro.
Eu lhe digo disse o homem, tirando o chapu e cocando
na cabea. Eu tinha chegado de fora, havia meia hora. Tinha sido
rogado para uns trabalhos a para longe. Por sinal que me pagaram
como a cara deles. Sempre lhe digo, Sr. Joo, que isto de jornais est
uma pouca-vergonha. Deu o que tinha a dar. Eu lembro-me dantes...
Mas, vamos ao caso, eu chegara a casa, e tinha dito l minha patroa...
que, coitada, tambm no tem andado l essas coisas, no mas
tinha-lhe eu dito que me fritasse uns ovos com presunto e deixe-me
dizer, que os ovos este ano tambm so uma peste. Parece que deu o
arejo nas galinhas. Diabos as levem. Daqui a pouco, da maneira que
isto vai, ficamos sem ter que comer e a fazer cruzes na boca. Mas estava
l a minha patroa a fritar-me os ovos... verdade, Sr. Joo, que diabo
de azeite me deu vossemec o outro dia, que nem mo de deus-padre
se pode levar?
Homem, pois ningum mais se me tem queixado dele. voc
o primeiro.
As mulheres e o sacristo comeavam a impacientar-se.
Eu no sei o que lhe acho, sabe-me a chapu velho, o maldito.
Mas estava l a minha Quitria ao lume, eis seno quando eu oio uns
gritos de Aqui d'el-rei.
Ento eles gritaram Aqui d' el-rei?
Que os ouvi eu, sim, senhor, tal qual. Pus-me logo na rua. Por-
que eu c sou assim. Olhe o Sr. Joo, quando foi daquela espera, que
fizeram ao escrivo da fazenda, eu l estava.
Na espera? perguntou o sacristo, em tom de zombaria.
No que eu no sou desses respondeu o jornaleiro, carre-
gando a sobrancelha ; quando quero fazer mal a algum no me
escondo. Vou ter com ele, esteja aonde estiver, na sacristia que seja.
Ora fique sabendo, que pode ser que lhe sirva.
Ento acaba ou no acaba a sua histria, Sr. Manuel? disse
a Sr.* Teresa, desfazendo a altercao nascente.
Salto para a rua continuou o jornaleiro e, como o baru-
lho vinha do lado dos Juncais, tomei por l. Vi-me em calas pardas.
No fazem idia como est aquilo nos Juncais. uma coisa ver, e outra
dizer. Sempre temos uma Cmara, louvado seja Deus ! Deixa estar
aquele mar nos Juncais... porque um mar, sem tirar nem pr. Eu
queria que a Sr." Teresa passasse por l de noite, corno eu, que sempre
havia de dar ao diabo a cardada.
Mas depois que viu ? perguntou a Sr." Teresa, exausta de
pacincia com as interminveis oigresses do orador; e acrescentou
baixinho:Sume-te, demo mau!
Quando cheguei perto da casa das do Meadas, passou por
mim um homem, e eu meti-me num canto, para, se fosse preciso,
agarr-lo...
Deix-lo fugir concluiu impenitentemente o sacristo, sor-
rindo.
O Manuel do Alpendre, que era a graa do jornaleiro, nem se
dignou responder ; continuou :
Vi que era o Daniel ou o Diabo por ele, mas pareceu-me que
levava alguma coisa quebrada, ia assim como a mancar. Olhe que
sempre se vai saindo o tal menino! Eu digo, que se ele escapa de tan-
tas que faz ! Mas h gente assim. Uns a cavar ps de burro por esse
mundo, outros ento a levar a vida com uma perna s costas. Este
um dos que parece ter nascido em um fole, o tal Sr. Daniel... Bem fez
c o Sr. Joo, em lhe fechar a porta na cara, e pr termo s visitas que
ele fazia por aqui; j se sabe porqu, sim, j boca cheia se dizia...
Vamos ao caso, vamos ao caso interrompeu a Sr. Teresa.
Voc que fez depois ?
Eu ? Segui o caminho e cheguei porta das raparigas. Estava
l j o Pedro do abade, o Joo das Pontes, o tio Gaudncio das Luzes...
por sinal que anda escangalhado o velho. Perdigo perdeu a pena,
no h mal que lhe no venha. No sei que diabo aquilo . Eu ponho
as mos numas Horas, se o homem deita o ano fora. Quem viver, ver.
Mas vai, chego-me a ele... ti'Gaudncio, digo-lhe eu, que isto
aqui? Olha, diz-me ele. E vai, eu olho, e vejo o Pedro das Dor-
nas com uma espingarda na mo, e o sr. reitor ao p dele, e no cho
uma mulher...
Morta? perguntou com vivacidade a Sr." Teresa.
Morta no, senhora. A menina estava viva.
Mas o tiro que ele deu ?
Eu l disso no sei... Pois ele deu algum tiro?
Pois eu no ouvi um tiro? disse a Sr." Teresa. E no fui
eu s ; houve mais quem ouvisse.
Que ele tinha a espingarda, isso l tinha.
E deu o tiro; no tem dvida que deu. Mas ento era a Clara?
Nada, no era; era a irm, a mestra. Eu bem a vi. E vai depois,
o sr. reitor no sei que disse e tal, sim senhores, e pega e vai ao Pedro
e manda-o embora, e volta-se para o povo, que por ali estava, e manda-o
tambm embora, dizendo que no dessem lngua ; e com razo, por-
que a rapariga bem afamada, e, se se principiasse agora por ai a
falar... Sempre me h-de lembrar que quando minha mulher...
Mas o Pedro o que disse sada?
No disse nada. Parecia nem dar por a gente. Ia assim a moda
e estarrecido. Se lhe parece ! Sempre um homem s vezes se encon-
tra nelas boas! uma ocasio tinha eu ido...
Mas ento est bem certo que era a Margarida a que...
Ora se era ! Pois eu no conheo a Margarida ? Ainda o pai
era vivo, que eu, indo um dia com ele a uma patuscada... que ns
dvamo-nos muito; a est que, faz pelo S. Martinho doze anos... Dan-
tes que o S. Martinho era S. Martinho... Lembra-se, Sr. Joo, daquela
vez que ns fomos todos?... que tempo! Ainda era vivo o tio Andr
de Murtosa... Que homem to divertido! Aquilo era uma coisa por
maior... pois quando ele ia de serandeiro s esfolhadas ! Dantes sim,
que se faziam esfolhadas!... Agora j se no fazem que prestem...
A est que eu fui no outro dia do Damio... pois, senhores, pare-
cia-me um enterro... Ele tambm teve fraco S. Miguel este ano...
0 homem no sabe dar amanho s terras... As terras querem-se bem
tratadas, no h que ver... como uma pessoa ; quem no tem o sustento
preciso no pode medrar. Olhem aquela rapariga, filha do Joo ferreiro...
Quem a viu, e quem a v...
E, de incidente em incidente, corria vela cheia o pensamento
do Manuel do Alpendre pelo vasto mar das suas recordaes, afas-
tando-se cada vez mais do assunto primitivo, e cada vez desesperando
mais a curiosidade do auditrio.
O sacristo cortou o fio da digresso.
Mas a vem quem nos pode dar informaes exactas disse
ele, vendo entrar na loja nova personagem.
Era uma mulher cor de cera, muito macilenta, de olhos meio
fechados, e sorriso de beatitude nos lbios. Usava o cabelo curto pen-
teado para diante da testa, a qual ficava coberta por ele at s sobran-
celhas ; cingia-lhe a cabea um leno branco, posto maneira de bar-
rete ; sobre o primeiro, outro de cor escura, atado por baixo da barba,
e puxando para diante, at deixar-lhe o rosto como no fundo de uma
gruta, e, ainda por cima, a capa de baeta, sem cabeo.
Das mos pendia-lhe constantemente um comprido rosrio.
Era enfim um desses tipos de beata, comuns nas nossas aldeias :
mulheres cuja vida se passa em devoes contnuas, em novenas e
vias-sacras, e em perene confisso ; obra dos gordos missionrios,
que deixam a outros o cuidado de desbravar a gentilidade das nossas
possesses, para andar na tarefa mais cmoda de tolher o trabalho
e a actividade na casa do lavrador.
Imbuindo o esprito das mulheres de preceitos de devoo absurda,
afastam-nas do bero dos filhos, de cabeceira do marido enfermo, do
lar domstico, para as tra:;er ajoelhadas pelos confessionrios e sacris-
tas ; com uma brava eloqncia, perigosa para quem no tiver o senso
preciso para a achar ridicula, incutem-lhes falsas doutrinas, desmen-
tidas e condenadas em cada pgina do Evangelho, to severo sempre
contra fariseus e hipcritas.
Numa localidade, no muito distante do Porto, ainda h pouco
um desses apstolos, que andam por a reformando escandalosamente
a moral dos povos, pregou do plpito que a salvao de um homem
casado era to difcil, como o aparecimento de um corvo branco.
triste e desconsolador o aspecto da terra, onde esta praga
farisaica tem feito maiores estragos. A alegria do povo, esse reflexo
da alegria das mulheres, porque das mes se reflecte nos filhos, das
esposas nos maridos, das raparigas nos amantes, desaparece pouco
a pouco.
com os trajos escuros, os cabelos cortados, os olhos baixos, as
mulheres tm por pecado o rir ; o cantar como um crime ; ou se can-
tam, so umas certas cantigas ao Divino, ensinadas pelo missionrio,
nas quais a austeridade do conceito nem sempre mais respeitada
do que a eufonia da forma. Algumas ouvi eu, em que a vinda dos mis-
sionrios era saudada com um vigor de imagens quase oriental ; eram
arremedos grosseiros do Cntico dos Cnticos, que fariam rir, se se
lhes no percebessem piores intenes.
E, no meio destas ostentaes de ascetismo, quantas vezes se
esconde folgada a devassido, que no duvida ornar o pescoo de
camndulas e bentinhos, e v na excitao nervosa, produzida pelos
jejuns, um alimento a favorec-la?
O horror ao escndalo, eis o que caracteriza esta moral de Tar-
tufo. Salvem-se as aparncias, rezem-se as devoes todas, e a culpa
ser atenuada.
Traz-se, por exemplo, o pulso cingido por uma cadeia de ao
benzida de certa forma distintivo das escravas de Nossa Senhora
cadeia milagrosa, que, asseguram os missionrios por l, tem a
propriedade de se alargar ou apertar de per si, de modo a andar sem-
pre justa ao brao, quer este engorde, quer emagrea ; pois j o Diabo
no se atreve contra quem use desse talism.
Ora digam se, quando no seja seno para aperrear o Diabo,
no d logo vontade de experimentar a eficcia da cadeia, cometendo
um delito?
Era pois a Sr." Josefa da Graa a mais famigerada vergntea deste
viveiro de aspirantas a santas, que se estava organizando na aldeia.
O reitor, que no era para imposturas, tratava-as a todas com aspereza,
o que no lhe granjeava muitas simpatias neste beato congresso.
Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo disse ao entrar na
loja, e com voz dolentemente melodiosa, a santa de que falamos.
Para sempre seja o Senhor louvado respondeu-lhe menos
beatamente a Sr. Teresa.
Faz-me o favor de me vender duas velinhas de cera para uma
promessa que fiz ao Divino Corao de Maria, Sr. Joo, e que seja pelas
divinas Chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo.
Joo da Esquina satisfez prontamente a requisio, mas, enquanto
o fazia, perguntou:
Ento que houve esta noite l pelas suas vizinhanas, ti'Zefa?
Eu sei, filho ? Eu de portas para fora nada posso dizer. J no
pouco tratar cada um da sua alma, e dirigi-la no caminho do Cu.
O padre Jos ainda ontem o disse.
Pois sim ; mas, quando se faz muito barulho na rua, sempre
se abre um cantinho da janela disse Joo da Esquina, piscando o
olho para o sacristo, que lhe sorriu em resposta.
Abrir a janela? Para que h-de uma pessoa abrir a janela?
Para se meter em trabalhos? No que eu, filho, todas as noites rezo
ao meu devoto padre Santo Antnio, para que me livre de perigos e
de trabalhos, de maus vizinhos de ao p da porta, e de ferros de el-rei.
Mas pelos modos o santo no a tem ouvido, porque enquanto
a maus vizinhos...
Nem por isso a deixam dormir, nao assim, ti'Zefa? per-
guntou a Sr.
a
Teresa, entrando na conversa.
Vizinhos... o que se diz vizinhos, no tenho eu; a casa mais
perto a das pequenas do Meadas, e dessa minha ainda um
bocadinho.
Mas ouvia-se de l o barulho ? perguntou o sacristo.
A beata fez um gesto afirmativo e acrescentou:
Olhe, Sr. Joaquim, pecados deste mundo, sabe?
Vamos l. A ti'Zefa sempre tem inclinao pelas raparigas.
So suas conhecidas h muito tempo, e por isso...
Eu?! Olhe, ainda esta manh o disse ao padre Jos, aquilo
so tentaes do Demnio ; sabe o Sr. Joo da Esquina o que so ten-
aes do Demnio? pois aquilo. No que dizem que no vale nada
er escrava de Nossa Senhora. No, no vale. J se est a ver. As coisas
esto a saltar aos olhos.
Mas, afinal, que houve? O caso foi com a Clara ou com a irm?
A pergunta era feita pelo sacristo, por quem a beata tinha suas
contemplaes, e por isso respondeu:
Foi com a Margarida, Sr. Joaquim. Aquilo estava de ver ! Ento
admirou-se? Pois olhe, eu... A gente no deve murmurar do seu pr-
ximo, mas enfim... isto por conversar e no passa daqui. Aquela
rapariga vai mal ; ainda hoje mo disse o padre Jos ; tirando l a sua
missa ao domingo, j ningum a v mais na igreja. Olhe a Sr.* Teresa
que. ali onde a v, no quis pertencer confraria do Sagrado Corao
de Maria! J viram? Mas, como disse o sr. padre Jos, e assim, a
culpa no dela.
O nosso reitor quem a aconselha insinuou Joo da Esquina.
Julgo que sim, Sr. Joo, e... Enfim, cada um sabe de si, e Deus
e todos, mas a falar a verdade...isto no agora por dizer mal
o sr. reitor, que muito boa pessoa, assim no fosse aquela zanga
que ele tem ao padre Jos e confraria ; mas que ele no as traz bem
guiadas, isso no traz...
Mas vamos a saber disse, nterrompendo-a, a Sr. Teresa,
e tornando um tom de ntima familiaridade, que provou admirvelmente
em soltar a lngua beata mas se o caso era com a Margarida
s, como ento que o Pedro quis matar o irmo ? Que tinha o Pedro
com isso?
Pelos modos disse o jornaleiro, que estiver calado ele
julgou ao princpio que era a Clara, e... Faz-me lembrar quando, h-de
fazer trs anos..
Nada, no, senhor, no foi isso emendou a beata. O que
me disseram foi que a Margarida quis lanar as culpas Clara, e que
foi ento que o Pedro espetou a navalha no irmo.
Ento ele espetou-lhe alguma navalha? perguntou a menina
Francisca.
Pois no espetou? E diz que, por pouco, lhe chegava ao
corao...
Santo nome de Jesus ! Isso crime de degredo, pelo menos.
E, dizendo isto, a Sr. Teresa parecia satisfeita por o escndalo
ir assumindo maiores propores.
O jornaleiro notou do lado :
ti'Zefa, isso que me nao parece verdade. Eu julgo que
ele nem o feriu.
Pois eu nao vi, Sr. Manuel?
com as janelas fechadas, ti'Zefa?!
A beata mordeu os beios.
Vi esta manh o sangue, o que eu queria dizer. E por sinal
que no era to pouco.
Quem havia de dizer caie aquela sonsinha da Margarida...
observou o tendeiro.
Neste ponto entraram na loja mais alguns fregueses que, j infor-
mados do que se passara, prestaram logo ouvidos conversa.
Entre eles achava-se tambm a criada de Joo Semana, a qual
viera comprar arroz para o jantar de seu amo.
No foi de todo o auditrio a menos atenta esta nossa conhecida ;
mas uma contraco de lbios e sobrancelhas, e o olhar que fixou na
beata, mostravam que no era de nimo satisfeito que ela escutava
os boatos daquela manh.
A confessada do padre Jos continuava:
Olhe, Sr. Joo da Esquina, isto de viver assim ao deus-dar,
no l grande coisa. Aquilo naquela casa uma repblica, sabe?
Falta ali uma pessoa de juzo e de temor de Deus. O sr. reitor... enfim,
eu no quero dizer mais nada.
Pois pena resmungou a Sr.' Joana.
assim, ti'Zefa, assim. O sr. reitor d toda a liberdade que-
las raparigas. Aquilo, mais tarde ou mais cedo, estava para suceder
disse a Sr.* Teresa.
Melhor tu olhasses por o que te vai por casa continuava
a resmonear Joana.
Olhem que mestra de crianas ! observou uma gorda oleira,
que viera comprar uma quarta de sabo. No, filha minha no man-
dava eu l.
Deixa estar, que contigo havia de aprender boas prendas
comentava ainda Joana.
No h-de ser a minha que h-de l voltar.
Nem a minha disseram algumas das mulheres presentes.
A Sr." Joana principiou a ser acometida de uma tosse seca, to
significativa, que desviou para ela as atenes.
Mas a Sr." Joana, na qualidade de governanta do velho cirurgio,
era na terra uma potncia, com que poucos se atreviam a arrostar.
Fizeram-se por isso desentendidos.
E quem v aquilo ento ! disse Joo da Esquina. toda
de mantos de seda, toda Santo Antoninho onde te porei.
Tentaes do inimigo mau, sabem? tentaes do inimigo mau,
e o que . No, que dizem que no serve de nada confessar-se a
gente a mido, e rezar as oraes dos missionrios.
Ai, serve para livrar de maleitas depois da morte respon-
deu, j em voz mais alta, a Sr. Joana, preparando-se para sair.
A beata, fingindo no entender, continuou:
Ainda esta manh o padre Jos...
Oh! disse expressivamente a criada de Joo Semana, j
a porta.
A beata fitou nela uns olhos chamejantes de clera. Aquela inter-
ao irritara-lhe os nervos.
A Sr. Joana tem alguma coisa que dizer do sr. padre Jos ?
E voc que lhe importa? retorquiu-lhe Joana embespinhada,
voltando para dentro.
Eu sempre queria saber...
Ora, meta-se com a sua vida, que no de muitas canseiras,
e no tome tanto fogo pelo que se passa nas casas alheias. No est
mau o descoco? Olhem agora o estafermo!
No se zangue, Sr." Joana; lembre-se de que a ira o quarto
pecado mortal.
D conselhos a quem lhos pedir, que eu, quando precisar
deles, sempre hei-de ter, graas a Deus, outras barbas melhores que
as suas para mos dar.
Presuno e gua benta, cada qual toma a que quer disse
a beata, com um sorriso de sarcasmo.
O nariz da Sr. Joana afogueou-se de vermelhido, sinal de bor-
rasca iminente.
Sr. Zefa da Graa, repare bem com quem se mete. Olhe
que eu no sou das da sua igualha, para tomar comigo esses ares de
confiana. Veja que lhe pode sair caro o risinho.
Ningum falava com a Sr. Joana. Quem no quer ouvir as
coisas...
Ento, ento, isso no vale nada disse, intervindo pacifica-
mente, a mulher de Joo da Esquina.
Que no vale nada, sei eu continuou Joana porque tenio
bastante juzo para receber as coisas, como da mo de quem vm.
Mas na verdade que l custa a uma pessoa estar a ouvir semiscarn-
fias destas a porem a baba na fama de uma rapariga, de quem um s
cabelo da cabea vale por todas as beatas fingidas desta terra, por
todas de cambalhota, e por o tal padre tambm.
Veja o que diz ! depois no se queixe de ouvir...
Que hei-de eu ouvir, sua desavergonhada, sua papa-novenas,
que hei-de eu ouvir ? exclamava j de punhos cerrados e olhar
cintilante, a irascvel Joana. Eu no tenho medo das verdades, e
para as mentiras tenho estas mos desempeadas, graas a Deus. Diga
o que sabe, diga para a. No, minha amiga, a mim no me engana
voc. Cuida que o rosrio fieira de alcatruzes que a h-de levar ao
Cu? Est servida.
Quem chega missa depois do Credo... no pode falar...
murmurou, j intimidada, a beata.
E voc, sua rata de sacrista, tem alguma coisa com isso? Que
lhe importa se eu chego tarde ou cedo? No, que eu no tenho a sua
vida, sabe? Deus, que l nos coraes, bem conhece que no
de propsito que eu... Mas vejam esta santinha com que ateno est
missa, que repara para quem entra e quem sai. So todas assim. Estas
e outras coisas que elas vo dizer ao confessor. E h-de ser isto que
h-de pr a boca em Margarida?
Ento julga que peta o que toda a gente sabe por a j?
No, a verdade deve dizer-se observou Joo da Esquina.
facto que esta noite...
Histrias ! isso no h-de ser tanto como dizem. Sabem que
mais? Eu s lhes desejo, aos que tiverem filhas, que Deus lhes d a
elas um bocadinho do juzo da Guida do Meadas. Adeus.
E a Sr. Joana ia a retirar-se.
Espere, espere exclamou a Sr." Teresa, ofendida isso
que quer dizer?
No posso estar a taramelar das vidas alheias, que tenho a
olhar por a minha.
E saiu.
No lhe ficaram fazendo muito boas ausncias as mulheres que
se conservavam na loja.
A beata sobretudo espalhou todo o seu fel em palavras acerbas,
apesar da costumada doura de pronncia, com que lhe saam dos
lbios.
Afinal retirou-se tambm da loja, para ir contar a outra parte o
escndalo da noite passada, j mais ampliado talvez.
Dentro em pouco no se falava em outra coisa na aldeia. Cada
imaginao se encarregava de variar o boato...
Houve quem desse Daniel quase morto, e o irmo fugido ; outros
que pelo contrrio ungiam Pedro e desterravam Daniel.
De Margarida dizia-se que tinha querido sacrificar a irm, e que
esta a punha fora de casa, deixando-a assim a pedir esmola ; e mil outras
variantes, que o leitor pode conjecturar.
Este rapaz no acaba bem. Ora vero concluiu, no fim de
tudo isto, o Sr. Joo da Esquina.
A Sr.' Teresa apenas observou:
Mas como lhe deu para olhar para aquela rapariga? Veiam
agora as grandes bonitezas !
A menina Francisca, inclinada sobre o mostrador da loja, escrevia
nele distradamente, com um gancho do cabelo, diferentes palavras
sem nexo, e no fim suspirou.
XL
tarde desse dia empregou-a o reitor em casa de Jos das Dornas,
onde, com a sua diplomacia, conseguiu evitar as dificuldades
da primeira entrevista entre os dois irmos.
Pedro, cheio de remorsos, abraava Daniel, e este, que com
mais razo os estava sentindo, a custo podia suportar essas provas de
arrependimento de uma culpa imaginria.
Repugnava-lhe afectar maneiras de quem perdoa, quando fora
interior o impelia a ajoelhar e a confessar-se culpado. Por mais de
uma vez esteve para revelar tudo; susteve-o o olhar, que o reitor,
jressentindo essa tentao, nunca dele desviava.
Mas dizia Pedro, j em ponto adiantado da entrevista se tu
ostas de Margarida, porque no hs-de casar com ela?
E julgas que ela o consentiria ? perguntou Daniel.
Porque no? No te estima tambm? Eu julgo que bem claro
o mostrou ainda ontem.
Daniel achava-se embaraado. A observao do irmo era, na
parncia, to razovel, que ele no sabia o que havia de responder.
Valeu aqui a tctica do reitor.
Ora que sabes tu dos outros, Pedro? disse ele. Tem
raa! Cada um sabe de si, e quando Deus quer, que, s vezes, nem
e ns sabemos tambm. O melhor falarmos de outra coisa, ou tratar
cada qual da sua vida.
Daniel da melhor vontade seguiu o conselho do reitor e a con-
ferncia terminou.
Porm, quando o padre ia para transpor o limiar da porta da
rua, Daniel aproximou-se dele.
E Margarida ? perguntou-lhe com certa ansiedade.
Margarida? Margarida est boa...
-Falou-lhe depois que hoje nos apartamos?
Falei.
E persiste na sua resoluo ?
Que resoluo?... Na de salvar a irm?... Pois est de ver
que sim.
No falo disso.
Ento ? perguntou o reitor, com afectada simplicidade.
Na recusa que esta manh...
Ah !... j nem me lembrava... No se falou mais em tal.
Daniel baixou a cabea. O reitor julgou perceber-lhe no rosto
sinais no simulados de tristeza, e condoeu-se dele.
E ns c disse, batendo-lhe no ombro como vamos?
A que paixo se traz agora aforado o corao? A nunca pode medrar
coisa que preste ; um terreno movedio como o das areias.
As plantas de fundas razes tambm as sabem prender.
Mas levam um tempo!... E nem sempre vingam. A est que
bem antiga foi a primeira sementeira dessa, que traz agora no corao,
se que a traz, mas no vingou dessa vez, ao que parece.
Que quer dizer? perguntou Daniel, olhando para o reitor,
a quem no entendia.
Homens que nao tm sempre presentes os tempos de criana,
os mais felizes e mais inocentes tempos da vida... Deus me livre deles.
H-de haver dez anos. . . E de repente, parecendo interromper o
pensamento, que ia exprimir, o reitor saiu, e, j da rua, cantou a meia
voz, e afastando-se lentamente :
Andava a pobre cabreira
O seu rebanho a guardar
Desde que rompia o dia
At a noite fechar.
Ah! exclamou Daniel, como se naquele instante lhe ocorrera
um pensamento inesperado.
O reitor tinha j desaparecido.
Aquela exclamao abriu no esprito do antigo companheiro de
Guida uma longa sucesso de memrias e de pensamentos, aos quais
o deixaremos entregue.
s dez horas da manh do dia seguinte, o proco, passando por
casa de Margarida, resolveu entrar, no obstante saber serem aquelas
horas de ocupao para a sua pupila.
O reitor muitas vezes gostava de assistir s lies das crianas,
e at de auxiliar Margarida, tomando algumas tambm.
com esse projecto subiu vagarosamente as escadas; ao subi-las
estranhou o silncio que havia em casa, de ordinrio, quela hora,
ruidosa de vozes infantis.
Isto ser mais tarde do que eu supunha? disse o reitor,
parando no patamar e consultando o relgio. Dez horas. S se o
relgio se atrasou; mas esta manh ainda...
As pancadas sonoras da campainha de um pequeno relgio de
sala interromperam-lhe o monlogo.
Quatro, cinco, seis ; so dez, no h que ver dizia o reitor,
contando-as sete, oito... isso; nove e dez. So dez horas, so. Mas
ento...
E subia, mais apressado j, um segundo lano de escadas.
Margarida estar doente? Porm se fosse de cuidado, tinha-me
mandado parte ; e no sendo, no era ela a que por qualquer
coisa...
E entrou na primeira sala. Escutou o mesmo silncio.
Oh ! Estou admirado !
Desta sala passou do trabalho.
Estava deserta, postas de lado as pequenas cadeiras das crianas,
arrumados os cestos de costura e os livros, e na sala aquele ar de tris-
teza, que parecem ter, quando desertos, todos os lugares ordinaria-
mente concorridos.
Sentiu esta impresso o reitor; foi agitado de secreto receio que
atravessou os corredores e abriu a porta do quarto de Margarida.
Encontrou-a sentada, a 1er, com a fronte encostada mo, o
semblante sereno, mas abatido, e nos olhos vestgios de lgrimas,
enxugadas de pouco.
Que significa isto ? disse o reitor, dando s suas palavras
um tom jocoso, mas conservando no olhar a mesma inquietao.
hoje dia de sueto?
Margarida fechou o livro, ergueu-se para beijar a mo ao reitor,
e com uma voz onde, quem estivesse exercitado a estud-la, podia
perceber ainda um desvanecido tremor, respondeu:
As mes das minhas discpulas quiseram dar-me tempo para
o arrependimento e para a penitncia. Dispensaram os meus servios.
E eu... aproveitei o conselho, que me deram, assim. Veja.
E mostrou o livro que lia. Era o dos Salmos.
O reitor bateu impetuosamente com a bengala no cho.
Mas isso indigno! isso ... ... Ora deixa estar que eu lhes
vou falar...
No v. Eu j esperava por isto. De que se admira? Porque
as censura? Ento no era da sua obrigao fazer o que fizeram?
Margarida, isto de mais ! preciso dar-lhe algum remdio
ou ento...
E a voltamos nossa demanda disse Margarida, sorrindo.
No sabe j que no h melhor remdio a dar-lhe ?
H-de haver ; isso que h-de haver por fora, que to digo
eu. Tu ests a obrigar o teu corao a coisas que no so para cora-
es humanos. Hs-de acabar por o esmagar. Sabe Deus o que ele
padece j!
Ora diga, quando o corao padece, pode-se estar a sorrir,
como eu? V?
E Margarida obrigava-se a sorrir.
E as lgrimas de ontem ? prosseguiu o reitor. E as de
hoje? Ters coragem para, olhando bem para mim, me afirmares que
ainda hoje no choraste, quando eu tas estou a ver nos olhos?
certo. Chorei.
Ah!
Mas de saudade. Cerrou-se-me o corao de tristeza ao pensar
que me separavam daquelas crianas, que todas me queriam, que eu
via crescer, que eu ensinava a falar. Mas... pacincia! A tudo se
costuma o pensamento, e dentro em pouco...
Nada, nada continuou o reitor no entendo isso de tal
forma. Tudo tem seus limites. Isso agora bole-me com a conscincia,
Eu vou perguntar a essa gente...
O que lhe vai perguntar ?
O que significa este desaforo ! Quero lanar-lhe em rosto os
seus escrpulos patetas e estpidos. Olhem as presumidas !
No faa isso.
Margarida, um pecado levar as coisas to longe. E cuidas
que tua irm, sabendo disto...
Clara no o saber. Para que o h-de saber ? Tinha sado,
quando eu recebi o recado dessa pobre gente. Eu lhe direi...
Que lhe hs-de tu dizer ?
Qualquer coisa... o que me lembrar. Dir-lhe-ei que estou
cansada desta vida afinal: que lhe dou agora razo... e que aceitarei...
a caridade... de minha irm.
E a estas palavras a comoo dominava outra vez Margarida.
A caridade ! Quem fala de receber caridades ? Tu, que foste
prdiga em benefcios ? tu, que te despojaste da tua capa para cobrires
com ela os ombros nus de tua irm? Ai, Margarida, que isso menos
abnegao que orgulho j. No, desta vez no cederei. Vem, filha,
vem comigo.
Eu?! Aonde?...
Vem ; encosta-te ao meu brao. Quero ver agora quem se
atreve a murmurar daquela que passa apoiada ao brao do seu reitor.
Sempre quero ver.
No me obrigue a...
Vem, Margarida ; tens os pobres do costume a visitar, e entre
eles... e at, se queres ainda despedir-te do teu mestre, no deves
adiar a tua visita, porque...
Pois est pior?!
Est prximo a obter o alvio de todos os seus males. Ora
ento vem, e veremos se elas tambm... se essa pobre gente, que socor-
res, recusa a esmola que lhe ofereces, as consolaes que lhe sabes dar.
Mas... Jesus, meu Deus ! no sei se terei foras agora...
Pede-as conscincia. Ela tas dar. Nao me recuses o que
e peo, Margarida; ou ento Clara saber tudo. Eu prometo que isto
no fica assim como est.
O proco mostrou-se desta vez exigente. Margarida cedeu s
reiteradas insistncias dele.
Passados momentos, iam ambos silenciosos pelos caminhos
da aldeia.
A apreenso de que se possura Margarida, fazia-lhe vacilar os pas-
sos. Teve de segurar-Se por isso ao brao do seu velho amigo e protector.
Chegaram assim ao largo, onde morava o enfermo.
sombra das rvores brincava, a saltar e a danar, um bando
de crianas, a cujas vozes joviais respondiam da copa da alameda os
gorjeios das aves escondidas.
As crianas, ao verem aproximar-se Margarida, mestra de quase
odas, correram, soltando gritos de alegria, a beijar-lhe a mo.
As mes, porm, que estavam sentadas, fiando e conversando,
nas soleiras das casas, que circundavam o largo, obrigaram-nas a parar
a meio caminho.
Vem c, Luisa ! bradou uma delas.
Maria, onde vais t? Para aqui, j; corre! exclamava
outra.
Ana, Ana ! ento isso o que eu te disse ! Salte para casa.
Ande!
Ermelinda, tu no ouves? No ouves, Ermelinda? Olha se
queres que eu v l !
E no mesmo sentido partiram de todos os lados vozes, que cons-
trangeram as crianas a pararem irresolutas.
A significao injuriosa daquelas palavras, daquelas ordens mater-
nas, foi logo compreendida por Margarida e por o reitor.
Aquela tremeu, e instintivamente apertou o brao do seu velho
tutor ; este tremia tambm, mas de indignao.
Ol ! bradou ele, no lhe sofrendo o nimo mais reservas
ol, Luisa, Maria, Ermelinda, Ana; aqui j, j, todas aqui j! Ento, no
ouvem ?
As crianas aproximaram-se tmidas. Ele continuou, com voz
rija e alterada pela clera;
J que as vossas mes vos ensinam a ser desobedientes e mal-
criadas, aqui estou eu para vos dar a educao. Beijem a mo sua
mestra, j. Ouvem-me?
Senhor ! murmurou Margarida.
Deixa-me respondeu o reitor, desabridamente. Ento,
vamos !
As crianas tomaram a mo de Margarida e beijaram-na com timi-
dez. Margarida abraou-as soluando.
E vocs l? continuou o padre, dirigindo-se s mes.
Tudo a p ! Que modos so esses de estar diante do seu reitor ? !
As mulheres levantaram-se, respeitosas e mudas.
Agora aproximem-se, e venham aqui pedir por favor a esta
rapariga, minha pupila, entendem? minha pupila; venham pedir-
-lhe que lhes abenoe as filhas. Vamos !
O orgulho feminino revoltou-se contra a intimao.
Essa agora !
Era o que me faltava !
Olhem os meus pecados !
No, que ele no h mais...
Disso o livrar o Senhor.
No h-de ser a filha de meu pai.
Para longe a tentao...
Que ? que ? que l isso ? exclamou o reitor, interrom-
pendo este zunzum de m vontade e insubordinao. Que virtuo-
sssimas criaturas sois vs todas ! Olhem l que no manchem os lbios
a pedir ! No vos custa manch-los a jurar em vo o santo nome de
Deus, no se vos importa manch-los a assoalhar as vidas alheias, a calu-
niar as amigas, a insultar as vizinhas ; mas fazeis escrpulos de os
empregar a pedir a bno para vossas filhas, a quem, mais e melhor
do que vocs todas juntas, lha pode e deve dar.
Ora ! disseram algumas vozes.
Ora! Ora o qu? Saibam ento que todas, todas vocs, nem
so dignas de lhe beijarem as bordas dos vestidos. O que sabis
engrolar padre-nossos, e roar com a testa pelo cho das igrejas ; mas
no tendes corao para a doutrina do Senhor, no. Vs, as santas cria-
turas, envergonhais-vos de pedir como se vos desonrsseis com isso?
Pois eu no me reconheo to puro ; sou um pobre pecador, e por
isso no devo ter essas soberbas de bem-aventurados.
E o padre, dominado pela exaltao que se lhe apoderara do
esprito irritado, curvou-se, descobrindo-se ; e, tomando a mo de Mar-
garida, levou-a respeitosamente aos lbios, apesar dos esforos daquela.
A assemblia feminina baixou toda os olhos de confuso.
As crianas rodearam a sua jovem mestra, e desta vez espon-
taneamente lhe cobriram de beijos as mos.
Margarida, banhada de lgrimas, baixou-se, e uma por uma as
apertou ao seio, sem poder falar de comovida.
Bem, minhas filhas, bem disse o reitor. Dais assim um
nobre e belo exemplo s vossas mes ; decerto a mo de Deus, que
vos tocou os coraes. Quem se recusar a imit-las?
Eu no disse uma voz por detrs do reitor.
Este voltou-se e viu Jos das Dornas, que se aproximara havia
alquns momentos, e assistira cena que descrevemos.
O velho lavrador, depois de responder assim ao proco, aproxi-
mou-se tambm de Margarida, e, pegando-lhe na mo, disse :
Minha filha, eu tenho setenta anos. Desde que minha me
morreu... h cinqenta anos quase, nunca mais beijei a mo a ningum.
Pois digo-lhe que o fao agora, ainda com mais respeito, do que o
fazia ento.
E o rude, mas generoso lavrador, baldando a resistncia de Mar-
garida, imprimiu-lhe na mo um beijo, em que ia toda a franqueza e
lealdade daquele carcter.
Ao endireitar-se, achou-se nos braos do reitor.
Bravo, Jos! bravo, meu homem! Isso esperava eu de ti, que
e conheo h muito. Bravo! bravo!dizia ele, entusiasmado at s
lgrimas.
O exemplo obrigava. Algumas mulheres aproximavam-se j de
Margarida, e houve uma que lhe segurou a mo.
Margarida porm retirou-lha, e, esquecida da injria passada,
Recebeu-a nos braos.
As outras, livres assim da aco, que mais lhes magoava o orgulho
e mulher, correram j de boa vontade a abraarem a pupila do reitor.
Enquanto se passava esta cena, o padre, chamando parte Jos
as Dornas, perguntara-lhe :
Ento soubeste?...
Esta manh foi que mo disseram. Creia, sr. reitor, que no
>us ms suspeitas na rapariga. Eu sei de que diamante feito aquele
corao. Corri a procur-la, para lhe dizer isto mesmo; soube que
tinha sado com o sr. reitor, vim-lhes na pista...
E ento que pensas tu de tudo isto, Jos ?
O que penso ? J o tenho dito por a. Eu no sei l como as
coisas se passaram, porque, segundo o costume, cada um conta a his-
ria a seu modo ; mas que a culpa tda de Daniel, isso para mim
e fe. Tem diabo o rapaz! J vejo que impossvel deix-lo ficar aqui
a terra. L me custa, que sempre filho; mas no h outro remdio.
Que v para o Brasil.
Estas palavras chegaram aos ouvidos de Margarida, e fizeram-na
estremecer.
Para o Brasil ? disse o reitor, abanando com a cabea em
sinal de desaprovao. Ento que h-de ir o rapaz fazer para to
longe ?
Pode enriquecer por l, que terra para isso. Que dvida?
E pelo menos escusa de andar por aqui a desacreditar as raparigas
da aldeia. sestro que no perde, ao que estou vendo. Escuso de me
arriscar a mais desgostos.
Mas..,
Para que diabo lhe havia de dar ! Logo ento esta, a mais sisuda,
a mais santa das nossas raparigas !
E se os casssemos ? disse em voz baixa o padre a Jos
das Dornas.
O qu?perguntou este, espantado com o alvitre.
Sim, que dvida? Pois que melhor noiva podes querer para
teu filho, do que aquela, a quem j pensaste poder beijar a mo ?
Decerto, mas... No conhece o rapaz, sr. reitor ! Aquilo casado!
O santo nome ! E ento com esta !... Pobre rapariga !
Enfim pensaremos e conversaremos. Olha que a dificuldade
parece-me ainda mais dela do que dele.
Que diz ? !
Apesar do elevado conceito em que Jos das Dornas tinha o
carcter de Margarida, no podia conceber como fossem possveis
as repugnancias, da parte dela, para um casamento to vantajoso.
Ento que queres? disse o reitor orgulhos de pobres...
No compreendes isto?
E tomando o brao do lavrador, como quem tinha a comunicar-
-lhe alguma coisa importante, afastou-se com ele um pouco para o lado.
,Depois de darem assim juntos alguns passos, voltou-se de novo
o reitor, e dirigindo-se a Margarida, disse-lhe:
Olha l ! se queres, vai agora visitar o teu mestre enquanto
eu converso aqui com o Jos das Dornas. Quando sares, vem ter
connosco alameda, que l andamos.
E, caminhando na direco da alameda indicada, prosseguiu na
sua conversa com o lavrador:
Pois o que te digo, Jos. Eu tenho pensado neste negcio,
e to embrulhado o vejo, que nao sei de outra sada melhor, do que
essa que te disse. Mas enfim, pensa tu, e se te lembrares de alguma
prefervel...
Nao obstante as tolerantes disposies de esprito, de que fazia
assim ostentao, o reitor estava preparado para achar pssima toda
a soluo, que no concordasse com a sua.
Deixando-os no passeio da alameda, e na conferncia, to pro-
metedora de importantes resultados, que iam encetar, seguiremos
antes Margarida, a qual, ainda sob o domnio das ultimas e violentas
impresses recebidas, entrou em casa do seu mestre.
XLI
H
AVIA na sala grande obscuridade e um silncio profundo.
Parando, at habituar a vista quela pouca luz, Margarida
chamou, a meia voz, a mulher, a quem ela e sua irm pagavam
para tratar do doente.
Ningum lhe respondeu.
Pois teria a crueldade de o deixar assim, neste estado ! pensou
Margarida.
E apertava-se-lhe o corao s com a lembrana de tal abandono.
Maria ! repetiu, elevando a voz.
O mesmo silncio em resposta.
S! coitado!... S! Que corao o desta gente, meu Deus!
E, com as lgrimas nos olhos, encaminhou-se para a alcova.
Guiava-a o respirar ansioso do enfermo. Mais acostumada j
obscuridade da sala, conseguiu Margarida aproximar-se do leito,
em que ele jazia.
com a solicitude de uma filha, inclinou-se a observar o estado do
pobre velho ; e dando s suas palavras aquela inflexo carinhosa, que
o segredo sabido das mulheres ao velarem por um doente estreme-
cido, disse-lhe, unindo quase o rosto ao rosto macilento do moribundo :
Deixaram-no aqui s? como se sente? Dormia talvez, e eu
vim acord-lo.
E, ao examinar-lhe assim de perto as feies, estremecia de susto.
Naquela palidez, naquele olhar, nos movimentos dos lbios entrea-
bertos, havia de facto urna significao de assustar.
Ento no se acha melhor ? repetiu Margarida no mesmo
tom de voz, e limpando-lhe compassiva a fronte, da qual um suor frio
corria em abundncia.
O velho volveu para ela um olhar, que, apesar de amortecido,
reflectia ainda bem evidente a mais viva expresso do seu entranhado
afecto, e, por um movimento de cabea, respondeu negativamente
pergunta.
Coitado!prosseguiu Margarida, ajeitando-lhe a roupa do
leito. Padece muito, no padece ?
O doente moveu os lbios como para articular algumas palavras,
mas to sumido lhe saa j o som, que no se podia distinguir de um
suspiro.
Margarida apalpou-lhe as mos ; estavam frias, dessa frialdade
de cadver, que desperta em ns repulso instintiva. Apesar de toda
a sua corajosa afeio a este velho, a compadecida rapariga, ao sen-
ti-las assim, ia a retirar as suas ; mas impediu-a a contraco violenta
com que lhas segurou o agonizante.
Por pouco rompia um grito do seio de Margarida. Figurou-se-
-lhe, no primeiro momento, que um cadver a ia prender ao sepulcro.
Venceu-se porm, e deixando a sua mo entre as mos geladas
do velho, e com a outra arredando-lhe da fronte os cabelos brancos,
que em desordem a cobriam, continuou:
Jesus, que soube o que padecer, h-de ter compaixo de si.
Ele lhe dar o alivio.
O velho fez um esforo, e fitando em Margarida um olhar, ao
mesmc tempo de dor e de saudade, murmurou a custo e em voz cor-
tada pela respirao :
Sim... alvio na morte.
Nao diga isso replicou Margarida, procurando sorrir, mas
tremendo-lhe os lbios de compaixo. como perdeu assim a espe-
rana? Pois no se lembra de, ainda h dias, combinarmos dar uns
passeios, que lhe ho-de fazer muito bem? Havemos de ir breve; vou
eu, a Clara, e o sr. reitor tambm vai, que j mo prometeu. H-de ser
ermida da Senhora da Sade. Se soubesse como l bonito! A vista
segue, segue por cima de campos, de devesas, de aldeias, e to longe,
to longe, que s pra no mar. No se pode estar doente ali ; ver.
um sorriso, sorriso de gratido e de amargura tambm, se dese-
nhou nos lbios descorados do velho, sorriso como pode ser o dos
agonizantes triste, desalentado, desconsolador.
Ento parece-lhe que no h-de gostar do passeio? pros-
seguiu Margarida, a quem fazia mal v-lo sorrir assim. Que medos
so esses agora? Quantas vezes tem j estado, como est hoje, seno
pior ainda ; e depois melhora. Olhe, vou dizer-lhe uma coisa. Est para
poucos dias o casamento de Clara. preciso pr-se bom para esse
tempo.
O doente tomou uma expresso e agitou os lbios, como pro-
curando falar.
Margarida inclinou o ouvido atenta, para conseguir perceb-lo.
Entendeu-lhe estas palavras mal distintas :
No, nunca senti isto...
Que o aflige ento ? perguntou Margarida.
No sei... aqui . . . e com dificuldade elevou a mo ao
peito ; depois acrescentou : a morte.
E, dizendo isto, fechou os olhos, como se extenuado pelo esforo.
Bem sei tambm do que h-de ser isso prosseguiu Marga-
rida, depois de pequena pausa. de estar assim to sumido pela
cama abaixo. Quer que o levante?
O velho fez um sinal de assentimento.
Margarida segurou ento por baixo dos braos aquele corpo
enfraquecido e descarnado ; e suavemente, com cuidado de me, com
a arte instintiva na mulher, elevou-o para a cabeceira. Mas o aspecto
eme iam tomando as feies do doente, medida que ela o levantava
assim, intimidou-a e tanto, que precisou de fechar os olhos com medo
de que lhe falhassem em meio as foras, a que a piedade dera alento.
A palidez aumentava naquele rosto desfigurado ; afastavam-se-
-lhe os lbios para respirar ; cada expirao era acompanhada de um
gemido.
Est pior? dizia Margarida, sobressaltada com a mudana.
Sente-se mais mal? Fale. Porque est assim aflito? Estava melhor
na posio que tinha? Quer que o ajude outra vez a descer?
E inquieta, aterrada por aquela agonia silenciosa, Margarida jun-
tava as mos, irresoluta no que devia fazer.
O moribundo parecia que a no escutava. Caiu pouco a pouco
num abatimento extremo. A mo, que Margarida lhe tomara entre as
suas, j no dava sinal de movimento, nem de vida.
Dissera-se, ao v-lo agora desfalecer gradualmente, que a morte
se aproximaria lenta, suave, sem paroxismos, como um adormecer,
que se no pressente.
De sbito, porm, alterou-se esta placidez enganosa.
Animado de uma energia, que contrastava com a depresso que,
momentos antes, lhe paralisava os membros, tocados pelo dedo da
morte, afastou impaciente a roupa, e, elevando as mos, cruzou-as
sobre o peito, ao mesmo tempo que inclinava para trs a cabea, como
em espasmo violento.
Margarida julgou-o morto.
Apoderou-se ento dela um terror sbito e profundo. Assustou-a
aquela escuridade, aquele silncio, aquela agonia, e, soltando um
grito, correu porta para pedir socorro.
Ao abri-la, achou-se inesperadamente em face de Daniel, que,
sor acaso, entrava ali tambm naquele momento.
Estava muito agitado o esprito de Margarida, para que a pre-
sena de Daniel produzisse nela a impresso, que, em outras quais-
quer circunstncias, produziria.
No homem, que mais pudera influir-lhe no corao, ela s viu,
naquele momento, o mdico, o socorro, que lhe enviava talvez a Pro-
vidncia; e, com as lgrimas nos olhos e as mos juntas, caminhou
>ara ele, sem hesitao, sem timidez, cheia de confiana.
Por amor de Deus, Sr. Daniel, acuda a este infeliz, que morre !
dizia ela comovida.
Daniel, surpreendido ao princpio pelo inesperado aparecimento
de Margarida, num instante recebeu o contagio abenoado da gene-
rosidade daquela alma.
A mais leviana cabea curva-se diante da manifestao sincera de
uma dor assim ; o corao mais volvel deixa-se penetrar do influxo mis-
terioso da simpatia e cerra-se a outros motores menos desinteressados.
Daniel compreendeu toda a nobreza daquele sentimento, e sen-
iu-se arrastado por ela.
Que aconteceu, Margarida? perguntou ele, olhando com
ateno para aquelas feies que se recordava ter conhecido na infn-
cia, e agora duplamente realadas pela poesia dos vinte e trs anos
e pela poesia da tristeza. O que a assusta assim?
Venha, venha respondeu Margarida ; foi Deus que o
trouxe aqui ! E tomando-lhe a mo por um movimento, ao qual a
menor vacilao de suspeita no alterava a firmeza, conduziu-o cabe-
ceira do moribundo.
Veja ! disse ela ento, deixando a mo de Daniel e salve-o,
se puder.
A agonia da morte, com que naquele momento lutava o ancio,
no permitia conceber esperanas : um simples olhar revelou a Daniel
oda a verdade.
Salv-lo ? ! murmurou, sorrindo tristemente e apalpando-lhe
o pulso, quase sumido.
Alivi-lo ao menos ! disse Margarida. Pois no haver
nada que lhe diminua esta nsia?
As suas oraes, talvez, Margarida. Tente.
Margarida caiu logo de joelhos, e com as mos erguidas, e os
olhos, de onde lhe corriam as lgrimas, fitos no rosto do agonizante,
murmurou uma prece fervorosa.
Daniel, em p, do outro lado do leito, contemplava-a com afecto.
No havia muito tempo que, naquele mesmo lugar, ele tinha visto
Clara ; mas que diversa e mais profunda era a sensao que recebia
agora !
A dor, a compaixo, a f, pareciam transfigurar o melanclico
vulto de Margarida ; dar vida quelas feies, de ordinrio serenas ;
fulgor queles olhos, lnguidamente cismadores ; e movimento aos
lbios, que de costume a meditao contraa.
A vida latente dessa natureza delicada e sensvel revelava-se
em ocasies destas. como que um raio de luz divina descia ento sobre
aquela beleza, que a luz da terra iluminava mal.
Sentia-se vontade de ajoelhar diante dela ; a alma toda ia nesta
contemplao, quase exttica. Nunca mais se apagava da memria a
imagem da simptica rapariga,vista uma vez sob to prestigioso aspecto.
Lutando entre a paixo e o respeito, entre o amor que sentia
nascer em si, veemente como nunca, e um vago enleio de timidez,
novo para ele, Daniel no podia tirar os olhos daquela saudosa figura
de virgem em orao, que lhe parecia quase sobrenatural.
A agonia do velho acalmou, como se por efeito das preces de
Margarida. Foi, pouco a pouco, decaindo da ansiedade num profundo
abatimento ; a respirao fazia-se a custo e com grandes intervalos ;
a cabea pendia-lhe desfalecida. Depois os olhos, j embaciados, vol-
taram-se lentamente para o lugar, onde Margarida rezava ainda: agi-
taram-se-lhe os lbios como a balbuciarem um nome o dela ; um
sorriso de suave placidez cobriu aquelas feies como do reflexo
da felicidade suprema, e uma lgrima, a ltima, rolou-lhe pelas faces,
vagarosa, solitria.
Veja, veja disse em voz baixa Margarida para Daniel, sem
desviar o olhar do rosto do velho, onde estas mudanas se sucediam
rpidas.
Daniel inclinou-se sobre o peito do moribundo, e conservou-se
por algum tempo assim.
Ao erguer de novo a cabea, apenas disse :
Est morto.
Ao ouvir esta fatal palavra, Margarida, sufocada de pranto, apo-
derou-se da mo do seu velho amigo, cadver j, e cobriu-a de beijos
e lgrimas.
Reinou por algum tempo o silncio no quarto. Interrompia-o
apenas o soluar da afectuosa rapariga.
Margarida disse-lhe enfim Daniel, que estiver presenciando
mudo aquela dor generosa diante deste cadver que lhe vou
falar agora. Foi Deus que me trouxe a esta casa. Disse-o h pouco,
no disse ? E foi ; creia agora que foi. O lugar para mim to sagrado,
como o interior de um santuario. No verdade que ningum teria
coragem para mentir aqui, Margarida? No verdade que ningum
pode recear do seu corao, quando o interroga em momentos como
este, e o sente forte? pois aqui, neste momento, que eu lhe repito,
que eu venho jurar que a amo, Margarida.
Oh! cale-se, cale-se! exclamou sobressaltada Margarida,
sem levantar o rosto para ele.
Para que me manda calar ? Levar to longe a sua descon-
fiana, que possa acreditar que at neste momento lhe minto, que
nem a promessa, feita sobre este leito, para mim consagrado pela sua
generosidade, que nem essa saberei respeitar?
Por compaixo, por misericrdia, cale-se dizia, com maior
veemncia Margarida, elevando agora para ele as mos juntas e os
olhos banhados de lgrimas.
Margarida ! repetia Daniel.
No v que um sacrilgio quase, isso que est a dizer?
Repare, veja onde est; olhe o que nos separa. Oh! cale-se !
a solenidade do lugar e do momento, que me anima a falar-
-lhe. No duvide de mim, Margarida. Ser preciso que lhe lembre o
tempo passado? ser preciso que lhe fale da infncia, Guida? da infn-
cia que passmos juntos?
A mim ? Serei eu a que preciso de avivar lembranas ? disse
involuntariamente Margarida, num tom quase de amarga exprobrao ;
mas, reprimindo este movimento, que nao soube disfarar a tempo,
acrescentou com desespero : Que quer de mim ?
A sua confiana, a sua estima : juro-lhe que a mereo. Pela
primeira vez fao, sem hesitar, este juramento. Alguma coisa se passou
no meu corao, que me fez outro homem. Acabou o louco sonho de
dez anos, que andei sonhando. Despertei ontem. Agora sou o mesmo
Daniel, que daqui partiu, deixando na aldeia algum, que do alto dos
montes olhava com tristeza para a estrada que o constrangeram a
seguir, estrada que, ele tambm, regou com lgrimas de saudades.
Guida, no me perdoar as loucuras deste sonho mau ? No mas per-
doar em nome do passado? Fale.
Margarida no respondia.
Diga, que devo eu fazer para adquirir de novo essa estima
que perdi ? Pea-me sacrifcios, pea-me provas ; mas no me feche
assim de todo o corao. generosa para com todos, e s para mim...
Que quer ? disse Margarida, afastando com as mos tr-
mulas os longos cabelos negros, que se lhe haviam desprendido pelos
ombros. Que me vem pedir aqui? Para que vem lembrar-me o
passado, que, primeiro do que eu, deixou esquecer? Deseja a minha
estima, a minha confiana... Confiana em qu? No seu carcter?...
bem sabe que no desconfio da nobreza dele ; no seu corao ? e a
voz tremia-lhe ao acrescentar: ai, do seu corao... para que deseja
que eu me ocupe do seu corao, Daniel? Por piedade, nao me fale
assim! Se soubesse o mal que me faz, se soubesse... Oh meu Deus!
eu a dizer isto, e este cadver a pedir-nos oraes ! Daniel... Sr. Daniel,
peo-lhe que me deixe rezar.
E vai rezar com a alma cerrada aos sentimentos de piedade,
Guida?
Daniel ! repetiu Margarida, quase suplicante.
Naquela posio, com aquele olhar, pronunciando-lhe assim o
nome, to sentida e singelamente, a simptica pupila do reitor acabou
por dominar de todo o corao de Daniel.
Margarida ! exclamava ele no v que essa desconfiana
me mata ? Por piedade !
Margarida julgou perceber no sei qu de sentido e de apaixo-
nado na voz e no gesto, que a imploravam assim.
Olhou algum tempo para Daniel, irresoluta ; ia talvez estender-lhe
a mo, ia revelar enfim o seu segredo de tantos anos ; o mesmo pen-
samento, porm, que a obrigara a guard-lo at ali, f-la recuar mais
uma vez.
Mas Daniel tinha-lhe percebido j a hesitao ; bastou-lhe um
tastante para convencer-se de que no era com a indiferena que teria
a lutar. Alentou-o esta idia. Enquanto que Margarida recuava, ele,
cada vez mais prximo, ia de novo repetir a splica.
Neste momento, as mos, que o velho lvaro conservava ainda
cruzadas sobre o peito, desunidas agora pela morte, vieram cair iner-
tes no leito, de cada lado do corpo.
A esta aparncia de animao no cadver, a este movimento
inesperado como para separ-los, Daniel recuou, estremecendo, e
Margarida soltou um grito ocultando o rosto com terror.
Neste tempo abria-se com violncia a porta do quarto, e apare-
cia no limiar a figura do proco.
Que isto? perguntou ele, ouvindo o grito de Margarida
e alternando o olhar inquieto entre ela, ajoelhada ainda, e Daniel,
plido e em p, do outro lado do leito.
uma vida de tormentos que findou respondeu Daniel, indi-
cando o cadver do velho.
Ento o padre caminhou lentamente at junto do leito, onde um
feixe de luz, entrando pela porta, que ficara aberta, vinha iluminar a
cabea do morto ; contemplou-a por algum tempo com tristeza ; depois,
ergueu os olhos e as mos para o Cu, e comeou com voz pausada
e clara a recitar:
Requiem aeternam donne ei, Domine ! Lux perpetua luceat ei.
Requiescant in pace. Amen.
Cedendo a influncia da voz, do gesto e da sincera compuno
do reitor, ao recitar a orao morturia, Daniel ajoelhara.
O reitor continuou por algum tempo rezando ainda em voz baixa.
Depois baixou melanclicamente os olhos outra vez para a fisionomia
serena do morto; consolou-o aquele reflexo de felicidade que julgou
perceber nela. Em seguida, voltando-os para Daniel e Margarida, que
se conservavam ainda ajoelhados, suspirou.
Cedo porm veio um sorriso desanuviar as feies do proco.
Ergueu novamente as mos, como a invocar a influncia do Cu, e
sem que os dois o pressentissem, cobriu-os com a sua bno.
Quando, passado algum tempo, saiu com a sua pupila da casa em
que estas cenas se passaram, ia a sorrir de satisfeito o reitor. E que
l lhe parecia que tinha sido inspirao divina aquela bno dada
ali, e que no podia deixar de ser eficaz para o que ele meditava.
XLII
UITO antes da hora, qual o reitor viera encontrar Margarida
abandonada das suas discpulas, e possudo de indignao, a
constrangera a acompanh-lo em passeio pelos caminhos da
aldeia saiu Clara do cemitrio paroquial, onde fora visitar a sepultura
de sua me. Caminhava, vagarosa e pensativa, a irm de Margarida,
por a alameda contgua, e to distrada ia que, ao passar pela porta
lateral da igreja, no reparou que uma sua conhecida, e nossa tambm,
a estava observando de l.
Era a Sr." Joana, que, achando-se com vagar aquela manh, resol-
vera cumprir uma antiga promessa a Santa Luzia, que a livrara, havia
meses, de impertinente doena de olhos. Outra causa porm alm
desta, e menos piedosa, a impelira a devoo to matinal.
Depois da altercao, que valentemente sustentara na vspera
com a tia Josefa da Graa, a criada de Joo Semana, de volta aos lares
domsticos, lembrou-se de muita coisa, que lhe podia ter dito, e que
na ocasio no lhe ocorrera.
Isto, que sucedeu a Joana, quer-me parecer que h-de ter j suce-
dido tambm ao leitor ; quase sempre as grandes, as boas lembranas,
os argumentos mais felizes para fazer emudecer adversrios, vm-nos
extemporneos, quando a discusso findou ; saiteiam-nos mesa do
jantar, visitam-nos cabeceira do leito, luminosos, mas tardios.
A Sr.' Joana ganhou pois vontade de ter novo encontro com a
sua contendora, para a mimosear com a formidvel adenda de amabi-
lidades, que lhe estavam ocorrendo, a todo o instante, e cada vez mais
preciosas.
Frustrou-se porm este plano, porque a beata tinha sido chamada
aquela manh por suas devoes a uma outra igreja.
Joana ia j a retirar-se desconsolada, quando avistou Clara na
alameda.
Vendo que no era percebida por ela, chamou-a.
Fale gente. Ento que modos so esses agora? Passa por
uma pessoa, como co por vinha vindimada!
Nao a tinha visto disse Clara, parando espera dela.
E ambas continuaram depois por o mesmo caminho.
Ento que doidices foram aquelas l por casa? perguntou
Joana, que no era para rodeios, e ia logo direita ao fim que tinha em
vista.Aquilo coisa que se faa? Ainda se fosse consigo, no me
admirava eu tanto, mas com a Guida!
Clara ficou surpreendida com o que ouviu a Joana. Margarida
para acalmar irm os escrpulos em aceitar o sacrifcio, dera-lhe a
entender que, excepo de Pedro, ningum mais na aldeia suspei-
tava a cena do quintal. Agora adquiriu ela a certeza do contrrio.
Ento voc sabe?. . . perguntou timidamente, no ousando
olhar para Joana.
Se eu sei ! E quem o no h-de saber, filha, se por a no se
fala em outra coisa?
Que diz, Joana?!
Pois que cuidava? Ai, est bom, est! o que eu digo! A
tem que ontem... Mas a mim ainda me custa a crer!... pois a Guida?...
Joana! por quem , no fale dessa maneira. Se soubesse...
Pois no falo, no... Ainda que de eu falar no que vem o
mal. Assim no andassem por a outras lnguas danadas...
Ento dizem ? Oh meu Deus ! meu Deus !
Dizem tudo, e mais alguma coisa ; o costume. Pois ainda a
est ! Bem o digo eu !
Jesus Senhor. ! E falam da Guida ? !
Que dvida ! H l manjar mais doce para essas boquinhas
c da terra, do que uma novidade daquelas? Falam dela, e de modo,
que j me fizeram ferver o sangue. Olhe que estive para obrigar uma
das tais a engolir a lngua peonhenta, a ver se a envenenava com ela.
Ora imagine a Zefa da Graa a contar a histria, e veja l o que no
diria !
Clara ocultou o rosto com as mos ; a dor e a desesperao esta-
vam-na torturando.
E ento o pior no isso continuava Joana. O pior que
a essas desalmadas meteu-se-lhes em cabea que as filhas corriam
perigo, continuando a ser ensinadas por a sua irm ; e de crer que j
hoje... Mas veja aquelas tolas, que o mais que sabem estragar os
filhos com maus exemplos e com ms palavras, a fazerem-se agora
de escrpulos ! Impostoras !
Oh ! isto de mais ! bradou Clara, tremendo de indignao.
A Rosa alfaiate, por exemplo prosseguiu Joana. Ora
digam se no mesmo de uma pessoa perder a pacincia ouvir aquela
desbocada com medos de que lhe estraguem a filha? a filha, que se
no sair das que nem o Demnio quer, no h-de ser por falta de dili-
gncias que faa a me para isso.
Clara nao podia j reter as lgrimas.
E a Joaquina do Moleiro ? Pois no querem ver aquela senhora
tambm com delicadezas ? Ora isto ! Isto de uma pessoa morrer com
riso. A Joaquina do Moleiro, que eu conheci... Cala-te, boca.
E por esta forma continuou a Sr.
a
Joana fazendo a severa crtica
das suas escrupulosas patrcias, e aumentando, sem o saber, a grande
aflio em que estava Clara.
Ao separar-se da velha governanta de Joo Semana, ia Clara
com uma resoluo formada, a qual se lhe podia adivinhar na firmeza
do olhar e na expresso do semblante.
de mais ! murmurava ela vou procurar Pedro ; vou
dizer-lhe tudo; quero que todos saibam...
Ia pensando nisto, quando se achou em frente dos dois irmos,
que se aproximavam, conversando afectuosamente. Daniel vinha plido ;
voltava naquele momento da entrevista que inesperadamente tivera
com Margarida.
Ao v-los assim de sbito, faltou a Clara a coragem para cumprir
o que tinha resolvido.
S com Pedro, teria nimo para a confisso, mas, diante de
ambos !... Era de mais para as suas foras. Calou-se.
Passadas algumas horas, voltou ela a casa, e entrou na sala em
que estava j Margarida, o reitor e Jos das Dornas.
Este ltimo tinha ares meditabundos, como se estivesse ponde-
rando idias graves e no sei que misteriosos planos.
Clara foi direita irm. Trazia ainda no rosto toda a indignao
causada por o que tinha ouvido a Joana e depois vira confirmado j.
Tinham-lhe contado a ofensa que a irm recebera aquela manh, no
lhe aparecendo discpulas ; conservando ainda vermelhos os olhos,
de tanto que, por isso, havia chorado.
Chamando Margarida parte, disse-lhe com voz trmula de
raiva :
Margarida, estou resolvida a acabar com isto. No devo, no
posso, no hei-de consentir que assim te percas por mim. Vou dizer
tudo. Se tu s forte, eu tambm tenho foras; menos para isto, para
te ver assim insultar, Guida, minha pobre Guida !
E as lgrimas saltavam-lhe dos olhos, ao abraar a irm.
Cala-te, cala-te, no digas loucuras. Se soubesses?... Olha,
estou de bem com essa gente toda, essa pobre gente, que boa no
undo, afinal, coitada. Ainda agora...
E Margarida contou, com sorrisos, toda a cena do largo.
Pois sim disse Clara, depois de ouvi-la mas ficaro sus-
>eitosos ; ouvirs ditos, viveras debaixo das desconfianas desses,
que, todos juntos, te no valem, Guida; e isso nao me deixaria sosse-
gar. Ora diz-me se, por alguma coisa do mundo, aceitaras de mim
um sacrifcio tamanho?
Quem sabe? disse Margarida, fazendo por sorrir; e depois
acrescentou : Outra coisa me aflige neste momento mais, bem mais
que tudo isso. No sabes que morreu o nosso pobre amigo?
Sei ; soube-o de Daniel, que vinha de l.
Pois falaste-lhe ? perguntou Margarida baixando os olhos,
por se lembrar da cena que no captulo antecedente descrevemos.
Falei. Foi ele quem me disse que tinha morrido aquele infeliz.
Fui-lhe rezar junto do leito. E l, outra vez, aconselhou-me Deus que
no abandonasse a minha idia.
Ento que idia tiveste tu ? perguntou Margarida.
Clara continuou:
Guida, agora isto em mim decidido. Ou tu aceitas o ofereci-
mento de Daniel, ou eu digo tudo.
Doida ; nem me fales nisso.
Agora, juro-te, pela salvao da minha alma, que teno
firme, e te no darei ouvidos, Guida.
Clara!
Juro-to.
Queres fazer-me desgraada?
Quero fazer-te feliz.
Matavas-me.
morte te ests tu a dar com esse teu gnio, Guida. Esse teu
bom corao consome-se assim. Queres fingir-te mais forte do que
s. Escondeste-te para chorar. E olha, quando se no chora, parece
que as lgrimas nos caem todas c dentro e queimam; e o padeci-
mento ento de morte.
Ests enganada, Clara ; a gente costuma-se afinal a tudo, at
tristeza.
Para que ests tu a mentir-me assim? Aprendi mais de
ti nestes dois dias, do que em tantos anos que te conheo. Dantes eu
dizia, como todos : Esta minha irm feliz no meio das suas tristezas ;
vai tanto sossego naquela alma, que a vida para ela deve ser como um
dormir de criana, em que se no fazem sonhos maus; mas ontem,
Guida, como te vi ontem ! Eu que tenho este gnio forte, nunca me
senti assim. Imaginei o que ia pelo teu corao naquele momento,
minha boa irm, e assustei-me. Mas ainda isso no era nada. Que horas
tero havido na tua vida de vinte e trs anos, minha pobre Guida?
o que ter ido l por dentro, nesse corao, que no abres a ningum ? !
Nem a mim, Guida, que precisei de adivinhar-to, se quis. malfeito.
Mas cada vez que penso nisto, cada vez que me lembro de quanto
ters chorado, escondida, de quanto ters penado, calada, sinto quase
que terror. No era sem causa essa distraco, em que tantas vezes
caias, e que me fazia rir. Que cega, que eu era, e que m, sem o querer
ser, ao rir assim! Quantas vezes estarias tu sofrendo, como eu nem
penso que se sofra, e eu a rir-me ! Perdoa-me, Guida, perdoa-me
aquela maldade ; mas bem vs que eu no te conhecia bem. No, tu
no s de gelo, como dizias. Quem sabia perdoar, como tu, e desde
bem pequena principiaste a faz-lo ! quem sabia, como tu, estimar e
proteger uma irm, podia l ter fechado o corao para o mais? para
o amor? E que amor que l guardas, h tanto ! e que ainda agora queres
abafar; como julgas que o hs-de fazer, doida? Que hs-de pr tu no
lugar dele?
A tua amizade, Clara redarguiu Margarida, beijando-a sen-
sibilizada. Essa me bastar. Amava-te j muito, minha filha, mas agora
sinto que ainda hei-de vir a amar-te mais. At aqui, estremecia-te como
a uma criana bonita, meiga, carinhosa, e acrescentou, com um
leve sorriso com suas perrices tambm. Tudo que nos agrada, que
nos enfeitia nas crianas, agradava-me, enfeitiava-me em ti. Mas
agora, Clara, apareces-me outra. como se aquele momento de dor,
que passaste, te fizesse de repente mulher, falas-me, como ainda te
no ouvira, sentes, pensas, e... adivinhas at, como julguei que nunca
o farias. Agora sim ; vejo que terminou a minha tarefa de protectora,
a tarefa de que tua me me encarregou. Ests uma mulher, Clarinha.
Agora posso tomar-te por confidente, e conselheira at. Tens direito
a s-lo, tu, a nica pessoa que me adivinhou. teu o meu segredo...
porque mo roubaste, vamos. V, que j me no envergonho de dizer-te
que me adivinhaste. Sim, certo que este... esta loucura viveu comigo,
cresceu comigo, e quem sabe at se comigo morrer? uma compa-
nhia a que me afiz, mas nunca deixei de a conhecer pelo que ela ,
uma loucura. Estou como aquela viva do Outeiro, que rodeia de cui-
dados e amor o filho doido que tem. E queres agora que v assim
arriscar o meu futuro, o futuro do meu corao, que o que eu mais
prezo, para satisfazer esta loucura? Diz: no, tu no hs-de exigir isso
de mim. Promete-me sempre a tua amizade de irm, e eu serei...
feliz...
No sers ; nunca o foste. Agora sou eu que devo ordenar.
A minha teno firme.
Ento, Clara !
Escolhe. No sejas m contigo e com ele.
com ele ! repetiu Margarida, sorrindo amargamente.
com ele, sim, que te ama.
Para que afirmas o que sabes que mentira ?
No . H pouco vi-os, como te disse ; vi-os, a Pedro e Daniel ;
encontrei-os por acaso. Ai, Guida, que momento aquele ! Se soubesses
como tremia ! Eu a ver Pedro constrangido diante de mim ! sem poder
dizer-me uma palavra; ai, como me custou fingir! No sei o que me
o deixou lanar-me aos ps dele e pedir-lhe perdo. Depois o Pedro
retirou-se para o lado. Daniel ento falou-me de ti, disse que viera
conversando com o irmo a teu respeito. Pedro teimava com ele para
que casasse contigo ; e Daniel respondia-lhe comovido, que seria para
seu corao grande ventura, mas que tu recusaras. Que ele via agora
razo por que, to de repente, te amara assim.
Deve ser uma razo, bem conhecida dele, que tantas vezes
a tem sentido com outras observou Margarida, com a mesma expres-
so de amargura.
No digas isso, m. Daniel recordava-se de tu teres sido a
sua companheira em criana ; lembrava-se que fora quem te ensinara
a 1er, quando te ia procurar ao monte, onde, sozinha, passavas os teus
dias a guardar os rebanhos de nossa casa.
Margarida suspirou, a ver assim avivadas as imagens daquele
tempo.
De tudo se lembrava Daniel, e tudo me repetia, o que cantavas,
o que lhe dizias, os vossos projectos, e at os vossos arrufos. E afligia-se
o pobre rapaz tanto, que se o visses, Guida, se o visses... Depois,
quando se recordava da maneira por que respondeste ao seu pedido,
e de como havia pouco, dizia ele, o tinhas outra vez rejeitado ; quando
pensava em que o no amavas j, ficava to triste que metia pena.
E eu ento disse-lhe...
O qu, meu Deus?
Disse-lhe... que o amavas.
Clara ! que foste fazer ? exclamou Margarida, juntando
as mos.
O que devia. De que servem esses fingimentos ? Pois no o
amas tu deveras?
Ai, Clara, Clara; no te perdo isso, no.
Nem eu quero que mo perdoes ; hs-de agradecer-mo. Se
visses como ele ficou, quando eu lhe contei tudo. O teu choro de ontem
de manh, como eu te fui achar, o que te disse, o que me respondeste,
tudo enfim. Parecia-me um louco, o rapaz; abraava-me, na... Depois
eu propus-lhe que viessem, ele e o irmo...
Que viessem?...
Que viessem comigo.
Aonde ?
Aqui.
Aqui? e ento...
E ento vieram. Esto naquela sala esperando.
Clara!
Pois no fiz bem? Agora vais dizer que sim, quando ele de
novo te propuser...
No, nunca o direi.
como quiseres. Mas lembra-te do que eu te jurei.
Clara !... Clara !... minha irm !... minha amiga !... repara ao
que me queres obrigar. Pois fora-se algum a uma coisa assim ! Diz :
queres que eu me abaixe a...
Neste ponto foram interrompidas por Jos das Dornas e pelo
reitor, que, depois de muito conferenciarem, se aproximaram delas.
Vocs perdoem, se lhes interrompo a conversa, raparigas;
mas que tenho que falar a Margarida disse Jos das Dornas, afa-
gando com as mos a copa do chapu, e dando mostras de embaraado.
As duas irms olharam atentas para o velho lavrador, que pros-
seguiu :
Margarida, o meu filho Daniel um estouvado.
Margarida desviou os olhos, perturbada.
Jos das Dornas, vendo isto, julgou que teria principiado mal,
e dirigiu ao reitor uma interrogao muda. O padre fez-lhe sinal que
continuasse, e ele continuou:
Desde criana o conheci assim. A quem saiu que eu no posso
saber. L que com os seus estouvamentos e as suas estroinices desse
cabo da sade e da legtima materna, era uma pena, mas enfim...
acrescentou, encolhendo os ombros entre Deus e ele se decidisse
esse negcio. Mas agora, que venha perder e inquietar os outros com
as suas asneiras, isso que muito feio ; e eu no estou resolvido a
sofrer-lho. Muito menos ento, quando essa outra pessoa a prola c
da nossa terra... Todos o dizem. Escusa a menina de fazer esse sinal
com a cabea ; que no se precisa c do seu consentimento para nada.
E, ao dizer isto, Jos das Dornas olhava, sorrindo, para o reitor,
em cujo semblante havia tambm um sorriso de satisfao.
O lavrador prosseguiu:
Ora muito bem. Mas o rapaz que no entendeu assim, e
pelos modos...
Bem, bem ; adiante. O que aconteceu todos ns sabemos,
vamos adiante atalhou o reitor, que vira formar-se na fronte de
Clara uma ruga, que ele julgou prudente alisar a tempo.
verdade ; pois agora de duas uma, ou ele, para remediar
o mal que fez, lhe vem aqui pedir para a menina o aceitar por marido,
e, se a menina lhe quiser fazer esse favor, tudo se remedeia, e eu recebo
por filhas, logo de uma assentada, as duas melhores moas da terra,
ou ento... ou ento, ao poder que eu possa, parte-me j o rapaz para
o Brasil, ou para fora daqui pelo menos ; porque j no estou para ver,
por causa dele, alguma desgraa c na terra.
Clara inclinou-se ao ouvido da irm para lhe dizer:
E lembra-te de que o culpado, que tens de sentenciar, no
est longe daqui.
Ora preciso que se saiba acrescentou o lavrador que
isto no s lembrana minha; no, senhores, Deus me livre de lhe
querer dar fora um noivo, que a no estimasse, como merece ;
mas, pelos modos, o rapaz tem sua inclinao para a menina, porque
enfim... e aproveitou esta reticncia para um sorriso benevolente
foi jeito que tomou em pequeno. Amores antigos... Lembra-se,
sr. reitor, que por causa desta que o rapaz no nos canta hoje missa ?
porque dizia ele, j ento, que havia de casar com a menina.
verdade, verdade respondeu o reitor em tom igual-
mente jovial ; tinha coisas o rapaz !
E os dois velhos desataram a rir, com todas as veras do corao.
Pois enfim disse em seguida o lavrador s vezes so
coisas talhadas por Deus. Deixe l. O casamento e a mortalha... l diz
o rifo. Eu c tenho o meu palpite, que, se a menina aceitar, o rapaz
toma emenda, o que para ele era uma felicidade, porque, a Margari-
dinha bem o sabe, isto de cirurgies e mdicos quer-se gente sria,
ou no fazem nada. Por isso, resta saber se a menina aceita, porque
se no, adeus ! fao uma figa ao amor de pai, e no descanso sem pr
o rapaz fora daqui. Pense nisto a menina, e quando Daniel voltar...
Nada de pensar mais tempo exclamou Clara, no podendo
j reprimir a alegria que lhe tinham causado as palavras do lavrador.
As coisas querem-se decididas depressa ; tambm mau pensar
de mais. Vm-nos de Deus s vezes certas lembranas, que se perdem,
se pensamos muito... Eu vou buscar o noivo.
E aproximando os lbios do ouvido de Margarida, a qual se con-
servava ainda calada e com os olhos fitos no cho, disse-lhe :
V l agora o que vais fazer ; olha que tu a dizeres que no,
e eu a contar tudo como foi. Ouviste?
E, sem esperar resposta, correu porta, e fez sinal para dentro
da sala imediata.
Da a pouco tempo entraram Pedro e Daniel.
Ah! estavam a ?! Pois melhor!...disse Jos das Dornas,
ao v-los.
O reitor sorria de esperanas.
Daniel aproximou-se de Margarida, que tremia sobressaltada.
Margarida disse Daniel, com timidez venho renovar
um pedido, que ontem lhe fiz aqui mesmo, e que j hoje lhe repeti ;
peo-lhe...
Ai, pois ele j...? disse Jos das Dornas para o reitor.
J, j ; mas cala-te, homem respondeu este, ansioso por
ouvir a resposta da sua pupila.
Durante esta interlocuo dos dois, havia Daniel acabado de
formular o seu pedido.
Margarida ficou por algum tempo silenciosa. Ergueu lentamente
os olhos para Clara, viu-a plida, e notou-lhe no rosto um ar de firmeza,
que a assustou. Conheceu que era inabalvel a resoluo que ela for-
mara. Margarida dirigiu-lhe ainda um gesto de splica ; Clara respon-
deu-lhe com um movimento de recusa, ambos to rpidos e to subtis,
que s por ambas podiam ser percebidos.
Ento... minha filha? disse, quase a medo, o reitor, j pouco
tranquilo com a hesitao de Margarida.
Enfim, com voz trmula e mal percebida, ela respondeu:
Que direito tenho eu de recusar uma proposta... to... gene-
rosa? Aceito.
Na maneira de dizer aquele generosa ia toda a censura.
Ainda bem ! exclamaram os presentes, menos Daniel, porque
este apoderara-se da mo de Margarida, e, apertando-a na sua, bei-
jou-a com paixo.
Margarida estremeceu e... vo l agora acreditar na firmeza
do corao humano, quando jura cerrar-se s branduras do sentimento
e s exploses da paixo ! e, por um desses movimentos irresist-
veis, por uma dessas resolues, com que se d no amor o passo tre-
mendo e decisivo das confidencias, correspondeu a Daniel, apertan-
do-lhe tambm a mo.
Neste momento passou na rua uma rapariga, cantando:
De pequenina nos montes
Nunca tive outro brincar,
Nas canseiras do trabalho
Meus dias via passar.
Daniel olhou para Margarida, que desta vez no desviou tambm
o olhar.
E agora como que o passado inteiro, aquele passado de ambos,
lhe apareceu com o prestgio da saudade, e dourou-se-lhe o futuro
com o fulgor das esperanas.
Estes pensamentos trouxeram-lhe o sorriso aos lbios, e a con-
fiana ao corao.
Margarida, alvoroada com as novas sensaes recebidas, vol-
tou-se para a irm, que sorria, porque lhe estava a 1er na alma.
Margarida corou, e, retirando a sua da mo de Daniel, foi escon-
der a fronte entre os braos de Clara.
- Ento ? disse-lhe esta ao ouvido devo pedir perdo, ou
alvssaras, minha teimosa? Ora diz-me se o que sentes agora no cora-
o te causa qrande dor, e se te obriga a querer-me muito mal por
o que fiz?
Margarida respondeu-lhe, apertando-a ao seio.
Era feliz naquele momento.
Nisto ouviu-se uma voz, que bradava da rua:
reitor ! abade ! Ouves ? padre Antnio ! homem !
O reitor chegou janela, a verificar quem era ; conquanto tivesse
j, pelo estilo, quase conhecido o homem.
Ah! s tu, Joo Semana? Sobe.
Nada, nada; desce tu, que tenho que te falar.
E Joo Semana dizia isto com a voz sobressaltada e o gesto assom-
brado de inquietao.
E eu digo-te que subas.
No subo tal ; o que tenho a contar-te no se pode con-
tar a.
Ah! j vejo que ouviste tambm a histria do dia!disse o
reitor, que suspeitou do que se tratava.
Ouvi, ouvi, e o que me parece que tu a no sabes tda,
abade ; se a soubesses, no estavas a com tantas pachorras.
Achas? Pois eu no me sinto hoje de mar para me afadigar.
Sobe, Joo Semana, sobe.
E se eu te disser, que enquanto tu a ests, muito descansado,
talvez esteja a correr sangue...
Ento deixaste alguma sangria mal vedada, Joo Semana ?
Ah! ah!...
E o reitor achava deliciosa a mortificao em que via o seu velho
amigo.
uma figa para a graa ! disse o cirurgio contrariado.
Ests hoje muito contente da vida !
Que queres ! Deu-me para aqui.
Talvez no leves assim o dia todo. Queres saber o que h,
ou no queres?
Quero, mas sobe.
Pois, com os diabos, eu subo, e se a notcia estourar a dentro
como uma bomba, a culpa tua.
E, dizendo isto, enfiou pelo portal dentro.
Enquanto ele sobe as escadas, direi ao leitor o motivo do desas-
sossego, em que nos aparece o velho clnico.
Joo Semana s aquela manh soubera do acontecido no quintal
das duas irms, na noite da antevspera.
No dia antecedente andara o cirurgio por longes, aonde a fama
ainda no tinha levado a notcia do escndalo. De volta a casa, Joana,
mortificando o desejo que sentia de falar, foi de uma discrio admi-
rvel a esse respeito. Duas causas a moveram a isto : primeira, o no
saber ainda como poderia contar o facto, sem grande prejuzo do seu
afeioado Daniel; depois, parecendo-lhe quase impossvel que Joo
Semana no soubesse j alguma coisa, deu-lhe para tomar m parte
o silncio que o via guardar, e resolveu, despeitada, no ser mais
expansiva do que ele.
O resultado foi sair Joo Semana, no dia seguinte, ainaa em com-
pleta ignorncia do ocorrido. Ficou portanto surpreendido ao rece-
ber queima-roupa, em casa de um cliente, a notcia, e sob uma das
feies mais pavorosas, que ela havia revestido.
Falaram-lhe em projectos sanguinrios da parte de Pedro, na
fuga de Daniel, no desespero de Clara, sobre cuja culpabilidade havia
ainda grandes dvidas na mente do narrador.
Joo Semana acreditou tudo aquilo, e correu a casa de Jos das
Dornas. Perguntou pelo lavrador, tinha sado; perguntou por Daniel,
e depois por Pedro, obteve a mesma resposta.
Pareceu-lhe tambm ver nos criados um ar de susto e de pertur-
bao, que acabou de lhe fazer perder a frieza de nimo. Corria, em
vista disso, a casa do reitor ; tambm o no encontrou. Calculou que
estaria em casa das pupilas, e dirigiu-se para l.
Imagine-se pois se o no irritaria a presena de esprito, o ar
de gracejo, com que lhe respondeu o reitor ! Subiu as escadas, dis-
posto a pr de parte todas as cautelas, e a dar a novidade sem lhe
importar com as consequncias.
Ao entrar na sala ficou imvel de admirao com o que viu.
Jos das Dornas, sentado, limpava uma lgrima de satisfao;
a uma janela, Pedro e Clara entretinham-se, conversando amigavel-
mente ; a outra, Margarida, escutava Daniel, que lhe estava falando de
passado e do futuro, da maneira desordenada por que se fala em oca-
sies assim.
O velho cirurgio olhava boquiaberto para uns e para outros,
sem saber o que pensar daquilo tudo : afinal olhou para o reitor, que
lhe pregou uma risada.
Isto que quer dizer ? perguntou Joo Semana, conseguindo
enfim fazer uso da lngua.
Quer dizer que ests convidado, desde j, para duas bodas
respondeu o reitor, designando com os olhos os dois grupos, tais como
os ltimos acontecimentos os tinham formado.
Ento, que diabo me tinham dito?...
Ora ! e tu dessa idade ainda a engolir todas as plulas que te
impingem ! bem feito, que tambm s vezes as receitas de calibre
de granada... Ento contaram-te coisas horrorosas? Eu logo vi. Estava
a ler-tas na cara; pois agora conta tu o resto da histria a essa gente,
e que faam o favor de se calarem por uma vez com isso.
Melhor foi assim disse Joo Semana, um pouco envergo-
nhado da sua redulidade ; j vejo que no fao nada aqui ; adeus !
E ia a retirar-se.
Espera, onde vais tu com tantas pressas ? Ento no se te alegra
o corao com estes espectculos?
Alegra, alegra... mas os meus oitenta anos que so de mais
para a alegria dos noivos. Eu, tu e Jos das Dornas devamo-nos retirar,
porque eles esto agora persuadidos que nunca envelhecem nem mor-
rem, e ns estamos aqui a bradar-lhes com os nossos cabelos brancos :
Memento... etcetera, etcetera. Diz tu o resto do latim se quiseres.
Isso era bom se eles se lembrassem de ns, mas parece-me que
nem deram por ti ainda. Demora-te, pois, Joo, demora, que me hs-de
acompanhar, e mais o Jos das Dornas, em uma sade aos noivos.
Pois v l respondeu Joo Semana ainda que sades
aos noivos, feitas por velhos... Sabes o que dizia o prior de S. Domingos ?
Nao podemos saber o que era, porque Joo Semana disse-o s
ao ouvido do reitor,, o qual no pde suster o riso, ainda que, com um
gesto de m vontade, observou ao jovial clnico :
Valha-te Deus, homem... quando te deixars dessas histrias?
E o reitor, usando da familiaridade que tinha em casa, foi ele
prprio buscar a garrafa e os copos, para a sade combinada.
Neste ponto, ouviram-se passos apressados na escada, e porta
da sala assomou a figura ofegante da Sr. Joana, a quem no sofreu o
nimo que no viesse procurar Margarida.
Encontrando tanta gente na sala, e o seu amo includo no nmero,
a boa mulher parou embasbacada.
A vinha outra s vozes, como tu disse o reitor a Joo Semana.
Voc que faz por aqui, mulher ? perguntou este criada.
Eu?
E Joana no sabia o que dissesse.
Esturro tenho eu hoje no arroz disse Joo Semana, rindo.
No h-de ter, se Deus quiser.
Clara correu a Joana, e abraando-a com alegria, disse-lhe :
Fez bem em vir. A Margarida vai ser feliz: olhe.
Joana olhou e compreendeu tudo.
Ora, sim, senhor, teve juizo, uma vez, aquela cabea disse
ela, referindo-se a Daniel, de quem se aproximou ; e depois, em tom
de familiaridade, perguntou-lhe : Ento a tal senhora, que havia de
mandar vir da cidade, de vestido a arrastar, e no sei que mais? Olhe
que esta no tem os cem mil cruzados que queria.
Mas no vale mais que todas as outras, Joana?
Ora, boa pergunta ! A falar a verdade no a merecia muito, no.
E afastando-se um pouco de Daniel e Margarida, ps-se Joana
a olhar para eles ambos, com ar de contentamento, dizendo depois
em voz alta:
No que parece que foram mesmo talhadinhos um para o outro.
Os trs velhos e Pedro, Clara e Daniel riram da observao de
Joana ; Margarida sorriu tambm, mas corando.
E a sade projectada entre o reitor, Joo Semana e Jos das Dornas,
fez-se, conforme o estilo, tomando tambm parte nela Joana, cujo toast
no foi o menos eloquente.
Nunca fiz um casamento com tanta vontade ! disse o padre,
esfregando as mos.
E fica tudo numa famlia observou Jos das Dornas, todo
satisfeito.
Isso que o diabo, se as duas me do agora as avenas de
uma s ! resmungou Joo Semana, de maneira que todos o ouvissem,
fingindo-se apreensivo com isto.
Jos das Dornas, conquanto bem conhecesse que era aquilo um
gracejo do cirurgio, assegurou-o que as avenas redobrariam.
Pedro, achando-se perto de Daniel, abraou-o com expanso
de alegria.
Ou a noite de antes de ontem, ou o dia de hoje, irmo dizia
ele, quase lagrimejando.
Agora sim ! exclamava o reitor, vendo aqueles contentamentos.
Agora, quando Deus me chamar a si, posso dar contas limpas aos pais
destas raparigas. Estou certo que deixo felizes as minhas duas pupilas.
O leitor concordar por certo em que devemos fechar por aqui
a narrao.
As suaves alegrias das nupcias imaginem-nas, pelo que sentiram,
os felizes, que na vida as gozaram j; os outros fantaiem-nas, pelo que
tantas vezes sonham, ao pensarem no futuro.