Os Bons Tempos: Uma Memria Oral

O que segue so excertos das memrias de Fio Guiness, sem dvida a mais pitoresca de todas as proprietrias de speakeasies durante a Lei Seca. Big Fio, como seus amigos a chamavam (seus inimigos tambm a chamavam assim, geralmente por convenincia), emerge destas entrevistas gravadas como uma mulher com um luxuriante apetite pela vida, assim como uma artista frustrada que teve de abandonar sua ambio de tornar-se violinista clssica, porque descobriu que, para isso, teria de estudar violino. Aqui, pela primeira vez, Big Fio fala por si mesma, enquanto o livro no sa. Comecei a danar no Jewel Club de Chicago, de propriedade de Ned Small. Ned era um sujeito esperto que fez enorme fortuna pelo processo que hoje chamamos de roubar. Claro que, naquele tempo, era muito diferente. Sim, senhor, Ned tinha charme o tipo de charme que no se v hoje em dia. Era famoso por quebrar ambas as pernas de quem discordasse dele. E era um craque nisto, podem crer. Eu diria que quebrava uma mdia de 15 ou 16 por semana. Mas Ned era legal comigo, talvez porque eu tenha sempre dito na cara o que achava dele. Certa vez, enquanto jantvamos, eu lhe disse: Ned, voc no passa de um velhaco soez, com a moral de um gato de rua! Ele riu, mas, naquela mesma noite, vi-o procurando a palavra soez no dicionrio. Enfim, como eu disse, comecei a vida danando no Jewel Club de Ned Small. Eu era a melhor danarina, claro uma atriz-danarina. As outras garotas apenas sapateavam um pouco, mas eu interpretava uma histria danando. Vnus saindo do banho, j pensaram? S mesmo na Broadway com rua 42. E l vai ela, pelas boates da vida, danando at de manh, at que comea a sofrer das coronrias e perde o controle dos msculos faciais do lado esquerdo. E triste, rapazes por isso que me respeitavam. Um dia, Ned Small chamou-me a seu escritrio e disse:

Fio. (Ele sempre me chamava de FIo, exceto quando ficava com raiva de mim. Nesse caso, me chamava de Albert Schneideman nunca descobri por qu. Digamos que o corao tem razes que a prpria razo, vocs sabem.) Bem, a Ned disse: Fio, quero que voc se case comigo. Puxa, foi como se jogassem um saco de penas na minha cabea, porque comecei a chorar como um bezerro. No estou brincando, Elo. Eu a amo profundamente. No fcil para mim dizer essas coisas, mas quero que voc seja a me dos meus filhos. Porque, se voc no quiser, quebro suas pernas aqui mesmo. Dois dias depois. Ned Small e eu nos amarramos perante um juiz at que a morte nos separasse No dia seguinte, Ned foi metralhado por uma quadrilha a mando de AI Capone, que o acusou de ter derramado passas em seu chapu. Com isto, naturalmente, fiquei rica. A primeira coisa que fiz foi comprar a fazenda com que papai e mame sempre sonharam. Eles protestaram. dizendo que nunca tinham sonhado com fazenda nenhuma e que preferiam um carro e alguns casacos de peles, mas resolveram tentar. Acabaram gostando da vida rural, embora papai fosse fulminado por um raio e passasse seis anos pensando que era um dos Sobrinhos do Capito. Quanto a mim, trs meses depois estava talida. Maus investimentos. Financiei uma pesca baleia em Cincinnati, a conselho de amigos. Fui danar no clube de Big Ed Wheeler, que fabricava uma pinga to forte que s podia ser tomada atravs de uma mscara contra gases. Ed me pagava 300 dlares por semana para fazer 10 shows, o que naquele tempo era bom dinheiro. Que diabo, com as gorjetas eu ganhava mais do que o Presidente Hoover! E ele tinha de trabalhar pelo menos uns l2 shows. Eu pegava s 9 horas, e ele, s 10. Hoover era um bom Presidente, mas vivia resmungando em seu camarim. Isso me deixava maluca. Ento um dia o dono do Apex Club viu meu nmero e me ofereceu 500 dlares por semana para danar l. Fui falar com Big
3

Ed: Ed, recebi uma oferta de 500 dlares por semana, de BilI Hailorhan, do Apex Club. FIo, ele respondeu. se voc pode descolar 500 mangos por semana, no sou eu que vou ficar no seu caminho. Apertamos as mos e fui dar a boa notcia a Bill Hallorhan, mas vrios amigos de Big Fd chegaram l primeiro, e, quando vi Bill Hallorhan, sua aparncia fsica tinha mudado tanto que agora ele no passava de uma voz fraquinha que saia de dentro de uma caixa de charutos. Disse que tinha decidido mudar de ramo, sair de Chicago e abrir uma mercearia em qualquer lugar mais perto do equador. Continuei danando para Big Ed Wheeler at que a turma de Capone comprou a sua parte no clube. Eu disse comprou a sua parte, mas a verdade que Scarface AI ofereceu-lhe um caminho de dinheiro e Big Ed recusou. Naquele mesmo dia, Big Ed estava jantando no Rib and Chop House quando sua cabea incendiou-se. Ningum soube por que. Comprei o Three Deuces com o dinheiro que havia economizado e no demorou muito a ser o lugar mais quente da cidade. Todo mundo ia l Babe Ruth, Jacke Dempsey. AI Jolson e at Man oWar, o maior cavalo da poca. Puxa, como aquele cavalo bebia! Lembro-me que Babe Ruth estava tarado por uma corista chamada Keliy Swain. Ficou to fissurado que no conseguia mais concentrar-se em beisebol. Um dia entrou em campo com o corpo todo besuntado de graxa, achando-se um nadador que ia cruzar o Canal da Mancha. Fio, disse-me Babe Ruth, estou doido por esta ruiva, Kelly Swain. Mas ela detesta esporte! Menti-lhe, dizendo que sou professor de Matemtica em Washington, mas acho que ela suspeita de alguma coisa. Pode viver sem ela, Babe?
4

No Fio. E est afetando minha concentrao. Ontem acertei a cabea de um colega com o taco, na hora de rebater. Como quebrei-lhe o nariz, ter de respirar agora por um canudinho. Pode me ajudar? Prometi-lhe que iria falar com Kelly e, no dia seguinte, dei um pulinho ao Colden Abattoir, onde ela estava danando. Eu disse: Kelly, o carcamano est doidinho por voc. Ele sabe que voc s gosta de homens cultos e jurou que, se voc estiver a fim dele, vai abandonar o beisebol e estudar bal clssico com Martha Craham. Kelly olhou-me bem no olho e respondeu: Diga quele lorpa que no sa l de Chippewa Falis para perder tempo com um sujeito que se gaba de ter msculos de ao, inclusive, os do crebro. Tenho grandes pianos! Dois anos depois, Kelly casou- se com Lord Osgood Tuttle e tornou-se Lady Tuttle. Seu marido abandonou uma embaixada para tornar-se beque central dos Tigers. Lembram-se de Jumpin joe Tuttle? Jogo? Eu estava l quando Nick the Greek fez o nome! Havia um jogadorzinho barato chamado Jake the Greek, e Nick me chamou e disse: Elo, eu gostaria de ser The Greek. Ai eu respondi: Acho que no p, Nick. Voc nem grego. Alm disso, o jogo proibido pelas leis de Nova Iorque. A ele disse: Eu sei, Elo, mas meus pais sempre quiseram que eu fosse lhe Greek. Pode transar um almoo entre eu e Jake? E eu disse: Claro mas, se ele souber por qu, no vai aparecer. Ai Nick disse que eu deixasse com ele e que ele me agradeceria para sempre. Assim, os dois se encontraram no Crill Room do Montys Steak House, um restaurante que no admitia a entrada de mulheres, mas pude ir porque Monty era um grande amigo meu e no me via como homem ou mulher, mas,
5

em suas prprias palavras, como um protoplasma indefinido. Pedimos a especialidade da casa, costeletas, que Monty tinha um jeito de preparar para que ficassem com gosto de dedos humanos. Finalmente, Nick disse: Jake, gostaria de ser chamado Nick the Greek. Ai Jake ficou plido e respondeu, Olhe, Nick, se foi para isto que me trouxe aqui... Ai a coisa esquentou e os dois quase saram no tapa. Ento, Nick disse Vamos fazer o seguinte. Resolver nas cartas. Quem tirar a maior, fica sendo lhe Greek. Mas, e se eu ganhar? Eu/ sou Jake the Greek! Se voc ganhar, Jake, tem direito a folhear um catlogo telefnico e escolher o nome com o qual deseja ser enterrado. Sem sacanagem? FIo testemunha. Bem, vocs podem imaginar a tenso no restaurante. Trouxeram um baralho e eles cortaram. Nick tirou uma dama. A mo de Jake estava tremendo. E ai Jake tirou um s! Todo mundo aplaudiu, e Jake foi ao catlogo telefnico e escolheu o nome Crover Lembeck. Todo mundo saiu feliz e, a partir daquele dia, as mulheres voltaram a ter a entrada permitida no Montys, desde que soubessem ler hierglifos. Lembro-me que havia uma grande revista musical no Winter Garden, Verme Cheio de Estrelas, estrelada por AI Jolson, mas ele abandonou o espetculo porque queriam obrig-lo a cantar uma cano chamada Quibe para Dois, a qual detestava por no gostar de comida libanesa. Bem, seja como for, em seu lugar entrou um jovem desconhecido, chamado Felix Brompton, que foi
6

preso mais tarde por ter sido flagrado num hotel com uma boneca Betty Boop. Saiu at nos jornais. O fato que Jolson entrou certa noite no Three Deuces com Eddie Cantor e me perguntou: Elo, ouvi dizer que George Raft danou aqui semana passada. Eu respondi: George nunca veio aqui. E ele insistiu: Se voc o deixou danar, gostaria de cantar. E eu disse: AI, ele nunca veio aqui! E AI perguntou: Foi acompanhado por piano ou orquestra? Tive de ser dura: AI, se voc cantar uma simples nota, vou ter de expuls-lo. No adiantou, porque Jolie ajoelhou-se num p, como fazia sempre, e mandou brasa com TootToot Tootsie. Enquanto ele cantava, vendi a espelunca e, quando acabou a cano, o clube j havia se transformado na Tinturaria Wing Ho Hand. Jolson nunca se recuperou do choque nem me perdoou por isto. Na sada, ainda tropeou numa pilha de cuecas.