O RETRATO POSSVEL DE FERNANDO PESSOA Era um homem magro, com uma figura esguia e franzina, media 1,73 m de altura.

Tinha o tronco meio corcovado. O trax era pouco desenvolvido, bastante metido para dentro, apesar da ginstica sueca que praticava. As pernas eram altas, no muito musculadas e as mos delgadas e pouco expressivas. Um andar desconjuntado e o passo rpido, embora irregular, identificavam a sua presena distncia. Vestia habitualmente fatos de tons escuros, cinzentos, pretos ou azuis, s vezes curtos. Usava tambm chapu, vulgarmente amachucado, e um pouco tombado para o lado direito. O rosto era comprido e seco. Por detrs de uns pequenos culos redondos, com lentes grossas, muitas vezes embaciadas, escondiam-se uns olhos castanhos mopes. O seu olhar quando se fixava em algum era atento e observador, s vezes mesmo misterioso. A boca era muito pequena, de lbios finos, e quase sempre semicerrados. Usava um bigode americana que lhe conferia um charme especial. Quando falava durante algum tempo e esforava as cordas vocais, um dos seus pontos sensveis, o timbre de voz alterava-se, tornando-se mais agudo e um pouco monocrdico. A modulao da passagem de um tom para o outro acabava por reduzir o seu volume vocal natural e o som ento emitido ficava mais baixo e um pouco gutural, tornando-se menos audvel. Nos ltimos dez anos de vida, talvez provocado pelo fumo dos oitenta cigarros dirios, adquiriu um pigarrear caracterstico, seguido de uma tosse seca. Embora no muito dado ao riso, Fernando Pessoa tinha uma certa ironia e algum humor, sobretudo se estava bem disposto, o que acontecia algumas vezes quando os amigos mais prximos o desafiavam para jantares. Curiosamente libertava-se ento da sua timidez e gesticulava de um modo mecnico e repetitivo, deixando escapar um riso nervoso, s vezes irritante. Apesar de conviver com os amigos, no fundo nunca deixou de ser um homem neurastnico, solitrio e reservado, pouco dado a conversar com estranhos. No final da sua vida, a melancolia e uma exagerada angstia existencial predominavam. Da a tendncia para se isolar dos mais prximos e dos prprios familiares. O seu temperamento ansioso foi interpretado por alguns dos seus bigrafos como uma personalidade do tipo emotivo no activa. No fundo, era um tmido introvertido, dado a fortes instabilidades de sentimentos e de emoes. Dotado de um carcter bastante complexo, era, apesar de tudo, um homem simples com uma grande inteligncia e de uma extrema sensibilidade... era reservado e no gostava falar de si nem dos seus problemas, protegendo o mais possvel a sua privacidade. Terrivelmente supersticioso, tinha momentos em que se comportava de uma forma enigmtica e misteriosa, a que decerto no seria alheia a sua velha atraco pelo oculto, o esotrico e a prpria relao metafsica que tinha com a vida. [] Sabe-se, tambm, que Pessoa tinha algumas fobias: no suportava que lhe tirassem fotografias, no gostava de falar ao telefone e tinha terror s trovoadas. [] Sabe-se que coleccionava postais e que era filatelista. Para alm de gostar de ler, e a sua biblioteca comprova os muitos livros que devorou, apreciava msica clssica: Beethoven, Chopin, Mozart, Verdi e Wagner foram seguramente alguns dos seus compositores favoritos. Apesar da sua vida retirada, monstica quase, Pessoa teve amigos. Tal facto no de estranhar porque era um homem bondoso, de uma grande nobreza de carcter, sempre disponvel para ajudar os outros. [] Para alm dos amigos esto referenciados familiares, colegas, professores, correligionrios literrios e outros como o seu barbeiro, uma empregada e at o dono da leitaria defronte da ltima casa em que habitou.

Lus Machado refere os seguintes nomes: Alberto de Hutra; Alfredo Arajo Mouro; Alfredo Pedro Guizado; Almada Negreiros; Ana Lusa Nogueira de Freitas (tia Anica); Antnio Bossa; Antnio Botto; Antnio Cobeira; Antnio Ferro; Antnio Maria Silvano; Armando Cortes Rodrigues; Armando Teixeira Rebelo; Augusto Ferreira Gomes; Augusto Santa Rita; Beatriz Osrio de Albuquerque; Carlos Eugnio Moitinho de Almeida; Carlos Queirs; Castelo de Morais; Coelho de Jesus; Da Cunha Dias; Eduardo Freitas da Costa (primo); Eliezer Kamenezky; Emlia Sengo (empregada que o serviu dedicadamente em algumas casas por onde passou); Flix Valadas; Fernando Lobo Dvila; Francisco Caetano Dias (cunhado); Francisco Camelo; Francisco Fernando Lopes; Francisco Gouveia; Gerardo Coelho de Jesus; Henrique dos Santos Rosa (irmo do padrasto); Henriqueta Madalena Nogueira Rosa (meia irm); Joo Gaspar Simes; Joo Maria Nogueira Rosa (meio irmo); Jos Jaime Neves; Jos Pacheco; Lus Miguel Nogueira Rosa (meio irmo); Lus de Montalvor; Lus Pedro Moitinho de Almeida; Madalena Pinheiro Nogueira (me); Manacs (o barbeiro); Manuel Antnio Sengo; Manuel Lobo Dvila; Manuel Martins da Hora; Maria da Cunha (tia); Mariano Santana; Mrio Beiro; Mrio Nogueira de Freitas (primo); Mrio de SCarneiro; Mrio Saa; Ponce de Leo; Raul Leal; Ruy Vaz; Silva Tavares; Teixeira Rebelo; Trindade (dono de uma leitaria defronte da sua casa na Rua Coelho da Rocha); Vtor Silva Carvalho; Vitoriano Braga; W. H. Nicholas. In: mesa com Fernando Pessoa/Lus Machado; pref. Teresa Rita Lopes.- Lisboa: Pandora, 2001.