DESENREDO DO NARRADOR a seus ouvintes: J Joaquim, cliente, era quieto, respeitado, bom como o cheiro de cerveja.

. Tinha o para no ser clebre. Com elas quem pode, porm? Foi Ado dormir, e Eva nascer. Chamando-se Livria, Rivlia ou Irlvia, a que, nesta observao, a J Joaquim apareceu. Antes bonita, olhos de viva mosca, morena mel e po. Alis, casada. Sorriram-se, viram-se. Era infinitamente maio e J Joaquim pegou o amor. Enfim, entenderam-se. Voando o mais em mpeto de nau tangida a vela e vento. Mas muito tendo tudo de ser secreto, claro, coberto de sete capas. Porque o marido se fazia notrio, na valentia com cime; e as aldeias so a alheia vigilncia. Ento ao rigor geral os dois se sujeitaram, conforme o clandestino amor em sua forma local, conforme o mundo mundo. Todo abismo navegvel a barquinhos de papel. No se via quando e como se viam. J Joaquim, alm disso, existindo s retrado, minuciosamente. Esperar reconhecer-se incompleto. Dependiam eles de enorme milagre. O inebriado engano. At que deu-se o desmastreio. O trgico no vem a conta-gotas. Apanhara o marido a mulher: com outro, um terceiro.... Sem mais c nem mais l, mediante revlver, assustou-a e matou-o. Diz-se, tambm, que de leve a ferira, leviano modo. J Joaquim, derrubadamente surpreso, no absurdo desistia de crer, e foi para o decbito dorsal, por dores, frios, calores, qui lgrimas, devolvido ao barro, entre inefvel e o infando. Imaginara-se jamais Ter o p em trs estribos; chegou a maldizer de seus prprios e gratos abusufrutos. Reteve-se de v-la. Proibia-se de ser pseudopersonagem, em lance de to vermelha e preta amplitude. Ela longe sempre ou ao mximo mais formosa, j sarada e s. Ele exercitava-se a agentar-se, nas defeituosas emoes. Enquanto, ora, as coisas amaduravam. Todo fim impossvel? Azarado fugitivo, e como Providncia praz, o marido faleceu, afogado ou de tifo. O tempo engenhoso. Soube-o logo J Joaquim, em seu franciscanato, dolorido mas j medicado. Vai, pois, com a amada se encontrou ela sutil como uma colher de ch, grude de engodos, o firme fascnio. Nela acreditou, num abrir e no fechar de ouvidos. Da, de repente, casaram-se. Alegres, sim, para feliz escndalo popular, por que forma fosse. Mas. Sempre vem imprevisvel o abominoso? Ou: os tempos se seguem e parafraseiam-se. Deu-se a entrada dos demnios. Da vez, J Joaquim foi quem a deparou, em pssima hora: trado e traidora. De amor no a matou, que no era para truz de tigre ou leo. Expulsou-a apenas, apostrofando-se, como indito poeta e homem. E viajou fugida a mulher, a desconhecido destino. Tudo aplaudiu e reprovou o povo, repartido. Pelo fato, J Joaquim sentiu-se histrico, quase criminoso, reincidente. Triste, pois que to calado. Suas lgrimas corriam atrs dela, como formiguinhas brancas. Mas, no frgio da barca, de novo respeitado, quieto. V-se a camisa, que no o dela dentro. Era o seu um amor meditado, a prova de remorsos. Dedicou-se a endireitar-se. Mais. No decorrer e comenos, J Joaquim entrou sensvel a aplicar-se, a progressivo, jeitoso af. A bonana nada tem a ver com a tempestade. Crvel? Sbio sempre foi Ulisses, que comeou a se fazer de louco. Desejava ele, J Joaquim, a felicidade idia inata.. Entregou-se a remir, redimir a mulher, conta inteira. Incrvel? de notar que o ar vem do ar. De sofrer e amar, a gente no se desafaz. Ele queria apenas os arqutipos, platonizava. Ela era um aroma. Nunca tivera ela amantes! No um. No dois. Disse-se e dizia isso J Joaquim. Reportava a lenda a embustes, falsas lrias escabrosas. Cumpria-lhe descaluni-la, obrigava-se por tudo. Trouxe boca-de-cena do mundo, de caso raso, o que fora to claro como gua suja. Demonstrando-a, amatemtico, contrrio ao pblico pensamento e lgica, desde que Aristteles a fundou. O que no era to fcil como refritar almndegas. Sem malcia, com pacincia, sem insistncia, principalmente. O ponto est em que o soube, de tal arte: por antipesquisas, acronologia mida, conversinhas escudadas, remendados testemunhos. J Joaquim, genial, operava o passado plstico e contraditrio rascunho. Criava nova, transformada realidade , mais alta. Mais certa? Celebrava-a, ufantico, tendo-a por justa e averiguada, com convico manifesta. Haja o absoluto amar e qualquer causa se irrefuta. Pois, produziu efeito. Surtiu bem. Sumiram-se os pontos das reticncias, o tempo secou o assunto. Total o transato desmanchava-se, a anterior evidncia e seu nevoeiro. O real e vlido, na rvore, a reta que vai para cima. Todos j acreditavam. J Joaquim primeiro que todos. Mesmo a mulher, at, por fim. Chegou-lhe a notcia, onde se achava, em ignota, defendida, perfeita distncia. Soube-se nua e pura. Veio sem culpa. Voltou, com dengos e fofos de bandeira ao vento. Trs vezes passa perto da gente a felicidade. J Joaquim e Vilria retomaram-se, e conviveram, convolados, o verdadeiro e melhor de sua til vida. E ps-se fbula em ata. Joo Guimares Rosa Tutamia.