A MEMRIA DA OFENSA

Recordar, narrar, compreender*

Mario Barenghi
traduo do italiano de Maurcio Santana Dias

RESUMO

Este artigo traz uma anlise do livro isto um homem?, de Primo Levi. O autor busca compreender de que modo as noes de recordao, narrao e compreenso relacionam-se na obra do escritor, profundamente marcada pela experincia do Holocausto. Em paralelo, traa uma reflexo sobre a tradio memorialista europia e sobre as particularidades e limites do gnero autobiogrfico. PALAVRAS-CHAVE: Primo Levi; Holocausto; autobiografia; literatura italiana.
SUMMARY

This article analyses the novel If this is a man, by Primo Levi. The author aims at understanding how notions such as memory, narration and comprehension are related in Levis work, which is radically connected to the experience of the Holocaust. Further on, reflects about European memorialist tradition and about the limits and particularities of the autobiographical genre. KEYWORDS: Primo Levi; Holocaust; autobiography; Italian literature.

[*] Novos Estudos agradece a Maria Betnia Amoroso pela indicao editorial.

Inicialmente gostaria de fazer um breve prembulo sobre a relao entre Primo Levi e a tradio memorialista que o precedeu.Este rpido panorama ser dividido em cinco etapas; comeando, naturalmente, pelo sculo XVIII. As autobiografias setecentistas narram quase sempre a vida de personagens de exceo: pensadores e filsofos que prestam contas de uma exemplar formao intelectual;escritores insignes,freqentemente ligados ao teatro,que ilustram a prpria produo dramatrgica do alto dos resultados obtidos; viajantes, aventureiros e sedutores capazes de cativar o pblico com relatos de experincias inslitas ou surpreendentes, bem como de feitos mais ou menos louvveis. Figuras, sem exceo, de algum modo extraordinrias e solitrias, que no se importam muito com as vicissitudes pblicas. verdade que no faltam testemunhos de grandes acontecimentos,a comear pela Revoluo Francesa; mas no so eles que imprimem na memorialstica do sculo a marca mais caracterstica.
NOVOS ESTUDOS 73 NOVEMBRO 2005 175

No sculo XIX o panorama muda. Quem conta as prprias memrias so sobretudo conspiradores e patriotas: indivduos que entrelaam os seus destinos pessoais com os penosos desenvolvimentos da histria. O heri autobiogrfico se lana no cerne dos conflitos coletivos, e apenas em relao a estes que a sua vida manifesta um sentido, isto , se torna literalmente narrvel. No entanto, aps a primeira metade do sculo, percebe-se um pequeno mas sintomtico deslocamento de nfase. A memorialstica garibaldina tambm obra de homens engajados,cheios de vontade,nos conflitos de seu tempo,cuja posio, porm, mais subalterna. Combatem na vanguarda das mudanas histricas sim, mas so parte de um nmero legendrio apesar de sua relativa exigidade ,e imune a clculos burocrticos ou estatsticos,como os I Mille1. Por volta da Primeira Guerra Mundial, os milhares e dezenas de milhares j no se contam. Claro, os memorialistas de 1915-1918 ainda eram em grande parte voluntrios ou pelos menos compartilhavam a convico de que a guerra era necessria.Entretanto todos,sem exceo, mais tarde se deram conta de que o evento histrico que eles aceitaram ou do qual quiseram participar era muito diferente daquilo que pensavam. No se trata de maiores ou menores desiluses, inevitveis em qualquer experincia existencial,mas da descoberta de um hiato absolutamente intransponvel entre expectativa e realidade. Os fatos no se limitam a desmentir as esperanas: eles as aniquilam. Generalizando um pouco (e feitas algumas excees indispensveis),pode-se dizer que os textos autobiogrficos concernentes Primeira Guerra Mundial so antes de tudo o testemunho de um choque.Assim,do balano de formaes concludas afortunadamente, da envolvente narrao de parbolas vitais nicas,do relato de apaixonadas devoes a causas magnnimas, chegamos ao embate violento entre os ideais e os fatos. O sujeito autobiogrfico, no mais heri, no mais protagonista ou pioneiro, surge sem o prestgio da iniciativa. No age: (por assim dizer) agido ou executa ordens. E sofre as conseqncias. A ambio, no a de guiar o desenvolvimento da histria,mas pelo menos de contribuir para impulsionar o seu curso,revela-se uma veleidade efmera,destinada a ser varrida do mapa.Depois,claro,cada um reagir por conta prpria;e no faltaro os recursos que levam ao esquecimento, ao silncio, ao auto-engano. A mais importante experincia memorialstica do sculo XX tardio, que justamente a obra de Primo Levi, leva esse processo a um ponto extremo. O papel que agora cabe ao autobiografado o de vtima, de objeto da histria;isto ,de ser ao mesmo tempo coisa e alvo.O que torna a experincia pessoal digna de ser narrada ou melhor,o que torna a sua narrao indispensvel um destino no desejado, no procurado e em grande medida inesperado, um destino de refugo e oprbrio. Casanova e Alfieri nadam em mar aberto; Settembrini e Abba mergulham num rio de correntezas agitadas mas lmpidas; Gadda e Salsa, Lussu e
176 A MEMRIA DA OFENSA Mario Barenghi

[1] Os cerca de mil garibaldinos que sublevaram o reino da Siclia contra o governo dos Bourbon e apressaram a unificao da Itlia.[N.E.]

[2] Famosa priso de Veneza.[N.T.] [3] Minhas prises, livro de memrias de Silvio Pellico.[N.T.]

Stuparich so tragados por uma enchente ou soterrados na lama; Levi simplesmente arremessado numa cloaca. O que est em jogo, como sempre ocorre nas fases cruciais da tradio autobiogrfica, a definio de uma identidade.No entanto,em vez da descoberta ou da conquista de uma identidade individual, agora se fala de uma identidade negada (tanto ao indivduo quanto a um povo em seu conjunto);ou,mais precisamente, da imposio feroz de uma no-identidade, que prenuncia o extermnio fsico.Longe de pressupor um enriquecimento ou uma regenerao, o trabalho autobiogrfico se funda numa experincia de extremo depauperamento,sofrida at o limite da demolio (um termo que Levi usa em sentido quase tcnico). A histria da vida ou a celebrao da vitalidade foi substituda pelo relato de uma sobrevivncia. No s: o vrtice da reflexo autobiogrfica consistir sobretudo na conscincia de ter de falar em nome de quem perdeu,antes da possibilidade de escrever (sobre a prpria vida ou sobre outras coisas),o sentido do prprio eu. A autobiografia moderna, a partir de Rousseau, desenvolveu-se sob o signo da tenso entre exemplaridade e excepcionalidade.O destino de uma pessoa se apresenta ao mesmo tempo como ilustrao de um carter e de um percurso existencial particularssimos,e tambm como contribuio ao conhecimento do homem em geral. Este aspecto, muitas vezes escamoteado nas memrias oitocentistas ou nas do incio do sculo XX, readquire uma forte relevncia. O autor de isto um homem? narra como conseguiu sair vivo de Auschwitz o que no uma aventura pequena. Mas, se este fosse o ncleo do relato, ele no passaria de uma variante (ainda que em tons mais sombrios) do tema aventuroso da fuga dos Piombi2,ou quem sabe uma verso moderna de Mie prigioni 3 que, mesmo abstraindo da libertao final, vale como exemplum edificante de salvao espiritual e psicolgica. O interesse de Levi aponta para outra direo.O fato de ele ter escapado da morte constitui um mero acidente,fruto de uma afortunada concomitncia de acasos.No plano do testemunho, so os inumerveis afogados que importam, e no os poucos sobreviventes: em certo sentido, o testemunho decisivo se d em nome deles. Analogamente, no plano cognoscitivo, o que importa no relatar os detalhes da sobrevivncia acidental de um s indivduo, mas avaliar o que poderia sobreviver de um homem o que restou do homem em Auschwitz. Da surge uma conseqncia paradoxal: quanto mais inslitas as vicissitudes narradas,quanto mais estranhas s experincias existenciais comuns,mais direta e impiedosamente elas se impem conscincia de quem as escuta,como se fossem a revelao de um aspecto oculto da comunidade humana. Sob essa tica, a distncia entre autor e destinatrio se reduz a um mnimo simplesmente inconcebvel na tradio autobiogrfica anterior. No se iluda, leitor: de te rerum memoria narratur.Eis por que a recordao em Levi se apresenta antes de tudo como registro,aquisio de dados:recordao no sentido antigo da palavra,prximo ao sentido moderno do ingls to record.No remeNOVOS ESTUDOS 73 NOVEMBRO 2005 177

morao ou reminiscncia, mas impresso, inciso na mente. Portanto acima de tudo escritura. As advertncias preliminares constituem um tpos e um momento quase obrigatrio da literatura memorialista.Levi no uma exceo.Em isto um homem? h um prefcio no qual se anuncia,em termos distintos, o propsito central do livro:no apenas revelar as atrocidades j conhecidas do pblico por outras fontes,nem formular novas acusaes contra os que inventaram os campos de extermnio, mas fornecer documentos para um estudo sereno de alguns aspectos da alma humana4. Palavras no muito diferentes daquelas que, digamos, Vittorio Alfieri usou na introduo da sua Vita (alis, preciso lembrar a extraordinria contribuio dada pelos piemonteses s escrituras do eu ao longo dos ltimos dois sculos).Mas o prefcio,por sua vez, precedido por um poema que constitui o verdadeiro portal do livro.No creio que seja o caso de reler esse texto,que familiar a todos.Gostaria apenas de lembrar que,na coletnea de poemas de Levi, Ad ora incerta [Em hora incerta],ele tem um ttulo prprio Shem e uma data de composio. Shem significa ouve. Como observa o autor em nota explicativa, trata-se da primeira palavra da orao fundamental do judasmo, em que se afirma a unidade de Deus5. A data 10 de janeiro de 1946. No dia seguinte, Levi escreveu Alzarsi [Erguer-se],poema que dezessete anos mais tarde ser posto na abertura de A trgua.Contudo,h uma diferena:em A trgua,a data 11 de janeiro registrada;em isto um homem?,no. Falaremos um pouco sobre isso adiante. Por enquanto, vamos nos deter de forma breve no poema de abertura de isto um homem?. Na minha opinio,nunca ser demais insistir na importncia desse incipit. O fato de o autobiografado dirigir-se ao leitor na abertura do livro e chamar a ateno para o que est prestes a comunicar faz parte dos rituais da tradio memorialista; mas aqui o apelo assume a forma bastante indita da intimao. O leitor no recebe um convite, mas uma ordem; pior:uma maldio,caso ouse transgredir.Limitando-se a evocar a histria de uma perseguio sem precedentes, o autor/testemunha no maldiz os perseguidores pelo que fizeram, mas os leitores, pelo que poderiam deixar de fazer.O que o move no a execrao dos que cometeram crimes, mas a necessidade de fixar a conscincia de que crimes foram efetivamente cometidos. Em outras palavras, o leitor convocado a desempenhar o papel da testemunha,assumindo as responsabilidades que derivam desse ato. De incio, possvel dizer que o prefcio, com o seu tom pacato e argumentativo,insere-se no plano de um lcido controle racional,e que o poema, apesar de sua conteno formal, responde sobretudo a uma candente demanda emocional.Versos e prosa parecem dividir as tarefas entre si: de um lado, um vibrante apelo moral, que tenta atingir a sensibilidade; de outro, um esforo de entendimento que supera toda comoo.Porm,como veremos,s em parte isso verdade.Decerto os versos iniciais esto investidos dos aspectos mais graves do pacto de teste178 A MEMRIA DA OFENSA Mario Barenghi

[4] As citaes que aparecem no texto referem-se edio NUE, em dois volumes, dos escritos de Primo Levi, organizada por Marco Belpoliti e com introduo de Daniele Del Giudice: Opere. Einaudi: Turim, 1997. As tradues so livres,feitas pelo tradutor deste ensaio.Das obras citadas no texto, foram traduzidas para o portugus: isto um homem? (Rocco,1988), A tabela peridica (Relume-Dumar, 1994), A trgua (Companhia das Letras, 1997) e Os afogados e os sobreviventes (Paz e Terra,2004). [5] A passagem bblica na qual se inspira a orao judaica Shem a do Deuteronmio (6, 4-9). O estado atual dos estudos no permite identificar com exatido a verso ou as verses das Sagradas Escrituras eventualmente presentes na memria de Levi na poca da composio do poema. A sua irm Anna Maria recorda que, em casa, circulavam tanto a Bblia inglesa do rei Jaime quanto a traduo seiscentista do protestante Giovanni Diodati (recentemente relanada pela coleo Meridiani, da Mondadori). Mas obviamente no preciso supor a existncia de uma intermediao do italiano.Para ser breve,todos os leitores de A trgua lembram-se do episdio do encontro com trs garotas de Proskurov, que no achavam possvel um judeu ignorar o diche: Tentei recitar para elas o incio do Shem, a fundamental orao israelita:a incredulidade delas se atenuou, e a alegria cresceu.Quem alguma vez ouviu o hebraico pronunciado de modo to ridculo?.

[6] Orazione picciola a exortao que Ulisses faz aos seus comandados para que o sigam para alm do estreito de Gilbratar: Considerate la vostra semenza [...]. Parte do trecho em que o heri grego narra para Virglio e Dante,no oitavo crculo do Inferno,a sua morte e a de seus companheiros.

[7] Quantos aos ecos da Divina comdia em isto um homem?, a prpria apstrofe inicial de Shem, Voi [Vs] reforada no v. 3 , tem um inconfundvel sabor dantesco. Na forma de pronomes, a segunda pessoa do plural ocorre um total de doze vezes em 23 versos (sem contar os cinco imperativos),e o impacto conativo abonado por toda a estrutura do poema, bastante coesa e escandida. Notem-se as trs seqncias de atributos, referidos respectivamente a voi, un uomo [um homem], una donna [uma mulher] e desenvolvidos em forma de construo relativa ou prepositiva-adjetival; os quatro enrgicos demonstrativos (se questo un uomo, se questa una donna, questo stato, vi comando queste parole);a exortao martelada (Considerate... Considerate... Meditate...), duplicada pelo comando das palavras (Scolpitele... Ripetetele...) e reforada pela srie subordinada de gerndios; o antema tripartite final, com cesura no prprio pronome de entrada.

munho:a convocao ao conhecimento,a proclamao da co-responsabilidade,a condenao da covardia.O forte imperativo Considerate [Considerai] primeiro e implcito prenncio ao canto de Ulisses sintetiza o apelo inteligncia do leitor e o encaminhamento ao horizonte tico e pragmtico: na orazion picciola, do Canto XXVI do Inferno6, esse verbo indica justamente o ato de compreenso plena, a tomada de conscincia que permite a formulao de um juzo e o amadurecimento de uma deciso. A tarefa designada ao destinatrio considerar, meditar e repetir, ou seja: examinar os eventos ocorridos, refletir com ateno sobre o fato de que efetivamente aconteceram, e fazer de tudo para que a sua memria seja preservada,cultivada e transmitida s geraes futuras7. No uma misso inexpressiva.Os crimes cometidos pelos nazistas foram to atrozes que a condenao , em cada ouvinte, instintiva; mas no menos instintiva a pressa com que se tenta desviar a ateno.Independentemente de como se queira julg-la,essa reao (que todo sobrevivente creio deve ter sentido desde os primeiros dias aps a libertao) nasce de um mecanismo psicolgico universal.Alm de um certo limite,o conhecimento do horror induz a um estado de angstia insustentvel:nesse ponto,a conscincia do ouvinte,perturbada,s admite a realidade reduzindo-lhe a importncia, isto , negando que o horror tenha uma relao com a vida normal. Exatamente o que Levi, por sua vez, gostaria de demonstrar. Mas as faculdades racionais s podem ser mobilizadas se as resistncias emocionais no se transformarem em obstculo; da a necessidade de enfrentar preliminarmente a natural averso em receber uma mensagem to perturbadora. Em seguida, o prefcio reconduz o discurso a um plano bem mais sereno e prosaico:a veemncia conotativa substituda por um propsito de transparncia referencial. Mas possvel afirmar que as duas invectivas ao leitor, distribudas entre prlogo em versos e premissa em prosa, so complementares. isto um homem? origina-se, inclusive em termos estilsticos, de uma dupla raiz: empiria cognitiva e rigor moral, moderao calibrada e solenidade peremptria. A est a tarefa que Levi prope a quem avana por suas pginas: aplicar com pertinncia e prontido os princpios de versatilidade intelectual e intransigncia tica,a fim de apropriar-se de uma mensagem to crucial para os destinos da humanidade quanto, por sua natureza intrnseca, repulsiva.Somente assim o memorial de Auschwitz poder alcanar o significado de advertncia, de memento ou, mais exatamente, de anamnese.Sem ser o relato de uma aberrao monstruosa,mas a contribuio ao estudo de alguns aspectos da alma humana, isto um homem? aspira condio de diagnstico circunstanciado, a ser inserido com o devido destaque no arquivo clnico da espcie humana. Abrir esse arquivo o gesto nada banal ou bvio solicitado ao leitor: acolher esses terrveis protocolos de massacres como elementos constitutivos da prpria filogenia.
NOVOS ESTUDOS 73 NOVEMBRO 2005 179

No entanto,aps um olhar mais atento,a relao entre poema e prefcio parece bem mais complexa; e a distino de tarefas mencionada anteriormente se v no s mitigada e condicionada,mas at reversvel. Antecipando a concluso deste raciocnio, gostaria de lanar a seguinte hiptese: luz do funcionamento da memria em Primo Levi, luz do nexo (intrincado, enroscado, alm de doloroso) entre recordao da ofensa e identidade individual, luz da associao entre impulso testemunhal e propsitos intelectivos, a relao pode at ser invertida. De fato, a vontade de conhecer esbarra em obstculos insuperveis: e, revelando-se destinada a uma derrota parcial, mas inexorvel, trai no s uma forte matriz emocional, mas tambm um aspecto quase consolador.Por outro lado,a nfase na crua transmisso dos fatos revelar uma surpreendente argcia e capacidade de previso, inclusive no plano estritamente racional. Pode ser que, diante de acontecimentos to monstruosos, o comportamento mais lcido e apropriado no seja a anlise (especifiquemos) cientfica,que vise formulao de princpios gerais ou descoberta de verdades profundas,mas a simples notificao do ocorrido.J que compreender uma ofensa to excessiva e desmedida impossvel,narr-la preciso.Perpetuar-lhe,apenas,a memria em um relato que se limite rigorosamente ao quia. O nexo entre recordar,narrar e compreender d lugar,na minha opinio, a uma espcie de crculo que eu no saberia definir se virtuoso ou vicioso, mas que decerto condiciona profundamente o memorialismo de Levi e que pode sobretudo explicar o seu carter (como foi definido) ao mesmo tempo sbrio e implacvel8. De modo um tanto esquemtico,a questo se apresenta da seguinte forma: Em primeiro lugar,a necessidade de recordar uma experincia extrema impe-se ao sobrevivente (e antes ainda ao prisioneiro) com uma urgncia visceral.Na origem,h o desejo de desabafo,que resulta numa narrao irrefletida e convulsiva. Somente o impulso intelectual fornece memria a tranqilidade e a serenidade necessrias comunicao narrativa: graas vontade de compreender que a recordao se traduz em relato. Essa passagem crucial evocada no captulo central de A tabela peridica,Cromo9,em que se esclarece de que maneira,durante os primeiros meses de 1946,um impulso raivoso para a narrao,semelhante agressividade fabulatria do Velho marinheiro de Coleridge, cedeu lugar a uma reflexo ordenada e construtiva: No mais o itinerrio doloroso de um convalescente,no mais a mendicncia de compaixo e de rostos amigos, mas uma construo lcida e no mais solitria: uma obra de qumico que pesa e divide, que avalia e julga a partir de anlises confirmadas,que se empenha em responder aos porqus. Em segundo lugar, porm, a inteno cognitiva encontra barreiras intransponveis no caminho. Nem sempre h nas histrias narradas algo a ser entendido, no sentido exato do termo. Esse impasse se verifica em pelo menos dois casos. O primeiro diz respeito ao destino das vtimas ou para usar uma terminologia sobre a qual ainda devemos falar
180 A MEMRIA DA OFENSA Mario Barenghi

[8] A qualificao de sbrio e implacvel foi cunhada por Adriano Bon numa obra de cunho enciclopdico sobre a relao entre literatura e histria. Sobre o carter teraputico da composio de isto um homem?, Levi se pronunciou em vrias ocasies. O mais eloqente talvez seja um trecho do dilogo com Ferdinando Camon: Tive a impresso de que o ato de escrever equivalesse,para mim,a deitar no div de Freud. Conversazione con Primo Levi.Parma:Guanda,1997,p.49). [9] O encontro de Levi com o Velho Marinheiro de Coleridge ocorre por intermdio da traduo de Beppe Fenoglio, publicada pela Einaudi em 1964. Quem o percebeu foi Marco Belpoliti, de quem tambm se pode consultar,entre outros,o gil e denso volume escrito em forma de dicionrio, Primo Levi, editado por Bruno Mondadori (Milo,1998),no verbete Ad ora incerta (p.21).Sobre as motivaes da escrita,recordo a articulada resposta de Levi pergunta Por que se escreve? (depois em Laltrui mestiere): 1) porque sentimos o impulso e a necessidade disso, 2) para divertir ou divertir-se, 3) para ensinar algo a algum,4) para melhorar o mundo,5) para divulgar as prprias idias, 6) para libertar-se de uma angstia, 7) para obter fama, 8) para ficar rico, 9) por hbito.

[10] A propsito de testemunhar em nome de terceiros, recorde-se uma passagem do dilogo de Levi com Marco Vigevani publicado no Bollettino della Comunit Israelitica di Milano, em maio de 1984, tambm reproduzido em Conversazioni e interviste:H ainda uma outra lacuna,em qualquer testemunho: todas as testemunhas so, por definio, sobreviventes e, portanto, em alguma medida, gozam de um privilgio [...]. Ningum nunca narrou o destino do prisioneiro comum,j que para ele era materialmente impossvel sobreviver [...]. O prisioneiro comum foi descrito por mim, quando falo de muulmanos: mas os muulmanos no puderam falar (pp. 215-216). Assim, no centro do testemunho haveria um intestemunhvel. O neologismo de Giorgio Agamben. Entretanto Agamben se refere, recorrendo a um estudo de Z. Ryn e S. Klodzinski, a uma srie de testemunhos de exdeportados que declaram ter vivido a condio de muulmano.

dos afogados. Vrias vezes Levi afirma que o verdadeiro testemunho se d em nome de terceiros10:as verdadeiras testemunhas no so os poucos sobreviventes como ele, mas os muitos que no voltaram, aqueles que fixaram os olhos na mirada da Grgona. Mas o que h para compreender na alma de quem atingiu uma tal prostrao fsica e psquica a ponto de deslizar na morte com absoluta indiferena? difcil cham-los de vivos, diz dos Muselmnner em isto um homem?, difcil chamar de morte a morte deles.Rigorosamente falando,o apagamento da conscincia humana no pode ser compreendido. Pode apenas ser narrado. E, nesse ponto, o compromisso do testemunho e a vontade de conhecer se divorciam. O segundo caso diz respeito ao destino dos sobreviventes ou, mais precisamente, fronteira entre humanidade e inumanidade na experincia de quem conseguiu se salvar. A questo candente,porque pe em jogo de modo direto a identidade do narradorprotagonista.Como veremos,Levi no d uma resposta unvoca;a nica afirmao que repete com firmeza que no havia regras definidas. Impossvel decidir se, para sobreviver, era necessrio preservar a conscincia da prpria humanidade ou suspend-la,coloc-la entre parnteses. Mas isso significa, mais uma vez, que no possvel compreender. S possvel relatar casos singulares, to variveis quanto so os caracteres humanos. Em terceiro lugar, a memria, ativada com o objetivo de fornecer subsdios a um estudo de tipo etolgico ou antropolgico,e no a uma reflexo genrica,muda de natureza.Seu valor no depende mais do processo cognitivo que alimenta: ela conquistou um valor em si, como registro simples e literal do ocorrido,como relato de uma infmia to memorvel em sua tragicidade a ponto de assumir o valor de anncio.De m nova, como escreve Levi no final do captulo Ka-Be: de contra-evangelho. A narrativa mantm,entretanto,um contedo autobiogrfico:no se trata da revelao de eventos exteriores, mas da recordao de experincias vividas de forma direta.E se a identidade do eu narrado no pode ser harmonicamente conciliada com a identidade do eu que narra, o sentimento de lacerao inevitvel.Por isso,a perspectiva de entendimento no pode ser abandonada ou desprezada. Somente a possibilidade de alcanar xitos intelectualmente significativos esconjura o risco de que a memria da experincia extrema produza efeitos devastadores na conscincia do autobiografado. Somente a perspectiva de conferir um sentido ao acontecido impede que o relato degenere em delrio. Em suma, o conhecimento a nica ncora de salvao, ainda que seja impossvel e justamente porque impossvel. Resumindo:recordar preciso.Para dominar as recordaes,para recordar de modo no alienante, necessrio conferir forma narrativa s lembranas. S possvel narrar na medida em que se impe o objetivo de compreender. Mas, de fato, a memria tambm oferece materiais que no se prestam compreenso. E a que a evocao memorial se identifica com uma histria, uma das tantas histrias
NOVOS ESTUDOS 73 NOVEMBRO 2005 181

simples e incompreensveis como aquelas da Bblia. Uma histria que pode que deve ser narrada, mas que no encerra nenhum ncleo terico. Por outro lado, no se pode renunciar ao objetivo de compreender, porque s o horizonte intelectual da compreenso garante a sobrevivncia psquica do sujeito, preservando-o do abismo da insensatez. A anlise racional, serena e objetiva no anula a coao de narrar as memrias para se libertar delas. Numa espcie de paradoxo em espiral, a investigao desapaixonada da natureza humana e uma reminiscncia obsessiva e coarctada se enlaam uma na outra.O qumico no pode desfazer-se do Velho Marinheiro. por isso que ele s vezes fala como na poesia de abertura com a voz de um profeta. Mesmo que superficial, um exame do funcionamento da memria em Primo Levi demandaria um tempo de que no dispomos. Portanto perdoem se s tratarei dos pontos cardeais da questo, limitando-me a enunciar de maneira muito breve uma srie de argumentos;todos,um a um,merecedores de uma anlise parte.
O vnculo entre a demolio do ser humano praticada no Lager e a

espoliao integral do indivduo: o aniquilamento pressupe em primeiro lugar a expropriao da memria pessoal,de tudo aquilo que possa servir de recordao (as roupas, os objetos pessoais e at o aspecto fsico) e que, enquanto tal, pode constituir um sintoma,seno uma garantia,de identidade; O vnculo entre a necessidade de narrar e o sofrimento de recordar: to logo se reapresenta mente do prisioneiro a conscincia de sua condio passada, e com ela o reconhecimento da degradao presente,surge uma nsia feroz de narrar,de externar as penas e as humilhaes sofridas e aqui poderiam ser citados os apontamentos garatujados no laboratrio da Buna,aos quais o apndice 1976 da edio escolar de isto um homem? atribuir o ato de nascimento do livro11; O dilema entre o perigo de abandonar-se tentao da lembrana (que causa um isolamento do ambiente circunstante,debilitando a resistncia psquica) e o perigo no menos letal de adequar-se sem reservas abjeo do Lager12, perdendo toda a memria da prpria humanidade; A recordao de si conservada no na memria, tal como normalmente entendida ou seja,na atividade da rememorao,mas nos comportamentos,no exerccio cotidiano de gestos concretos: quer nos hbitos de decoro pessoal (o episdio de Steinlauf),quer nas inesperadas e residuais manifestaes de altrusmo (Lorenzo), de solidariedade de grupo (os judeus de Salnico)13, de amizade (Alberto);
182 A MEMRIA DA OFENSA Mario Barenghi

[11] Alguns detalhes a mais sobre as secretas anotaes que constituram a gnese remota de isto um homem? podem ser conferidos numa declarao feita nos anos 1980:Eu tinha um caderno, mas os apontamentos no passavam de umas vinte linhas. Eu tinha muito medo, escrever era perigosssimo. O prprio fato de escrever era suspeito. Ento era mais a vontade de fazer anotaes, ter nas mos lpis e papel; era o desejo, a vontade de transmitir a minha me, a minha irm, a meus parentes aquela experincia desumana que eu estava vivendo. Mas no eram apontamentos. Seja como for, eu sabia que no poderia conserv-los. No era materialmente possvel. Onde conservlos? Em que lugar... no bolso? No tnhamos nada, a cama era mudada continuamente, at as roupas eram mudadas. No havia maneira de conservar nada, exceto na memria. Anna Bravo e Daniele Jalla (orgs.). La vita offesa. Storia e memoria dei Lager nazisti nei racconti di duecento sopravvissuti.Milo:Angeli,1986,p.259.

[12] Alberto representa a hipstase de uma natureza heroicamente serena e positiva, em contraposio radical abjeo do Lager. O elogio, porm, beira a inverossimilhana; por exemplo, quando Levi evoca o prprio ingresso na Buna, a falta de inveja de Alberto atribuda a um bastante improvvel amor pela liberdade (naquelas condies): O sangue de suas veias muito livre para que Alberto,meu amigo indomvel,pense em acomodar-se a um sistema; seu instinto o leva a outra direo, rumo ao imprevisto, ao extemporneo, ao novo. A um bom emprego, Alberto prefere sem hesitar os riscos da profisso autnoma. Estas linhas parecem ecoar inconscientemente a deciso, que Levi estava amadurecendo nos primeiros meses de 1947, de deixar a Duco de Avigliana para abrir, em sociedade com um amigo, um laboratrio de anlises qumicas. A experincia ser evocada na Tabela peridica; veja-se, em particular, o seguinte trecho de Estanho: Eu nunca teria me afastado da fbrica beira do lago e teria continuado eternamente a aplainar as deformidades dos vernizes,se Emilio no tivesse insistido em louvar-me a aventura e a glria de trabalhar por conta prpria. [13] Seja no episdio de Steinlauf, acrescentado edio Einaudi de 1958,seja falando dos judeus de Salnico, depositrios de uma concreta e antiga sabedoria mediterrnea, h uma recorrncia do adjetivo civil, que no lxico de Levi tende a fixar-se como sinnimo de humano. o atributo que qualifica uma atitude de abertura e disponibilidade em relao aos outros (no necessariamente de altrusmo); uma ateno tanto natural quanto cultural (instintiva e cultivada) reciprocidade das relaes; a concepo de si mesmo como parte de um consrcio social, de uma rede interpessoal de trocas, que se contrape inumanidade intrnseca de toda forma de negao ou coero violenta. Parece-me reveladora a ocorrncia do termo na Trgua, quando o personagem Cesare retratado: Cesare era um filho do sol, amigo de todo mundo, que no conhecia nem dio nem desprezo, cambiante como o cu, festivo, astucioso e ingnuo, temerrio e cauteloso, muito ignorante,muito inocente e muito civil. [14] Sobre a estratgia de Levi de evitar ao mximo os detalhes escabro-

A intuio precoce e instintiva de que o recordar implica uma discus-

so acerca da identidade. Todos conhecem o episdio do pesadelo recorrente no Lager: o angustiante pressgio da indiferena alheia germina justamente da suspeita inconsciente (do terror) de que talvez a barreira que os separa do resto da humanidade tenha sido definitivamente interiorizada e talvez o verdadeiro arame farpado no seja aquele que demarca o dentro e o fora,mas o que dividiu,de uma vez por todas,o antes do depois.E,se assim fosse,o homem de hoje seria irreparavelmente estranho ao homem de antes; O carter dilacerante eu quase diria esquizognico da recordao do Lager aps a libertao: ou seja, a descoberta de que contar o que aconteceu, em vez de produzir um sentimento de alvio, pode tambm prenunciar uma perda de contato com a realidade. esse o tema do outro pesadelo, especular, encenado na poesia de abertura de A trgua,que poderia ser glosado parafraseando o lema grego, Auschwitz existe sempre (opinio da qual, porm, Levi toma distncia, datando a poesia). Este , na verdade, o problema central: um mesmo sujeito humano no pode atribuir semelhante grau de realidade ao mundo normal e ao mundo nfero do Lager; no pode habitar simultaneamente,nem sequer na memria,dois mundos to estranhos entre si. Mas ainda faltam trs tpicos nossa lista: O carter seletivo da memria no plano da estratgia autobiogrfica (refiro-me aqui, essencialmente, a isto um homem?). Mais que os espordicos auspcios de esquecimento encontrados no livro por exemplo, na manh da partida do campo de Fssoli: Muitas coisas entre ns foram ditas e feitas ento; mas melhor que no reste memria delas ,deve-se ressaltar a inteno firmssima de Levi de peneirar e calibrar com cuidado os elementos da memria. S para dar um exemplo mais fcil,ele nunca visa a efeitos de puro horror, repdio ou abjeo. o fenmeno do Lager como um todo que deve suscitar repugnncia e assombro,no este ou aquele detalhe14.No tem interesse em acumular acusaes contra os responsveis pelo extermnio; ao contrrio, o objetivo transformar o balano de um ano de deteno, em Buna-Monowitz, numa ocasio de conhecimento; Quanto conservao da memria no tempo: o ensaio Os afogados e os sobreviventes,de 1986,expe com muita lucidez o fenmeno da deformao das lembranas,que aproxima vtimas e perseguidores um mecanismo primordial de sobrevivncia psquica s experincias extremas. No entanto, Levi reivindica para a sua memria pessoal do Lager uma exatido e uma tenacidade singularssimas, a ponto de comparar-se a Ireneu Funes, el memorioso, personagem de Borges. Fundamental a esse respeito Vandio,captulo de A tabela peridica em que narra o reencontro inesperado, aps vinte anos, de um dos dirigentes alemes da
NOVOS ESTUDOS 73 NOVEMBRO 2005 183

Buna; mas tambm merecem ateno artigos esparsos como O ltimo Natal de guerra (1984) ou Um policial do Lager (1986)15; Por outro lado (e finalmente), o sentimento de alteridade em relao ao prprio eu passado, proclamado em outra passagem da Tabela peridica,Crio: distncia de trinta anos,para mim difcil reconstituir que espcie de exemplar humano correspondia,em novembro de 1944, ao meu nome, ou melhor, ao meu nmero 174.517.16 Como se v, entre os detalhes e o conjunto freqentemente se instaura uma relao de proporcionalidade inversa. Quanto mais ntidos so os particulares evocados,mais problemtico se torna o sentido geral que se pretende salvaguardar. Recordar os detalhes da vida normal, quando se est no Lager, compromete a unidade da conscincia. Deterse nos detalhes da vida no Lager,depois que se saiu de l,prejudica a significncia do relato.O memorialismo de Levi encena muitas vezes dilemas dramticos: por exemplo, em Auschwitz no preciso lembrar os detalhes do homem que fomos (nada mais mortificante do que os detalhes),mas no preciso esquecer que somos um homem.No se trata apenas de uma dificuldade tica ou conceitual. No se trata apenas de encontrar um acordo entre recordao e esquecimento: de ponderar (como se disse) os sistemas da memria e do olvido algo sem dvida necessrio17.A despeito de sua lucidez intelectual e de sua clareza expositiva, o Levi autobigrafo tambm animado por instncias propriamente contraditrias;que no entanto enaltecem (pelo menos a meu ver) a sua estatura de escritor. De escritor tout court, sem atributos ou aposies que s poderiam ter implicaes limitativas. Anteriormente me referi ao episdio de Lorenzo. Creio que devo a Lorenzo o fato de estar vivo hoje,declarava Levi.E isso porque Lorenzo era um homem; sua humanidade era pura e incontaminada, ele estava fora deste mundo de negao.Graas a Lorenzo,ocorreu-me no esquecer que eu mesmo era um homem. Mas o que significa exatamente ocorreu-me? Alm de uma bvia manifestao de modstia (aquilo que ocorre no pode ser atribudo ao mrito ou vontade),o uso do verbo ocorrer implica uma incerteza temporal. A conscincia da (prpria) humanidade teve um carter permanente ou descontnuo? O protagonista no se esqueceu jamais de ser um homem, desde ento no se esqueceu mais, ou apenas conseguiu, de quando em quando, traz-lo mente? A pergunta no admite resposta unvoca; no mnimo, porque a atividade mental naquelas condies muitas vezes era quase nula.Como preservar uma conscincia que sistemtica e ferozmente oprimida? De fato, no captulo central do livro, Os afogados e os sobreviventes, os quatro sobreviventes retratados foram considerados suscetveis de
184 A MEMRIA DA OFENSA Mario Barenghi

sos, citamos mais uma vez o autocomentrio de 1947: Evitei os detalhes crus e as tentaes polmicas ou retricas. Quem ler este livro poder ter a impresso de que os outros relatos de priso, bem mais atrozes, possam ter exagerado; no o caso, todas as coisas que foram lidas so verdadeiras, mas no era esta face da verdade que me interessava. [15] A citao do conto de Borges est em Un giallo del Lager [Um policial do Lager], publicado no La Stampa, em 10 de agosto de 1986, e depois includo, no mesmo ano, em Racconti e saggi [Contos e ensaios].Sobre o funcionamento peculiar de sua memria, Levi deixou vrias declaraes interessantes. Por exemplo, numa entrevista publicada na Partisan Review,em 1987: As lembranas da minha priso so mais vvidas e detalhadas do que qualquer coisa que me aconteceu antes ou depois (Conversazioni e interviste, p. 225). Ainda mais explcito o j citado dilogo com Marco Vigevani: Conservo uma memria visual e auditiva das experincias de l que no sei explicar [...] ficaram impressas na minha mente, como numa fita magntica, frases em lnguas que no conheo,em polons ou em hngaro: eu as repeti a poloneses e a hngaros, e eles me disseram que essas frases tm sentido. Por algum motivo que desconheo, ocorreu-me algo anmalo,diria quase uma preparao inconsciente para testemunhar (idem,p.220).O conto Funes, o memorioso, includo em Fices, definido pelo autor como uma longa metfora da insnia. Para alm das bvias diferenas entre a inveno de Borges e a experincia de Levi, significativo que se permanea no mbito de uma alterao patolgica da relao entre sono e viglia, como ocorre nos pesadelos obsessivos do Lager. [16] Na histria do anti-semitismo nazista,um prlogo sinistro despersonalizao extrema (a tatuagem do nmero no brao) foi escrito pelos vrios decretos relativos ao estado civil,que impuseram modificaes em nomes de judeus: da obrigao de acrescentar Israel ou Sara ao nome corrente compilao de uma lista oficial, aprovada pelo Ministrio do Interior, a partir da qual os nomes dos recm-nascidos judeus deviam ser escolhidos (veja-se, por exemplo, Raul Hilberg. The destruction of the european jews. New York/London:

Holmes & Meier,1985).A lista desses nomes fictcios e grotescos (Faleg, Feibisch, Feisel; Scheine, Schewa, Schlmche...) tem algo de repulsivo, que supera os fins prticos concretos (o isolamento dos judeus do resto da populao, preldio obra de deportao e extermnio). Sobre a imagem de si que era possvel ter no Lager, e sobre o que talvez se pudesse chamar de uma devastadora nostalgia de identidade, vem mente Lespce humaine,testemunho de Robert Antelme que recorda como os internos faziam fila no domingo para observar o prprio rosto num pedao de espelho. [17] O sistema da memria tambm o sistema do esquecimento.Para recordar algumas coisas necessrio esquecer outras. A estratgia da memria seletiva consiste justamente na escolha entre o que esquecer e o que recordar.Mas por isso mesmo no podemos pretender recordar tudo, a fim de no se cometer injustia. Stefano Levi Della Torre, Leredit di Primo Levi [1989], in: Ernesto Ferrero (org.) Primo Levi: unantologia della critica. Turim:Einaudi,1997,p.252.

escapar morte graas a comportamentos opostos. Em especial, dois deles.Se o seleiro galiciano Schepschel se safa com expedientes midos, e se o hercleo ano Elias poupado do jogo por sua demncia, o engenheiro Alfred L., frio e persistente calculista, funda a sua estratgia de sobrevivncia no desprezo pela massa (o rebanho de colegas srdidos e desleixados); e o jovem Henri, com toda a sua elegncia, recorre a um oportunismo intransigente, tanto mais cnico quanto menos aparente. Aqui,como em outras passagens,Levi no se cansa de repetir que preciso avaliar caso a caso.Inmeros foram os caminhos imaginados e percorridos por ns para no morrer,escrevera como premissa aos quatro perfis de sobreviventes:Tantos quantos so os caracteres humanos. Em suma, com a exceo dos santos e dos mrtires, o grau de humanidade que cada um pode preservar na prpria conscincia sempre limitado, relativo s circunstncias, no prejulgvel, mas sobretudo escasso, ignominiosamente escasso, medida que o mundo nfero do Lager apresente perspectivas ou escolhas diferentes. Da o nexo, destinado a perpetuar-se indefinidamente,entre recordao (a recordao de ser um homem) e vergonha:a vergonha daquilo que se ,ou do que se foi, ou daquilo em que um outro se transformou e, portanto (quase em virtude de uma infeco contagiosa),daquilo em que nos transformamos, tolerando a infmia alheia.Se difcil dizer onde se situa o limite entre o humano e o no-humano,quem poder decidir se existe,e onde fica,um ponto de no-retorno,alm do qual nenhum resgate ser possvel? Essas angustiosas questes invadem o penltimo captulo, desoladssimo,de isto um homem?.Estamos nos ltimos meses de 1944.Primo e Alberto j entraram plenamente na aristocracia dos hbeis organizadores, tanto que Henri, L. e Elias exibem, cada um a seu modo, sua considerao e seu apreo por eles. Os dois amigos teriam de que se orgulhar, at o enforcamento do rebelde o ltimo reverter bruscamente a situao. como se uma venda casse de repente dos olhos.A prosperidade de que gozavam (se assim se pode dizer), antes considerada como fruto de uma conscincia humana que haviam preservado de modo tenaz e louvvel, agora motivo de vergonha.Sobrevivncia,mas a que preo? De que substncia feito um homem? O ponto que, no Lager, no se pode sobreviver seno mobilizando os recursos do egosmo:so as extremas condies materiais que o exigem.Somente a posteriori ser possvel verificar se algum sentimento de humanidade foi salvaguardado, e de que modo: graas ao exerccio persistente de uma virtude, ainda que mnima; ou ao respeito zeloso de algum decoro cotidiano,ainda que de forma latente,protegido pelo invlucro de hbitos e gestos concretos; ou pela barreira mental de um distanciamento cognitivo.Claro,nada ficar imune vergonha.A latncia da humanidade (da civilizao) enquanto tal ser a fonte inesgotvel de um remorso que nenhuma ponderao racional,por mais lcida e fundada,ser capaz de apagar. Mas o ponto crucial outro. possvel integrar a recordao da infmia sofrida numa renovada normalidade existencial?
NOVOS ESTUDOS 73 NOVEMBRO 2005 185

Para responder a esta pergunta, devemos antes de tudo indagar sobre a antinomia afogados/sobreviventes, qual Levi atribui no devemos esquecer uma relevncia extraordinria na economia de sua obra. Num primeiro momento, ela deveria ter dado o ttulo ao volume; ao que parece, foi Franco Antonicelli (colaborador da editora De Silva) quem props a alternativa menos ensastica e mais dramtica isto um homem?, extrada do poema de abertura. Seja como for, a expresso afogados e sobreviventes nomeia o captulo central do livro, chave de toda a narrativa. Quarenta anos mais tarde, o mesmo ttulo retorna num volume que parece um testamento,e no s porque a vida do autor terminar logo depois. Em outros termos, Levi eleva esse par conceitual condio de emblema de toda a sua reflexo sobre o Lager.Mas a fora explicativa do binmio afogados/sobreviventes , de fato,bastante pobre.Se essa a sntese a frmula,quimicamente falando de uma experincia existencial to dramtica, ento h motivo para nos preocuparmos. No plano estritamente heurstico, o binmio afogados/sobreviventes vale muito mais pelo que nega do que por aquilo que afirma,ou seja, vale sobretudo como recusa de qualquer definio abstrata e moralmente simplificadora. luz da experincia de Auschwitz, no est demonstrado que o homem seja mau por natureza,nem que os homens possam dividir-se entre maus e bons; objetivamente, o que se verifica apenas um grau variado de tolerncia psquica aos tormentos materiais. Entretanto,dentro de tal distino,o texto de isto um homem? reconhece uma descontinuidade tipolgica jamais negada posteriormente: Existem entre os homens duas categorias particularmente bem distintas: os sobreviventes e os afogados.Outros pares de contrrios (os bons e os maus,os sbios e os tolos,os vis e os corajosos,os desgraados e os afortunados) so bem menos ntidos, parecem menos congnitos, e admitem sobretudo gradaes intermedirias mais numerosas e complexas. Dissimulada no dia-a-dia da vida civil,essa diferena bsica e congnita emerge das condies extremas,em toda a sua dramaticidade.Onde o struggle for life combatido sem piedade e sem remisso,o estigma darwiniano se delineia com nitidez: alguns indivduos trazem em si um impulso pela sobrevivncia forte o suficiente para resistir seja a uma grave debilitao do organismo, seja ao trauma moral provocado pela falncia do valor de civilizao. Outros, ao contrrio, tm uma margem de tolerncia psicofsica limitada, que os induz a uma rpida rendio, lanando-se a uma derrocada fulminante.As demais distines entre os seres humanos so menos realadas,ou melhor (se me permitem), relativas. Somente a oposio afogados/sobreviventes comporta uma espcie de absoluto intrnseco. Mas que relao h entre a oposio afogados/sobreviventes e a oposio humano/inumano? Levi nunca dar uma resposta precisa a essa pergunta.s vezes se deixar levar pelo pes186 A MEMRIA DA OFENSA Mario Barenghi

simismo,dando a entender (ou declarando apertis verbis) que os sobreviventes eram os piores.s vezes,no entanto,distingue na persistncia de uma conscincia moral qualquer um fator de sobrevivncia possvel. Porm, com mais freqncia e de modo inequvoco, afirma que no existe regra. No apndice a isto um homem?,ele atribui a prpria resistncia psicolgica a duas causas principais excetuando-se a sorte e as inmeras e decisivas circunstncias materiais. A primeira a vontade de testemunhar,corroborada pelo agente cognitivo (observar e compreender a dinmica das relaes humanas).A segunda evoca uma das frmulas do imperativo categrico de Kant (age de modo a tratar a humanidade, tanto na sua pessoa quanto na de outrem,sempre como fim e jamais como meio): a vontade,que tenazmente conservei,de sempre reconhecer,at nos dias mais escuros,nos meus companheiros e em mim mesmo,homens e no coisas, e de assim subtrair-me total humilhao e desmoralizao que levavam muitos ao naufrgio espiritual. J no ensaio homnimo de 1986,evocando os prprios sentimentos aps a libertao,afirma que os que se salvaram eram,moralmente falando,os piores (por isso,o prprio fato de ter escapado era,para ele,motivo de vergonha): Os sobreviventes do Lager no eram os melhores,os predestinados ao bem,os portadores de uma mensagem:tudo o que eu vira e vivera demonstrava exatamente o contrrio.Sobreviviam quase sempre os piores,os egostas,os violentos, os insensveis, os colaboradores da zona cinzenta, os espies. No era uma regra certa (no havia nem h,nas coisas humanas,regras certas),mas mesmo assim era uma regra.Eu me sentia inocente,sim,mas alistado entre os sobreviventes e,por isso mesmo, procura eterna de uma justificao,perante os meus olhos e os dos outros. Sobreviviam os piores, isto , os mais aptos; os melhores esto todos mortos. No fcil conciliar essas consideraes com o texto do apndice. Mas talvez nem se deva tent-lo. A contradio est nas coisas: no se pode ser a mesma pessoa aqum e alm do arame farpado.As cercas do Lager tambm demarcam uma fronteira mvel e interna ao sujeito,um limite dramaticamente precrio entre humanidade e desumanidade. Por outro lado, talvez seja justamente a percepo desse limite que garanta a sobrevivncia de uma reatividade moral que faz parte dos atributos do ser humano. Como escrever o psicanalista Bruno Bettelheim, outro sobrevivente dos Lager nazistas (e no muito admirado por Levi),somente a capacidade de experimentar sentimentos de culpa nos torna humanos,sobretudo se,objetivamente,no somos culpados. Mas voltemos aos afogados de 1947, ao corao ensastico de isto um homem?.No plano dos fatos,nenhum comportamento no Lager garante a sobrevivncia, ainda que certos comportamentos apressem a morte. No plano dos valores, a qualificao de sobrevivente no tem nenhuma implicao moral:
NOVOS ESTUDOS 73 NOVEMBRO 2005 187

No acreditamos na deduo mais fcil e bvia:a de que o homem seja fundamentalmente brutal, egosta e estpido em seu comportamento quando toda superestrutura civil abolida,e que o Hftling ,por conseguinte,o homem sem inibies. Preferimos pensar que, neste ponto, no se pode chegar a nenhuma concluso seno que,diante de uma necessidade e de um desconforto fsico extremos,muitos hbitos e instintos sociais so reduzidos ao silncio. Ento est tudo esclarecido? Sim e no.Porque,se a necessidade e o desconforto fsico calam os instintos sociais ou seja, se removem no s superestruturas da civilizao e hbitos adquiridos,mas tambm pulses internas e inatas natureza humana ,se,enfim,o Hftling no o homem desnudado, reduzido ao extremo, tampouco o homem sem casca,mas um homem deformado e perturbado,ento a antinomia afogados/sobreviventes tem seu campo de aplicao muito restringido. Rigorosamente falando,alis,deveria valer apenas para o Lager.No uma hiptese cientfica, no um modelo interpretativo (uma forma extremada de darwinismo,uma oposio especialmente drstica entre capacidade e incapacidade de adaptao),mas um conceito de natureza emotivo-existencial, a expresso de um estarrecimento diante do destino. Em suma, o distintivo de uma experincia, e no a sua explicao: uma espcie de adgio moral, como o clssico homo homini lupus tornado famoso por Thomas Hobbes,em seu Do cidado. O Hftling no a quintessncia do indivduo, o ncleo ntimo do humano encerrado em cada um de ns; nem , tampouco, uma entidade simplesmente no-humana, destituda de toda e qualquer humanidade. Conserva algo do homem. Mas o qu? Uma casca, um invlucro? Um esqueleto? Uma sombra, um vestgio? Um gene? Uma relquia? Talvez todas essas coisas e outras ainda, dependendo do caso, que so tantos quantos os indivduos? A essas perguntas o memorialista no responde;nem parece se dar conta de que isso invalida a prpria idia de Auschwitz como grande experimento biolgico-social. Conseqentemente, o discurso se desloca do plano da crnica racional, do documento probatrio, da argumentao persuasiva, para o campo da pura literalidade, da histria bblica, simples e incompreensvel. Torna-se monumento, majestoso e arcano, que o leitor chamado a atualizar continuamente (como acontece com os textos poticos) em relao a experincias pessoais particulares, e no a interpretar em sua objetividade. Com isso no se quer absolutamente diminuir a estatura do Levi antroplogo, etlogo ou moralista do estudioso do comportamento humano que discerne com admirvel perspiccia a dinmica de tantas reaes emocionais,que ilustra com tanta clareza os vrios mecanismos psicolgicos ativados pela perseguio feroz e por sofrimentos inumanos. Todavia, no cerne de sua obra se aninha uma obstinada obscuridade.Entre o relato autobiogrfico e a contribuio cincia da natureza humana persiste uma soluo de continuidade; uma incongruncia
188 A MEMRIA DA OFENSA Mario Barenghi

[18] Dos 21 captulos em que o livro dividido, quinze tm carter autobiogrfico, j que cinco so contos de fico (Chumbo, Mercrio, Carbono) ou histrias em que o autor no aparece (Enxofre, Titnio), enquanto Argnio uma espcie de prlogo histrico,dedicado aos antepassados (mas no famlia de origem, mencionada de passagem). Desses quinze captulos, doze narram episdios ocorridos entre 1935 (os rudimentos de experincias qumicas de Levi aos 16 anos) e 1947 (fim do trabalho como autnomo com Emilio).Dos trs restantes,um centrado nas lembranas de um amigo (Prata) e, em relao ao autor, importa sobretudo porque trata do projeto do livro; quanto a Urnio e Vandio, ambos gravitam sobre a memria dos anos de guerra, deformada ou censurada por dois interlocutores do protagonista (um cliente ocasional,o doutor Mller).

separa a etologia da tica e compromete a etopia. Por outro lado, isso potencializa a carga pica do livro. Mas o significado do epos est justamente em ser relato de fatos que transcendem qualquer explicao unitria ou final. Estou prestes a concluir. Segundo o trecho j mencionado de A tabela peridica, a condio preliminar do relato que Levi faz do Lager consiste no inesperado controle das emoes. isto um homem? nasce quando o autor consegue colocar entre si e a matria incandescente de sua narrao o diafragma de uma atitude ordenadamente cognitiva: naquela caterva de atrocidades h algo que se deve e se pode aprender. Assim,assumindo o papel de estudioso da espcie humana,o sobrevivente evoca todos aqueles horrores sem ser derrotado por eles. Mas que indivduo se oculta por trs desse papel? Que relao h entre o exegeta austero e prestigiado, que formula consideraes de grande flego, e o hbil Organisator ou Kombinator que no ousara erguer os olhos para a forca de onde pendia o ltimo? isto um homem? no narra como o Hftling 174.517 voltou a ser um homem. Essa histria ser contada mas s em pequena parte em outros lugares. No captulo final, Histria de dez dias, que documenta o ressurgir de sentimentos positivos, como a abnegao e a gratido; na Trgua, em que a vontade de viver se alimenta no s de comida e de repouso, mas tambm de ocasies festivas, de solidariedade, de brincadeira; na Tabela peridica, autobiografia18 de um qumico e celebrao solene (em seu tom coloquial e s vezes abertamente humorstico) do incomparvel valor humano do trabalho. At o parntese trgico de Auschwitz encontrar espao, neste livro, em relao a uma atividade produtiva: no caso, a construo de pedrinhas de isqueiro a partir de pequenos cilindros de crio, posteriormente trocadas por po. O esprito do homo faber podia, enfim, sobreviver mesmo no Lager, e com ele a capacidade potencial de reencontrar um lugar no mundo de fora. Entretanto, j notamos como o incio de Crio denuncia uma descontinuidade quanto ao eu de ento: para mim difcil reconstituir que espcie de exemplar humano correspondia, em novembro de 1944, ao meu nome, ou melhor, ao meu nmero 174.517. O ponto que a memria,que normalmente preside a conservao da identidade, garantindo a manuteno de uma relao equilibrada com o mundo externo,tende a entrar em coliso com o sentido da realidade. O j citado Bettelheim escreveu que a experincia passada durante a deportao, na medida em que era irredutvel aos esquemas normais de referncia,se apresentava como inesquecvel,mas irreal. Essa dupla de adjetivos pode ensinar-nos algo importante no s quanto s reaes emotivas geralmente provocadas por situaes de sofrimento extremo, mas tambm, e mais particularmente, sobre o ncleo de dor que o cientista Primo Levi traz dentro de si, e que nenhuma tentativa de racionalizao consegue dissolver. A experincia do Lager, isto , a ruptura da continuidade da existncia, o choque
NOVOS ESTUDOS 73 NOVEMBRO 2005 189

da supresso de qualquer limite entre humano e inumano que algo muito mais complexo do que a simples predominncia de um termo em relao ao outro, ou do que a supresso de um dos dois , contm uma contradio insolvel. Em seu suplcio, ela inesquecvel: pede e exige que seja recordada. Mas s se pode record-la como uma zona de irrealidade, como alguma coisa que escapa aos esquemas habituais de interpretao do mundo.Se de fato aquela experincia for assumida como plenamente real, no poder ser verdadeiramente recordada como prpria: ou porque impele o sujeito a alienar-se de si mesmo (tudo isso aconteceu,mas a uma pessoa diferente de mim),ou porque se impe como realidade exclusiva, absoluta, que degrada ou cancela todas as outras,prejudicando a capacidade de distinguir entre o mundo concreto dos fenmenos e os fantasmas obsessivos da mente.Em suma, Erguer-se,Wstawac:se Auschwitz real,nada pode ser real fora de Auschwitz. Levi, qumico, homem de cincia, resolve provisoriamente o dilema imputando quela inesquecvel realidade o estatuto de um fenmeno experimental; isto , considerando-a como o tipo de realidade abstrata, manipulada e reproduzida in vitro, que prpria das experincias de laboratrio. Assim o propsito cognitivo funciona, em certo sentido, como um dispositivo de garantia: a hiptese de que o horror extremo inclua um quociente conspcuo de inteligibilidade o torna tolervel no aspecto emotivo, relativamente real e, por conseguinte, narrvel. Mas sobre esse assunto paira o espectro de uma insensatez opaca, de um absurdo malefcio, que termina revigorando a instncia pico-testemunhal em oposio meditativa e ensastica. A memria,instituda como arquivo de dados para a atividade da reflexo,readquire autonomia diante do incompreensvel.Onde a possibilidade de compreenso sucumbe, permanece a mera exigncia de recordar o acontecido: de imprimi-lo e grav-lo na mente, de escrevlo. E a escritura tende a assumir conotaes sagradas, pois o sacro justamente o que acolhe em si o dplice atributo de essencial (ao mundo, ao acontecido) e alheio (a ns): o evento revelador que, de um modo ou de outro, escapa medida corrente do humano, mas do qual o humano no pode mais prescindir. Tanto mais carregada de sentidos parecer, pois, a advertncia de Shem (incompatvel seria preciso diz-lo? com as reservas implcitas em qualquer indicao de data):o convite a meditar,considerar, repetir. O estudo desapaixonado da natureza humana no se desvincula jamais da coao a narrar para libertar-se das recordaes. A vontade cognitiva se dissipa no mero registro de eventos que ultrapassam a capacidade da conscincia. O qumico, dizamos, no pode desfazer-se do Velho Marinheiro:sobre o suposto experimento biolgico-social do Lager estende-se a sombra do sortilgio, ao qual no dado nenhum remdio ou antdoto, a no ser a disponibilidade de quem escuta os convidados ao banquete nupcial,os leitores vivos e
190 A MEMRIA DA OFENSA Mario Barenghi

Recebido para publicao em 15 de junho de 2005.

NOVOS ESTUDOS
CEBRAP

protegidos em suas casas aconchegantes:todos ns,em suma ,para repetir o que ocorreu. Para reconhecer que todos so, quaisquer que sejam sua procedncia, religio ou idade, que todos so, de algum modo,enquanto homens,sobreviventes de Auschwitz.De Auschwitz, de Treblinka, de Majdanek, de todos aqueles lugares cujo simples nome suscita horror, e dos quais no bastar recordar apenas o nome.
Mario Barenghi professor de literatura italiana contempornea na Facolt di Scienze della Formazione,em Milo.

73,novembro 2005 pp. 175-191

NOVOS ESTUDOS 73 NOVEMBRO 2005

191