FORAM MUITOS, OS PROFESSORES(*) Bartolomeu Campos de Queiroz "Minha me guardava com cuidados de sete chaves, sobre a cmoda do quarto,

trs cadernos. No primeiro, ela copiava receitas de amorosos doces: suspiros, amor em pedaos, baba-de-moa, casadinhos, e fazia olho-de-sogra de cor. No segundo caderno, ela anotava riscos de bordados, com nomes camuflados em pesares: ponto-atrs, ponto de sombra, ponto de cruz, ponto de cadeia, laadas e ns. No terceiro ela escondia longas poesias, boiando e m sofrimentos: A Louca dAlbano, Tdio, 0 Beijo do Papai. Eu reparava seus cadernos, encardidos pelo tempo e pelo uso, admirava sua letra redonda e grande, com caneta de molhar, sem ainda desconfiar das palavras. Eu sabia do todo, sem suspeitar das partes. Durante muitas tardes, com o pensamento enfastiado de passado, ela passava as pginas, lentamente, espreitando as folhas vazias, como se cansada de escrever e de pouco exercer. Eram sempre as mesmas comidas, os mesmos pontos, a mesma poesia e muito por decidir. Meu pai, junto ao rdio no alto da cristaleira e longe do meu alcance, protegia alguns poucos livros sobre homens clebres, com vidas prsperas sem precisar viajar de sol a sol. Aos pedaos ele lia os compndios, escutando a Voz do Brasil ou o Reprter Esso. Eu apreciava seu silncio, sem me aventurar em perguntas ou demandas. De vez em quando ele interrompia a leitura e me acariciava com os olhos, me amando sem mos, como se me desejando outros futuros diferentes do seu. (...) (...) Minha av, toda manh, ainda em jejum, arrancava a pgina da folhinha Mariana e lia as recomendaes. Meditava, cambaleando no meio da sala, sobre o pensamento escrito no verso do papel para depois conferir a fase da Lua, a previso das enchentes e estiagens. Em seguida acendia mais uma vela para os santos do dia: santa Genoveva, so Phillippus, so Clemente Maria, santo Anto, santo Agripino. Eu reparava sua f e guardava o papelzinho como se armazenando sabedoria, como se acreditando na possibilidade de o passado se repetir no futuro. (...) (...) Maria Turum, empregada antiga de meu av, sabia de um tudo sem conhecer as letras. Conforme o meu olhar, ela me oferecia um pedao de doce ou me abraava em seu colo. Combinava o tempo de chuva com comida de angu, carne moda e quiabo, sem consultar caderno de receitas. Se meu av pisasse mais forte, ela apressava o almoo; e, se tossia durante a noite, vinha um prato de mingau, com pedaos de queijo, no caf da manh. Ao apertar com os dedos um gro de feijo, sabia se estava cozido ou se precisava de mais um caneco de gua. Olhava o cu e deixava a roupa para ser lavada em outro dia, pois faltaria sol para corar os lenis. (...) (...) Meu av, arrastando solido, escrevia nas paredes da casa. As palavras abrandavam sua tristeza, organizavam sua curiosidade silenciosamente. Grafiteiro, afiava o lpis como fazia com a navalha. A cidade era seu assunto: amores desfeitos, madrugada e fugas, casamentos e traies, velrios e heranas. Contornava objetos: serrote, tesoura, faca, machado - e ainda escrevia dentro dos desenhos um pouco do destino de cada coisa; o serrote sumiu, a tesoura quebrou, o machado perdeu o corte. Eu, devagarinho, fui decifrando sua letra, amarrando as palavras e amando seus significados. Meu av era um construtivista (sem conhecer nem a Emlia do Lobato) pela sua capacidade de no negar sentido s coisas. Tudo lhe servia de pretexto. Eu restava horas sem fim, de corao aflito, seduzido pelas histrias de amor, de desafeto, de ingratido, de mentiras do meu primeiro livro - as paredes da casa do meu av. Assim, percebi o servio das palavras (...) (...) Meu av poderia ter sido meu primeiro professor se fizesse plano de aula, ficha de avaliao, tivesse licenciatura plena. O fato que ele no aplicava prova, no passava dever de casa nem brincava de exerccio de coordenao motora. Jamais me pediu que acompanhasse o caminho que o coelhinho fazia para comer a cenourinha nem me deu flor para colorir. Minha coordenao motora eu desenvolvi andando sobre os muros ou pernas de pau, subindo em rvores, acertando as frutas com estilingue ou enfiando linha na agulha para minha av chulear. (...) Meu av escancarava o mundo com letra bonita e me deixava livre para desvendar sua escritura. (...) Mesmo assim, cada dia eu conhecia mais palavras e mais distncias, combinando melhor as oraes. E suas paredes mais se enchiam de avisos sobre o mundo e as fronteiras do mundo. Eu decorava tudo e repetia timidamente. Eram tranquilas suas aulas, e o maior encanto estava em meu av cultivar suas dvidas. (...) s vezes ele me pegava esticando o pescoo, tentando alcanar um pedao mais longe, um pargrafo mais alto. (...) (...) No sei se aprendi a fazer contas com meu av. Ele mais me ensinava a "fazer de conta". No entanto, eu diferenciava o mais alto do mais baixo, o bife maior do menor, as noites mais frias das noites mais quentes, o mais bonito do mais feio, a montanha mais longe, a dor mais pesada, a tristeza mais breve, a falta mais constante. Mas acreditava, e hoje ainda mais, no ser a casa de meu av uma escola. Ela no possua cartazes de cartolina nas paredes, vidro com semente de feijo brotando, cantinho

de leitura com livrinhos infantis, lista de ajudantes do dia, tanque de areia, palhacinho de isopor, flanelgrafo de feltro verde. (...) (...) Meu av no usava toquinhos coloridos, tampinhas de garrafa, palitos de picol nem me exigia uniforme. Ele nunca me convidou para fazer "rodinha. Aprendi, porm, e como ningum, a dar ns cegos em barbante, seu passatempo preferido. Meu av me dizia: "um bom n cego tem que ser ainda surdo e mudo". Penso ter vindo da essa minha paixo pelos abraos e pelos laos. Em minha casa ningum atribua importncia s minhas leituras. Eu aproveitava pedaos de jornais que vinham embrulhando coisas e lia em voz alta, procurando atenes e reconhecimentos. Meu pai me olhava e repetia sempre: "Menino, deixe de inventar histrias, voc no sabe ler, nunca foi escola" ou "Menino, deixe esse papel e v procurar servio melhor pra fazer". Passei a duvidar da escola. Parecia-me um lugar s para dar autorizaes. Se a escola no autorizasse, eu no poderia saber. O medo desse lugar passou a reinar em minha cabea. (...) Mas logo me veio uma ideia: quando eu entrar para a escola, eu fao de conta que esqueci tudo e comeo a aprender de novo. (...) (...) Cheguei ( escola) de uniforme novo costurado pelo carinho de minha madrinha. O caderno era Avante, com menino bonito na capa, sustentando uma bandeira com um Brasil despaginado pelo vento. Menino rico, forte, com sapatos e meias soquete. O estojo de madeira estava completo: dois lpis Johann Faber com borracha verde na ponta e mais um apontador de metal. Um copo de alumnio, abrindo e fechando como acordeon de Mrio Zan, completava as exigncias da escola. S minha cabea andava aflita para esquecer. E esquecer no existir mais. Isso no tarefa fcil para quem aprendia em liberdade, escolhia pelo prazer, guardava pela importncia. Fui acolhido por dona Maria Campos, minha primeira professora, com livro de chamada, caderno com plano de aula encapado com papel de seda. No ptio ela nos leu da cabea aos ps, conferindo a limpeza do uniforme, as unhas lavadas, o cabelo penteado. Pela primeira vez me senti o seu livro. Mido, descalo, morria de inveja do menino Avante guardado no embornal. Fui o primeiro da fila. Dona Maria Campos segurou minha mo e a fila foi andando em direo sala de aula. Mo fina e macia como o algodo da paineira, que minha me colhia aos tufos e costurava travesseiro com cheiro de mato. Meu corao disparou de amor e mo. (...) (...) Ela (a professora) me emprestou seu leno quando minha me viajou doente para capital. Eu no usei. Preferi usar, como de costume, a manga da camisa, com medo de sujar no nariz e ela no mais gostar de mim. Todo o cuidado era pouco para no perder o seu amor. (...) (...) Encher o caderno com fileiras e fileiras de a, e, i, o, u foi o primeiro exerccio. Vaidosa, ela me apresentava os sinais para escrever e ler o mundo. Ganhar o seu visto feito com lpis azul ou vermelho riscava com alegria toda a minha vida. (...) (...) Eu lia os cartazes, colava as slabas, recortadas, com grude de polvilho, mentindo descobrir pela primeira vez as palavras. Vencia as horas folheando a cartilha, lendo at o fim, em silncio, guardando em segredo os depois. A professora jamais soube do meu adiantamento. Na primeira carteira eu prestava ateno a tudo, sendo elogiado como um menino aplicado, cheio de futuros. Nunca soube se precisava mesmo de suas lies ou de seu carinho. E isso ela bem me presenteava. Eu aprendia para ela. Mas, se no me esqueci de sua presena, valeu a pena. (...) (...) Sei que nestes atos singelos, praticados com gestos amorosos, dona Maria Campos me ensinou demais, muito alm das paredes de meu av. Ou melhor, me ensinava serem muitos os lugares da escrita e da leitura. De suas histrias lidas no fim da aula, eu ainda guardo o cheiro do livro. Ingnuo, supondo ser a vida um processo de soma e no de subtrao, juntei de cada um dos meus mestres um pedao e protegi em minha intimidade. Concluo agora que, de tudo aprendido, resta a certeza do afeto como a primordial metodologia. Se dona Maria me tivesse dito estar o cu no inferno e o inferno no cu, seu carinho no me permitiria dvidas. Os cadernos de receitas de minha me, os livros velhos de meu pai, as paredes de meu av, o livro de sant'Ana, a mudez de Maria Turum, a f viva de minha av, a preguia de meu irmo e tudo o mais, tudo ficou definitivamente impossvel de ser desaprendido. (...) *Meu professor inesquecvel: ensinamentos e aprendizados contados por alguns dos nossos melhores escritores organizao de Fanny Abramovich. - So Paulo: Editora Gente, 1997.