Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
br
ensaio revela a forma mutante como o cartunista tem encarado suas obras e persona pblica nos ltimos anos
LAERTE
ESTEVE AQUI
galeria
COl a BOr a DOr eS
andra del fuego, publicitria e escritora. seu primeiro romance, Os malaquias, ganhou o prmio jos saramago 2011.
pedro lemebel, escritor e ativista gay chileno. indito no Brasil autor de romances, contos e crnicas. convidado da Balada Literria, que acontece em so paulo, em novembro.
ricardo domeneck, poeta brasileiro residente em Berlim. autor, entre outros, do livro Cigarros na cama (Berinjela/ modo de Usar & Co.).
e M a iS
alejandra rojas covalski, tradutora especializada em literatura latinoamericana contempornea. diogo guedes, jornalista de literatura do Jornal do Commercio e mestre em Comunicao social pela UFpE, com uma dissertao sobre a obra de Laerte. fernando monteiro, escritor, autor entre outros de Aspades, ETs, Etc e Mattinata. ricardo viel, jornalista, atualmente residente na Europa, onde cursa mestrado e colabora com diversas publicaes brasileiras entre as quais o Valor Econmico, O Globo, a Piau e a Bravo. samarone lima, jornalista e autor entre outros de Viagem ao crepsculo. Escreve no blog www. estuario.com.br. Yasmin taketani, jornalista.
Fa Bi a Na MOr a eS
A jornalista Fabiana Moraes tem viajado pelo interior do Estado, por onde tem aproveitado para coletar imagens para a srie Na casa dos outros. Seu trabalho, inclusive, foi exposto ms passado na Biblioteca Central da UFPE. Fabiana autora do livro Os sertes, publicado pela Cepe. Instagram: fabi2moraes
C a rta DO e Di tOr
Um dos maiores crticos que o Brasil tem hoje Laerte, tanto por suas criaes quanto por sua postura em relao aos papis sexuais. O quadrinista tema do ensaio de capa desta edio, escrito pelo jornalista Diogo Guedes, que, para alm dos clichs, analisou o trabalho do autor flagrando a velocidade com que Laerte tem ocupado e descartado lugares nos ltimos anos. Laerte funciona como uma espcie de vanguarda de si mesmo, aponta Diogo. Voc pode olhar uma foto antiga, dos anos 1990, e enxergar o quadrinista ja brilhante, um dos maiores do pas, de cabelo curto, sorriso no rosto. A imagem estvel que pode definir uma dcada e hoje problemtica; a partir de 2005, por exemplo, a cada ano, a cada semana, a cada dia (melhor medir nas dimenses dos quadrinhos: a cada tira), ele j no estar l. Se Laerte era o Pirata do Tiet, o Overman, o Gato e a Gata, o retrato de um Deus to humano quanto possvel, o comunismo e o sindicalismo, a contracultura dos anos 1980, hoje parece que tudo aquilo foi inventado apenas para ser abandonado como se o abandono fosse a verdadeira finalizao da obra, a sua arte final, observa Diogo. Em 11 de setembro desse ano so lembrados os 40 anos de uma das maiores tragdias da Amrica Latina: o sangrento golpe de estado realizado no Chile por Pinochet, que deu incio a dcadas de uma ditadura que ainda no foi devidamente compreendida. Sobre esse tema, um texto, indito no Brasil, do escritor chileno Pedro Lemebel, que ser uma das atraes da Balada Literria, evento realizado anualmente, em So Paulo, pelo escritor pernambucano Marcelino Freire, em novembro. O trabalho de Lemebel ainda pouco conhecido no Brasil. Mas vale muito a pena conhecer sua dico sui generis e repleta de insinuaes vertiginosas. Ainda falando da Amrica Latina, Ricardo Viel traz uma reportagem especial sobre os arquivos do escritor argentino Tmas Eloy Martnez, que agora passam a ser abertos ao pblico. Martnez um dos nomes importantes para se entender a Argentina contempornea. Confiram tambm o texto indito de Ricardo Domeneck, escritor brasileiro residente em Berlim, que fala como a lngua pode ser uma barreira para os amantes. Boa leitura e at o prximo ms
sUPERINtENDENtE DE EDIO Adriana Dria Matos sUPERINtENDENtE DE CRIAO Luiz Arrais EDIO Raimundo Carrero e schneider Carpeggiani REDAO Debra Nascimento, Gilson Oliveira e Mariana Oliveira (reviso), Mariza Pontes e Marco Polo (colunistas) ARtE Janio santos e Karina Freitas (diagramao e ilustrao) sebastio Corra (tratamento de imagem) PRODUO GRFICA Eliseu souza, Joselma Firmino, Jlio Gonalves e sstenes Fernandes MARKEtING E PUBLICIDADE Alexandre Monteiro, Armando Lemos e Rosana Galvo COMERCIAL E CIRCULAO Gilberto silva
GOVERNO DO EstADO DE PERNAMBUCO Governador Eduardo Campos Secretrio da Casa Civil Francisco tadeu Barbosa de Alencar COMPANhIA EDItORA DE PERNAMBUCO CEPE Presidente interino Brulio Meneses Diretor de Produo e Edio Ricardo Melo Diretor Administrativo e Financeiro Brulio Meneses CONsELhO EDItORIAL Everardo Nores (presidente) Lourival holanda Nelly Medeiros de Carvalho Pedro Amrico de Farias
PERNAMBUCO uma publicao da Companhia Editora de Pernambuco CEPE Rua Coelho Leite, 530 santo Amaro Recife CEP: 50100-140 Contatos com a Redao 3183.2787 | redacao@suplementope.com.br
BASTIDORES
janio santos
Aps o sucesso do seu primeiro romance, o premiado Os malaquias, autora fala da procura de vozes e do evento biolgico que marcam sua nova criao
centro de So Paulo, toda aquela concretude urbana, o marco inicial da cidade e do sonho. Os captulos se dividem entre o trabalho do oneiro e duas pessoas que recebem suas sugestes, uma me e seu filho. O cdigo do Edifcio claro, no se pode atender parentes, mas o oneiro entra em obsesso por eles. O tempo todo escrevi com desconfiana de tudo, impressionante como o livro anterior no ajuda o prximo, sempre a primeira vez. Os malaquias foi uma oferenda para os meus ancestrais, escrito num buraco sentimental que tambm me deixou desconfiada da escrita exatamente por isso. Em As miniaturas entrei em outro buraco, o da burocracia. Essa burocracia est em vrios nveis: burocracia biolgica (a gestao em si com sua lentido prpria, etapas/exames a cumprir); burocracia institucional (prazo de entrega do livro); burocracia da prpria inspirao (o escritrio de Bartleby, o escrivo, do escritor americano Herman Melville, minha releitura preferida); burocracia de uma condio do sonho (ter como matria-prima, entre outros elementos, o cotidiano burocrtico). As regras invadiram o livro, a contagem do tempo, os objetos que se repetem diante dos olhos. A miniatura o ponto de contato entre as pessoas reais que passam por l e o Edifcio, por isso o ttulo. As miniaturas so objetos de plstico, bem ordinrios, no Edifcio Midoro Filho no h profecias nem mensagens, anjos e demnios tm a importncia de um patinho de banheira. Precisei de alguns meses para reler e retomar. Meu escritrio havia se transformado num quarto infantil, botei minha mesa num canto da sala que logo se transformou em brinquedoteca. Revisei o romance numa padaria to logo ela abria as portas, aproveitando o intervalo das mamadas do meu filho. Tudo com lpis, correo que tambm podia ser corrigida, depois releituras e intervalos para descansar o texto. O ttulo s foi definido no fim do processo e estava diante dos meus olhos o tempo todo. como se o livro j estivesse tambm na minha cara h tempos, desde o curso tcnico de publicidade que fiz na adolescncia, desde a aula de psicologia que dizia que o amarelo dava fome e a repetio dos produtos gerava a necessidade de consumi-los e de sonhar com eles.
O LIVRO
As miniaturas Editora Companhia das Letras Pginas 136 Preo R$ 34,00
Fico
janio santos
O Estrangeiro no estrangeiro
Fernando Monteiro
05 de agosto de 1949 At ontem (dia da chegada nesta nebulosa chamada Brasil), a vontade de no escrever nada, ou de apenas apertar um pouco menos molemente as mos das pessoas que me dirigem os olhares de uma admirao que talvez busque sancionar-se no Outro, como se algum pudesse ter o real poder de reconhecer ou, mesmo, dar a existncia (?) a algum, a um prximo distante... Um cuidado, ao menos: anotar os nomes para evitar o constrangimento, de repente, de esquecer mal educadamente como se chama o adido francs (Paul Silvestre: veio para c por causa desse nome?) ou o escritor inquieto e de olhos esbugalhados chamado Andrade, Oswaldo*, e seu filho e mais uma mulher que sorri, sorri o tempo todo e concorda, sempre concorda tambm. Eu discordei de mim mesmo, num certo momento, e ela tambm discordou daquilo com que, antes, havia concordado (porque estava sendo dito por mim?)... A luz incomoda. Sobre bananas e peles suadas, entre recortes contrastados em linhas retas e curvas. Os que so europeus apertam os olhos mesmo por trs de lentes escuras (terei me tornado, afinal, um europeu?)... Odores sobem como se as nossas narinas houvessem descido at o fundo de vasos de alguma forma iluminados (como alabastro) pela espcie de claro que h igualmente nos cheiros adocicados e, de alguma forma, pungentes sem suavidade assim como um fruto podre pode se anunciar, num cesto enganador, apenas pelo aroma passado, pelo fedor da putrefao comeada debaixo das cascas ainda amarelas. um lugar para o pintor e o sanitarista, o escritor e o naturalista capaz de no apertar o nariz nem desviar a vista. A mulher-que-sorri (Lucia, Luzia, algo assim, o nome pronunciado dentro do sorriso como uma bala mentolada) olha para mim com o seu ar mais sedutor. Uma das primeiras coisas que me disse foi que esteve louca um tempo breve perodo de insanidade que a tornou mais elegante, isso ela garantia, com o sorriso de prontido acrescentando que se apaixonou pelo mdico responsvel por seu caso, num hospital muito parecido com este (cheio de rvores) da cidade chamada Igap**, para onde me levaram por causa de uma festa (??) qualquer, e onde agora estamos hospedados, como se ficar hospedado num hospital fosse a coisa mais natural do mundo... No tive tempo (nem coragem) de dizer que hospitais me deixam mortalmente deprimido: frequente que eu sonhe com um hospital, sem elevador, no qual cada andar se apresenta deserto e ameaador, as portas dos quartos, quase todas, fechadas embora uma delas se abra e aparea uma mulher (que no sorri) a me chamar com familiaridade. Ela sempre tem os cabelos molhados. Isso me atrai e me repugna: por que ter acabado de tomar um banho, a doente plida do sonho? O que ela esconde? A brasileira sorri, quando eu conto o sonho (e por que resolvi cont-lo?). Ela diz: a minha histria, meu caro, num francs quase sem sotaque, mas no, no pode ser a sua histria, porque o que acontece, quando eu entro no quarto do hospital desse quase pesadelo logo o aposento branco sinistramente apagado no meu despertar suado, sempre, e quase trmulo talvez de medo de um algum contgio, porque eu entro naquele quarto e vejo a cama da mulher misteriosa forrada com lenis manchados assim como a bata da doente, muito folgada sobre o seu corpo nu e, de algum maneira, atraente porque magro e maculado (e ela se posicionou contra a porta, de maneira a barr-la)... Agora, sou eu que sorrio para a mulher que sorriria com qualquer sonho que eu resolvesse lhe contar. Gostaria de esbofetear (que absurdo) a mulher daqui, a tal que repete que oohh, a minha histria... meu caro. E lana uma baforada na minha cara, ela fuma dentro de um hospital de verdade, e ningum vem lhe dizer que apague o cigarro na piteira que a torna parecida com Mercedes Acosta. Alis, o segundo nome da Lucia/Luzia Moldvia, no posso esquecer, nunca pensei que houvesse algum chamado assim (caso no seja um nome falso que todos aceitem como se fosse Moravia, Malfatti, Maldonado). Senhora Moldvia, porque a senhora no se converte, de novo, num protetorado? vem a vontade de perguntar ao Sorriso Derramado da cara de fachada de edifcios pblicos ocupados. Minha histria conta ela que eu fiquei louca antes da guerra (tudo aconteceu antes da guerra), Monsieur Camus... e, oohh, eu tenho saudade desse tempo de loucura entre charpes e chs foi o que ela disse, em francs bem explicado, olhando para mim com o sorriso em riste nos lbios pintados de vermelho vivo e a mo pousada sobre a manga do meu palet to inadequado para este triste pas quente (o Brasil no alegre, mas triste e as tardes so profundamente melanclicas, quando caem como meteoros). Serei obrigado a ouvir uma histria de amor provavelmente inventada aqui, na hora? Monsieur Camus, eu me apaixonei pelo meu psiquiatra tmido, talvez virgem (eu corei, ela notou e alargou ainda mais o sorriso fixo que, agora, verdadeiramente me incomoda). E a senhora por acaso providenciou, generosamente, para... Ela no ouve o resto, e j concorda com a cabea e, claro, sorri (do qu?). Achei insuportvel continuar ali sentado. Levan-
tei-me, fingindo interesse em ler todos os avisos pendentes do quadro do absurdo hospital chamado Feliz Lembrana (quem poderia ter alguma feliz lembrana de um hospital, mon Dieu?), porque os hotis estariam lotados, disseram. Em Igap?... noite, durante a tal festa em louvor do Senhor Bom Jesus de Igap, tratarei de ficar o mais longe possvel da louca senhora saudosa de estar louca (e que no feia), mas que parece continuar louca o suficiente para fazer parte da pequena comitiva improvisada para o escritor em visita a um pas que, eu suspeito, nunca virei a entender, um lugar do trpico mido que no tem a limpa secura saariana nem a gua totalmente gelada dos invernos europeus de bebidas suportadas porque de fato faz frio e voc precisa de algo para se esquentar (no se trata de beber, apenas). 06/8/49 Anotaes para um conto que muito provavelmente ir ter o ttulo de La Pierre qui pousse. Tratar de um engenheiro francs de passagem por esta estreita Igap. Se entendi bem, existe aqui uma imagem barroca que, depois de encontrada numa praia local (em 1600 e tal), foi levada principal fonte desta pequena cidade, a fim de ser lavada da areia e do sal. No lugar da lavagem, est construda uma pequena capela (chamada de Gruta do Senhor) porque os catlicos pobres sempre ardentes, estranhos , acreditando nos poderes milagrosos da pedra sobre a qual a imagem havia sido colocada para ser limpa, comearam a lhe retirar lascas e mais lascas. Aps sculos disso, porm, a pedra continuou com o mesmo tamanho, dando origem lenda da pedra que cresce. O hospital tambm cresce. E ns passeamos por entre os seus miasmas (eu, a fugir da mulher que sorri de saudade da loucura que no passa), no Brasil que me parece cada vez mais triste, apesar das festas catlicas e dos folguedos de homens
graves fantasiados em Folias e Reisados que, aos meus olhos, no contm qualquer particularidade especial em matria de reminiscncias quinhentistas de um pas colonizado pela cultura mais atrasada da Europa (uma separao profunda entre a Amrica espanhola e esta to gigantesca poro de terra que no possui formas dialetais; no mximo, apenas sotaques, ou diferenas mnimas de entonao do idioma portugus. Presenteiam-me com livros e mais livros j me abarrotam a mala: fazem longas dedicatrias nos volumes quase todos frgeis, brochuras impressas em papel barato, nenhum com capa dura e sobrecapa). O contedo deles eu no posso avaliar seno muito vagamente: personagens um tanto mecnicos, a atrao do sertao em alguns, e o meio urbano ralo que, aqui e ali, subitamente termina, s vezes, como se as rvores (gordas) espreitassem como a magra moa atrs da porta do hospital: aquela que me chama e me atrai, nos sonhos recorrentes da febre, como uma doena pode atrair para a morte os estrangeiros no estrangeiro que os suplanta de estranheza at o limite do desconforto. Que algum se suicide como fez o fraco Sweig num pas assim, no me espanta nem nunca vai me espantar, quando, na volta, eu recorde o Brasil como uma mancha nas paredes cartesianas do meu crnio pronto para se espatifar talvez num acidente to longe daqui como da lua brasileira que parece uma moeda de ouro cunhada muito recentemente (entretanto, no mais uma nao to jovem quanto eles parecem gostar de pensar que a sua nao ainda seja)... 07/8/49 Hoje, escrevo apenas para registrar que no escreverei nada. * Oswald de Andrade ** Iguap
entrevista
Laura Erber
mesmo barroco e ento o resultado pode ser fascinante. Depende muito dos exemplos.
Esquilos de Pavlov surgiu a partir do nome do personagem. Como Ciprian Momolescu se apresentou nesse momento inicial?
Comeou como uma brincadeira, um nome prprio imprprio, enfim, meio jocoso... Usei por um tempo como um tipo de heternimo no Facebook, l comecei a experimentar uma primeira pessoa narrativa que j no correspondia a mim mesma, embora no fosse tampouco um disfarce. No sei explicar, mas esse nome deflagrou um processo, talvez tenha desreprimido minha vontade de escrever fico...
Sua pergunta parece pressupor que uma escrita livre uma escrita espontnea ligada aos apelos do corpo, mas crebro tambm corpo, uma mquina ultrassensvel. No vejo oposio entre uma escrita livre e uma escrita cerebral, porque para liberar a linguagem em geral voc precisa de algum tipo de constrangimento, como nos livros de Georges Perec. E disse uma coregrafa que a mente um msculo, preciso exercit-la, alongla. Talvez a literatura seja um exerccio de alongamento. Mas tambm posso te responder de outro modo: dizer que cheguei prosa de fico pela via da poesia, pela descontinuidade do verso. Para mim a liberdade de escrever prosa passa pelo fetiche da frase, mas no para criar algo muito puro ou muito lrico, talvez algo entre isso, que me permita jogar com as tenses entre continuidade e corte, entre o prosaico e a voragem, para usar uma ideia oswaldandradiana. No incio foi estranho e resisti um pouco em assumir para valer esse novo espao de escrita. O romance bem menos controlvel que um poema, mas me interessava certa sujeira que a linguagem romanesca pode acolher.
O uso de imagens no livro mais evocativo do que ilustrativo. Qual era seu objetivo?
Como escreve o crtico Kelvin Falco Klein sobre Esquilos, o livro no possui aquele peso romanesco tradicional de costura e ligao. Este modelo est superado?
Sim e no. Sim se voc se refere a romances em que esses elementos se contentam em fazer a narrativa avanar e do conforto ao leitor ao leitor conservador, claro, porque um leitor menos condicionado em geral fica entediado com essa cozinha romanesca. Mas sempre haver contraexemplos, autores que usam a costura de um modo enftico ou
No sei se sempre evocativo, variado, e um pouco tortuoso, s vezes documental. Muitas imagens antecederam o texto, preciso dizer que antes do romance havia uma pequena coleo de imagens mais ou menos aleatrias, uma coleo sem um denominador comum, que eu vinha fazendo durante viagens: fotos que comprei em mercados de pulga sem uma justificativa clara mas porque algo nelas me atraa, e tambm imagens de arquivos pessoais. Ciprian Momolescu acabou por se tornar o falso denominador comum dessas imagens. Depois, ao longo da escrita do livro, acabei pedindo doaes de imagens
Somos mais fraturados do que imaginamos. O pronome eu nos d a iluso de uma unidade que no existe
a alguns amigos. Minha ideia era criar espcies de encontros desencontrados, jogar com a possibilidade-impossibilidade de nexo, e expor um pouco a nossa tendncia em ver sempre um nexo afirmativo ou explicativo entre o que a imagem mostra e o que o texto diz. No existe uma resposta definitiva, quer dizer, no existe uma maneira certa de associar texto e imagem. um convite para se pensar essa relao como algo no resolvido. a prtica da sua circulao. Por isso um narrador-artista que vive em trnsito mas se sente aprisionado, e o seu processo de isolamento, a combinao entre frenesi e tdio, e um certo desejo utpico ou desesperado, ou os dois de superar a prpria ideia de arte, ou de fazer uma arte que j no se apresente como tal, quer dizer, que prescinda do circuito e dos espaos de exposio e legitimao, uma espcie de ps-arte... mas a palavra no muito boa. Esses questionamentos j existem h vrias dcadas, de forma mais ou menos dispersa e intermitente, e a referncia no livro ao artista japons Akasegawa Genpei e Arte Secreta que faziam tem a ver com isso. acho que os Esquilos no so uma interrupo, so parte de uma pesquisa que se concretiza de diferentes maneiras. A relao entre o campo visual e a palavra (literria ou da fala cotidiana) foi que me levou s artes visuais, sempre me interessei em tornar visvel nossa relao com as palavras, tratando a linguagem como algo que tem presena, que pode ser leve ou pesada, que pode quebrar, que pode nos quebrar ou sufocar. Para articular isso eu precisava sair do campo estritamente literrio, onde essas relaes em geral ou so mera especulao abstrata ou geram uma compreenso metafrica. O vdeo e o desenho me permitiram materializar situaes da nossa vida na e com a linguagem. Por outro lado, sinto que a arte contempornea tem uma enorme carga ficcional no aproveitada, est saturada de microrrelatos, de estorietas que so to importantes quanto as obras. O livro surge tambm da.
Penso na escrita de fico como essa possibilidade de criar uma intimidade crtica, gostaria que fosse assim
entrar no seu trnsito contnuo por universos em movimento, vendo as coisas com poeira nos olhos. O ato de escrita lhe ajuda a refletir sobre o mundo?
no faz arte ou literatura apenas para satisfazer a sua necessidade expressiva ou autoral, mas para tentar atender uma necessidade mais misteriosa, que e no sua. Como um pintor de cones medievais que era trabalhado pelo divino e funcionava como uma espcie de mediador entre dois mundos, o artista hoje talvez seja sempre o mediador entre a necessidade da poca e a necessidade que a sua arte impe. Pelo menos idealmente.
Penso na escrita de fico como essa possibilidade de criar uma intimidade crtica, gostaria que fosse assim.
Por que optou pela prosa de fico para tratar da arte contempornea, ao invs de um ensaio, por exemplo, gnero em que voc tambm transita?
A proposta da senhora Pavlov de que a arte deve atender s necessidades poticas, polticas e estticas da nossa poca algo que te preocupa?
Porque estava lidando com o que no documentvel, o que est latente. A histria e a crtica de arte em geral lidam com o que existe, e me interessa pensar essa zona de sombra, em que o que existe ativado pelo que no existe de fato mas existe como possibilidade. E porque queria captar o presente, no apenas o presente do narrador, mas na sua dimenso de contemporaneidade. Do que estamos falando quando falamos de contemporneo? O contemporneo est envelhecendo e o tempo um animal que no para de se mexer... A vida de Ciprian e o seu olhar revelam e questionam um determinado modelo de vida artstica, no que ele tem de paradoxal. Eu realmente no queria trabalhar desde um ponto de vista exterior, de fazer uma avaliao desde fora, queria criar uma intimidade crtica e afetiva com esse mundo, mostrando o descompasso entre uma certa ideia da arte contempornea e
Em resposta a um comentrio de seu pai, Ciprian devolve: A pergunta no : ser que caibo no mundo ou entalo? Mas: ser que caibo em mim mesmo ou afundo?. O que para voc caber em si mesmo?
Prefiro no responder. Mas a resposta passaria pelo reconhecimento de que somos mais fraturados do que imaginamos. O pronome eu nos d a iluso de uma unidade que no existe.
H algo que a literatura lhe propicie, enquanto autora e leitora, que outras formas de arte no cumpram?
Esquilos de Pavlov pode ser visto como uma continuao de seu trabalho, que antes tinha o foco nas artes visuais, mas que j se caracterizava por um vai e vem entre diferentes linguagens e pela relao (e seu questionamento) entre palavra e imagem. Em que momento isso lhe chamou ateno?
Acho que a intimidade entre texto e leitor, esse curto-circuito difcil de definir... E depois, bem, o livro um objeto enfeitiado, realmente maravilhoso, ao mesmo tempo porttil e infinito...
Isso sempre esteve presente, pelo menos acho que esteve. Sim,
O lugar de onde falo um nada bem no meio de tudo. Pode-se pensar que a histria (que se passa dos anos 1980 ao comeo do sculo 21) reflete sobre as influncias e consequncias da globalizao no mundo da arte e no indivduo. Ler o romance
No assim nesse tom to retrico e pomposo. Mas pensar na necessidade da poca, entender que toda poca precisa de uma traduo em termos de linguagem artstica, que uma poca feita dessas tradues, quer dizer, ela impensvel e intragvel sem isso, enfim, tentar entender que necessidade essa e que imagens e textos so esses, acho isso muito mobilizador. Carlito Azevedo diz que nenhum poema mais difcil do que a sua poca, e a nossa tem um cheiro de roupa usada e aterrissagens de emergncia, pessoas afogadas numas ideias estranhas de felicidade. Mas como diz aquela cano da Laurie Anderson, vamos aguentar, e se no conseguirmos aguentar, vamos aguentar mesmo assim. O tempo em que se vive sempre confuso e em muitos sentidos ilegvel, e s muito de vez em quando ele projeta de si mesmo uma imagem que conseguimos identificar com o que os alemes chamavam de esprito da poca. Poder esquecer um pouco as necessidadezinhas pessoais ou autorais, acho bacana, fundamental. Quer dizer, voc
Vivendo entre o Brasil e a Europa, como esses diferentes contextos afetam seu trabalho?
Hoje vivo no Rio, sou professora na UniRio, tenho filhos aqui, casa etc. Mas o livro foi uma espcie de digesto retardatria da minha prpria experincia de vida em residncias artsticas. Esse sistema de residncias um modo muito disseminado e importante de financiamento da arte contempornea, e ao mesmo tempo pouco discutido. Esses artistas e h muitos vivendo durante anos nesse esquema ficam meio ocultados numa zona de sombra, alguns depois somem completamente ou so absorvidos pelo mercado de trabalho convencional, e uns poucos e raros caem nas graas de um importante e poderoso curador. Mas em geral esse esquema um beco sem sada, porque o artista roda, roda, roda, mas no encontra um sistema de legitimao. E no preciso muita perspiccia para ver que apesar de todo o discurso da globalizao, grande parte da arte contempornea depende de sistemas de valorao muito locais.
DIVULGAO
Raimundo
Se h uma escritora cuja obra exige mais do que conhecimentos da arte, da construo ou do artesanato de uma obra literria para analis-la, esta escritora, sem dvida alguma, chama-se Virginia Woolf. At porque sua escrita no nasce da necessidade de renovar ou de explorar circunstncias tradicionais. Sua potica resultado de exigncias psicolgicas, daquilo que a imaginao exige no momento da criao, de sua estranhas foras internas. o que acontece, por exemplo, com As ondas. Uma novela? Um romance? Uma exposio de motivos? A escritora inglesa uma das grandes reformadoras universais da prosa, a partir do incio do sculo 20, ao lado de James Joyce e de Proust, se for o caso. Mas ela reformou de acordo com sua personalidade, e no conforme as tcnicas novelsticas, experimentalistas ou de vanguarda. No que ela quisesse apenas mudar, mas as mudanas estavam no sangue, nos nervos, no carter. Na sua formao, atingida por muitos acontecimentos que interferiram profundamente no comportamento e, portanto, na escrita. Uma escritora feita de nervos, por assim dizer. No romance, por exemplo, o enredo, os fatos, a linearidade dos acontecimentos, a constituio dos episdios no parecem importantes ou fundamentais. Interessa vislumbrar, interpretar ou analisar o que os acontecimentos podem provocar na personalidade dos personagens, nos grupos sociais, nas pessoas, na atuao de todos eles. At porque Virginia est nos personagens, na sua sensibilidade e no apenas no texto ou na histria. Uma pergunta: o que a histria na novelstica de Virginia Woolf? Nela, o enredo, ou a histria, uma espcie de roteiro sutil, muito leve e insinuante daquilo que a sensibilidade absorve ou revela para a construo daquilo que se convencionou chamar de romance, novela ou crnica.Sabe-se, ainda, que ela teve uma vida conduzida pelos nervos, pela sensibibilidade, pelo sentimento de dor e de angstia, seno de medo.Poucos ou raros momentos de alegria ou de felicidade, sempre a imerso no sofrimento e na agonia ou no prazer se que se pode falar em prazer na relao com Virgnia. Autor de uma extensa, densa e detalhada biografia da autora inglesa, Quentin Bell, seu primo, vai buscar na genealogia da famlia uma interretao no s da vida, mas sobretudo da sensibilidade de Vignia. Porque a sensibilidade nela algo to fundamental, to decisivo e to inquietante que parece sustentar-se para alm das prprias foras fsicas. Talvez o romance seria mesmo um romance? As ondas seja a chave ou uma das chaves, ao lado de O farol de entrada para a interpretao da sua obra e, mais do que da obra, da prpria vida. Esta vida to intensa e to aflitiva que at mesmo as palavras so inteis para revel-la. At porque as ondas so os movimentos fsicos e nervosos que constituem a espcie humana. Todo Ser est envolvido, parece
dizer Virginia, por uma mobilizao de ondas que se movem a cada instante, a cada circunstncia, a cada momento para construir a existncia. Muito mais do que a vida, a verdade da existncia, a que se entrega material e espiritualmente todo homem. neste sentido que se deve compreender toda a obra de Virginia Woolf. Mais do que fatos, mais do que acontecimentos, mais do que intrigas, mais a revelao sensvel e tudo isso, como uma camada de choques eltricos que vo se multiplicando a cada momento. Os monlogos dos personagens Bernard, Jimy, Neville, Susan, Rhoda e Louis mostram, claramente, o fundamento da criao de Virginia, a partir das sensaes de todos eles, ainda que em si mesmos se mostrem isolados e perplexos perante o
Marco Polo
MSICA
Estudo mostra o vinil como suporte para a literatura e para as artes visuais nas dcadas de 1970 e 1980
Em A leitura dos discos O LP como objeto das artes literria e visual brasileiras nas dcadas de 70 e 80 (Editora Universitria UFPE), Marcos DMorais (foto) historia a migrao da poesia para as letras de msica (a partir de Vincius de Moraes) e a crescente elaborao visual das capas dos discos, a partir da emblemtica capa do disco Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band, dos Beatles. Ele mostra que artistas cultos como Chico Buarque e Caetano Veloso deram densidade potica s letras. Exemplifica do primeiro a msica Construo, com letra rigorosamente construda, e do segundo os elogios do concretista Augusto de Campos letra fragmentria de Alegria Alegria. Traa enfim um interessante painel de uma poca em que a criatividade duelava com a represso.
MERCADO EDITORIAL
foto: divulgao
mundo isolamento e perplexidade que parecem ter sido os elementos essenciais do comportamento da autora.Contam, e assim se pode contar, a vida e de cada um deles distribudos em trs grandes movimentos humanos infncia, juventude e velhice, ou amadurecimento. Para ela, era uma espcie de ajuste de contas com a sua prpria vida imersa sempre em trevas. Alis, Quentin Bell, seu mais importante bigrafo, escreve como era a vida dela em famlia, sobretudo no obcuro perodo da infncia. Nos relatos que Virginia e Vanessa as irms deixaram desse perodo de suas vidas, a imagem recorrente de trevas casas escuras, paredes sombrias, quartos na penumbra: E penso que com isso no mencionava apenas uma treva fsica, mas um deliberado cerrar das janelas
para a luz espiritual. Para as crianas isso no era apenas trgico, mas catico e irreal. Eram convocadas a sentir no simplesmente sua dor natural, mas uma emoo falsa, melodramtica, insensatamente histrinica, que no conseguiam acompanhar. Assim, pode-se tentar compreender o mundo nebuloso e insensato de As ondas, sobretudo se pode perceber este estranho cerrar das janelas para a vida espiritual. Na impossibilidade de enfrentar a realidade e os fatos concretos, claro, o jeito senti-los, apreend-los e compreend-los, com a sensao de que isto no se esgota nunca. Fica estabelecido, nesta leitura inquietante e bela, que a vida no feita de dias, semanas, meses, anos, mas de ondas que se movem nas sensaes da infncia, da juventude e da velhice.
III Os textos devem ser entregues em duas vias, em papel A4, conforme a nova ortograa, em fonte Times New Roman, tamanho 12, com espao de uma linha e meia, sem rasuras e contendo, quando for o caso, ndices e bibliograas apresentados conforme as normas tcnicas em vigor. As pginas devero ser numeradas. IV Sero rejeitados originais que atentem contra a Declarao dos Direitos Humanos e fomentem a violncia e as diversas formas de preconceito. V Os originais devem ser encaminhados Presidncia da Cepe, para o endereo indicado a seguir, sob registro de correio ou protocolo, acompanhados de correspondncia do autor, na qual informar seu currculo resumido e endereo para contato.
poesia
stira
Coleo da Editora Hedra resgata em livros de bolso textos importantes mas pouco divulgados no Brasil
A Coleo de Bolso da Editora Hedra um primor. O projeto grfico de muito bom gosto e a nica crtica que pode ser feita (principalmente por quem tem alguma deficincia visual) o corpo oito usado nos textos. Mas, alm da qualidade grfica, a coleo prima por trazer ao pblico brasileiro textos pouco divulgados por aqui, mas de grande qualidade. Um gato indiscreto e outros contos um destes textos. Assinado por Saki, pseudnimo de Hector Hugh Munro, nascido na Birmnia (ento colnia britnica e atual Mianmar) um contista no melhor estilo ingls: rpido e certeiro, no perde tempo com firulas nem descries para ir ao mago de seu intento: uma stira feroz e divertida s manias e hipocrisias dos ingleses do fim do sculo 19 e incio do 20.
Companhia Editora de Pernambuco Presidncia (originais para anlise) Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro CEP 50100-140 Recife - Pernambuco
10
capa
colagem: karina freitas
Ensaio revela os estranhos, e tambm os fugazes lugares, ocupados por Laerte hoje
diogo guedes
Desde 2008, pelo menos, parece impossvel ver uma mesma verso de Laerte duas vezes. Como o rio que j passou a ser outro depois do primeiro mergulho, algo j se atravessou ali a cada novo olhar: procurar a estabilidade de um s Laerte dentro de Laerte uma forma de incongruncia e perda de tempo, simultaneamente. Voc pode olhar uma foto antiga, dos anos 1990, e enxergar o quadrinista j brilhante, um dos maiores do pas, de cabelo curto, sorriso no rosto. A imagem estvel que pode definir uma dcada hoje problemtica; a partir de 2005, por exemplo, a cada ano, a cada semana, a cada dia (melhor medir nas dimenses dos quadrinhos: a cada tira), ele j no estar l. Se Laerte era o Pirata do Tiet, o Overman, o Gato e a Gata, o retrato de um Deus to humano quanto possvel, o comunismo e o sindicalismo, a contracultura dos anos 1980, hoje parece que tudo aquilo foi inventado apenas para ser abandonado como se o abandono fosse a verdadeira finalizao da obra, a sua arte final, para usar um termo dos quadrinhos. Laerte funciona como uma espcie de vanguarda de si mesmo. Pode fazer uma tirinha com uma piada simples, algo dentro das convenes do gnero, digamos, nos moldes de uma Mafalda ou de um Calvin e Haroldo, e, logo depois, criar uma sequncia de narrativas quase poticas, sem personagens definidos e sequer sem histria, baseado apenas
em uma frase, ideia ou rima. Na semana seguinte, dever tentar comear uma narrativa de folhetim permeada de elementos surreais e estranhos, como um homem que inicia sozinho uma guerra contra o mundo ou uma pessoa que santificada contra sua vontade (e que aparenta ter o rosto do prprio Laerte) o uso de elementos da sua biografia no raro, como na srie sobre um homem que se veste de mulher disfarado da esposa e, mais recentemente, na narrativa sobre a relao de um homem com sua gata, que levou um tiro e se locomove com rodinhas, o que aconteceu com um dos bichos de estimao do prprio autor. No ms seguinte, certamente dar um teor poltico explcito s tiras, argumentando contra o humor que reala preconceito, contra os filsofos conservadores da moda, contra a regulao feita por outros do corpo humano. Em sua HQ mais recente, Vizinhos a mais longa que j fez em sua carreira, lanada dentro do projeto do seu filho Rafael Coutinho, 1000 , reflete em dois personagens a relao paranoica que a classe mdia costuma travar com as cidades e as questes sociais: o morador de um apartamento comea a competir por espao com o guardador de carros da sua rua, contando com a aparncia de proteo dos muros da sua morada. mais uma amostra da sutileza narrativa de Laerte, que enuncia to bem problemas que no sabemos formular e se esquiva, ao mesmo tempo, de respostas e posicionamentos fceis.
11
De algum forma, o retrato de um artista s se completa com o retrato da sua obra. Mas ver a produo de Laerte desse perodo para c a sensao de acompanhar algum acometido de personalidades infinitas: na prxima semana, ou melhor, daqui a sete tiras, o retrato mostra outra pessoa e, se antes ela era um homem, um autor de quadrinhos, agora poder ser uma mulher, uma travesti, uma ps-homem, uma ps-autora. Laerte s parece existir hoje enquanto rastro do que deixou de ser, enquanto acmulo dos abandonos de formas que ele mesmo criou e usou. um fato ainda mais raro quando se pode apontar, no mundo dos quadrinhos ou em qualquer outra linguagem, tanta gente que orgulhosamente prisioneira de um estilo, por mais genial que ele seja. A insatisfao uma angstia, mas uma angstia que liberta. Esse o primeiro ponto em que impossvel ver Laerte: definir sua obra sempre falar do seu passado, porque o presente ser atualizado amanh, talvez de forma radical. como se s houvesse a pegada do autor, nunca as suas pernas, e como se cada novo rastro indicasse que quem caminha mudou de direo. A partir da, a observao se torna ainda mais vertiginosa. Os quadrinhos de Laerte comeam a mudar depois de 2005, com mais ateno por volta de 2008, quando comeam a aparecer algumas cartas nervosas de leitores no Painel do Leitor, da Folha
de S. Paulo (pura enganao, incompreensveis, deveria ceder espao para outros, no h como gostar, tira tem que ser engraada). Dois anos depois, no entanto, a imagem do prprio autor comea a se transmutar: a partir de ento, vai ser como se Laerte e ns mesmos, ao v-lo acordasse vez ou outra de sonhos intranquilos, mas fortuitos, transmutado em si mesmo em uma nova verso. Em um vdeo de maro de 2010 para a TV Uol, Laerte est de unhas pintadas de vermelho e um discreto par de brincos brancos. Na entrevista, fala sobre a carreira e o abandono radical dos personagens que o consagraram, em busca de novas formas de narrar tiras. No h uma palavra sobre unhas ou brincos, um detalhe delicado do vdeo de mais de oito minutos. Hoje, impossvel olhar a entrevista sem pensar na ausncia do assunto, um silncio desses que soam incompreensveis. Poucos meses depois, em setembro, com as mesmas unhas pintadas, mas com um brinco mais chamativo, tambm avermelhado, o que antes foi silncio se tornaria matria de destaque da agora extinta revista Bravo!. A entrevista com o jornalista Armando Antenore viraria um marco na carreira de Laerte, j ento alado pela crtica como um dos maiores nomes do humor em quadrinhos no Brasil, com seus mais de 30 anos de trajetria, e talvez o melhor quadrinista em atividade, com sua fase potica, filosfica, non-sense, experimental ou
Definir a obra do cartunista sempre falar do seu passado, porque o presente ser atualizado amanh, talvez de forma radical
com qualquer outro nome que o leitor prefira. Ali, ainda vestido com uma tmida camisa preta bsica, o cartunista virou o cartunista crossdresser ao assumir publicamente o hbito de se vestir com trajes de mulheres. Confessava a vontade de vivenciar os cdigos femininos, mas ressaltava que no buscava mudar de gnero definitivamente ou coisa do tipo isso, como outras certezas de Laerte, seria abandonado pouco depois.
12
capa
colagem: karina freitas
Os dias e semanas seguintes veiculao geraram um furaco de novas entrevistas algumas sobre o guarda-roupa do cartunista, com perguntas sobre se ele usava calcinha, seus hbitos de depilao ou mesmo se mijava em p ou sentado. O interessante notar que, alm do aparecimento de Laerte agora completamente montado, como mulher, j falando de si mesmo tambm no feminino, outra coisa comea a mudar. Se antes era obra e, depois, a imagem do cartunista, o discurso agora vai assumir a inquietao. Do relutante crossdresser do incio, Laerte ir para o choque: ele , na verdade, uma travesti, e o termo estrangeiro que ele mesmo errou em usar apenas um nome para travesti de classe mdia, uma travesti com limites, que se guarda para espaos reservados e socialmente aceitos. Nada adianta quebrar a barreira dos gneros para se manter dentro de cercados especficos. Nada adianta mudar para abrigar ressalvas, para se impor limites. Mesmo nesses primeiros momentos, a sinceridade de Laerte sobre a vivncia da experincia est claro que tudo isto, imagem, obra e discurso, um processo, sempre e a todo momento um ponto de complexificao, nunca simplificao. O mergulho, ento, no acontece s no vesturio e no universo feminino, mas se d tambm atravs de leituras e conversas integradas com militantes do gnero. quando a transexualidade se torna a questo fundamental, trazendo com ela uma ateno ainda
maior para outras nuances das polticas sexuais, de gnero, do corpo e dos discursos dominantes como um todo a temtica se espalha, tambm, para os seus quadrinhos, ainda que no os domine completamente. Laerte se completa em uma trade: obra, corpo, palavra. E, quando alm de possuir trs faces, uma vida o testemunho de um processo que parece sempre continuar, como olhar para o vulto que vemos de relance? Quando no se consegue parar um objeto para ver como ele , o que resta tentar defini-lo pelo movimento; no adianta formular as caractersticas essenciais do que , em essncia, fugidio (at para si mesmo). Na Festa Literria Internacional de Paraty deste ano, Paulo Werneck, mediador de uma conversa com Laerte que tomou completamente a casa da Folha de S. Paulo na cidade carioca a rua da casa chegou a ficar lotada de espectadores tentando ouvir, sinal que o fascnio do vulto tem um qu coletivo: todos querem no entender Laerte juntos , perguntou ao quadrinista se a crise que o assola desde 2004 poderia ser resolvida um dia. Acho que tem crises que no so para superar. As crises que se supera so as do tipo no tenho dinheiro, o transporte est ruim. Algumas crises so indicadores para a vida. Essa crise eu no superei, respondeu. Estar em crise nunca estar confortvel em lugar nenhum. Como entrar no mesmo rio se voc quer achar ali outro rio, e se o rio quer ser outro?
REINVENTAR Estudar, descrever, analisar, enfim, qualquer termo que parea falar de um corpo definido (seja ele a obra, a imagem ou as entrevistas) uma violncia contra a complexidade da questo. Os mtodos e metodologias sempre so injustos em alguma medida, os recortes sempre so amostragens ficcionalizadas (apesar de que, em um jogo de espelhos e movimentos de algum como Laerte, ficcionalizar sempre aceitvel). Sem nenhum esforo, discurso remete ao corpo, corpo remete obra, a obra remete a todo resto: a melhor forma a ausncia de forma, a liberdade da associao irresponsvel (aqui, ento, a irresponsabilidade metodolgica a nica coerncia possvel). Entender Laerte tentar capturar um movimento. As imagens manchadas de quem passou em meio a uma fotografia, a cmera tremida que tenta seguir um personagem no cinema (ou a sequncia de cortes frenticos), a sucesso de frases sem ponto final na escrita: tudo parece mais real do que os conceitos fechados. Quando uma obra ou um artista no cria modelos para si mesmo, h marcado neste gesto uma recusa. Em 2010, na icnica entrevista Bravo!, Laerte afirmava que tinha vergonha de tudo que j tinha desenhado, inclusive a produo mais recente. Fugir da burocracia virou o xis da questo. Descobrir rumos novos, prazeres diferentes H tardes
13
a todos, cada dia mais. Agora eu compreendi que isso s no suficiente. Esses anos de terrvel opresso me mostraram que eu devo combater no somente atravs da minha arte, mas de todo o meu ser, escreveu. A frase fazia referncia a uma conversa pblica com sua irm, Marlia Coutinho, sociloga e fisioculturista, que defendia o corpo como lugar da esttica. O depoimento de Laerte que cita Picasso uma confisso da impresso que a sua obra (e tambm seus ensaios de obra) se estende por tudo que faz; seu objetivo, de fato, continuar em si mesmo, no seu corpo, as suas tirinhas. Nesse ponto, importante resgatar algumas ideias foucaultianas para entender essa opo de Laerte. Transformar o corpo e a vida em extenso da arte e da poltica uma deciso forte; fcil lembrar da noo tardia de Foucault de cuidado de si, de reagir estratgia dos estados democrticos ou no, liberais ou no de produzir modelos de vida para seus cidados, de vender possibilidades de relaes entre os indivduos. A crtica de Foucault reside no fato de que essa governamentabilidade, como chamava, esconde que toda oferta uma forma de restrio: dar opes do que podemos ser evitar os descaminhos do processo de descoberta. Na dcada de 1980, antes de morrer, o historiador francs decidiu finalmente enfrentar uma questo que era posta por alunos e colegas: diante de um panorama to distpico, o que restava fazer? Foucault se entusiasmava com suas pesquisa sobre, por um lado, a mistura entre estilo de vida e teoria dos filsofos gregos, especialmente entre os cnicos, e, por outro, sobre as possibilidade de homossexuais inventarem novos modelos de relao em vida conjunta, a partir da reinveno do prazer e da sexualidade. Se a vida precisa se tornar um testemunho radical da recusa a se ater a modelos, viver se torna uma experincia radical. Laerte, ao questionar um modelo estabelecido para os quadrinhos de jornal o humor
Acho que tm crises que no so para superar. Algumas crises so indicadores para a vida, acredita Laerte
em que travo e fico horas sem arriscar um msero esboo, inteiramente refm da autocrtica. No me agradam os motes que escolho para as tirinhas, o desenvolvimento das tramas, a redao dos textos, o jeito como lido com as cores, a plasticidade do meu trao. Por outro lado, tambm no me agrada a perspectiva de largar tudo e me refugiar numa ilha deserta, folgado. No pretendo me aposentar. O que desejo me reinventar, disse. A insatisfao consigo mesmo enquanto quadrinista virou lema em graus e formas diferentes, um ponto que vai ser reiterado nas entrevistas seguintes, sempre com um tom diferente. No exatamente uma falsa aparncia de modstia: como se os quadrinhos tivessem se tornando a casca de algum trocando de corpo, mas que, no processo, vai percebendo que nunca haver um corpo definitivo. Como um artista pode comentar uma obra quando tudo o que produz, na sua viso, so ensaios de obras? Em janeiro deste ano, Laerte postou no seu Facebook. A respeito dessa discusso sobre o que ou em que plagas pulse a tal da arte (...), aqui vai uma frase do Pablo Picasso: Eu sou categrico ao afirmar que jamais considerei a pintura como simples arte do agradvel, da distrao. Eu quis, pelo desenho e pela cor, uma vez que eram essas as minhas armas, penetrar sempre mais no conhecimento do mundo e dos homens, para que esse conhecimento nos liberte , est apenas comeando o seu processo de produzir uma vida para si mesmo; quando leva para o corpo e para o seu discurso os universos da arte e da poltica que iniciou na sua obra que o autor se dimensiona como um possvel produtor de sua forma de vida. esse seu fascnio para quem por acaso se depara com uma entrevista ou com sua histria: este homem, uma figura pblica na beira dos 60 anos, decidiu se assumir no s como transgnero, mas como um transgnero em processo de descoberta. Em uma das suas melhores conversas, a com Antnio Abujamra no programa Provocaes, da TV Cultura, ele responde a uma pergunta do apresentador: O travesti, para voc, uma larga avenida numa tarde de sol ou uma ruela mal iluminada?. Depois de rir da questo inslita, Laerte diz: Acho que um labirinto. um labirinto em alguns pontos iluminado, em outros, um pouco mais largo, em outros, escuro. um labirinto, um caminho novo. FORMA-DE-VIDA Em uma conferncia de 2012, chamada Arqueologia da obra de arte, traduzida para o portugus por Vincius Nicastro Honesko, o filsofo italiano Georgio Agamben tece alguns comentrios sobre a ideia de obra de arte hoje em dia. Desde o primeiro termo do ttulo est exposta a dvida de Agamben com o procedimento arqueolgico foucaultiano, mas a argumentao traz mais do que uma semelhana
metodolgica (A ideia que guia as minhas reflexes que a arqueologia e no a futurologia a nica via de acesso ao presente, diz, no incio). Para tecer algumas reflexes sobre a arte hoje, o italiano comea destacando a problemtica do termo obra de arte: no s falar em arte entrar em dois sculos de reflexo esttica, como a noo de obra tambm incerta, em meio a um mundo cercado de artistas sem obra e novos formatos de criao e exibio. Sua sntese passa, portanto, por trs momentos: a Grcia Antiga, a modernidade e o hoje. Na Grcia Antiga, o autor italiano explica, e especificamente para Aristteles, o artista era apenas um arteso comum e o valor de seu trabalho estava contido na obra que ele produzia: o que era arte de fato era a obra e isso no dizia nada sobre o homem que a produziu, apenas um mensageiro desse valor esttico, a energeia. A energeia, o ser em obra, est na coisa feita. Assim como o ato de construir est na casa construda, assim tambm o ato de tecer est no tecido, enuncia o pensador grego. O arteso, o artista, so apenas meios desse energia acontecer: o que importa o objeto, e nele que reside a potncia de ser obra e ele que importa, ao final do processo. Nada parece mais distante de Laerte, o artista envergonhado do que produziu, que leva para seu corpo a continuidade da sua produo. Isso no exclusivo do quadrinista: Agamben, na sua fala, destaca como essa noo inconcebvel no atual estado da arte. Na sua explanao, o filsofo aponta que, na modernidade, a viso se inverte: a figura do artista ganha proeminncia em relao obra. O valor do trabalho artstico, a energeia aristotlica, passa a estar to vinculada ao artista que a prpria sua obra, de certa forma, transforma-se em um resduo de algum modo no necessrio sua atividade criativa algo que Laerte parece enxergar na sua obra, ainda que a noo seja radical demais: o quadrinista rejeitaria ainda com mais veemncia um culto a sua figura . como se o gnio, a atividade criativa, procurasse firmar-se para alm daquilo que produz, ou seja, firmasse seu valor alm da obra que produz, descreve Agamben, sobre o momento moderno. Essa criao do mito da genialidade artstica se esgota, em grande parte porque tambm ignora a dimenso material do trabalho feito pelo artista, que se completa na formulao de uma obra. E a partir da surge, no pensamento do filsofo italiano, a ideia fundamental da arte como uma liturgia, uma atividade cujo prprio objetivo a realizao dessa atividade. A sada para o desprezo tanto obra como ao artista, , para ele, o entendimento da arte como a defesa de uma atividade prtica, como uma forma-de-vida. O final da conferncia sintetiza essa viso: A arte apenas o modo no qual o annimo que chamamos artista, mantendo-se constantemente em relao com uma prtica, procura constituir a sua vida como uma forma-de-vida. A vida do pintor, do msico, do carpinteiro, nas quais, como em toda forma-de-vida, est em questo nada menos do que a sua felicidade. Gostaria de concluir com as palavras de um grande pintor de Scicli, que pergunta para o senhor, Piero Guccione, pintar mais que viver?, respondeu simplesmente: Pintar certamente para mim a nica forma de vida, a nica forma que tenho para defender-me da vida. A arte como postura, a arte como busca do testemunho de uma felicidade do processo artstico. Ao abandonar os procedimentos que ele mesmo cria, Laerte est reiterando essa liturgia do abandono da sua arte e a viso do processo como essncia. O que interessa, ento, a arte como uma prtica, como um moto-contnuo, uma performance infinita, em uma viso mais radical. por isso que Laerte no parece parar em lugar nenhum nas suas tirinhas e nas suas entrevistas e nas suas aparies pblicas: filmar uma performance registr-la, mas o vdeo no a recupera integralmente. Parar Laerte seria matar o principal trabalho dele, o movimento, as escapadas que d das nossas tentativas de captur-lo de alguma forma.Se para Piero Guccione, pintar o meio de se defender da vida, para Laerte, o motivo parecido: no s desenhar, mas sim o ato de se mover a sua forma de se esquivar dessa vida, num sentido genrico, e ir em direo a uma vida propriamente sua. A arte se torna, como deveria sempre ser, uma questo de felicidade.
14
memria
Na primeira vez que viu Juan Domingo Pern, Evita, sua futura esposa, ficou to encantada que se aproximou, estendeu-lhe a mo, e disse: General, Gracias por existir. Essa cena e a frase que a acompanha fazem parte da fico do argentino Toms Eloy Martnez (1934-2010), mas seu relato to bem construdo e convincente que acabou por ser adotada como verdadeira por muitos em seu pas e fora dele. O autor de Santa Evita (1995) romance mais traduzido da histria da literatura argentina foi mestre em navegar entre a realidade e a fico. Com sua criao contestou e subverteu a histria oficial; com sua fantasia, encantou e hipnotizou milhares de leitores: A literatura s um jogo entre a verdade e a mentira, e o importante no o que verdade ou mentira, o jogo, pregava. Poucos souberam manejar to bem e ir to profundo na arte de iluso como ele. Para mentir preciso saber tudo, dizia o jornalista e escritor. Mentia to bem que era capaz de mudar a histria, transforma-la, transfigura-la palavra que gostava de usar para descrever o trabalho que fazia. Certa vez um museu dedicado memoria de Pern foi criado na Argentina. Para espanto de Toms Eloy, a frase acima citada apareceu gravada em destaque em uma das paredes do lugar. O escritor ento escreveu ao diretor do memorial para explicar que aquilo era uma criao sua, que nunca havia acontecido no mundo real, mas recebeu uma resposta rotunda e bastante emblemtica: Quem o senhor pensa que para contestar um fato histrico? Cansei de desmentir que Evita nunca disse isso a Pern, contou Toms Eloy Martnez (TEM) em algumas ocasies. A imagem da Evita que hoje em dia est presente no imaginrio popular
muito mais prxima personagem da fico do escritor argentino do que a dos livros de histria; o Juan Domingo Pern que entra para a posteridade tambm tem mais do homem retratado por Toms Eloy em seus romances do que da imagem que o prprio general quis perpetuar. TEM costumava dizer que diferena do jornalista, o romancista tem licena para mentir. Ele, como poucos, soube fazer isso de maneira magistral. Mentia to bem que enganava e maravilhava a todos. A nica obrigao do escritor engendrar uma verdade que tenha valor por si mesma, que seja sentida como verdadeira pelo leitor, escreveu. Aos 75 anos, aps uma batalha dura e longa contra o cncer, o autor de O romance de Pern (1985) morreu em Buenos Aires, cidade pela qual tinha enorme amor, embora, por conta do exlio (e depois do trabalho), viveu afastado por dcadas. Ao recordar o amigo, o escritor nicaraguense Srgio Ramirez assim o definiu: Toms Eloy dinamitou a histria, a desafiou e a venceu. O parceiro de projetos Gabriel Garca Mrquez foi ainda mais rotundo: Era o melhor de todos ns. Agora, pouco mais de trs anos aps sua morte, a fundao Toms Eloy Martnez, sediada na capital argentina, concluiu um projeto que permite a pesquisadores, jornalistas e leitores mergulhar nos documentos deixados pelo escritor. Comeamos o trabalho em maro do ano passado e terminamos em fevereiro deste ano, mas na verdade no est tudo concludo. Ainda falta catalogar alguns arquivos do computador do Toms Eloy e, em especial, o material da universidade de Rutgers [Estados Unidos] que ele utilizava para dar aulas. O grosso do trabalho, no entanto, est feito, conta a jornalista Ana Prieto, responsvel por coordenar a organiza-
15
o desse material. O arquivo que a fundao agora disponibiliza ao pblico sob prvia solicitao rico, vasto e surpreendente. Engloba no s sua veia literria (manuscritos e verses de novelas, contos e poesias, com todo o material de pesquisa que os envolvia), como sua faceta jornalstica. Os documentos recuperados e organizados abarcam esses seus dois ofcios, que sempre andaram de mos dadas: seus textos jornalsticos tinham a qualidade e a maneira de narrar prprias da literatura, e seus trabalhos literrios eram construdos com ferramentas do jornalismo, o que os faziam ainda mais crveis. Em 1975, depois de sofrer ameaas da extrema-direita argentina que um ano depois chegaria ao poder, TEM exilou-se em Caracas. Durante quase uma dcada viveu de seus trabalhos jornalsticos. Todo esse raro material produzido nesses anos est agora disponvel para consulta no arquivo, assim como as crnicas e artigos escritos antes e depois desse perodo. Esto tambm cartas que o escritor intercambiou com amigos do mundo da literatura e do jornalismo, gravaes de entrevistas clebres que fez (como a conversa com Pern, em 1970, quando o general preparava-se para voltar ao pas aps anos de exlio em Madri) e um arsenal de entrevistas concedidas durante toda sua vida. Na minha opinio, as entrevistas so um dos pontos altos do arquivo, porque neles ele reflete sobre sua prpria obra e sobre distintos fatos polticos e sociais latino-americanos. um recurso muito valioso para avistar como ele concebia sua obra e a realidade que o rodeava, e como se situava dentro delas, acrescenta Prieto. Para a pesquisadora e professora de literatura Griselda Zuffi, o escritor argentino foi vtima do seu prprio talento como jornalista. So-
Trs anos aps a morte do autor, fundao que leva seu nome permite que pesquisadores revirem os seus arquivos pessoais
bretudo na Argentina, a imagem de jornalista e o fato de ter sido uma figura relacionada com os meios, eclipsa seu valor como escritor. Toms, a meu modo de ver, foi um escritor que trabalhou como jornalista para manter sua famlia, aponta a acadmica. Zuffi, que conviveu de perto com Toms Eloy, diz que a criao da fundao (o que aconteceu em 2011) e a divulgao do arquivo era um sonho do escritor. Era um desejo dele criar um lugar onde se promovesse sua obra, onde fosse possvel gerar novas leituras e que essas leituras gerassem olhares crticos e novas narraes. Toms amava a literatura, era vital para ele, creio que salvou-lhe a vida. Depois de tantos anos seduzindo e criando verdades com seus relatos, Toms Eloy tem agora revelado seu mtodo de criao. Graas a um pedido
seu e ao trabalho de seus herdeiros, nos permitido conhecer por dentro a engenharia por trs de suas obras. Em todos os meus livros, no apenas em Santa Evita, a narrao se move numa delgada linha que est entre a imaginao e a realidade. No poderia dizer se isso uma marca de estilo pessoal ou a linguagem com que vivo e com a qual cresci. Essa minha voz, no tenho outra. Que era sua voz, j se sabia; agora h mais material para estud-la, analis-la e, quem sabe, descobrir o segredo do seu encanto. Cuidado extremo com a pesquisa Entrar na cozinha literria de TEM permite confirmar algo que deduzvel da leitura de seus textos: o extremo cuidado que tinha para construir suas personagens, fossem elas figuras histricas ou puras criaes. Ele sempre insistiu que seus romances eram fico, no divulgao histrica, nem romance histrico, seno pura e simplesmente fico. Se isso certo, ao mesmo tempo ele se introduzia profundamente na realidade e na histria para escreve-las. Aconteceu com todas os romances, conta Prieto, e acrescenta: Nos arquivos de pesquisa de Purgatrio (2008) h at mapas de estradas, e para o romance El Olimpo (inacabado) h vrios udios de entrevistas com pessoas que estiveram presas em campos de concentrao durante a ltima ditadura militar argentina. Para a jornalista, os arquivos permitem entender as escolhas feitas pelo escritor ao construir seus textos. possvel comprovar como Toms passou longas jornadas escrevendo e corrigindo captulos que em seguida seriam rechaados. E assim, possvel perceber que para recusar algo, primeiro Toms teve que trabalhar nisso profundamente. O curioso que
16
memria
fotos: fundacin tem/divulgao
as mltiplas verses que produzia no eram jogadas fora ou apagadas, mas sim guardadas. So registros do minucioso trabalho que empreendia. Como os esboos (estudos) de Picasso para pintar seu clebre Guernica, demonstram ao mesmo tempo a genialidade e a dedicao do criador. Por sorte essas testemunhas do processo de construo foram preservadas e hoje servem para ajudar a entender melhor sua obra. Uma das particularidades dos arquivos agora disponibilizados para consulta so os inditos que nunca viro luz como obra do autor: textos, captulos de livros e at mesmo um livro inteiro (intitulado Mujer de la vida) que Toms Eloy decidiu no publicar dizia que o romance tinha nascido morto. Trata-se da vida de uma jovem polonesa que cai nas redes da prostituio internacional; sua histria se enlaa com a histria da Argentina. Outro documento de destaque o manuscrito de El Olimpo, romance que o escritor no teve tempo de terminar devido ao cncer. Ezequiel Martnez, filho do escritor e diretor da fundao que administra seu legado, ainda tem dvidas se publica ou no esse relato, j que o pai no deixou qualquer ordem sobre o que fazer com ele. Por enquanto esse material fica a disposio de pesquisadores, jornalistas e leitores para consulta na fundao. As lembranas que deixamos Em Purgatrio, Toms Eloy aborda a questo das coisas que podiam ter sido e no foram. Questiona sobre as enormes possibilidades da vida que no chegaram a se concretizar: os livros que no foram escritos, as histrias de amor que no puderam acontecer, o tempo que um exilado no pde viver em seu pas, as sinfonias de Mozart que sua morte
Numa dedicatria, Gabriel Garca Marquez disse para Toms Eloy Martnez: Daquele que no escreveu Santa Evita
prematura apagou e as melodias que John Lennon levava na cabea quando o assassinaram. Em dado momento, o narrador sentencia: Os romances so escritos para reparar no mundo a ausncia perptua do que nunca existiu. Recuperar o que no existiu vencer a morte, dizia Toms Eloy. Um ser que existiu persiste atravs da memria. Por isso, o livro (Purgatrio) insiste em que a identidade de cada um de ns est nas lembranas. No s nas lembranas que temos seno nas lembranas que deixamos, declarou em uma entrevista. Graas a generosidade da fundao TEM, tive acesso ao material produzido pelo escritor para a construo de Purgatrio. So entrevistas com conhecidos, mdicos e psiclogos com a finalidade de construir as personagens. Tambm h anotaes de
sonhos seus que aparecem no relato, assim como notas que tomava em seu Moleskine: estrutura dos captulos, possveis finais e ideias soltas que logo apareceram, ou no, na verso final. Esto tambm vrias verses dos mesmos captulos em que se pode acompanhar a evoluo das personagens, os rumos da histria e, de um modo geral, a construo da trama. H ainda e-mail que trocou com tradutores e amigos onde revela alguns de seus objetivos ao escrever esse livro. Tentei intensificar o efeito de realidade que tinha provado em Santa Evita, mas ainda no sei como isso atuar para os que no sabem que vivo em Highland Park [lugar onde parte da trama acontece] e nem tm como saber que minha doena verdadeira, apontou em uma dessas mensagens. Enquanto escrevia esse romance, Toms Eloy teve detectado um cncer. Passou por vrias cirurgias situao que deixou transparecer no livro j que o narrador, uma espcie de alter ego seu (ou gmeo, como preferiu nomear), tambm padece de uma doena e temeu no terminar o relato. O desejo de escrever era o motor que o ajudava a seguir vivo, conta Ezequiel Martnez, quem acompanhou de perto essa luta para finalizar o romance. Mesmo muito debilitado e com dificuldade de locomoo e de fala, o escritor produziu at os ltimos dias de sua vida; e esteve lcido at o final. H um tempo sinto que a morte est perto. Sinto, sem medo e com a esperana de morrer como sempre escrevi, com os olhos abertos. Sinto curiosidade por ver o outro lado ainda que francamente no creio que haja nada. O que fica de mim e ficar o que eu fiz, o amor que tive por vocs e a melancolia de no poder estar mais tempo juntos, escreveu dias antes de morrer numa carta dirigida aos filhos.
17
divulgao
de um determinado assunto mesmo que fosse s para escrever uma linha. Por exemplo, se queria colocar a posio de uma estrela no cu em determinado dia de tal ano e em tal latitude, devorava livros e artigos sobre constelaes at quase ser um especialista no assunto; ou entrevistava especialistas que lhe dessem rigor e verossimilhana aos caprichos de sua imaginao. Os documentos, em rigor, no so pblicos, mas esto acessveis para investigadores, jornalistas, acadmicos ou qualquer que manifeste um interesse real por trabalhar com eles, como acontece com os arquivos de escritores que se conservam em universidades ou instituies do mundo todo.
Em geral, os escritores prudentes deixam seus documentos em custodia de alguma universidade. A de Princeton, por exemplo, tem o maior arquivo de manuscritos de autores latino-americanos. L esto correspondncias, originais e material incalculvel de Borges, Vargas Llosa e Ricardo Piglia (esses dois ltimos venderam, em vida, seus arquivos universidade). O arquivo completo de Manuel Puig est na Universidade de La Plata, cedido pelo irmo; outros se conservam em fundaes. Talvez o particular do arquivo de Toms Eloy que tenha sido catalogado e organizado em colaborao estreita com seus filhos. Muitos dados ou informaes podem escapar a um investigador ou acadmico que no conhea muito aspectos pessoais da vida de um escritor. Essa proximidade, no nosso caso, faz com que alguns documentos ou cartas possam ser revisados ou interpretados em toda sua dimenso.
O filho do escritor, Ezequiel Martnez, conversou com o Pernambuco sobre o processo de permitir que pesquisadores conheam o trabalho do seu pai
Fico muito grato de poder ajudar. Quando algum estudante ou pesquisador pedia algo a meu pai ele sempre lhes dedicava tempo e oferecia sua generosidade desinteressada, a fundao herda esse esprito. Essa foi a resposta que Ezequiel Martnez, um dos filhos de Toms Eloy Martnez e presidente da fundao que administra o legado do escritor, me deu no ano passado quando entrei em contato pedindo informaes para uma pesquisa. Fiz minha tese de mestrado sobre o escritor argentino e graas a amabilidade de seu filho tive a honra de ser o primeiro investigador a consultar os arquivos de Toms Eloy, quando eles ainda nem estavam totalmente catalogados e disponveis para consulta. A meu pedido de entrevista para falar sobre esses documentos e o legado deixado pelo pai, Ezequiel respondeu novamente com rapidez e desinteressada generosidade. perdas era como se tivessem lhe arrancado um pedao de pele. Alm disso, sua inteno era que a fundao no fosse tanto um lugar para recordar sua obra, seno uma instituio que servisse para promover, apoiar e estimular jovens talentos do jornalismo e da literatura, suas duas reas. Fosse atravs da docncia ou do simples dilogo com todos os jovens que se aproximavam em busca de um conselho ou uma recomendao, ele se sentia muito gratificado em poder ajudar. Era consciente de quanto custava aos jovens ter a possibilidade de serem lidos ou de formar-se com mestres que lhes servisse de guia. Uma das coisas com as quais sonhava atravs da fundao era que se pudesse entregar um prmio ou bolsa anual a projetos avanados de fico, para que seu autor ou autora pudesse se dedicar a terminlo sem as distraes de ter que trabalhar em outra coisa para sustentar-se economicamente. algo ainda pendente, j que passamos por tempos de crise global e fica muito difcil encontrar instituies que queiram acompanhar e apoiar economicamente iniciativas culturais desse tipo, mas estamos trabalhando nisso.
difcil saber o que mais valioso ou o que chama mais ateno. As correspondncias com alguns dos escritores do boom latinoamericano? Sua documentao sobre o peronismo ou as gravaes de udio com Pern? Todas as crnicas que escreveu no exlio e que s existem hoje em papel? As diferentes verses do mesmo romance? As dedicatrias de alguns dos autores que podem ser encontradas em alguns volumes de sua biblioteca? Por exemplo, agora me lembro de um livro que Gabriel Garca Mrquez dedicou a ele, e que vai assinado assim: daquele que no escreveu Santa Evita. Cada documento ou arquivo resulta valioso segundo o interesse particular de quem o estuda. Em todos os casos, suponho, sempre algum se encontrar com algo desconhecido ou surpreendente. Pessoalmente, por exemplo, me emocionou muito descobrir a carta onde o jornal La Gaceta de Tucumn, sua provncia natal, o nomeava aos 19 ou 20 anos como aspirante de redao, com um salrio de 700 pesos mensais daquela poca. Nem sequer sabia que essa carta existia, at que comeamos a organizar o arquivo.
A fundao foi concebida quando Toms Eloy ainda era vivo. Como ele a imaginava?
Durante os ltimos anos de sua vida, quando ainda lutava contra a enfermidade, meu pai comeou a comentar comigo a ideia de fazer uma fundao e at deixou em seu testamento dinheiro destinado para colocala em funcionamento. Uma das razes era seu desejo de que todos seus livros, filmes, colees de msica e de arte, fotos, alm de seu arquivo pessoal de documentos e manuscritos no se perdessem por destinos incertos e permanecessem em seu pas e reunidos para que outros pudessem aproveit-lo. Com tantas mudanas e exlios, ele foi perdendo muitos livros e papis valiosos que jamais conseguiu recuperar, e suponho que cada uma dessas
Qual a importncia desses arquivos? Que pode acrescentar para os leitores e os pesquisadores?
O arquivo conserva um valioso material documental tanto na parte jornalstica como quanto a sua obra literria. So dcadas de trabalho que refletem no s um mtodo de trabalho, seno uma maneira rigorosa de fazer jornalismo. Para seus romances, mais ainda. Meu pai necessitava ter um conhecimento absoluto
Ele fazia at trs, quatro, cinco verses de um romance at ficar com a definitiva. Mas conservava todas, segundo dizia, como testemunhos dos meus fracassos. No me atreveria a publicar um romance como Mujer de la vida, que ele deixou indito, porque o considerava ruim. Mas tambm no o destruiu. Penso que mais que ventilar a intimidade de um escritor, o que fazem esses documentos so abrir as portas a um processo de escritor, s estruturas da criao, engenharia detrs de cada obra. Sempre melhor descobrir tudo isso de primeira mo, que deixar a imaginao aberta s especulaes ou teorias equivocadas. minha opinio. (RV)
a casa mgica, da pernambucana maria amlia de almeida, veterana na literatura infantojuvenil, compartilha com as crianas de hoje as experincias de um mundo antigo.
r$ 35,00
r$ 35,00
r$ 25,00
r$ 95,00
r$ 60,00
r$ 60,00
o lBUm De BerZin
Compilao do trabalho fotogrco de alexandre Berzin, a partir dos arquivos da Fundao joaquim nabuco e do museu da Cidade do Recife. o registro do fotgrafo vai desde detalhes arquitetnicos at cenas de carnaval, passando por paisagens urbanas, rurais e marinhas.
r$ 60,00
r$ 90,00
r$ 40,00
a coleo acervo pernambuco rene livros inditos, raros ou fora de catlogo, que tm importncia fundamental para o Estado, o nordeste e o pas. Entre os vrios autores esto Ulysses Lins de albuquerque e mrio melo.
r$ 15,00 (cada)
r$ 35,00
19
INDITOS
janio santos
Samarone Lima
20
INDITOS
Ricardo Domeneck
voc no fala
Eu j me perguntava s vezes, mesmo antes de morar fora do pas, como seria no ser brasileiro. No me refiro a passaportes. O que eu queria dizer era: como e o que seria no falar portugus? Mais especificamente, o que significa para um ser humano estar apaixonado e no ouvir e cantar uma cano de Chico Buarque de Hollanda? No ter aprendido com Cartola que O mundo um moinho? Estar quase a se afogar e no poder recorrer ao bote salva-vidas que Cais, de Milton Nascimento? No ter se educado sobre as devastaes e violncias e belezas e feridas e blsamos e cicatrizes nas relaes, em poemas de Manuel Bandeira e Murilo Mendes e Carlos Drummond de Andrade? Que outras fontes seriam estas, as que usam? O que causa neles, descer seus baldes e beber destes outros poos? Isso faz deles pessoas essencialmente diferentes de ns? Uma pessoa ser diferente ou reagir de outra maneira, por afogar as mgoas de uma separao numa cano de Violeta Parra, ou de Joni Mitchell, ou de Novella Matveyeva, em vez de jogar-se na fossa com Maysa Matarazzo e Dolores Duran? O quanto somos o que somos por causa daquilo em que a nossa lngua se transforma ao encarnar-se em textos de Clarice Lispector e Hilda Hilst, em vez dos que esto nos livros de Marina Tsvetieva, e de Emily Dickinson, e de Forough Farrokhzd, e de Hayashi Fumiko?
Agora, h mais de uma dcada na Alemanha, um pas onde as pessoas reagem sim a todos estes terremotos de corpos e maremotos de lgrimas de forma muito distinta da nossa, eu tenho certeza que h a uma diferena que vai alm da lngua como rgo oficial de memorandos e adendos e decretos e certides e atestados, mas uma diferena que mora na lngua aquela que une a linguagem a este outro rgo, no oficial, que escondemos na cavidade bucal, logo atrs dos dentes que podem, se erram ou querem, cortar. O que acontece com a lngua como linguagem, aquela estudada por Jakobson e Saussure e Chomski, quando cantarolada numa cano por uma lngua entre beijos? Porque a minha lngua esta, conhecida como portugus, mas ainda a que se fala no interior de So Paulo, e ainda a que comeou com as aliteraes de filme de terror do Nana, nen, que a Cuca..., e depois trilhou a cartilha Caminho suave, e aprendeu histrias na Coleo Vagalume, e ento cantou Cartola, e Noel Rosa, e Adoniran Barbosa, e Dolores Duran, e Tom Jobim, e Caetano Veloso, e Chico Buarque, e Milton Nascimento, e Luiz Melodia, e ngela R R, e embrenhou-se pelas aliteraes polticas de Os sertes e pelas aliteraes msticas de Grande serto: veredas, e j sabia que o amor em geral dura quinze meses e onze contos de ris antes de chegar este outro pas, este outro continente, com outras canes, e ento comear a enroscar esta
21
lngua brasileira na lngua estrangeira de Philipp, e de Johannes, e de Michael, e de Jannis. Agora, h mais de uma dcada na Alemanha, quando sinto que mesmo o alemo (a lngua, no certo cidado) me pertence e me forma um pouco mais, pelas brigas que tive com namorados nesta lngua, pelas coisas que ouvi ao p do ouvido na cama, nesta lngua e vindo dos mesmos namorados, sei que certas diferenas sempre ho-de separar suas bocas dos meus ouvidos, seus ouvidos da minha boca, enquanto nossos crebros seguem enjaulados em cabeas cobertas de cabelos tambm de cores diferentes. E depois de ser chamado de exagerado, de melodramtico, de latinamente descontrolado pela ensima vez, num momento de frustrao e raiva, formulei esse texto na minha cabea brasileira, mas em ingls, para que alemes e outros rapazes estrangeiros entendessem, e o postei na Rede Social: I cannot sing Cartola in your left ear, because you wouldnt get it. I cannot quote Vincius de Moraes in our bedridden conversations, because you wouldnt understand it. I cannot whisper funga no meu cangote, because you would just gape at me. Listen, try to understand, you master this language I am using now, here: you wouldnt find me crazy or a queen of exageration, if you had learned what two bodies can do in lines like these: e na secura nossa amar / a gua implcita, e o beijo tcito, e a sede infinita. If you knew what fossa is. Because you may be in love or verliebt, but you are certainly not apaixonado. So, if you cannot understand the words in the song below, dont call me. Just dont call me.
E aqui, cercado de corpos sussurrando e gritando em lnguas que entendo, mas nem sempre sinto, vou tentando responder
E ento postei, com o texto, um vdeo de 1976 em que Chico Buarque e Milton Nascimento interpretavam juntos a cano O que ser ( flor da pele), com aquela nossa forma to brasileira de reagir ao algoz-Eros ou ao capacho-Cupido. Ou passou a ser uma forma to brasileira por culpa da cano? E aqui, cercado de corpos sussurrando e gritando em lnguas que entendo, mas nem sempre sinto, vou tentando responder em suas lnguas, mas com
Maysa e Dolores e R R atrapalhando o morse, porque eles nunca parecem entender por que sigo corando, e sentindo-me atraioado, e obrigado a confessar nas mais inconvenientes das horas, sem saber dissimular apesar de Capitu, recusando-me a recusar, suplicando feito mendigo as migalhas, sem medida, sem remdio, sem receita, e eu sei o que , eu sei o que , bbado desacatado e insaciado, doente em plena folia da pista de dana, esquecido dos Dez Mandamentos, e da Declarao Universal dos Direitos Humanos, e da Constituio de 1988, sem pomada de calndula ou Vick Vaporub ou ch de erva-cidreira, sabendo que no adiantaria cuspir no fio de algodo da frauda e postar-me-lo na testa porque meu soluo no passa, que talvez tenham esquecido de enterrar meu cordo umbilical bem fundo no quintal e um roedor qualquer o mordeu e digeriu, e eu sei o que , eu sei o que , e eu tremo, eu ardo, eu suo, mui luso-brasileiramente, e na hora da aflio medonha e imediata eu no digo Oh my God nem Oh mein Gott, eu digo mesmo Ai meu Deus, e se di eu no digo oy vey ist mir ou ouch, poor me, eu digo mesmo ai e a este segue outro ai e quando estou muito literrio vem por fim um ai de mim. E sei, por fim, que se este texto fosse em alemo, voc a, germnicozinho, mais uma vez reviraria os olhos e me chamaria de drama queen.
janio santos
22
resenhas
reproduo
Biografia revela como Frank Sinatra fez de si um dos maiores mitos da msica popular
Schneider Carpeggiani
Na capa da edio brasileira da biografia de Frank Sinatra, A Voz, escrita por James Kaplan, um trecho de uma crtica do New York Times usado para atrair apressados compradores ao livro: Uma biografia que se l como romance. H alguns problemas na escolha da frase. Em primeiro lugar, romance apenas uma forma de se contar uma histria, seja ela qual for. Romance, por si s, no inclui reviravoltas, dramas ou nada que magnetize o leitor. At a vida mais montona poderia ser lida como um romance. Romance gnero e no contedo. O outro problema que, em se tratando de Sinatra, at o autor mais burocrtico teria problemas em ser minimamente entediante. Alm disso, quem se aventura a ler uma obra com mais de 600 pginas sobre o cantor sabe muito bem onde est se metendo. Compreendemos, no entanto, a propaganda duvidosa do livro, e o
uso da palavra romance, quando entramos em contato com o texto de Kaplan, potico e repleto de imagens fortes. o caso da cena inicial, que infiltra bem em nosso imaginrio como Sinatra acabou se tornando uma espcie de RG do sculo 20, com seu nascimento deixando anacrnico tudo o que existia: Uma tarde fria e mida de um domingo de dezembro, em 1915, um dia mais parecido com o sculo anterior do que com o novo, entre os prdios de apartamentos de estrutura de madeira (). A cozinha do apartamento sem gua quente na Monroe Street est cheia de mulheres, todas reunidas em torno de uma mesa, gritando ao mesmo tempo. Em cima da mesa est uma garota de cabelos avermelhados, de apenas dezenove anos, imensamente grvida. A me imensamente grvida sofre problemas na hora de dar luz. O mdico, chamado s pressas para realizar o
parto, rasga o rosto da criana, deixando-a com cicatrizes pelo resto da vida e com o sentimento de que todos estavam mais preocupados em salvar a mulher. Kaplan toma esse fato para psicologizar e, assim, compreender o esforo descomunal de Sinatra para se livrar de uma existncia pobre, atada ao anacronismo de um outro sculo, e enfim se tornar o primeiro grande mito da cultura popular. Kaplan no poupa as polmicas de Sinatra, da sua atribulada ligao com a mfia, da sua fuga deliberada em relao ao passado e, claro, bastante caloroso ao nos fornecer detalhes da tumultuada relao do cantor com Ava Gardner. A atriz foi sua mulher-abismo, responsvel por infiltrar ainda mais drama em algumas das suas melhores interpretaes. De certa forma, o trauma emocional com Ava Gardner foi quem deu o polimento final Voz que guiou o
sculo 20. Esse sculo repleto de tenses, de guerras e de rachaduras sociais, mas que foi irremediavelmente dependente de um homem que soube como poucos nos explicar para que servem as canes de amor. Talvez A Voz no seja um romance, tal e qual aquela propaganda quer nos fazer crer; mas um grande livro de Histria, essa grande devedora da fico.
biografia
FRANK: A VOZ Autor - James Kaplan Editora - Companhia das Letras Preo - R$ 69,00 Pginas - 752
Mariza Pontes
PRMIO
Autores inditos podem concorrer em concurso que celebra os 45 anos da obra Sem lei nem rei
At 20 de setembro esto abertas as inscries ao Prmio Maximiano Campos de Literatura, em sua nona edio. Organizado pelo Instituto Maximiano Campos, o concurso estimula novos escritores a criarem nas categorias conto e microconto. O certame relembra os 15 anos da morte do escritor Maximiano Campos (foto) e os 45 anos de publicao do seu primeiro romance, Sem lei nem rei. Os interessados devem acessar o regulamento no site do IMC, entrar na fanpage do Facebook, compartilhar, curtir e preencher o formulrio de inscrio. Dez textos de cada categoria sero selecionados. Na categoria Conto o prmio de R$ 4 mil, mais certificado. Os microcontos tero prmios de R$ 1.500,00, R$ 750,00 e R$ 500,00, respectivamente, do primeiro ao terceiro colocados.
NOTAS DE RODAP
reproduo
23
fotos: divulgaO
prateleira
MEU CORAO DE PEDRA POMES
A autora retrata com humor polmico a vida pouco convencional da faxineira de um hospital, que no se importa com os pacientes, suporta o mau humor da chefe e faz pequenos servios escusos aos internos, enquanto coleciona besouros e borboletas, que usa para praticar macumba, tentando prender o namorado casado. Juliana Frank uma das revelaes da cena literria brasileira, alm de destacada roteirista de cinema.
Autora: Juliana Frank Editora: Companhia das Letras Pginas: 112 Preo: R$ 31,00 EDITORES ARTESANAIS BRASILEIROS
A dissertao de mestrado da historiadora Gisela Creni resultou nesse livro precioso, em que ela traa o perfil e reconstri a produo artesanal de sete editores brasileiros, entre os quais Jos Mindlin , Joo Cabral de Mello Neto e Pedro Moacir Maia, enfatizando a paixo pelo ofcio que os faz reunir as tarefas de autor, ilustrador, editor, diagramador, designer, tipgrafo e distribuidor. As edies artesanais contriburam para a esttica editorial brasileira, pelo primor grfico, e enriqueceram a literatura, principalmente na rea de poesia.
Autora Gisela Creni Editora: Autntica Pginas: 160 Preo: R$ 39,90 CANUDOS - HISTRIA EM VERSOS
romance
Digam a sat que o recado foi entendido Autor - Daniel Pellizzari Editora - Companhia das Letras Preo - R$ 37,00 Pginas - 184
Relato em versos da guerra de Canudos, escrito entre 1897 e 1898. O autor participou da quarta expedio militar contra Canudos, quando fez um dirio municioso dos fatos e colheu depoimentos sobre as expedies anteriores contra Antnio Conselheiro e os conselheiristas. Para preservar a qualidade da obra, seu organizador, pesquisador Marco Antonio Villa, foi fiel ao original na transcrio.
poesia
Poesia e prosa Autor - Orley Mesquita Editora - Cepe Preo - R$ 35,00 Pginas - 252
Autor: Manuel Pedro das Dores Bombinho Editora: EdUFSCAR Pginas: 344 Preo: R$ 30,00 CYPHERPUNKS: LIBERDADE E O FUTURO DA INTERNET
PESQUISA 1
PESQUISA 2
CONCURSO
Resultado de reflexes de Assange que prev uma futura onda de represso na esfera on-line e considera a internet uma possvel ameaa civilizao humana , e de um grupo vanguardista de pensadores rebeldes e ativistas, que atuam em defesa do ciberespao, o livro apresenta questes polmicas sobre compartilhamento de arquivos, poltica de privacidade, controle corporativo e governamental, e o caso WikiLeaks.
Autores: Julian Assange e outros Editora: Boitempo Pginas: 168 Preo: R$ 29,00
24