Nathaniel Nathaniel nasceu com uma enfermidade. A sua coluna apresentava curvatura acentuada. O queixo fundiu-se com o externo.

Nunca fitou algum. Os pais tocavam-lhe receosos. No ousavam ergu-lo para lhe conhecer o rosto. Se Deus o criara assim, fora a forma que encontrara de os proteger da fealdade. No havia, neles, repulsa. Amavam o filho. Sofriam por terem feito nascer, quem nunca seria feliz. Como existir com a cara escondida? Eram os anos quarenta do sculo vinte e os mdicos quando o observavam Os diversos especialistas que os pais procuraram, antes de desistirem. Colocavam o mesmo ar grave e meneando a cabea, preparavam-nos para o irremedivel. Resignaram-se. No tiveram mais filhos dedicando-se, exclusivamente, ao filho informe. Ele era uma criana alegre. Percebia-se pelas gargalhadas; pela expansividade dos gestos; pelos saltos de contentamento; pela voz doce e optimista. No tinha tempo para birras. Dcil, solcito e curioso. Embora nunca tenham tido certezas quanto aos pensamentos daquele rapazinho caracol, apaziguavam-se com a serenidade que lhes transmitia. A me chorava assumindo a derrota, enquanto espreitava o filho, de longe. Richard aproximava-se, abraava-a com fora e terno dizia-lhe Inspirando o perfume do seu cabelo, junto orelha. No sofras Sylvia. Ele desconhece a desgraa do prprio corpo. O corao grande e a cabea livre. Somos mais do que o fsico. O nosso menino belo e feliz. Sylvia encolhia os ombros, mastigava o desgosto que lhe subira pela garganta e engolia-o de novo. O quotidiano no se compadecia. Optaram por no o inscrever na escola. Queriam poup-lo crueldade alheia. Inventaram jogos e brincadeiras com que o ensinaram a ler e a escrever. A instruo de ambos era bastante para que Nathan aprendesse a somar, subtrair, dividir e multiplicar. Aprendeu, tambm, a resolver equaes. Richard e Sylvia eram pessoas cultas e de posses. Nada lhe faltou, enquanto crescia. O passatempo preferido dos dois era quando ele levava o pai, pela mo, at biblioteca que possuam em casa e lhe pedia um livro, para essa semana. O que melhor descrevesse determinado sentimento. O que a amizade paizinho? S a dor nos faz chorar? Que quer dizer solido? Quando poderei afirmar que sou livre? Pai, quero ler o amor. Cada livro uma possibilidade, para as questes que colocara. A leitura era o seu modo de chegar aos sentimentos e cura para o peito oprimido. Decorreram duas dcadas em que o passar do tempo foi uma carcia. No se rebelava com a condio de homem enrolado sobre si. Um dia caiu-lhe o cu, quando os pais, ao regressarem a casa, vindos da mercearia do fundo da rua, foram atingidos por uma placa de mrmore que se soltou de um prdio. A polcia informou-o: Ardeu-te a vida rapaz. Veio-lhe memria o livro que lera, ainda menino, sobre a morte; os que lhe denunciaram o que era a revolta, ou a dor e compreendeu de que lhe haviam falado os livros medo e solido. Sentiu-se, pela primeira vez, deformado. Aquela efemeridade dava-lhe falta de ar. Fechou os olhos e deixou-se ficar na escurido. No tardou at que aparecessem, como as baratas das fendas das construes, os familiares. Pessoas que lhe chamavam entre dentes o monstro, ou a coisa, nas reunies de famlia. Gente que se ria quando passava e que
1-4

na presena dos pais: Anda bem o menino? Nathan conhecia as pessoas pela voz e adivinhava-lhes, sem dificuldade, a natureza no timbre, fossem quais fossem as palavras proferidas. As pessoas esqueciam-se que Nathan no era surdo, nem estpido. Invejavam o amor dos pais e o nascimento dele era o presente envenenado que os excitava. Castigo por fintarem a vida que se esperava miservel, para todos, ao terem encontrado nos braos um do outro, um amor verdadeiro. Nunca tinham auxiliado Richard e Sylvia. Apareciam agora. - Nojentos! - Abafava o grito no estmago. Chorava, silencioso, para que no lhe adivinhassem o desnimo. Recordou a histria sobre o Perdo. Pensou no que os pais quereriam, mas deixou-lhes, sem luta, a moradia imprestvel. O corpo nascera dobrado. O esprito era recto, como o atestaria um prumo para aferir almas, existisse um. Passou a viver na rua. Quem o avistava revelava-se incapaz de ultrapassar a compaixo que aquela posio de presumida infelicidade impunha. Eram mais as pessoas que desviavam o olhar incomodadas, enquanto lhe estendiam um dlar, do que as que o encaravam no mesmo gesto. Como se o ser incapaz de as olhar, se reflectisse. Confesso que me aconteceu o mesmo. Era dolorosa a sua presena. Sintomas fsicos da repulsa. Envergonhava-me desses sentimentos, culpado de me achar perfeito. Considerava que a minha compleio era uma injustia para com aquele desgraado. Alegrava-me que ele no nos pudesse observar. Aos normais. Era um consolo que no pudesse conceber a que sabe a inveja. O que desconhecia, data, que ele era abenoado. Poupado aos nossos olhares, podia manter-se puro. No se enchia de rancor. A beleza conheceu-a pelos livros, que no s lhe descreveram, em pormenor, o que no podia admirar, O mar, as montanhas, ou o cu rendilhado de luz. como lhe permitiram experimentar inmeras realidades. Recordo o dia em que, pela primeira vez, lhe falei. Nathan nunca se sentou aguardando a esmola alheia. Vagueava, pelos quarteires, com um saco de plstico em cada mo. Andrajoso, sujo, mal-cheiroso, guiava-se pelos passos das pessoas, a seu lado, para atravessar em segurana. Nunca se afastava demasiado daquela que elegera a sua casa: a Biblioteca Pblica de Nova Iorque. No o deixavam permanecer durante muito tempo. O segurana convidava-o a sair, aps as inmeras queixas das pessoas que no toleravam o confrontado com a sua imagem. O odor desagradvel no era o que mais as incomodava. Era como se temessem que o mal de que Nathan padecia, as atingisse, qual doena contagiosa. Puro instinto. As pessoas no o faziam com malcia. Uma vez expulso, dirigia-se ao Parque Bryant onde se entretinha com os pardais que saltitavam, disputando migalhas. No dia em que o abordei, estava a dobrar a esquina da Rua 40, com a Sexta Avenida. Falei-lhe incerto que me ouvisse, ou compreendesse. Receava obter resposta que correspondesse sua terrvel aparncia. Sentia-me incapaz de continuar a ignor-lo. J no era suficiente o dinheiro que lhe estendera em dias que precederam esse, para me calar a conscincia. No era para que se alimentasse, que lhe dava alguns dlares. Tentava, sim, saciar a minha voz de dentro. Que poderia fazer por aquele homem? A que propsito me sentia responsvel por ele? Naquele dia todas as perguntas foram gritos a atormentar-me. Sem que pudesse, ou quisesse evit-lo, pouseilhe a mo no ombro, naquela esquina da cidade, impedindo-o de prosseguir e disse-lhe: - Chamo-me Sammuel.
2-4

Estacou, rodou sobre os calcanhares e pousando os sacos no cho, respondeu-me numa voz bela, como quem est acostumado com a amabilidade das pessoas: - Ol Sammuel. Prazer. Sou o Nathaniel. Podes tratar-me por Nathan. Aproveito que me falaste para te pedir um favor. Pode ser? Surpreendido com a familiaridade com que me tratou disse-lhe que sim agitando a cabea, esquecendo que ele no me podia ver o gesto. Respondi depois, numa voz sumida: - Diz Nathan. um prazer conhecer-te. Farei o que puder. - Preciso que me tragas um livro que fale sobre o desprezo. Tentei pedi-lo ali dentro. Levantou o brao para a biblioteca. Mandaram-me sair antes de ter oportunidade de explicar ao que ia. Disse-me que se entretinha a ler os mais variados documentos de que as pessoas se esqueciam nas mesas, ou no relvado, do Parque Bryant. Era muito raro esquecerem-se de livros. Sentia-lhes a falta. Trouxera um da casa dos pais. Transportava-o junto ao peito. O frio no lhe chegaria aos pulmes. Comprometi-me a comparecer no dia seguinte, pelas seis da tarde, na primeira mesa do parque, ou junto dela, quando se entra pela Rua 42. Nathan no me incumbira de tarefa fcil. Era um leitor inconstante e no culto, quanto bastasse, para descortinar o melhor ttulo para lhe falar sobre desprezo. Graas a ele travei amizade com Conrad, um bibliotecrio carrancudo, que simpatizou com a minha causa. Foram anos em que a nossa amizade se consolidou. Trs improvveis e leais amigos. Aprendemos muito uns com os outros. Trazamos o melhor de ns para essa relao incorruptvel. Do pedido inicial de Nathan nasciam interpretaes surpreendentes e dspares, para um mesmo livro. Cada um dos trs o lia e o mote inicial desencadeava debates de muitas horas numa das mesas de lato ou, se fazia calor, no relvado do parque. Cada um explanava o seu modo de o perceber, sentir e o que havia aprendido. A polmica instalava-se sempre, por sermos os trs to diferentes. Aconteceu, por exemplo, quando Nathan nos pediu um livro vingana. A minha famlia, bem como a de Conrad, no ousava questionar a amizade. Viram Nathan algumas vezes. Encolhiam os ombros. Enojadas e contrafeitas. No o verbalizavam o que me deixava satisfeito. No fazia teno de deixar de o ver. Enfrentaria quem me tentasse dissuadir desta relao. Conrad tambm no toleraria a intromisso. No nos questionvamos como seria a vida de Nathan longe de ns, ou do parque Bryant, porque ele assim nos exigira. Aprendemos a calar o Onde dorme?; O que ter para comer?; O que ser dele esta noite?; que nos atemorizavam em cada despedida. Um dia em que Conrad no pde comparecer, ousei pedir que me deixasse espreitar-lhe o rosto. Nathan soltou uma gargalhada e indagou irnico:
3-4

- Para que queres semelhante privilgio? Nem eu alguma vez o vi e olha que no por isso que me conheo pior, do que te conheces. - Tens razo, mas gostava de te encarar. nos olhos que nos mora a alma. Dizem. Um olhar recproco. Que me dizes? - No me oponho ao pedido de um amigo. Confio que tenha a minha cara o aspecto que tiver, sers capaz de ver o que os meus olhos te diro. Tenho medo de te perder; a tua reaco poder afastar-nos. Fora, diz-me l como que sou. Flecti as pernas, apoiei-me nos seus joelhos e espreitei. Arrependo-me de lho ter pedido. Depois desse dia desapareceu. Procurei-o pelas ruas da cidade, durante meses, sem que houvesse rasto da sua passagem. Ningum sabia dele. Lamentei, durante muito tempo, a minha atitude. Chorei outro tanto, at que se me acabaram as lgrimas. No o encontrei. Nathan era belo. Feies perfeitas, olhos iluminados, inocentes e o seu sorriso terno e envolvente. Ri-me. Abracei-o. Contei-lhe com pormenor a cor dos olhos, como se delineavam os lbios, a cor da sua boca e dos dentes. Falei-lhe do seu nariz perfeito. Enterneci-me com as covinhas que lhe pontuavam as bochechas e com as rugas de expresso que ladeavam o seu olhar compreenso. Entusiasmado desenhei oralmente o seu arrebatador retrato. Quando me calei extenuado de tamanha comoo ele ajudou-me a levantar, deu-me outro abrao demorado e disse-me Obrigado. Partiu de seguida e foi a ltima vez que o vi. Conrad no me perdoou a imprudncia. Acusou-me de egosmo e futilidade. Perdi a amizade que tnhamos. Agi mal. No me perdoo. Sintolhes a falta todos os dias. Recordo-os de cada vez que pego num livro. Hoje sou leitor. A eles o devo. Andreia Azevedo Moreira, Criado em Setembro de 2009. Revisto em Outubro de 2013. Andreia Azevedo Moreira nasceu em 1978. Reconhece-se escreleitora (1985). Desconhece se outrem inventou a palavra, ou se trata de criao sua. -o, na mesma, por incapacidade em discernir as paixes pela escrita e pela leitura. Recusa-se a escrever para arquivo, na escrivaninha das vontades. Dedica-se desde Maro de 2013 a DAR PALAVRAS na Rua. Procura Leitor. (s tu?)

DAR PALAVRAS - www.facebook.com/andreia.azevedo.moreira

4-4