Você está na página 1de 44

MARIA JOO BASTOS APRESENTA LILIANE MARISE

PBLICO, DOMINGO 3 NOV EMBRO 2013

REVISTA 2 NDICE

CORTESIA FUNDAO PIERRE BERG-YVES SAINT LAURENT

04 IMAGEM/PALAVRA

Brbara Reis Economia do mar Ondas grandes mas fugazes Rita Pimenta Guio Texto para um lme e porta-estandarte

08 ESCOLHAS

Ver Parousia, que rene trs obras de Julio Sarmento das dcadas de 1970-80, na Cooperativa rvore, no Porto. O ltimo retrato de Lou Reed foi feito h duas semanas pelo conhecido fotgrafo JeanBaptiste Mondino. Encontrar Os Rostos de Jesus num livro com texto de Jos Tolentino de Mendona e fotograas de Duarte Belo. Ir a Nova Iorque ver a exposio ao Metropolitan, ou simplesmente encomendar o catlogo: Balthus: Cats and Girls Paintings and Provocations rene 34 pinturas do artista francs de origem polaca

SOFIA DA PALMA RODRIGUES

Marrocos tornou-se um destino de transio para os imigrantes subsarianos que querem chegar Europa. Mas enquanto l esto, so vtimas de violncia, discriminao, abusos sexuais. E, a cada instante, tudo pode voltar estaca zero

12

26 QUANDO A VIDA IMITA A M TELEVISO

A personagem interpretada por Maria Joo Bastos na novela da TVI Destinos Cruzados saltou da co para a realidade, gravou um CD, deu concertos e o mais recente fenmeno da msica pimba portuguesa

18

Um homem de negcios de esquerda, homossexual, implicado e de sucesso. Entrevista com Pierre Berg, fundador de uma das mais famosas casas de moda do mundo com Yves Saint Laurent, seu companheiro durante 50 anos

41 PERSONAGENS DE FICO
Manel Mau-Maria Carrilho. Por Rui Cardoso Martins

42 CRNICA URBANA CRNICAS

Rua dos Remdios, Lisboa

MARTIN PARR/MAGNUM PHOTOS

36
A pobreza uma ditadura no nosso crebro: Eldar Shafir explica Revista 2 o que acontece quando todo um pas passa o tempo preocupado com dinheiro

DR

Jos Diogo Quintela Que se lixe a manif 6 Jorge Silva Janine 8 Kalaf ngelo Mujimbos 9 Valter Hugo Me Interior 10 Paulo Varela Gomes Um sopro de vida 11 Alexandra Lucas Coelho Nem todos os nomes 39 Daniel Sampaio O meu jornal 40 Nuno Pacheco Animais & Companhia Limitada 40

Fotografia de capa: Miguel Manso

FICHA TCNICA
Directora Brbara Reis Editoras Francisca Gorjo Henriques fgh@publico.pt, Paula Barreiros paula. barreiros@publico.pt Copydesk Rita Pimenta Design Mark Porter e Simon Esterson Directora de Arte Snia Matos Designers Helena Fernandes, Sandra Silva Email revista2@publico.pt Este suplemento faz parte integrante do Pblico e no pode ser vendido separadamente

32

H quase 40 anos, o fotgrafo Martin Parr mudou-se para uma pequena cidade no Yorkshire. Susie, a estudante que viria a ser sua mulher, juntou-se a ele. Agora h um livro sobre o trabalho de ambos.Ele fotografou, ela escreveu

2 | Domingo 3 Novembro 2013 | 3

GUIO TEXTO PARA UM FILME E PORTA-ESTANDARTE

Guio um texto escrito que contm a aco, os dilogos e as instrues para a realizao de um filme. Assim fala o dicionrio. Mas o significado principal e mais antigo corresponde a pendo ou estandarte que vai frente das procisses ou irmandades e tambm frente das tropas. O prprio cavaleiro que conduz esse estandarte pode ser denominado guio. Sinnimo, portanto, de

porta-bandeira e portaestandarte. Na quarta-feira, foi apresentado por Paulo Portas, vice-primeiroministro, o guio para a reforma do Estado. Em 112 pginas se explica o filme que o Governo prope ao pas. Segundo o portaestandarte, vrias reformas transcendem o prazo de uma legislatura porque preciso elabor-las, negoci-las, transform-las em propostas,

dar-lhes efectividade, avaliar o seu impacto e monitorizar a sua execuo. (Longametragem.) Aos partidos do arco da governabilidade pediu que seja possvel um consenso, compromisso, uma negociao sria que perdure para os prximos anos. (Fico cientfica.) Portas ressalvou que esta uma proposta aberta e prometeu que vai ouvir, debater e alterar o que for
RUI SOARES

preciso, em humildade democrtica. (Comdia). O vice lamentou profundamente o grau elevadssimo de crispao poltica que existe em Portugal. (Drama.) Para alcanar o objectivo de uma administrao pblica que tenha menos funcionrios, aposta na flexibilizao: rescises amigveis, trabalho e reforma a tempo parcial. (Esto a ver o filme?) Rita Pimenta

ECONOMIA DO MAR ONDAS GRANDES, MAS FUGAZES

ma primeira consso para abrir: a fotograa no foi tirada esta semana, ao contrrio do que o nome da crnica faz crer. No sequer da semana passada. Tem dois anos. na Nazar e quem vai na onda Garrett McNamara, o famoso sursta de ondas gigantes que dominou a maior de sempre, com 23,77 metros, na Praia do Norte, e com isso ps a Nazar e Portugal no Guinness World Records e no mapa internacional do turismo do surf. O fotgrafo Rui Soares tirou-a em Novembro de 2011, dias depois do recorde mundial. Por essa altura, como aconteceu de novo esta semana, houve uma euforia volta do mar e do potencial que o turismo do surf representa. Fala-se em trs mil milhes de euros anuais, h especialistas que acham um exagero. Mas a euforia foi fugaz. Se falamos do potencial de Moambique desde que, h dois anos, foram descobertas enormes reservas de gs, falamos do potencial da economia do mar para Portugal h mais de dez anos. Agora, o tema est na moda, mas o mar ainda no saiu do papel. Temos trs mil quilmetros de costa, estamos na encruzilhada de trs continentes e das grandes rotas de navegao mundial, mas no temos sequer uma cultura martima, muito menos uma economia do mar. Os soundbites so conhecidos: se incluirmos o mar, Portugal torna-se 41 vezes maior, ou seja, ca igual ndia; no fundo do mar, h 217 milhes de euros anuais em cobalto, nquel, zinco, prata e cobre;

taxa actual de consumo, o mundo j s tem energia para 78 anos e ns aproveitamos a energia do vento mas desperdiamos a energia das ondas. H negcios para fazer na alimentao, na farmacutica e na cosmtica (o mega 3 da cavala), nos biocombustveis de segunda gerao (as algas), nos minerais metlicos subaquticos, nas energias limpas (as ondas), no turismo nutico (o surf ) e nos transportes e portos (70% do comrcio mundial faz-se por mar). H quem defenda que mais do que viver acima das suas possibilidades, Portugal no vive das suas possibilidades. E que a economia do mar que representa 2% do PIB portugus deve ser classicada como uma economia em vias de desenvolvimento, como diz o estudo recente encomendado pela Cotec ao especialista e consultor de Belm para assuntos do mar, Tiago Pitta e Cunha, Blue Growth for Portugal, Uma Viso Empresarial da Economia do Mar. H a viso, a estratgia, os estudos, o pensamento. J no um louco isolado a dizer que a chave para Portugal pode ser o mar. Mas falta destapar a tampa do potencial. Falta encaixar a chave. Falta Estado e faltam privados. Faltam projectos e falta crdito para investir. E uma breve explicao para fechar: a fotograa da semana poderia ter sido a que mostra Carlos Burle a surfar uma onda na Nazar que poder destronar McNamara. Mas era mais feia e quase igual a outras que j todos vimos. Brbara Reis

Garrett McNamara, a 17 de Novembro de 2011 na Nazar, dias depois de ter surfado a maior onda de sempre, com quase 30 metros, na Praia do Norte

4 | Domingo 3 Novembro 2013 | 2

IMAGEMPALAVRA

QUE SE LIXE A MANIF

ostaramos que as pessoas contactadas que no aderiram nos tivessem confrontado, no com o silncio, mas com uma explicao das razes por que caram indiferentes a uma demonstrao que pretendamos inovadora, associando-lhe intervenes de vrias artes. Foi assim que Manuel Costa Alves, organizador da sucursal de Castelo Branco da manifestao Que se Lixe a Troika!, reagiu falta de comparncia dos albicastrenses, que no responderam ao apelo. Alis, nem mesmo a camada intelectual da cidade respondeu, o que realmente extraordinrio. Que a camada bronca que mais um sedimento do que uma camada no tenha comparecido, ainda se percebe. Anal, havia intervenes de vrias artes. Mas que a camada intelectual, a nata que surge quando se ferve Castelo Branco, tenha ignorado o protesto, de mais. Esta foi, sem dvida, a manifestao mais inovadora de que j ouvi falar. Mas no, ao contrrio do que a organizao pretendia, pela associao de intervenes de vrias artes. Hoje em dia, manifestaes com intervenes de vrias artes so mato. muito raro reunirem-se mais de trs pessoas em protesto sem que se declame qualquer coisa. Por mais que a organizao tenha dito que ao longo do percurso haveria diversas manifestaes culturais e que as pessoas podiam assistir a um sketch teatral aqui, ouvir um poema mais frente, noutro local ouvir uma msica, logo, no seria nunca um mero desle, a verdade que qualquer habitante de Castelo Branco mesmo os que no pertencem camada intelectual j ter tido acesso a vrias manifestaes que no sejam meros desles e que contenham uma panplia de performances, que jargo artstico para aquilo que a minha av chamava fazer guras. A verdadeira novidade no est a. Est na ad-

misso, por parte dos organizadores, que a manifestao foi um asco. A candura com que se resignaram falta de manifestantes que original. Habitualmente, teramos ouvido um dos organizadores gabar os milhares que tinham sado rua, ainda que naquele preciso momento no se vissem, provavelmente por estarem a assistir a intervenes de vrias artes. Mas, no, em vez de baza, houve honestidade. S faltou um ministro vir dizer que: No, pelo contrrio, a manifestao foi excelente, correu muito bem. Ns, no Governo, estamos muito macerados pela estupenda demonstrao de desprezo com que fomos obsequiados. Estava imensa gente. Uma manif linda! As reivindicaes so bestiais! Obrigado, sr. ministro, mas no. As reivindicaes so pas. E parecamos muitos, mas por sermos gordos. De certeza? Olhe que eu contei algumas 15 mil pessoas. N! No estavam mais de 7, sr. ministro! Mas eram 7 dos rijos! Fizeram tremer o Governo! Eu ainda larguei umas pinguinhas. S se foi de rir, sr. ministro. um sonho lindo, este da sinceridade nas manifestaes, em que as partes no aldrabem nos nmeros. O primeiro passo j foi dado, com a assuno de fracasso por banda da organizao. A no ser que essa admisso tenha sido irnica, como interveno de uma das vrias artes. No pertencendo camada intelectual, nunca saberei.

S faltou um ministro vir dizer que: No, pelo contrrio, a manifestao foi excelente, correu muito bem

GPS iPHONE RASGA


Paulo Pimenta

41 8 59.328N; 8 36 55.518W Porto

41 8 59.388N; 8 36 55.362W Porto

6 | Domingo 3 Novembro 2013 | 2

IMAGEMPALAVRA

JOS DIOGO QUINTELA MUITO ISTO

em

48

a.c.,

um nariz conquista csar. descubra a histria por trs deste nariz.

COLECO DE 16 TTULOS. PREO UNITRIO 6,95. PREO TOTAL DA COLECO 111,20. PERIODICIDADE SEMANAL S SEXTAS-FEIRAS. DE 25 DE OUTUBRO DE 2013 A 7 DE FEVEREIRO DE 2014. LIMITADO AO STOCK EXISTENTE.

CLEPATRA APOSTA COM CSAR QUE IR CONSTRUIR UM SUMPTUOSO PALCIO, EM TRS MESES. TRATA-SE DE UMA MISSO IMPOSSVEL E PARA NMEROBIS, O ARQUITECTO AO QUAL A RAINHA CONFIA O PROJECTO, RESTA APENAS UMA ESPERANA: PANORAMIX, O DRUIDA GAULS COM PODERES MGICOS MAIS UM TTULO DESTA COLECO DE 16 INESQUECVEIS AVENTURAS, INCLUINDO A NOVSSIMA HISTRIA LANADA EM 2013, QUE O VO FAZER VIAJAR PELO MUNDO TODAS AS SEXTAS. DIVIRTA-SE COM A DESCRIO DOS USOS E COSTUMES DOS DIVERSOS POVOS REPRESENTADOS NOS VRIOS LBUNS E DESCUBRA QUE, AFINAL, O MUNDO EM 2013 D.C. NO DIFERE ASSIM TANTO DO MUNDO EM 50 A.C. COMO DIRIAM ASTRIX E OBLIX, EST TUDO LOUCO!.

o mundo est louco! desde

50 a.c.
e clepatra,

astrix

SEXTA, 8 DE NOVEMBRO

VEJAISTO

JORGE SILVA ALMANAQUE JANINE

EXPOSIO REGRESSO A JULIO SARMENTO


Depois da grande mostra retrospectiva Noites Brancas, apresentada h um ano no Museu de Serralves, a arte de Julio Sarmento (n. Lisboa, 1948) est de novo no Porto. O regresso teve passagem pela Pvoa de Varzim, onde o Casino lhe atribuiu, em Setembro, o Prmio de Artes 2013 pela sua obra Mais Tempo (1998/2013). E est agora expresso numa exposio na Cooperativa rvore tambm um regresso, j que o artista exps aqui nos anos 1970-80, quando no tinha ainda a consagrao nacional e internacional que viria depois a conquistar. Parousia (do grego: advento) o ttulo desta inesperada reunio de trs obras j antigas de Sarmento, realizadas na viragem das dcadas de 1970-80, quando o artista vinha rompendo com o pendor conceptual das experincias que o ocuparam durante toda a dcada de 1970 e que se materializaram em obras fotogrficas, textuais ou flmicas, nota Bruno Marchand, comissrio da exposio na rvore. Esta mostra complementa o programa do Prmio de Artes Casino da Pvoa, a que a cooperativa portuense est associada. Shelter (1978), Athenai (1979) e Testa (1980) so as trs criaes que, com Mais Tempo, preenchem as salas da rvore. Fazem parte de uma fase pouco conhecida da produo de Sarmento, tambm pelo facto de terem perecido num incndio ocorrido na Galeria Nacional de Belm, em Agosto de 1981. Mas foram agora remontadas, sob a superviso do artista, a partir dos seus arquivos profissionais. Shelter um arqutipo de um abrigo feito com os materiais prprios deste artefacto (lona, madeira, cordas), que Sarmento criou para uma exposio conjunta com o escultor norteamericano Patrick Mohr. o reflexo do interesse que o artista comeou ento a manifestar, mais do que pela arquitectura, pelo espao e pela tridimensionalidade. A explorao deste novo campo de aco , de resto, mais notria em Testa e Athenai, duas instalaes que ocupam as trs salas secundrias da cooperativa. A primeira que fora estreada no Porto, na Galeria Mdulo , construda com uma variedade de materiais (madeira, tela, acrlico, arame), desenvolve-se organicamente por duas salas. A minha ideia era mesmo eliminar a carga icnica, passar tudo para o plano do espao, explica Julio Sarmento na entrevista transcrita no catlogo que acompanha Parousia, acrescentando que Testa surgiu na sequncia de uma obra anterior, Boa Vista, exibida na rvore em 1981. J Athenai (duas fotografias das caritides no templo de Erecteion, em Atenas, acrlico sobre estafe, corda, ferro e um excerto da Apologia de Scrates) uma pea absolutamente seminal, no pelo seu simbolismo social ou cultural, mas pelo que significou na transformao interna que o meu percurso conheceu na altura, explica Sarmento no catlogo, que continua a ver-se como um artista conceptual. Parousia ainda acompanhada pela edio de um volume que rene uma pasta com fac-smiles de fotografias, desenhos e materiais grficos (mostrados em parte numa vitrine na rvore) relativos s obras reconstitudas agora no Porto. Srgio C. Andrade
DR

m 1937, o primeiro evento de Alta Costura em Portugal mostrou s senhoras da alta sociedade o que estava a dar em Paris num salo luxuoso do Palcio Foz, serviu-se ch, ouviu-se uma orquestra de jazz e danou-se at s 9h da noite. O ch danante, uma espcie de matine do mais famoso night club da poca, o Maxims, foi organizado pela revista Eva. Era a alta-costura possvel em Lisboa, copiando Paris a partir dos tecidos e das dispendiosas toiles (peas feitas pelos estilistas para testar os modelos, geralmente em materiais pobres e maleveis como a musselina ou papel) que Maria Lusa Silva Teixeira, a proprietria da Casa Bobone, no Chiado, e Maria da Piedade do Vale, fundadora da Madame Valle, no Marqus de Pombal, compravam em Paris duas vezes por ano, deslocando-se no comboio Sud-Express em penosas viagens de 48 horas. Outra clebre estilista da poca, Ana Maravilhas, gabava-se da sua excelente memria, capaz de fixar, durante os desfiles a que assistia em Paris, todos os pormenores que iam dar o tom da estao. As revistas femininas aprimoravam-se neste interesse requentado com copiosas ilustraes de gurinos que oscilavam entre a competncia de mo estrangeira e o amadorismo nacional. Mas em 1941 surgem na Eva desenhos de moda com a misteriosa assinatura Janine. Tinham o olhar de estilista prossional e o seu trao, coleante e preciso, capricha os modelos das estilistas lisboetas e dos famosos de Paris, como Dior, Grie, Patou e Balmain. Em aguadas bicolores, com o preto do lpis ou da tintada-china sempre presente, Janine rasga ousadas composies em pginas e planos inteiros da revista, brilhando num gnero ilustrado geralmente marginalizado na Histria da ilustrao. Janine era pseudnimo de Guida Ottolini (Lisboa, 1915-1992), ilustradora da terceira gerao de uma extraordinria famlia de artistas, os Roque Gameiro. Filha de Raquel, neta de Alfredo, discpula dos dois, desenhou freneticamente em revistas, livros e jornais infantis ao longo de mais de trs dcadas. Podemos apreciar as suas glamourosas mulheres nas pginas da Eva at 1953, quando so substitudas gradualmente por modernos editoriais de moda fotogrcos.

Em 1941, surgem na Eva desenhos de moda com a misteriosa assinatura Janine. Tinham o olhar de estilista profissional

Parousia pode ser vista at 30 de Novembro na rvore (Rua Azevedo de Albuquerque, n. 1, Porto). Na fotografia, Athenai (obra de 1979)

a http://almanaquesilva.wordpress.com/

8 | Domingo 3 Novembro 2013 | 2

JEAN-BAPTISTE MONDINO

KALAF NGELO ESSE MAMBO MUJIMBOS


oje os meus pensamentos esto com os angolanos annimos o povo. vista desarmada, de um olhar ocidentalizado, as gentes de Angola parecero uns pobres coitados e indefesos. A pobreza e a sua aliada fragilidade ningum poder negar, mas arriscaria a dizer que, antes de tudo, os angolanos so um bando de sobreviventes com uma pacincia innita e uma sabedoria cristalina. Uma multido de espectadores que deixa que os seus lderes temidos, celebrados, bajulados decidam as regras, ante a sua colectiva indiferena. Essa indiferena poderia, erradamente, ser atribuda ao medo, mas a verdade que o povo angolano assume a postura herica de monumento em centro de praa porque possui um trunfo irresistvel o poderoso mujimbo. Ou seja, o boato, o mexerico, o zunzum que, uma vez no ar, no precisa de verdades nem de desmentido, pois todos sero julgados e condenados antes mesmo de serem apresentados perante o tribunal. Vejam, a ttulo de exemplo, as ltimas notcias reveladas pela imprensa brasileira: a polcia federal brasileira ter emitido um mandado de captura contra o general Bento dos Santos Kangamba, o empresrio da juventude, como conhecido em terras da Rainha Nzinga Mbandi e da Welwitschia Mirabilis, por alegado envolvimento numa rede internacional de prostituio e trco de mulheres. Para o angolano, essa notcia no provoca alarme, digamos que nem aquece nem arrefece; pelo contrrio, at com um delicioso desdm que se comenta, quase em surdina, que pior cego aquele que no quer ver, referindo-se obviamente imprensa internacional. Em qualquer outro pas, uma notcia assim, com contornos cinematogrcos e assobios pornogrficos, seria um prato cheio para os gladiadores da moral e dos bons costumes da nao, faria correr muita tinta e mais saliva ainda nos estdios de televiso. Mas ali no: as reaces foram apenas uns silenciosos e triunfantes eu bem que vos disse, vocs que no do ateno aos mujimbos do povo, quase que tirando mrito ao trabalho jornalstico de ttulos como o Estado de S. Paulo, por ter chegado tarde a concluses que, ainda que pudessem ser infundadas ou fruto da frtil imaginao popular, eram mais do que dados adquiridos. Ocorre-me agora a imagem do cowboy Lucky Luke em duelo com a sua prpria sombra, um duelo de morte para decidir quem mais rpido, quem mais esperto, ainda que seja certo que sairemos todos a perder. Asseguraram-nos que uma verdade universal que um povo tem os lderes que merece. Ainda que muitos nos paream inventados, estamos em crer que sim, que os lderes reectem as sociedades que os acolhem e vice-versa. Poderamos ilibar-nos e limitarmo-nos a assistir de camarote decadncia da elite angolana, mas para tal teramos de jurar inocncia colectiva diante do pecado vergonhoso que o assunto pedolia infantil ou como carinhosamente lhe chamamos catorzinhas.

Fotografar era, dizia, o mesmo que escrever msica. H duas semanas posou para Jean-Baptiste Mondino

TRIBUTO LOU REED, A LTIMA FOTOGRAFIA

H trs anos, quando esteve no Estoril Film Festival, na inaugurao de uma exposio com fotografias da sua autoria, afirmou que fotografar exactamente o mesmo que fazer msica. A referida exposio revelava 23 fotografias, escolhidas entre as milhares que tirou ao longo dos ltimos anos, privilegiando paisagens naturais e urbanas. Uma excepo: uma foto da mulher, a compositora, msica e artista multimdia Laurie Anderson. Preciso de uma deusa, ela a minha, confessou na altura. A fotografia era uma das paixes. Como a literatura, a poesia, o teatro ou a arte. Havia crescido no meio artstico nova-iorquino, onde a msica no dissocivel de outras disciplinas artsticas. Gostava de fotografar, mas no gostava muito de ser fotografado. Duas semanas antes de morrer, no ltimo domingo, havia posado para o conhecido fotgrafo francs Jean-Baptiste Mondino. As

fotos iriam ser usadas numa publicidade para a marca de auscultadores Parrot, empresa dirigida pelo amigo Henri Seydoux. O seu empresrio, Tom Sarig, que revelou a histria, escreveu que a sua ltima foto transmitia uma imagem de fora, como sempre reflectira ao longo da vida. verdade. A imagem do artista obstinado, antes quebrar que torcer, colou-se-lhe, embora os inmeros testemunhos dos ltimos dias complexifiquem essa ideia. Ningum apenas uma coisa. No deve ser por acaso que uma das suas canes preferidas era Ill be your mirror, composta para a voz da musa dos anos 1960, a loira Nico, que cantava: Ill be your mirror / Reflect what you are in case you dont know. No se apenas uma coisa, mas -se predominantemente alguma coisa. Da que a ltima fotografia bata certo. Encenada. Autntica. Rosto de granito. Olhar frontal. Atitude de desafio. At no fim. Vtor Belanciano

Os angolanos so um bando de sobreviventes com uma pacincia infinita e uma sabedoria cristalina

VEJAISTO

2 | Domingo 3 Novembro 2013 | 9

VALTER HUGO ME CASA DE PAPEL

INTERIOR

LIVRO DAR UM ROSTO A JESUS

francs Thomas Clerc acaba de publicar na Gallimard um livro de difcil catalogao intitulado Interieur. Genericamente apresentado como uma obra de co, o volume, de mais de 380 pginas, descreve obstinadamente o que existe no seu apartamento de 50 metros quadrados em Paris. Quando digo obstinadamente, digo-o letra. Cada objecto, dentro e fora dos mveis, apresentado na sua denio universal, posio e signicado pessoal. Clerc explica o que alcana ou v quando se coloca em cada lugar. Fazendo de cada deciso de deixar aqui e ali um certo objecto uma certa questo de destino, assumida entre virtude ou falha inevitvel. Tenho a mania de espiritualizar os meus objectos preferidos. Fico tendente a achar que eles pensam sobre mim, j escrevi sobre isso. Como se pudessem ganhar conscincia de que me pertencem, de que pertencem a uma estranha dimenso do meu afecto. Por causa disso, gosto de tomar notas sobre eles, criando um inventrio que guarde, para o caso de eu faltar, a histria deles comigo. No so muitos. Apenas os que representam, de algum modo, pessoas. Quando anoto o que so, o que signicam, estou verdadeiramente a falar de gente e da maneira de gostar dessa gente. Escrevo sobre famlia e amigos, outros escritores e desconhecidos que, num dado momento, me deixaram nas mos um smbolo de uma mensagem, da vontade de alguma coisa que eu quero, para sempre, respeitar. O livro do Thomas Clerc frustra qualquer ideia de eu levar este meu inventrio condio de literatura. Mas serve-me para aferir da minha sanidade em relao xao com a memria afectiva. Por outro lado, lembrame tambm o trabalho do meu, agora, amigo Nino Cais. Artista plstico brilhante que se faz fotografar com os objectos de sua casa porque estes so tambm um reduto da sua identidade e, como tal, um retrato seu no estar completo sem a dimenso material que advm da posse e do convvio com esse conjunto muito determinado de coisas. As imagens do Nino Cais criaram um impacto muito grande em mim. Fizeram-me repensar no grande sonho de ter a minha casa, nem que de apenas 50 metros quadrados, e no maior sonho ainda de isso me permitir proteger cada coisa a guardada como se protegesse rins e fgado, corao e veias de um corpo esquisito que construmos para l da pele. O livro de Clerc explica isso muito bem, ainda que com aquele ar distante com que os franceses contemporneos escrevem livros. Explica como o interior da nossa casa alude s nossas tripas. Outras tripas, que tambm so nossas e nos expem indubitavelmente o interior da alma.

Tenho a mania de espiritualizar os meus objectos preferidos. Fico tendente a achar que eles pensam sobre mim. Como se pudessem ganhar conscincia de que me pertencem

Ao entrar numa igreja luterana numa cidade alem, perguntei por que no existiam imagens, habituada que estava s igrejas portuguesas onde os santos se digladiam nos altares laterais, de olhos postos no cu, cada um demonstrando melhor o seu amor a Deus. A minha me explicou-me que h cristos que no precisam de imagens para acreditar, que ns, os catlicos, necessitamos de referncias. como as fotografias que revemos quando temos saudades. Aos nove anos, a resposta bastou-me. Os Rostos de Jesus Uma Revelao revela o quanto, ao longo dos sculos de cristianismo, os crentes precisam da imagem, da figura de referncia, e como esta extravasa as portas das igrejas e se espalha pelas ruas, pelas estradas e montes. Percorrendo o pas, em especial o Norte de Portugal, o arquitecto e fotgrafo Duarte Belo revela, em mais de cem fotografias, os cruzeiros, aquelas esguias esculturas, feitas de pedra, normalmente de granito, que na base podem ter um ou dois degraus, subindo por a acima e terminando com um Cristo crucificado. Atravs da sua objectiva, o fotgrafo capta mltiplos rostos, em corpos distintos, mesmo que esculpidos numa mesma posio, mas que reflectem todos os

sentimentos: a angstia, a serenidade, a resignao, a paz, a alegria, o sofrimento, a nsia de liberdade, a impossibilidade das lutas efmeras, os jogos de sobrevivncia, a esperana, o desejo de compreenso de uma totalidade, de uma integrao csmica. Esta a face de todos ns. O telogo, poeta e escritor Jos Tolentino de Mendona, que co-assina este livro, reflecte sobre os rostos de Jesus e onde est o seu rosto autntico. Cada imagem desenhada, pintada num fresco ou numa tela, cada escultura, exposta numa igreja, num museu ou no cimo de uma coluna de granito batida pelo vento e pela chuva, por mais bela que seja, insuficiente para mostrar o Jesus autntico. O autntico est nos evangelhos, sabem-no os cristos. Mesmo aqueles que precisam de atribuir um rosto a Jesus para terem mais certezas ou para, a partir dele, conseguir mergulhar na orao. A imagem importante porque uma ponte para chegar ao indizvel. Tactear um rosto enfrentar a lacuna, o fragmento e a impossibilidade de nomear. Mas aceitar lidar com essa dificuldade compreender que, precisamente a, se aloja a verdade mais viva do ser, conclui Jos Tolentino de Mendona. Brbara Wong
DR

Os Rostos de Jesus Jos Tolentino de Mendona e Duarte Belo Crculo de Leitores 240 pgs. 22,20

10 | Domingo 3 Novembro 2013 | 2

LEIAISTO

EXPOSIO GATOS, MENINAS E HOMENS


Os tempos no esto para sugerir exposies nos Estados Unidos, mas quando elas vm acompanhadas de um catlogo assinado por uma grande especialista na obra de determinado pintor vale certamente a pena falar delas (sempre mais barato mandar vir o livro pelo correio, embora isso esteja longe de substituir o contacto directo). assim com Balthus: Cats and Girls Paintings and Provocations, no Metropolitan Museum of Art de Nova Iorque, uma exposio que rene 34 pinturas do artista francs de origem polaca, sempre controverso por representar meninas em poses sugestivas, por muitos consideradas de grande erotismo, dividindo a tela com pequenos felinos domsticos que tantas vezes parecem representar outras coisas, a comear pelo prprio pintor. A autora do catlogo (Cats and Girls, Yale University Press), Sabine Rewald, tambm comissria desta exposio que faz regressar Balthus ao Met 30 anos depois da retrospectiva americana, explora a sua obsesso por este tema que associa gatos a jovens mulheres, partindo de entrevistas com o prprio pintor e as suas modelos, mas tambm de um profundo conhecimento do seu percurso, quer como homem, reservado e avesso a falar da sua obra, quer como artista, influenciado por pintores como Piero della Francesca, Gustave Courbet e Jean Auguste Dominique Ingres. E para o fazer centrase sobretudo nos primeiros anos da sua carreira, de meados da dcada de 1930 ao final da de 50, quando tinha ainda 40 anos de trabalho sua frente. Um dos aspectos da vida de Balthus, que nasceu Balthasar Klossowski (1908-2001), filho de um professor de Histria de Arte e da pintora Baladine Klossowska, que Rewald mais desenvolve a sua relao

THRSE DREAMING/ METROPOLITAN MUSEUM OF ART

PAULO VARELA GOMES CARTAS DE VER

UM SOPRO DE VIDA

com o poeta Rainer Maria Rilke, que viria a ser amante da me, nomeadamente o papel que este tem na sua ida para Paris, aos 16 anos, e na publicao de uma srie de desenhos feitos quando o artista no passava dos 11. Estes 40 desenhos a tinta, em quadradinhos de 5X5cm, publicados em 1921 com prefcio do poeta de lngua alem, nunca antes tinham sido mostrados. A comissria encontrou-os atravs dos herdeiros de Rilke e garante, escreve o dirio norteamericano The New York Times, que eles ajudam a explicar a gnese do fascnio de Balthus pelos felinos de andar por casa. A srie, que ocupa uma das cinco salas que o Metropolitan destinou exposio, inspira-se em Mitsou, um gato que ficou em casa da famlia Klossowski por uns tempos e depois desapareceu. Balthus desenha-o na sua cama, acompanhando-o quando faz os trabalhos de casa ou nas brincadeiras junto rvores de Natal. Perder Mitsou foi, diz Rewald, o primeiro grande desgosto do pintor e, talvez por isso, os gatos tenham uma presena to

grande na sua obra. Os gatos e as meninas adormecidas ou acabadas de acordar, que eles muitas vezes vigiam. Thrse Blanchard, uma das primeiras modelos de Balthus, a protagonista de dois dos retratos mais importantes da exposio e do catlogo Thrse Dreaming (1938) e Thrse on a Bench Seat (1939). No primeiro est descontrada, de perfil, exibindo os seus braos elegantes e deixando visvel parte da roupa interior; no segundo est sentada num banco, de pernas cruzadas mas com o corpo a inclinar-se para o cho. Nunca a vemos de olhos abertos mas, ainda assim, parece desafiar. Realmente no percebo por que razo vem estas raparigas como Lolitas, disse o artista em 1996, numa entrevista ao New York Times. Para mim, o meu pequeno modelo intocvel. Pouco antes de morrer, em 2001, Balthus ainda pintava. Ia para o atelier s nove da manh e regressava a casa hora do ch. Foi Harumi, a filha, que lhe deu o seu ltimo gato. Tambm se chamava Mitsou. Lucinda Canelas

Balthus: Cats and Girls Autor: Sabine Rewald Editor: Metropolitans Museum of Art/Yale University Press 192 pgs. 45 dlares

o h nenhuma fotograa, por melhor que seja, de que eu goste mais que de uma boa pintura. Uma boa fotograa interessa-me, vejo os pormenores, penso na histria. Mas no sou capaz de car a contemplar a imagem, de regressar a ela vezes sem conta como me sucede com pinturas de que gosto. possvel que se trate de um problema meu, de educao, de hbito. Todavia, a razo mais provvel desta minha preferncia que h ocasies em que peo s imagens uma coisa que a pintura pode disponibilizar mas a fotograa no: que me iluda sobre a vida. Reparem nas imagens que aqui se reproduzem: o retrato do meu trisav Joo Carlos Adrio pintado por Antnio Manuel da Fonseca em 1873, que vos apresentei h 15 dias, e a sua fotograa tirada alguns anos depois, quando j era capito-de-mar-e-guerra. verdade que o quadro muito bom enquanto a fotograa banal. Mas a questo no est a. Ao olharmos para fotograas, estamos a olhar para o passado. Como se sabe, toda a fotograa um instrumento histrico e uma certido de bito: esta pessoa, esta cena, este edifcio, esta paisagem, j no existem assim. Sucede isto porque na fotograa cou impressa a luz de um momento que sucedeu efectivamente (por meios analgicos ou digitais, com truques ou sem truques, encenada ou no, tanto faz). Pelo contrrio, a pintura corresponde a um trabalho de reconstruo ou de evocao da vida e atrai o nosso olhar e a nossa sabedoria para esse trabalho: o que queremos da pintura no apenas ver uma coisa qualquer mas tambm contemplar o milagre levado a cabo pela mo e o esprito humanos, o milagre de rivalizar com a realidade visvel. No passado, quando ainda no tnhamos vergonha das teorias da imitao (ou da mimese, se preferirem o termo mais erudito), dizamos muitas vezes de um retrato, por exemplo: Parece que respira, parece que est vivo. Nunca algum disse isto de uma fotograa porque no possvel: a respirao, ali, cessou para sempre. O meu trisav pintado por Antnio Manuel da Fonseca olha para ns como quem est ali, vivo. No foi assim que Apeles atraiu os pssaros para as uvas que pintou e Pigmaleo fez despertar a sua Galateia do sono da pedra: com um sopro de vida?

A pintura corresponde a um trabalho de reconstruo ou de evocao da vida e atrai o nosso olhar e a nossa sabedoria para esse trabalho

VEJAISTO

2 | Domingo 3 Novembro 2013 | 11

UM HOMEM DE NEGCIOS DE ESQUERDA, HOMOSSEXUAL, IMPLICADO E DE SUCESSO. E QUANTO!


12 | Domingo 3 Novembro 2013 | 2

Aos 83 anos, ainda se surpreende com a energia que o motiva a envolver-se em causas culturais, polticas e sociais como se houvesse sempre uma batalha a travar. Ao lado de Yves Saint Laurent, viveu uma intensa histria de amor e, atravs dela, ajudou a moldar no apenas o mundo da moda, mas a prpria ideia de indivduo. Pierre Berg, que nunca deixou que a sua voz fosse ignorada, um homem como parecem j no existir TIAGO BARTOLOMEU COSTA, EM PARIS

YANN RVOL/CORTESIA FUNDAO PIERRE BERG-YVES SAINT LAURENT

PIERRE BERG

REGIS DUVIGNAU/REUTERS

uem o diz Pierre Berg: No gosto de contar a minha histria. A confisso no faz parte do meu quotidiano e a exposio incomoda-me. E, no entanto, a sua vida a histria de quase um sculo de transformaes polticas, sociais, econmicas e culturais. No seu escritrio, no primeiro andar da Fundao Pierre Berg-Yves Saint Laurent, em Paris, a luz de m de tarde outonal ofusca os dois quadros de Andy Warhol, um de Marilyn Monroe, quase escondido pela porta, o outro de Yves Saint Laurent, atrs da secretria e que parece controlar toda a sala. Ao longo de quase duas horas de conversa, Berg vai tentando desviar as atenes sobre o que ele prprio fez para o talento e intuio daquele que foi seu companheiro durante 50 anos (at morte de Saint Laurent em 2008) e com quem fundou a maison de alta-costura YSL, em 1961. A vida de Pierre Berg a vida de um homem cuja voz escutada da esquerda direita desde h mais de 60 anos. Comeou na cidade porturia de La Rochelle, no Sudoeste de Frana, onde, a partir dos livros do anarquista Max Stirner, descobriu a poesia de Rimbaud e os romances de Andr Gide e, com eles, a defender a sua prpria identidade, a comear pela sexual. Era um rapaz ambicioso e desassossegado a quem o escritor Jean Giono conou a sua biograa e

diria uma frase que Berg nunca mais esqueceria: Enquanto o homem no encontrar as suas verdadeiras riquezas, no produzir seno um falso pacismo. A biograa de Giono nunca seria escrita porque Berg se multiplicava por diferentes papis. Aprendeu a ser marchand, agente, negociante, fazedor de estrelas, como lhe chamou a jornalista e bigrafa Batrice Peyrani. E amante, passional, incendirio, incomodado, resistente porque no saberia viver de outra forma. Viveu um romance com o pintor Bernard Buet, de quem seria a sombra como mais tarde foi de Yves Saint Laurent. Era Berg quem organizava exposies, encomendava textos e geria a carreira de Buet, considerado na altura um dos mais importantes pintores franceses do ps-guerra, e hoje praticamente desconhecido. No perl agridoce que assina em Les Jours sen vont, je demeure (Os dias passam, eu co), Berg diz que Buet comeara a beber e se viciara em sexo, e termina com um comentrio amargo, sobretudo se se souber que Buet morreu com Alzheimer: Diziam que estava doente, que se tinha suicidado porque j no podia trabalhar. E se no fosse seno um pretexto? E se ele tivesse compreendido que no podia pintar mais? No apenas sicamente mas porque, simplesmente, o gnio que um dia se havia revelado j h muito o tinha abandonado. A relao com Buet durou sete anos. Terminou porque em 1957, no funeral de Christian Dior, Berg conheceu o grande amor da sua vida. Pierre Berg navegou sempre em guas profundas, como os peixes que observam falsa-

mente desinteressados o que os rodeia. Mas o modo como foi construindo a sua vida de homem de negcios ao mais inuente nome do mecenato cultural francs, de gura tutelar dos homossexuais a salvador da imprensa livre, de rebelde empresrio da moda a hbil negociador fez dele um homem livre. O el apoiante de Franois Mitterrand diz-se ainda de esquerda. Admite estar arrependido de ter apoiado o candidato da direita, Jacques Chirac, s presidenciais de 1995, quando desaou o socialista Lionel Jospin provavelmente necessrio escolher um candidato que no seja do nosso corao mas que se arrisca a ser aquele da razo, justicou ento. Na dcada de 1990, Berg fundou a revista gay Ttu e nos anos 2000 investiu no canal de televiso online PinkTV. presidente da associao de apoio aos doentes com sida Sidaction e em Maio participou numa grande manifestao no Thtre du Rond Point de apoio ao casamento homossexual. Vencedor em 2012 do prmio Laicidade, atribudo pelo Comit Repblica Laicidade, Berg deu recentemente uma entrevista RFI onde defendia o m de todos os feriados religiosos em Frana. Nunca persegui o destino e foi muitas vezes ele que me chamou, diz-nos Berg numa conversa amena de duas horas uma raridade num homem que s d entrevistas quando quer marcar alguma posio. Aos 83 anos, insiste numa frase que leu na adolescncia: No h liberdade, apenas homens livres. No perl de Franois Mitterrand que escreveu em Les jours sen vont, je

demeure [Gallimard, 2003], dizia que ele lhe tinha ensinado a distinguir a moral da tica. Como as dene? muito difcil conseguir fazer essa distino de forma clara e, na maioria das vezes, as pessoas no a conseguem fazer. Podemos no ter uma moral, mas ter uma tica. Podemos ser vistos, pelos outros, como amorais, mas aos nossos prprios olhos ser is a uma tica. Eu acredito que isso muito importante. Diria que a moral aquilo que se v, aquilo que se partilha e aquilo que se julga. tambm o que os outros impem? tambm o que os outros impem e que os outros supem. Moral todos podem ter e depois adaptam-na s circunstncias. Ter uma tica innitamente mais complicado. A tica grave, rgida. A moral muito mais uida. Para a sua gerao, nascida com a Segunda Guerra Mundial, essa distino ajudou a moldar a Histria do sculo XX? Precisamente, a guerra um dos momentos em que h uma maior diculdade em distinguir a tica e a moral. A Histria do vosso pas, com a ditadura e a Revoluo dos Cravos, disso exemplo. Quando a Histria se agudiza, a moral e a tica devem aproximar-se. E nos negcios? Ah [risos], nos negcios outra histria! Eu no acredito que exista uma tica nos negcios. Na melhor das hipteses, h uma moral e na maior parte das vezes, hlas, no existe. Se h mundo onde a moral muito mais exvel, nos negcios, precisamente porque comea-

14 | Domingo 3 Novembro 2013 | 2

AFP

A fotografia de Yves Saint Laurent e Pierre Berg na sua casa, Rue de Babylone, em 1982 ( esquerda), recebia os participantes do leilo de venda da coleco, em 2009, no Grand Palais, em Paris. Em 1965, YSL inspirou-se nos quadros de Mondrian para criar uma coleco que se tornou numa das mais icnicas ( direita)

mos a entrar numa dimenso onde o poder que o dinheiro pode comprar, e o modo como o dinheiro pode corromper, que toma conta dos discursos. A questo torna-se ento saber como conseguir escapar a esse jugo. Os homens de negcios vo, mais uma vez, car contra mim se lerem isto, mas talvez seja possvel admitir que, se eu me implico em tantas causas e em tantos apoios a projectos artsticos, seja para me fazer perdoar e perdoar talvez no seja a mais justa das palavras ou para explicar o que que se deve fazer com o dinheiro que se ganha. O dinheiro no pode servir apenas para gerar mais dinheiro. Como que um homem que ajudou a construir uma marca de luxo tem esse discurso? Pode inclusivamente acrescentar: como se faz isso quando se um homem de esquerda? Precisamente. E que foi educado como um anarquista. Anarquista que ainda sou. Vocs tm um escritor notvel, por quem tenho uma grande admirao, chamado Fernando Pessoa, que escreveu um livro intitulado O Banqueiro Anarquista. Perguntam-lhe: Parece que quando novo foi anarquista. Ele responde: E quem lhe disse que deixei de o ser? Revejo-me muito nessa frase. O que ser anarquista? sobretudo ser livre e garantir que os outros sejam tambm livres. Sabe, um homem de esquerda, que ganha dinheiro, sempre vtima de uma ambiguidade qual ningum consegue escapar. Eu certamente no lhe escapo,

mesmo que, fazendo parte de uma sociedade de consumo, faa sobre essa sociedade um julgamento muito severo. Para mais, uma sociedade que ajudou a criar. Exactamente. Ajudei a criar essa sociedade de consumo. Mas talvez seja mais correcto, ou mais justo, dizer que aproveitei essa sociedade. Reconheo que uma ambiguidade da qual procuro afastar-me usando argumentos dos quais no estou muito seguro. Fao parte da sociedade de consumo mas, por exemplo, nunca deixei de procurar consumir arte. A verdade que eu me deno como um homem de esquerda que tem dinheiro, e que gerou dinheiro, mas que no acredita na sociedade de consumo. Acho que realmente no serve para nada. Acredita realmente nisso? Sim, no serve para nada. Nem a nada. Olhe para o mundo no qual vivemos e pelo qual nos batemos. As coisas no servem para nada. Doulhe um s exemplo: defendemos a laicidade e estamos numa poca onde as religies no me rero espiritualidade exercem uma presso enorme e escandalosa sobre o discurso pblico. Condicionando-o? Controlando-o inclusivamente. Vivemos numa enorme ambiguidade. Ser de esquerda exercer um acto de resistncia? efectivamente assim. Ser de esquerda fazer a resistncia a um sistema. Eu no tenho iluses nem sou ingnuo. Sei bem que no vamos alte-

rar tudo. Ao contrrio daquilo em que acreditamos e dizemos, no fazemos as coisas para os outros mas para ns. Eu no deveria colaborar passivamente com foras de direita e, no entanto, -lo. Contudo, sinto-me obrigado a resistir e a armar-me como tal. De esquerda. Visto com a distncia de quase 20 anos, como que l o seu apoio a Jacques Chirac, em 1995, Presidncia? No exageremos e contextualizemos a poca. Jacques Chirac representa uma direita muito simptica, uma direita, como se diz em Frana, radical-socialista. Vivamos o m da era Mitterrand [entre 1981 e 1995] e o apoio a Chirac tinha como objectivo impedir douard Balladour [apoiado pelos partidos de direita]. Foi sobretudo essa razo. No escondo que tambm no me entusiasmava a ideia de ver Lionel Jospin ser eleito. [Berg foi prximo do pai, Robert Jospin, mas considerava que Lionel tinha um queixo mussoliniano.] Alguma vez pensou em candidatar-se Presidncia da Repblica? Ah! [risos] No, est a brincar comigo. No acredito em nada. No poderia ser Presidente da Repblica. Quando votou em Chirac para se opor direita conservadora, imaginava que, um dia, essa mesma direita pudesse estar perto de chegar ao poder? No penso que chegue ao poder, mas acredito que andar sempre perto. Mas no me surpreende. A Frana de direita, conservadora e a Frana catlica reage rapidamente. Sempre acreditei, e infelizmente no me engano, que a grande maioria dos votantes de direita preferem a Frente Nacional [a extrema-direita de Jean Marie e Marine Le Pen] aos socialistas. No tenho uma grande opinio desses franceses, que eu sei que so ptainistes [simpatizantes do marechal Philippe Ptain, Presidente entre 1940 e 1944, instituiu o regime autoritrio de Vichy, durante a ocupao alem]. So-no e provam-no constantemente. Mas a esquerda responsvel por isso. A Frana pode, de vez em quando, passar-se para a esquerda, sob gide de algum excepcional como Franois Mitterrand. Pode ser de esquerda, por rejeio da direita e bravo monsieur Hollande que bem pode agradecer a vitria a monsieur Sarkozy. Mas a Frana perdeu vrias oportunidades. A Frana tem um papel relevante a nvel mundial? No. A Frana acredita que ainda uma grande nao porque tem uma cadeira no comit de veto da ONU por fora de possuir a bomba atmica. Mas j no uma grande nao. Quando era jovem, juntei-me aos Citoyens du Monde [movimento fundado em 1948 pelo pacista norte-americano Garry Davis] e era, portanto, pelos Cidados da Europa. A Frana, integrada numa Europa a 28 onde no h um pas maior do que outro, perdeu a oportunidade de estar frente de liderar o projecto de uma Europa federalista. Porque que perdeu essa oportunidade? Falta-lhe capacidade de liderana. Por exemplo, o general De Gaulle [Presidente entre 1944-46 e 1959-69], que no s no gostava da Europa como no a desejava [foi partidrio da Europa das Naes, contra uma Europa supranacional], perdeu a oportunidade excepcional de inscrever na constituio europeia a obrigatoriedade do francs como lngua ocial. Hoje a lngua francesa teria 400 milhes de falantes, estaria na liderana da Europa, no topo do mundo, e com isso mudaria o perl da imprensa, o poder dos livros, da msica, dos lmes... Seria uma lngua igual ao ingls. Hoje, quando me falam na luta pela francofonia, s posso achar tudo isso ridculo. E, no entanto, o modelo da excepo cultural francesa ainda aquele que

predomina na ideia de cultura na Europa. Ou, pelo menos, aquele que melhor integra uma ideia de patrimnio colectivo. Sim, verdade, mas no tem o poder de transformao que poderia ter sido conseguido antes. Sabe, foram os movimentos revolucionrios as principais transformaes que mudaram a sociedade. Mas claro, por exemplo, no podamos imaginar o quanto o Maio de 1968, em Frana, foi incapaz de estar altura das suas promessas. Mas quem est? No esteve altura, verdade, mas fez com que a sociedade se pensasse de outra maneira e a pensssemos de outra maneira. Eu sou pelas transformaes da sociedade e contra a alterao completa de um dia para o outro. isso que recrimino no Governo de esquerda que temos hoje. No podendo fazer as transformaes estruturais, como o facto de vivermos num sistema capitalista, por exemplo, podia transformar a sociedade. O casamento para todos uma transformao da sociedade. O combate pela homossexualidade um combate da ordem pblica, atravs do qual podemos enfrentar a sociedade. Pensei sempre que tinha a obrigao, por ter uma voz pblica, de nunca me esconder e de dar a mo a essas pessoas. A verdade encontra sempre o seu caminho. Quando foi a primeira vez que se deu conta da sua homossexualidade? Acho que aos 15 ou 16 anos quis perceber se no me tinha enganado e achei que devia experimentar as raparigas. Mas no... foram sempre os rapazes. No foi portanto difcil? No, de maneira nenhuma. E tive uns pais extraordinrios. Depois, aos 24 ou 25 anos, percebi que era muito fcil ser-se homossexual se fssemos Jean Marais ou Jean Cocteau [o actor e o poeta e realizador conheceram-se em 1937 e tornaram-se num dos mais famosos casais homossexuais franceses]. Mas muito difcil quando se carteiro numa cidade de provncia ou operrio numa fbrica. No h muito tempo, [o criador de moda] Jean Paul Gautier convidou-me para jantar e, muito simpaticamente, antes de nos sentarmos disse-me: Pierre, de uma enorme felicidade conhec-lo porque foram pessoas como o Pierre e o Yves [Saint Laurent] que me permitiram viver a minha sexualidade. Da venda da vossa coleco que realizou em 2009 guardou o primeiro objecto que compraram, o pssaro Snoufo. Foi para trazer de volta as memrias? Lembro-me de tudo muito bem. Tinha 30 anos quando o comprmos. Lembro-me, por exemplo, quando Yves Saint Laurent me disse, depois de ter sido posto porta da Dior: A nica coisa que resta criarmos uma maison de mode e seres tu a dirigi-la [aps a apresentao das primeiras coleces, entre 1958-60, YSL chamado ao servio militar e a maison Dior anuncia a sua substituio por Marc Bohan. No regresso, diagnosticado com uma depresso nervosa, YSL internado por seis semanas e a Dior acusa-o de incumprimento de contrato]. Estvamos no hospital de Val-de-Grce. Disse imediatamente que sim. Mas no sabia como se iria fazer. Quando, meia hora depois, me vejo c fora, levei a mo cabea e pergunteime como o faria. Porque foi importante que tenha sido ele a pedi-lo? No era um homem de negcios. E para alm disso era jovem. Tinha 28 anos e estava apaixonado. Era importante estar apaixonado pelo homem que acabara de lhe dizer o que deviam fazer? Absolutamente. No o faria por outra pessoa?

2 | Domingo 3 Novembro 2013 | 15

No me tornaria um homem de negcios por nenhum outro. Eu, numa casa de moda? [risos] Era preciso que o admirasse muitssimo e que acreditasse no que via. Disse para mim mesmo que, se conhecia tanta gente que no sendo brilhante eram homens de negcios, no podia ser assim to difcil. E pronto... foi assim que comeou. Que ideia tinha do mundo da moda? Achava que era um mtier ftil e burgus. Era amigo de Christian Dior, mas nunca tinha visto uma coleco. Quando conheci o Yves, tudo isso mudou. [Quando abrimos a maison], vivamos juntos h trs anos, j sabia alguma coisa deste mtier, assistia s coleces e tinha revisto algumas das ideias que tinha. Contudo, nunca deixou de dizer que a alta-costura no arte. E ainda hoje no . E, no entanto, acredito que preciso um artista para fazer alta-costura. Christian Dior, Coco Chanel, Cristbal Balenciaga, Elsa Schiaparelli, Yves Saint Laurent eram artistas, e grandes artistas... J com o pintor Bernard Buet, que tambm amava, tinha aprendido a ser um homem de negcios. Foi importante estar apaixonado por ele, mas, e a primeira vez que o digo, se me apaixonei por Yves como um tsunami, como un coup de foudre, foi porque admirava menos Bernard Buet. [pausa] Voil! Continuaria a defender o trabalho de algum que no amasse? Eu no reconheci o talento atravs do meu amor. Eu amei porque havia talento. Eu amo porque h talento. Ainda hoje. No houve um nico dia em que eu no amasse Yves Saint Laurent. E nem com todos os altos e baixos da nossa relao, por um nico dia a minha admirao por ele empalideceu. Sublinho: nem por um nico momento. Em Les jours sen vont, je demeure, escreve: Se no posso dizer que tenha perseguido o destino, muitas vezes foi ele que me chamou. Como v o que lhe foi acontecendo? Um desao. Talvez lhe possa causar alguma impresso se lhe disser que cada coisa que me aconteceu, a verdade que no a procurei. isso o fatum, o destino. O fado, em portugus. E depois? Depois? Depois, estar altura das situaes. Nunca duvidou das suas capacidades? Das minhas capacidades, claro que sim. Mas nada disso me importa, no quero mesmo saber. Quanto aos outros, quando os admiro, nunca duvido. Nem por uma vez duvidei do talento ou das criaes de Yves Saint Laurent. Numa casa de moda, a luta constante pela criao. O resultado a criao. E, porque falamos de dinheiro, no m, o dinheiro a criao. A presso existe na criao, no nos negcios. Podemos ter homens de negcios muito brilhantes, mas se no houver criao, no vai resultar. , em simultneo, um respeito pelo artista e pelo tempo que a criao precisa para encontrar o seu caminho? So duas coisas. Por um lado, o respeito pela arte e pela criao e, por outro, a conana e regresso sua questo e a ausncia completa de dvidas sobre o talento e a capacidade de criao de Saint Laurent. Nunca o incomodei com problemas de dinheiro. Nunca lhe disse, Yves, achas que precisas de facto de fazer um sexto vestido bordado? J temos cinco. Precisas realmente de fazer um casaco em zibeline [pele de marta]? Fizeste-o h dois anos. Imagino que essa posio corresponda tica de que falava, mesmo que no acredite que ela exista nos negcios. Nunca teve medo?

CHRISTIES/REUTERS

Medo? No. Porque haveria de me dar medo? impossvel no imaginar que aos 28 anos... No, impossvel no acreditar que a crena em YSL era to grande que a minha conana, segurana e convico absolutas me faziam acreditar no talento, e, mais do que no talento, me faziam acreditar em tudo. Mesmo que tenha havido momentos duros, pessoal e prossionalmente. Prossionalmente, no. Em 30 anos, houve apenas uma coleco mal recebida [a coleco de Outono-Inverno 1963-64. YSL dir que nesse ano teve maus manequins]. A minha histria, a nossa histria, foi sempre coerente. No z desvios dessa histria. Talvez outros os encontrem, mas eu no. diferente ser-se um homem de negcios de esquerda ou de direita? Sim, completamente. Um homem de negcios de esquerda, homossexual, implicado, armado e de sucesso. E quanto! Mas ateno, quando o armo, fao-o porque, no havendo negcios sem criao, o meu sucesso, e o desta casa, se deve ao maior costureiro do seu tempo, Yves Saint Laurent. Os homens de negcios olhavamme como um pato num lago de cisnes. No me podiam compreender. Simplesmente no podem. Mas enm, eu tambm no compreendo as vidas deles. Continua a acreditar que j no existe alta-costura? Sim, continuo. No existe. Evidentemente, observo de forma muito atenta e prxima o que se passa chez Saint Laurent e aquilo que faz Hedi Slimane [actual director], mas quanto ao resto no me interessa de modo algum. Comento e critico muitas coisas, porque um amigo, mas tambm um homem de talento que no vai copiar Yves Saint Laurent. -se el a cdigos, a uma espcie de ADN, se me permitido dizlo desta forma. Regressamos ideia de que a moda no uma arte, mas precisa de um artista para ser feita. Vou choc-lo se lhe disser que penso o mesmo da fotograa. Se todos o podem fazer, no

arte. E, no entanto, preciso um artista para a fazer. S alguns fotgrafos o so realmente. Procura o que possa ser a arte no seu estado mais puro? [pausa] Talvez no seja isso. No quero ser inocente. O que quer dizer, realmente, a pureza da arte? Precisamos sempre de desconar desses discursos efmeros. Numa das conversas de Goethe com Eckermann [Gesprche mit Goethe, 1836-1848], ele diz: De todos os meus discpulos, apenas um me compreendeu e mesmo esse compreendeu-me mal. Esse o lado negro ou sombrio na beleza da efemeridade. O lastro que deixa sempre mais importante. muito adequada, e muito importante, essa palavra: lastro. H coisas e pessoas que nunca deixam um lastro. S os artistas, os verdadeiros artistas, deixam uma marca. H artistas que no teriam existido sem a sua presena. Eu no tenho iluses. No deixarei um lastro. No acredito nisso. A srio que no acredito. Sei bem qual foi o meu papel. Isso signica tambm que algum como YSL no teria tido a possibilidade de se tornar... No, no, no! Ele no teria tido a possibilidade de fazer esta casa de costura como fez, mas teria feito outra coisa. Eu sei qual a minha importncia. Ela considervel, mas no exageremos. Quando se tem o talento de YSL, talvez no tivesse chegado onde chegou, mas teria chegado a outro lado. Seria outra coisa. Como no sei, com quem tambm no sei. Sei que se eu no tivesse estado l [ao lado de Yves Saint Laurent], no estaria hoje nesta casa. Teria sido o qu? Ah, no sei. No lhe direi que me teria tornado o escritor no qual no me tornei porque, como me ensinou a Marguerite Duras, se no escrevemos, no devemos dizer que foi por no termos tido tempo. Se no escrevemos, foi porque no o deveramos ter feito. Arrepende-se? Sim, mas no me limita. E no entanto escreve muito bem. Pelo

menos sobre os seus amigos. Mas escrevo muito melhor sobre aqueles que no o so [risos]. O Christian Boltansky usa uma expresso que creio ser muito feliz, a pequena memria, quando fala de saber ver a Histria, o mundo, atravs do que nos sucede. Mesmo que nada tenha sido previsto, ou desejado, ou at mesmo estratgico, o seu percurso permite observar a grande histria, as transformaes sociais, polticas e culturais e at loscas. Ter, no fundo, capacidade para observar o mundo. Sim, para mim isso foi sempre importante e, por isso, z para a minha vida opes diferentes das de Yves Saint Laurent. Quando dirigi a pera de Paris [1988-1994, saiu depois de anos de divergncias com o maestro Daniel Barenboim, hoje presidente honorrio], por momentos distanciei-me desta casa, mas no a abandonei. Antes j tinha dirigido o Thtre de lAtheneLouis Jouvet [entre 1977 e 1982, onde produziu, entre outros, Marguerite Duras] e imaginando a sua questo, na poca no signicava nada. Era s isso, fazer outras coisas. Mas hoje penso que foi para ter uma vida pessoal, uma vida que me pertencesse. No era uma estratgia, -lo simplesmente. No se achando como quem deixar um lastro, acharam-no sempre capaz de tudo. E ainda acreditam. Mas melhor no lhes retirar essa iluso [risos]. As amizades que so capazes de resistir s imagens pblicas so mais verdadeiras que as outras? Sim, acredito que sim. Acredito verdadeiramente nisso. Quando dizia que Cocteau era um amigo meu, verdade, a determinado momento ele deixa de ser Cocteau, uma personagem, um homem que podemos todos conhecer, mas antes de tudo um amigo [Berg o herdeiro testamentrio de Cocteau e responsvel pela gesto pblica da sua memria]. Mas importante que saiba, mas talvez seja pretensioso diz-lo, que no os procurei. Eles chegaram-

16 | Domingo 3 Novembro 2013 | 2

GUY MARINEAU/ CORTESIA FUNDAO PIERRE BERG-YVES SAINT LAURENTDR

Acreditei sempre que era preciso fixarmo-nos num ponto e esperar. Sei que os ventos contrrios e os acidentes nos vo tentar afastar dos nossos objectivos. O objectivo no chegar a esse ponto, mas estar o mais perto possvel dele. O objectivo ser exigente

Foi na casa da Rue de Babylone ( esquerda) que YSL e Berg foram guardando a coleco de arte. em Marrocos ( direita), no Jardin Majorelle, que esto depositadas as cinzas de YSL

me. Crem-me um homem capaz de tudo e descrevem-me como maquiavlico porque fui do crculo ntimo de Franois Mitterrand, mas no nos tornamos amigos do Presidente da Repblica. Tente e vai ver se consegue. Eu conheci Franois Mitterrand por acaso, e ele quis ver-me, e depois evitar-me. No primeiro ano da nossa amizade, convidou-me para ir passar o Natal e depois as frias de Agosto. Foi assim que se passou e no sei porqu [Berg escreveria, mais tarde, Inventaire Mitterrand, 2001 e , hoje, zelador da memria do antigo Presidente]. Quando esses autores se tornam amigos, consegue ainda ter uma distncia sobre o que produzem? Sim, Mas, hlas, por vezes percebo que no esto ao mesmo nvel. Os artistas no so sempre aquilo no qual acreditamos. Quando o poder de um escritor, como Louis-Ferdinand Cline, por quem tenho uma imensa admirao, era o de enviar judeus para o campo de concentrao, o poder do artista torna-se perigoso. Descono de tudo. Para mim, o poder do artista termina no seu poder de pintar, esculpir ou criar uma instalao. A arte no feita para esconder a realidade, ou para a substituir, mas para a acompanhar. Procurar misturar a arte com a realidade faz-nos aproximar perigosamente do nacional-socialismo ou da pintura sovitica. preciso deixar que a arte viva a sua prpria vida. Uma vida que seja independente de tudo isso, Eu no acredito numa arte bem-s, que conforte. A arte no existe para confortar, mas para inquietar. Um artista no forjado para agradar, ele um anarquista que lana bombas aos ps da sociedade. isso a arte. Era isso a que se referia Rimbaud [Berg faz aluso ao poema Lorgie parisienne ou Paris se repeuple, escrito na sequncia da revolta da Comuna de Paris, em 1871]. Talvez Rimbaud tenha deixado de escrever porque deixara de ter bombas para lanar. Talvez. E no entanto era isso que ele defendia. H um grande desconhecimento e incompreenso da burguesia da arte. Chamo burguesia

a uma classe social, usando uma palavra que no justa, mas aproximada. Antigamente, os burgueses franceses apreciavam [o pintor e escultor Ernest] Meissonier e [o pintor de paisagens militares Jean Baptiste douard] Detaille, e detestavam nomes que hoje apreciam, como Manet e Czanne. Essa burguesia fez da arte um veculo pessoal de territorializao. H uma frase de Proust que era muito cara a Yves Saint Laurent: Os verdadeiros parasos so aqueles que perdemos. Identica-se com isto? O Proust referia-se no apenas aos parasos que perdemos individualmente, mas aos que perdemos enquanto comunidade e colectivo. Aqueles que a civilizao perdeu. H algo da ordem do paradisaco que deixou de existir com o progresso. Hoje, toda a nossa civilizao se sustenta no lucro, no poder e no dinheiro. Eu fao parte desse mundo. Habita o paradoxo. Precisamente. Habito esse paradoxo. Fao parte e reivindico a minha presena nesse mundo. Mas uma vez que temos um certo poder de ressonncia e que aquilo que dizemos produz um certo eco, exijo que me ouam quando digo que esse sistema se aparenta gravemente perdio dessa mesma sociedade que diz defender. Surpreende-se com a sua prpria energia? Surpreendo-me que aos 83 anos ainda tenha alguma energia. Diagnosticaram-me uma miopatia h uns anos, caminho pior e custa-me muito subir escadas. Lamento-o mas que mais posso fazer ? Enquanto a minha cabea funcionar... Pensa na morte? Nunca. Nunca! Porqu? Porque no tenho medo. Porque no sou crente. Porque sabemos todos que vamos morrer. Porque no acredito que alguma coisa nos acontea. Sou completamente partidrio da eutansia. Espero que possa ir Sua a tempo de tomar uma poo que no me deixe preso com um AVC que me tenha atirado para a cama, como a minha me que, aos 106 anos queria ser eu-

tanasiada mas que vive amarrada a uma cama. Vo achar vo e pretensioso, e no o queria dizer de forma to brutal porque no gostava de chocar as pessoas, que tm direito s suas opinies, mas as preocupaes com a morte no tornam ningum mais importante. Ningum importante. Vamos todos desaparecer. Eu sei que vou ser incinerado e que as minhas cinzas sero dispersas no meu jardim em Marraquexe [Jardin de la Majorelle, onde esto tambm as de Yves Saint Laurent]. Porque importante decidir isso? No importante. uma ideia. Era o que gostava que se zesse. Mas se no se zer, a partir do momento em que morremos, nada importante. Essa relao com o corpo, que o entende como efmero, transitrio... Acredito realmente nisso. um epicurista? Isso outra coisa. No me reivindico como tal. O prazer de viver formidvel. Se isso ser epicurista, ento sou-o, profundamente. Mas como viver com essa energia sabendo que se tem mais passado do que futuro? No lhe vou dizer que me diverte. Vejo as coisas carem cada vez mais estreitas. Sabe, eu li muito. E tenho dois lsofos que foram importantes. Um Kant, uma personagem extraordinria que abriu a porta losoa moderna. O outro talvez no conhea: Max Stirner. No conheo, de facto. Eu sei. Max Stirner [1806-1856] era aquilo a que chamvamos um lsofo da esquerda hegeliana. Ops-se a Hegel e escreveu um nico livro, O nico e a Sua Propriedade [Der Einzige und sein Eigentum, 1845], o nico sendo voc, eu, que desenvolve as virtudes de um individualismo anarquista. Aos 15 anos, quando o descobri, houve uma frase que teve, sobre mim, um efeito que no pode imaginar: No h liberdade, apenas homens livres. Portanto, cada homem, sendo livre, constri a sua ideia de liberdade? A liberdade de esprito a nica coisa que no nos pode ser retirada. Podem fazer-nos tudo o que quiserem, mas no se pode impedir um homem de pensar. Mesmo que no possa falar, o homem pode pensar. O individualismo isso. O que espera de si mesmo? Hoje? O que quer que espere? [risos] Nada, no espero nada. Estou contente com a minha vida. Porque hoje, aps alguns erros como votar em Chirac foi um erro , aproximo-me mais do rapaz que era quando tinha 15 anos. Os mais vis diro que regresso infncia, mas a verdade que sou muito feliz no reencontro com o ideal imaginado por um rapaz de 15 anos cheio de iluses e de utopias que lia Stirner no porto de La Rochelle. E o que diria ao Pierre dos 15 anos? Dir-lhe-ia: As tuas iluses no as concretizars, as tuas utopias no as encontrars, mas que isso no te impea de as esperar. como na aviao [Berg tem o brevet de piloto]. Se cometemos um erro de clculo da trajectria na descolagem, o nosso caminho ser outro. Eu acreditei sempre que era preciso xarmonos num ponto e esperar. Sei que os ventos contrrios e os acidentes nos vo tentar afastar dos nossos objectivos. Mas, se desde o incio dissermos que no, que vamos esperar, ento chegaremos muito longe. O objectivo no chegar a esse ponto, mas estar o mais perto possvel dele. O objectivo ser exigente. Sem a utopia, no o conseguiremos. E eu acredito na utopia. H grandes virtudes nas utopias que foram sendo abandonadas. Sem ideias, sem utopias, no fazemos avanar as coisas. Por isso as minhas palavras s podem ser: Viva a utopia!

2 | Domingo 3 Novembro 2013 | 17

18 | Domingo 3 Novembro 2013 | 2

FADEL SENNA/AFP

A PIOR SITUAO NA EUROPA MUITO MELHOR DO QUE A MELHOR AQUI


So vtimas de violncia, discriminao, abusos sexuais. Sair para comprar po demasiado arriscado. Tm medo das rusgas policiais, de ser recambiados para a fronteira e que tudo volte estaca zero. Marrocos tornou-se um destino de transio para os imigrantes subsarianos que ambicionam chegar Europa e muitos morrem a caminho
MARA GONALVES E SOFIA DA PALMA RODRIGUES, EM RABAT
2 | Domingo 3 Novembro 2013 | 19

otange vive num quadrado de dois metros por dois: paredes brancas sujas e descascadas, uma pequena janela, porta directa para um ptio comum. A cama de esponja onde dorme com a mulher e os dois lhos ocupa quase a totalidade do espao. Aos ps, o pedao de cho que resta est coberto de embalagens vazias, trapos, pratas de chocolate e sacos de plstico onde guarda alguma roupa e a quinquilharia que acumulou em trs anos de Marrocos. O cheiro nauseabundo: humidade misturada com falta de limpeza e o suor de quatro corpos que precisam de mais espao para respirar. Os africanos so tratados como animais. Ns sofremos, mas sofremos. Precisamos que o mundo nos oia, precisamos que nos ajudem, estamos aqui completamente esquecidos, diz quase a gritar, em jeito de splica. Os seus olhos, agora molhados, cravam-se, nunca mais se esquecem: No peo dinheiro, peo trabalho, peo uma vida digna, peo que os meus lhos possam comer, brincar, ir escola como crianas normais. Com a mulher, Brigite, fugiu guerra na Repblica Democrtica do Congo, o conito que provocou mais mortos desde a Segunda Guerra Mundial. Saram pressa, a p, de forma clandestina, sem um destino na cabea; um lho pela mo, outro ainda no ventre. O mesmo perodo de tempo pode durar uma eternidade ou apenas segundos: Pensas que tens tempo para ir buscar o teu passaporte, mas no tens. Guerra guerra. Na guerra, podes fugir sem os teus lhos, justica Brigite, 26 anos que parecem ser muitos mais. No importava para onde, como, com o qu, tinham de fugir: Lotange, agora com 30 anos, um ex-militar e estava a ser perseguido. Levaram um ano a chegar a Marrocos, atravessaram o deserto para evitar a polcia, o segundo lho nasceu na estrada. Agora chamam-lhes ilegais, mas no h pessoas ilegais apenas actos ilcitos. Para terem papis, tinham de ter pedido o visto embaixada antes de deixarem o Congo. esse o estigma que lhes tolhe a vida. Tal como a maioria dos entre 10 mil e 20 mil subsarianos que vivem actualmente em Marrocos (o Governo marroquino aponta para o nmero mais baixo, mas quase todas as associaes falam de entre 15 mil e 20 mil), foi nesta quase-Europa quando comparando com os pases l em baixo que encontraram paz pela primeira vez, mesmo que seja apenas aparente. Deixaram a guerra mas tm outras batalhas para travar, mais pessoais, no menos difceis: sem passaporte, no so ningum e o escritrio do Alto-Comissariado das Naes Unidas para os Refugiados (ACNUR) em Marrocos no lhes concede o estatuto de refugiados; sem este documento, no podem requerer qualquer tipo de ajuda monetria; sem dinheiro, so obrigados a pedir na rua; se saem de casa, a ameaa de espancamento e recmbio para a fronteira est a cada esquina. um ciclo vicioso que parece no ter m. Nem para termos po em casa, tenho medo que me apanhem e violem e depois apareo aqui como? Grvida? Quando nos apanham, a polcia envia-nos para a fronteira... As palavras de Brigite saem atribuladas, ao ritmo dos seus medos, da sua revolta, do seu desespero. o corao a bater na boca de quem nunca pensou que um dia teria de pedir na rua para comer e agora receia passar da porta. Um medo justicado. As rusgas policiais foram intensas este Vero, sobretudo nos bairros onde a maioria dos habitantes so subsarianos. O stio onde o casal vive, nas traseiras de Takadoum um bairro perifrico de Rabat conhecido como stio de bandidos , no

MARA GONALVES / SOFIA DA PALMA RODRIGUES

Lotange (no meio, entre dois colegas com quem partilha casa, e o filho Djene, com quatro anos) e a mulher Brigite (na fotografia direita, com o beb Emanuel) fugiram guerra na Repblica Democrtica do Congo e s esperam conseguir chegar Europa. Como diz Lotange: Procuramos um pas que nos acolha, nos proteja, onde possamos viver com os nossos filhos porque estamos fartos de sofrer

20 | Domingo 3 Novembro 2013 | 2

foi excepo. Brigite e Lotange s no foram apanhados nesse dia porque a amiga Valeria lhes telefonou a alertar: No saiam de casa, acabmos de passar por um polcia. As ltimas 24 horas tinham sido de caa s pessoas sem documentos.

esde o nal de 2011 que o controlo da imigrao em Marrocos apertado. Antes, as rusgas s aconteciam nos dias que precediam grandes eventos ou visitas de Estado importantes. Agora, ocorrem em mais cidades, so mais frequentes, mais violentas. Bairros inteiros passados a pente no pela polcia, que entra pelas casas adentro de madrugada, detm todos indiscriminadamente, deixa os que no tiverem papis na fronteira. Foram mais de 33 mil os casos de deportaes em 2012, segundo o Grupo Anti-racista de Acompanhamento e Defesa de Estrangeiros e Migrantes (GADEM). S Lotange j foi duas vezes despejado no Norte da Arglia, junto cidade marroquina de Oujda. No tinha dinheiro para voltar, comecei a vir de vila em vila a p porque tinha aqui a minha mulher e os meus lhos. Viajar de Oujda a Rabat signica atravessar o pas

9: Parem a violncia nas fronteiras (o 9 era precisamente o nmero que estava escrito na T-shirt desportiva que Clment usava no dia em que morreu). No nal de Julho, um professor universitrio congolense teve o mesmo destino: morreu depois de a polcia o atirar para fora de uma carrinha em andamento que transportava imigrantes para a fronteira com a Arglia. s vezes, entram nas nossas casas s cinco da manh: a polcia, a polcia! e espancam-nos. Mesmo as mulheres com lhos so espancadas. Violam-nas e tratam-nas como se fossem prostitutas, denuncia Laye Camara, coordenador do Conselho de Migrantes Subsarianos em Marrocos (CMSM). Num stio a que chamamos Casa Branca, em Nador [cidade no Norte de Marrocos], onde se refugiam muitos imigrantes, vieram com 100 litros de gasolina para nos pegar fogo. Queimaram tudo, mas as pessoas conseguiram fugir, conta. Os esforos do Governo marroquino, apoiado pelos seus parceiros europeus particularmente o Governo espanhol , para combater a criminalidade transfronteiria, a imigrao ilegal e o trco de drogas e armas resultaram num aumento dramtico de ataques indiscriminados e em larga escala s comunidades de imigrantes subsarianos em

Democrtica do Trabalho e refugiado da Repblica Democrtica do Congo, outro que conhece bem as prises marroquinas. Ser detido uma ameaa diria com a qual j aprendeu a lidar. No dia em que o entrevistmos, os vizinhos notaram uma presena estranha e denunciaram-no; a polcia foi l a casa fazer perguntas. Eram todos meus amigos, justicou-se. Aquela ltima semana de Agosto estava a ser particularmente violenta com prises de subsarianos por toda a Rabat. Nos ltimos 15 anos, a Unio Europeia (UE) no tem escondido as suas intenes de travar a imigrao ilegal atravs de pases terceiros e tem pressionado Marrocos para implementar polticas mais restritas e aumentar o controlo nas fronteiras. Tornou-se no mais importante parceiro comercial do pas do Norte de frica e prometeu, com o programa MEDA (Medidas de Acompanhamento), promover a sua competitividade atravs do desenvolvimento do sector privado. Com o aumento da populao subsariana, grande parte das verbas acabaram aplicadas na tentativa de fazer de Marrocos um pas tampo: em 2006, deu 67 milhes de euros para as autoridades marroquinas reforarem a vigilncia nas fronteiras; desde ento tm sido assinadas vrias parcerias de mobilidade, a ltima em Junho deste ano.

MARA GONALVES / SOFIA DA PALMA RODRIGUES

Pensas que tens tempo para ir buscar o teu passaporte, mas no tens. Guerra guerra. Na guerra, podes fugir sem os teus filhos, diz Brigite

zes o destino nal da imigrao oriunda da frica subsariana. A prioridade do Governo vingar os acordos com a UE, expulsando o fardo para os pases vizinhos como a Arglia ou a Mauritnia. O medo de ser apanhado pela polcia e deportado o que separa um imigrante sem papis de um imigrante com o carimbo vlido no passaporte, o visto dentro do prazo, a carta de candidato a asilo ou o estatuto de refugiado. De resto, sofrem a mesma discriminao, vivem nos mesmos bairros, no mesmo quarto lotado, sem emprego e com o mesmo objectivo: chegar Europa. Em Agosto, apenas 850 imigrantes subsarianos em Marrocos eram refugiados: 49% da Costa do Marm, 19% da Repblica Democrtica do Congo, 17% do Iraque. Havia ainda 3942 candidatos a asilo: 830 srios, os restantes de pases como a Nigria, Repblica Democrtica do Congo, Costa do Marm, Mali e Camares. Valeria refugiada e vive em Rabat h cinco anos. Teve de fugir da Repblica Democrtica do Congo porque, quando o marido morreu, um tio da me queria casar-se com ela. Ele j tinha quatro mulheres, mas eu no queria ser a quinta. Bateu-me com um machado e disse na vila que eu era bruxa. Se casse, matavam-me, conta, entre longas pausas, com a voz a mirrar, o olhar longe. Os lhos caram com a av, mas desde que a me morreu perdeu-lhes o rasto. No sei onde moram, no tenho o nmero de telefone nem nada. Com 35 anos, uma mulher bonita, cuidada: olhos grandes que a sombra verde platinada faz sobressair, unhas pintadas com um verniz j lascado, roupas largas que lhe disfaram os quilos a mais. A sua histria encaixa nos critrios do ACNUR: fugiu porque era perseguida e o Governo do Congo no tem meios para a proteger. Foi reconhecida como refugiada. Com a assistncia nanceira que recebe e a venda de bijuterias que produz na Fundao Oriente Ocidente (centro que acolhe e ajuda a integrao de subsarianos na sociedade marroquina), consegue juntar o suciente para sobreviver, mas pouco sobra. Vive com trs pessoas no mesmo quarto. Cozinha e lava a loia para o primo, estudante em Rabat, e aproveita as refeies dele. Quando ele viaja, ca l a dormir, um quarto com televiso por cabo, sof, frigorco, muito diferente do seu.

do limite fronteirio com a Arglia ao limite fronteirio com o oceano Atlntico, mais de 500 quilmetros para percorrer. Chegou aqui quase nu, nem sequer tinha um casaco, conta Brigite, a quem a ausncia forada do marido no guardou melhor sorte. Nessa altura, [os polcias] apanharam-me na rua e espancaram-me, abriram-me a barriga, fui ao hospital e zeram-me estas costuras. S tive foras porque tinha os meus lhos, recorda. A violncia da polcia deixou-lhes marcas impossveis de apagar. Uma cicatriz desce a face esquerda de Lotange, Brigite levanta a T-shirt que tem estampada na parte da frente a frase Trip to Europe [viagem para a Europa] para mostrar as suas. Em Maro, quando tentava escalar os muros de arame farpado que cercam Melilla (enclave espanhol), Clment no sobreviveu surra da polcia. Uma equipa de jornalistas que relatava as condies de vida dos imigrantes que vivem nas orestas junto cidade fronteiria lmou a morte do camaronense e o vdeo transformou-se numa campanha: Nmero

Marrocos. A acusao feita pelos Mdicos Sem Fronteiras no relatrio Violncia, Vulnerabilidade e Migrao: Presos Porta da Europa, publicado em Maro, o ltimo antes de fecharem os escritrios que tinham no pas. Vrias organizaes, locais e internacionais, tm denunciado casos semelhantes. Quase todos os lderes das associaes de imigrantes em Marrocos j estiveram presos. Pediram-me para escrever um relatrio sobre os assaltos feitos em Takadoum roubo de dinheiro, telemveis, espancamento e priso de subsarianos e a polcia veio a minha casa pedir satisfaes, queriam ver o documento. Como no cedi, fui detido nessa mesma noite [20 de Outubro de 2012]. Acusaram-me de posse de bebidas alcolicas e de 140 maos de tabaco e obrigaram-me a assinar um papel escrito em rabe onde conrmava isso tudo. Fi-lo sob tortura, no percebia nada do que l estava escrito; ameaaram-me e tive medo que me matassem, recorda o coordenador do CMSM. Marcel Amiyeto, director da Organizao

A lei que actualmente regula a entrada e sada de migrantes em Marrocos de 2003 e prev punies severas para a imigrao ilegal e o trco humano. Nessa altura, o pas foi acusado de ser a polcia da UE e de ceder s suas presses. Apesar da expulso de refugiados, grvidas ou menores ser proibida, e mesmo os imigrantes sem documentos terem direito a um advogado, a contactarem a embaixada do seu pas ou a serem avisados com antecedncia em caso de deportao iminente, na prtica no isso o que acontece. O tema polmico e o equilbrio est longe de ser fcil. Por um lado, o rei Mohamed VI quer mostrar um pas unido e calmo, sobrevivente s revoltas da Primavera rabe; um pas modernizado, aberto mudana e respeitador dos direitos humanos (os direitos das mulheres foi uma das suas bandeiras na subida ao trono em 1999). Por outro, Marrocos est cada vez mais a deixar de ser o pas que desde os anos 1960 envia emigrantes para a Europa, para a partir dos anos 2000 passar a ser um destino de transio e muitas ve-

er reconhecido como refugiado pelo alto-comissariado da ONU em Marrocos signica ser tolerado. Nada mais. A polcia no incomoda, podem receber assistncia mdica e legal e os lhos esto autorizados a frequentar as escolas ociais. No d direito a licena de residncia ainda que este esteja previsto na Conveno de Genebra assinada por Marrocos em 1956, o primeiro pas rabe a faz-lo , impossibilitando-os de assinar um contrato de trabalho ou de arrendamento. Resta-lhes o mercado informal e as suas escassas oportunidades. Tenho estatuto de refugiado, mas sou igual aos outros: no tenho nada para fazer, no estudei, no me sinto ningum. Guelor, 21 anos, chegou a Marrocos com trs, j no lhe sobra famlia. O pai morreu, o tio quis casar com a me, ela recusou e comearam a ser perseguidos. Antes de fugirmos, o irmo do meu pai ainda conseguiu matar as minhas duas irms mais velhas, relata de cor um episdio do qual no tem memria. J na travessia at Marrocos, a me no resistiu e morreu com problemas de estmago; o irmo desapareceu h dois anos. Ficou sozinho. Ainda sou novo, gostava muito de estudar. Primeiro francs,

2 | Domingo 3 Novembro 2013 | 21

para poder falar e escrever bem, depois disso, viria o sonho: ser futebolista. No incio de Setembro, o Conselho Nacional dos Direitos do Homem (CNDH) de Marrocos publicou um relatrio sobre a situao dos migrantes e refugiados no pas, condenando a aco violenta das foras de segurana e recomendando uma poltica de asilo e migrao radicalmente nova. Um dia depois, o rei reagiu. Em comunicado, Mohamed VI armou ter instrudo o Governo a trabalhar numa nova e abrangente poltica de migrao, mas negou o uso sistemtico de violncia por parte da polcia. A 25 de Setembro, o Escritrio de Refugiados e Aptridas, encerrado desde 2004, reabriu e iniciou o processo de regularizao dos refugiados reconhecidos pelo ACNUR. O organismo passar a ser responsvel pela atribuio do estatuto de refugiados e candidatos a asilo no pas, quem for reconhecido dever receber autorizao de residncia. Segundo Marc Fawe, responsvel pelas relaes externas do ACNUR em Marrocos, este era o passo que faltava para que a maioria dos refugiados pudesse car e reconstruir uma nova vida. H uma tendncia para os imigrantes considerarem Marrocos como um bom pas para permanecer. Isto pode ser consequncia de duas coisas: primeiro porque atravessar para a Europa muito mais difcil, segundo porque um pas estvel e com crescimento econmico, arma. Mas para Nuria Mas Rubio, responsvel da Fundao Oriente Ocidente, a maioria continua apenas espera de passar para o outro continente. Pensam que vo encontrar ali o paraso, que vo encontrar trabalho, que no vo encontrar racismo, que vo ser cidados ao mesmo nvel dos europeus e, sobretudo, porque assim que atravessarem podem enviar dinheiro para casa. Ainda que a crise econmica seja grave, a pior situao na Europa muito melhor do que a melhor aqui, inclusivamente para os refugiados, no se cansa de repetir. Lotange e Brigite perderam o lho mais velho no mar de morte que separa o Norte de Marrocos do Sul de Espanha. Chamava-se Sidi, tinha quatro anos, era muito bonito. S queria dar-lhe a oportunidade de uma vida boa, justica-se Lotange. A ideia era enviar os outros dois depois, pelo menos eles: Emanuel e Djene, agora com um e quatro anos, uns pestinhas irrequietos que queriam a todo o custo ter uma palavra a dizer. At hoje ningum tem certezas do que aconteceu, mas diz-se que j estavam muito perto da fronteira quando a polcia marroquina viu a piroga. Voltou a toda a velocidade e atirou o seu barco potente contra ela: 40 pessoas morreram, 30 sobreviveram, o meu lhinho morreu. Lotange faz longas pausas enquanto conta a histria, precisa de se recompor; Brigite deita-se num dos cantos da cama encostada parede, a cabea baixa, brinca e beija os mais novos, zangada. No quer que o marido conte aquilo, no quer ter de se lembrar. O que que achas que vo fazer com isso? Traz-lo de volta? Apesar do que aconteceu, o sonho desta famlia continua o mesmo, igual ao de tantos outros imigrantes: ir alm-mar. Dos sem-papis aos refugiados, dos que esto no pas h anos aos que acabaram de chegar, dos mais esperanados aos resignados na diculdade. Para todos eles, a viagem s termina em solo europeu. Procuramos um pas que nos acolha, nos proteja, onde possamos viver com os nossos lhos porque estamos fartos de sofrer. Queremos ir para a Europa porque l h muito mais tranquilidade, a polcia no trabalha como a de Marrocos, resume Lotange. Querem ir, mas no a qualquer custo: a maioria no pretende atravessar de forma ilegal, pulando os muros espanhis, mergu-

FOTOGRAFIAS DE MARA GONALVES / SOFIA DA PALMA RODRIGUES

Jihno cantor, tem 35 anos e quer chegar onde esto os grandes artistas. Guelor, 21 anos, tem estatuto de refugiado e ambiciona ser futebolista, como Kone ( sua esquerda). Barbara foi violada e espera agora um filho. Na pgina da direita, arame farpado no enclave espanhol de Melilla e imigrantes chegada a Tenerife lhando nos barcos dos contrabandistas, viajando debaixo de camies. S Ali diz estar disposto a tudo. Quero tentar todas as maneiras que conseguir para chegar Europa, todas as maneiras, confessa, acenando lentamente a cabea, absorto. Parece estar a convencer-se a si mesmo. O meu dia-a-dia [em Marrocos] muito difcil, porque s gasto dinheiro que no ganho. No sei at quando vou viver aqui. S tenho passaporte e visto para trs meses e o tempo est a passar: no sei se vou para a Europa ou se tenho de voltar para trs. Vivo neste stress todos os dias, conta. Ali tem 31 anos, jornalista, licenciado, foi correspondente da BBC e do Daily Telegraph durante a guerra civil na Costa do Marm, mas os grandes trabalhos terminaram com o conito e o jornalismo desportivo, a sua grande paixo, no est sucientemente desenvolvido no pas. Tem desejos no muito diferentes dos de outros jovens que querem correr o mundo: experimentar uma nova realidade, conhecer outras pessoas, aprender. Eu sei que, se for para a Europa, terei uma boa oportunidade para construir o meu projecto, um website de desporto. toda a minha vida. Quer vingar alm-fronteiras na prosso de que gosta desde pequenino e s regressar Costa do Marm no dia em que for bemsucedido. Portugal o primeiro destino onde se imagina. Durante o Campeonato do Mundo de Futebol na frica do Sul, em 2010, conheceu dois jornalistas portugueses com quem mantm contacto at hoje: Se h algum a

quem posso chamar amigo, ele est em Portugal. [Alm disso,] l posso car escondido, ningum me vai encontrar. Um primeiro passo antes do resto da Europa, dos grandes campeonatos de futebol. Para atravessar legalmente, preciso ter um convite de algum na Europa, dinheiro na conta bancria, um contrato de trabalho assinado, candidatar-se a um visto e esperar que a resposta seja positiva. Se um dia conseguir reunir todas estas exigncias, Barbara, 31 anos, quer ir para um pas europeu terminar os estudos em Medicina faltava um ano e meio quando foram interrompidos pela guerra na Repblica Democrtica do Congo. O meu sonho especializar-me [em ginecologia] e abrir uma clnica no meu pas para mulheres como eu, que sofrem de violncia e abusos sexuais, conta, enquanto mexe no vestido numa tentativa de esconder a barriga de oito meses, fruto de uma violao. Quer que seja menino, tudo muito mais fcil. Numa voz doce e assertiva, Jihno fala do sentimento geral: preciso parar a guerra no mundo, que exista uma verdadeira paz, sobretudo entre os africanos. essa a mensagem que quero cantar. Aos 35 anos, continua a parecer um adolescente com estilo de bad boy: culos escuros Ray-Ban que nunca tira, colar prateado com uma cruz ao peito, corrente pendurada no bolso das calas de ganga, T-shirt estampada com um desenho que faz lembrar grati; os chinelos de enar no dedo cobertos de penas do o toque nal. cantor e diz ser tambm um grande prossional da dana ns, os africanos, fazemos a dana com a anca, explica. Quer um dia chegar ao stio onde se encontram os grandes artistas: a Europa, claro. Se conseguir passar, no tem dvidas de que ter sucesso e conseguir juntar dinheiro suciente para a lha que cou no Congo poder estudar. J Kone s quer jogar futebol. Em Marrocos, na Europa, onde o deixarem. Quero ir para um pas onde me digam que h um clube onde eu possa jogar para poder mostrar as minhas qualidades, projecta, ignorando que 22 anos podero ser anos a mais para comear uma carreira como futebolista. Viu o pai meter-lhe nas mos todo o dinheiro que tinha poupado durante a vida uns mil euros e pedir-lhe para fugir. Depois de a guerra j lhe ter roubado os dois lhos mais novos, no queria perder o nico que lhe restava. Os expatriados j se habituaram a sofrer, habitumo-nos a viver assim, com quase nada. Na Costa do Marm, estudei, joguei futebol, era comerciante Pensava que poderia viver bem em Marrocos, mas no tenho trabalho, no tenho o que comer, s tenho algum dinheiro quando consigo carregar as malas das pessoas at aos txis. Dormi muitas vezes na rua e comi do lixo, conta. O dinheiro que os pais lhe deram foi quase todo perdido em esquemas para arranjar os papis. O sonho da Europa e de uma vida melhor muitas vezes o que os segura, o que os faz suportar o dia-a-dia de misria. Pedir-lhes para prescindir disso remetlos para uma vida sem dignidade. Ficar em Marrocos renderem-se, voltar para trs assumirem o fracasso. Kone resume todo o futuro: Se no tiver sorte, terei de regressar. Ficarei em casa dos meus pais: como, durmo, espero a morte. a Esta reportagem foi patrocinada pelo programa de formao jornalstica Beyond Your World Siga em vdeo as histrias de Lotange e Brigite, Jihno, Ali e Valeria www.publico.pt

22 | Domingo 3 Novembro 2013 | 2

PIERRE-PHILIPPE MARCOU/AFP

DESIREE MARTIN/AFP

2 | Domingo 3 Novembro 2013 | 23

MARA GONALVES / SOFIA DA PALMA RODRIGUES

A VIDA TODA DENTRO DE UM SACO DA ADIDAS


24 | Domingo 3 Novembro 2013 | 2

Mohamed est a sorver uma sopa quente junto com outros sem-abrigo na Gare du Nord, em Bruxelas. muulmano e no costuma comer carne de porco, mas quando tem fome, diz, marcha tudo, menos veneno. Tem 40 anos, veio da Guin-Bissau e est na Europa h mais de uma dcada. Foi tracante mas no gosta de usar a palavra droga, vive na rua mas recusa o rtulo de coitadinho, prefere que o vejam como forte e lutador. Nesse dia, no quis ser fotografado: Achas que aqui o Mohamed pode aparecer assim, com esta roupa? No, tem de se pr bonito! Mas contou-nos a sua histria

as Palmas, 12 de Dezembro de 1999, domingo podem conrmar no calendrio , nunca mais esquecerei esse dia, o primeiro em que pisei a Europa. Uma Europa que no tem nada que ver com a de hoje. Nessa altura, os imigrantes eram tratados como pessoas, agora parece que o milagre europeu se acabou. Os africanos continuam a querer vir para c, mas isto est longe de ser um paraso: se no conheces ningum, tambm podes morrer fome. Mas eu percebo-os: em Bambadinca [cidade no Leste da Guin-Bissau], as pessoas vem que o Mohamed que comeou a trabalhar como professor de Qumica e ganhava menos de 10 euros por ms tem trs casas e pde comprar um Opel Frontera sua mulher. No vale a pena dizer o quanto isto est mau, os africanos vo continuar a querer vir para a Europa, esse sonho que faz com que muitos no se sentem espera da morte. Mesmo que acabem como eu estou agora: nas ruas de Bruxelas, sem uma casa xa e sem trabalho. Quando sa da Guin-Bissau, sabia duas coisas: que aqui fazia um frio do caraas e que precisava de 2750 dlares para a viagem de barco da Mauritnia at Gran Canaria. O dinheiro trazia-o escondido nos sapatos, juntei-o depois de trs anos a trabalhar para uma ONG dinamarquesa onde ganhava mais de 200 euros por ms, um salrio milionrio no meu pas; o casaco para me aquecer comprei-o numa feira em Nouadhibou, na Mauritnia, era preto, de l at ao joelho, com capuz. Pelo caminho, dormi na rua em Dakar, no Senegal fui roubado quando tentava trocar dinheiro para apanhar a jangada que me levaria at Rosso [Mauritnia] e z uma lha em Marrocos. Recordo-me de entrar no Albimar, o barco de um portugus que agora deve estar milionrio, e ter vontade de chorar, estava quase... O Carlos subornava a polcia, ganhava cerca de 80 mil dlares por cada travessia e davalhes uma percentagem. A viagem durou quatro dias, ramos cerca de 30 pessoas dentro de uma embarcao com lotao para dez, no mximo. Houve quem passasse muito mal, o tempo todo a vomitar, eu j estava habituado s pirogas da Guin. Quando cheguei, quei 40 dias num centro de acolhimento em Las Palmas, depois enviaram-nos para Madrid j com a papelada toda tratada. Nessa altura, estava o Aznar no poder [ Jos Maria Aznar foi lder do PP, de centro-direita, e primeiroministro de Espanha entre 1996 e 2004] e toda a gente tinha direito carta de residncia. No mesmo dia em que cheguei a Madrid, disse senhora que me recebeu: Quero ir para Portugal. Compraram-me o bilhete e deramme algumas pesetas. Nesse mesmo dia parti para Lisboa. Toda a minha vida coube num saco de desporto preto da Adidas que trazia a tiracolo. Quis ir para Portugal porque sabia falar a lngua e h anos que ouvia como tudo era maravilhoso. Quando um portugus se encontra com um guineense, somos famlia, o mesmo sangue que circula pelas veias. A primeira coisa que vi, ainda do autocarro, foi o Cristo-Rei e a ponte do Salazar, que conhecia dos livros da escola. Cheguei a Sete Rios s seis da manh e liguei ao meu primo que vive em Mem Martins. Seis dias depois, o Mamadou arranjou-me um trabalho. Chovia tanto, fazia tanto frio que eu disse-lhe: Mas tu ests maluco, como que eu vou sair da cama com este tempo? Comemos a discutir. Trabalhei na construo civil durante 15 dias, quando o meu irmo que engenheiro e vive na

Madeira soube o que andava a fazer disseme: Tu tens de descansar, vens de uma viagem muito difcil. Vou enviar-te dinheiro para a comida e para o transporte. Estive quatro meses de frias, nunca tinha tido frias na minha vida. No fazia nada: levantavame de manh, apanhava o comboio e depois o metro. Primeiro conheci Lisboa debaixo de terra: a linha vermelha, amarela, verde e azul; depois andei em todos os autocarros da Carris. Se um dia ganhar o Euromilhes, ou tiver um dinheiro, compro uma casa no Oriente, um dos stios mais bonitos que j vi: tranquilo, onde se pode pensar antes de adormecer. Como tinha autorizao de residncia em Madrid, acabei por voltar e comecei a distribuir publicidade nas caixas do correio. Trabalhava para duas empresas, trs horas em cada, e ganhava o suciente para comer e pagar a renda de casa, sobrava muito pouco para enviar para a minha famlia, e muito menos para aquilo que eu mais queria: comear a construir uma casa na Guin. Enquanto andava pelas ruas, muitos turistas vinham perguntar-me se tinha chocolate [barras de haxixe]. Ao m de um ano, pensei: Porque no? A primeira vez que vendi droga gastei 60 euros e ganhei 600, guardei 100 e investi o resto. Percebi que com este negcio ganhava mais num dia do que a distribuir publicidade durante um ms. At 2008, quando fui preso em Santa Cruz no Tenerife, fui tracante de droga. Consegui ir duas vezes de frias Guin: na primeira, conheci a minha mulher e ela engravidou; na segunda, conheci a minha lha mais velha, casei e a minha mulher engravidou novamente. Constru trs casas no meu pas e comprei um carro. Se me arrependo da vida que levei? Sinceramente? No. Nunca z mal a ningum, se no fosse eu a vender, seria outro qualquer. Foi a nica oportunidade que encontrei para poder ambicionar algo mais do que a misria. Conheo a Amrica Latina como a palma da minha mo, fui Venezuela, ao Chile, ao Brasil, Colmbia, ao Mxico... Levava comigo sempre duas mulheres a Slvia, nigeriana, e a Nami, marroquina que engoliam cocana. Quando chegvamos ao destino, tinham de vomitar o produto e eu fazia o negcio. Chegaram a transportar 1,6kg, cerca de 60 mil euros. Foi assim at ao dia do azar. Quando acabou de tirar tudo do estmago, a Slvia ligou-me. No havia voos directos Madrid-Santa Cruz, tive de fazer escala em Milo. Cheguei ao Tenerife de manh, fui directo ao hotel, no estive nem cinco minutos no quarto e desci, ia encontrar-me com um cliente num caf que cava numa rua estreita e escondida quando de repente apareceu a polcia: Ol senhor, como est? Bem, obrigada. Onde esto os seus papis? Nessa altura, tinha tudo em dia e mostrei-lhes. E essa mochila, o que tem dentro? Para que que interessa o que est na mochila? O polcia saiu do carro para me arrancar a mochila fora, sabia o que estava l dentro, ainda consegui dar um pontap no saco que acabou por rebentar, o p espalhou-se todo no cho. No z mais nada, estendi as mos e entreguei-me. Fui condenado a 38 meses de priso, libertaram-me ao m de 29 por bom comportamento. Fui preso na mesma semana em que nasceu a minha lha mais nova, que ainda no conheo; a minha mulher e a minha me s conseguiam chorar ao telefone e eu perguntei-lhes: Mas o que pensavam, que as casas que tm a com tudo do bom e do melhor caram do cu? Estavam espera do qu? Se eu tivesse um trabalho que me oferecesse o suciente para ter uma vida digna, nunca

Vim para Bruxelas porque me disseram que aqui se arranjava trabalho, que era a capital da Europa, mas a pior cidade de todas as em que j vivi. a cidade onde vi mais gente a dormir na rua, no h um stio onde possamos comer uma sopa quente, onde possamos tomar banho, nem sequer urinar conseguimos sem pagar: 50 cntimos para urinar? por isso que Bruxelas porca e cheira mal

me teria posto neste negcio. Completei o ensino secundrio (no meu tempo, no existiam universidades na Guin), falo francs, portugus e espanhol, sou esperto... Porque no posso ambicionar ter um trabalho que permita s minhas lhas estudarem? A vida tambm feita de oportunidades, eu agarrei a nica que tive e sa-me mal. Desde ento, nunca mais voltei a ter documentos legais na Europa. Consegui trabalho como cofrador na Holanda, como pescador na Noruega e vendi coisas na rua na Sua. Se trabalhasse s para eu viver, era fcil, mas preciso de dinheiro para a minha famlia. Todos os meses envio para a Guin 150 euros para comprarem cinco sacas de arroz e pagarem a escola, carrego o telemvel para falar com as minhas lhas e pago 175 euros de renda da casa em Madrid, que aindo partilho com dois amigos. O que sobra? Nada, a maioria das vezes falta e eu no como. Desde que fui preso, nunca mais me endireitei. Vim para Bruxelas porque me disseram que aqui se arranjava trabalho, que era a capital da Europa, mas a pior cidade de todas as em que j vivi. a cidade onde vi mais gente a dormir na rua, no h um stio onde possamos comer uma sopa quente, onde possamos tomar banho, nem sequer urinar conseguimos sem pagar: 50 cntimos para urinar? por isso que Bruxelas porca e cheira mal. S cheira bem ao p do Parlamento Europeu e porque as pessoas usam perfume. Aqui foi o primeiro stio onde dormi na rua, agora vivo num prdio ocupado por vrios sem-abrigo, mas a polcia deu-nos duas semanas para sairmos. Logo que tenha dinheiro para o bilhete de autocarro, volto para Madrid. J ningum nos d valor, sente-se cada vez mais discriminao, mas houve um tempo em que a imigrao era bem-vinda, ns, os negros, tambm ajudmos a construir este continente. Deixei o meu pas porque estava desesperado, sem trabalho, sem futuro. Pelos mesmos motivos que levaram os portugueses a sair nos anos 1960 para Frana e para a Sua e que os obrigam a sair agora; s tm de acrescentar a isso fome, guerra, problemas familiares, perseguies. Os africanos vm para pedir socorro, passamos mesmo muito mal em frica. Depois do que sofremos para chegar, depois de termos arriscado a vida, no podem simplesmente dizer-nos vai mas para a tua terra sem conhecerem os nossos motivos. Enviar uma pessoa que chega Europa para o seu pas uma loucura. Os governantes esto malucos agora. No podes simplesmente dizer vai-te embora! Regressar como? Quem governa frica so malucos tambm. Prender e espancar uma pessoa que est a andar na rua s porque lhe chamas ilegal normal? Porque nos esto a fazer isto? Tantas campanhas para ajudar frica, ajudem primeiro os africanos que esto perto. A nica coisa que eu quero antes de voltar arranjar dinheiro para a minha mulher poder acabar o curso de Medicina. Depois, com o aluguer das minhas casas, vamos conseguir viver. No quero ser velho aqui na Europa. Mesmo que eu tenha um passaporte europeu, Deus me livre de estar aqui com 60 anos. Para qu? Aqui, quando s velho, j ningum te respeita, como se fosses lixo. Nem quero pensar nisso. Viver na Europa foi um sonho realizado, morrer aqui seria uma catstrofe. Uma verdadeira catstrofe. Mara Gonalves e Soa da Palma Rodrigues a Esta reportagem foi patrocinada pelo programa de formao jornalstica Beyond Your World

2 | Domingo 3 Novembro 2013 | 25

26 | Domingo 3 Novembro 2013 | 2

MIGUEL MANSO

CATARINA FERNANDES MARTINS


Liliane Marise uma cantora pimba na telenovela da TVI Destinos Cruzados que teve sucesso na co e saltou para a realidade. A personagem interpretada por Maria Joo Bastos gravou um CD e deu dois concertos um em Lisboa e o outro ter sido ontem, em Guimares. E agora? O que ca daquela que foi apresentada como o mais recente fenmeno da msica popular portuguesa?

MARIA JOO BASTOS APRESENTA LILIANE MARISE

2 | Domingo 3 Novembro 2013 | 27

enredo. Liliane Marise, nome artstico de Margarida Cabreira das Caldas, foi a rainha da msica popular portuguesa at casar com um homem ciumento que no queria ver a mulher em cima dos palcos. Depois da morte do marido, Guida decide que est na hora de ressuscitar Liliane. Quando o pblico se prepara para assistir actuao de Ana Malhoa nas festas do Bairro da Piedade, Liliane Marise anuncia o seu regresso. A vossa rainha voltou. Depois de ter estado afastada dos palcos durante anos, Liliane aparece como uma cantora pimba de segunda. Ana Malhoa olha-a incomodada quando esta tenta partilhar o mesmo camarim. A irm, Emlia, diz-lhe: Nem a Ana Malhoa sabe quem tu s. Liliane percebe que para voltar ribalta precisa de chamar a ateno. Para isso, vai criar uma srie de escndalos que mantm o seu nome na imprensa cor-de-rosa. Num episdio em que surge na capa de uma revista como vtima de violncia domstica um mal-entendido que explora em seu proveito , Liliane Marise comenta: Quanto mais vtima, melhor. As pessoas esto sebentas do sofrimento dos outros, p! E agora, daqui at ao topo, s um passinho de ano, caraas! A personagem interpretada por Maria Joo Bastos na telenovela da TVI Destinos Cruzados queria o sucesso e encontrou-o. Liliane Marise deu concertos, gravou videoclips e fez duetos com artistas de msica popular portuguesa como Mnica Sintra, Ruth Marlene e Leandro, que zeram participaes especiais na novela. Num dos episdios, a famlia e os amigos assistem, na televiso, actuao de Liliane no Somos Portugal, programa transmitido aos domingos tarde na TVI. Antes disso, a TVI j tinha aproveitado a sua grelha de programao para promover a nova personagem. Quando Liliane Marise aparece na trama, no 12. episdio da telenovela, j era esperada pelo pblico, que a tinha visto na gala do canal de televiso, em Dezembro, e nos programas No H Bela sem Joo e A Tua Cara No me Estranha. A estratgia funcionou. Destinos Cruzados assistido diariamente por mais de um milho de pessoas. A realidade passou a servir-se da co. Liliane Marise foi entrevistada no Voc na TV (nessa ocasio, a apresentadora, Cristina Ferreira, como que suspendendo o real, anunciou a partir de agora, isto novela), gravou anncios publicitrios para um supermercado e um CD com os temas criados para a personagem e com verses de msicas como Anal Havia Outra e Perfume de Mulher. O lbum chegou s lojas no incio de Agosto de 2013 e alcanou, em poucas semanas, o 1. lugar no top nacional. De acordo com a Associao Fonogrca Portuguesa, at ao nal desse ms, foram vendidos 7500 exemplares, o que fez dele disco de ouro. Actualmente, continua no quinto lugar dos discos mais vendidos. Segundo Antnio Barreira, guionista responsvel pela criao da personagem, a produo teve vrios convites para Liliane Marise actuar por todo o pas, nas festas de Vero. A tourne no chegou a acontecer, mas caram marcados dois concertos um em Lisboa, outro em Guimares para agregar o pas inteiro, explica. Mas o que , anal, o fenmeno Liliane Marise? Como se explica que uma personagem de co acabe por gravar um CD e dar concertos em grandes salas de espectculos? Nuno Artur Silva, director-geral das Produes Fictcias, diz que a ideia de fazer saltar para a praa pblica personagens de co no nova e lembra personagens criadas por Herman Jos: O Herman podia ter dado concertos como Seram Saudade pelo pas todo. D ainda o exemplo de Marco Horcio, que

FOTOGRAFIAS NUNO FERREIRA SANTOS

com o Rouxinol Faduncho, personagem de um fadista criado para o programa de stand up comedy Levanta-te e Ri, deu vrios concertos e gravou cinco CD. No entanto, Nuno Artur Silva considera que o que aconteceu com Liliane Marise levou esse conceito um pouco mais longe. Em parte porque tinha a mquina da TVI por trs. Considera que Liliane Marise faz parte de um fenmeno que est relacionado com a mistura dos papis tradicionais: Da mesma forma que os reality shows so construdos com lgicas de telenovela, natural que algumas telenovelas transbordem para a realidade. E adianta que a frase de Woody Allen A vida no imita a arte, imita a m televiso uma boa forma de ilustrar o que aconteceu com a personagem interpretada por Maria Joo Bastos. Eduardo Cintra Torres, crtico de televiso, considera que a TVI potenciou o tempo de antena que mais ningum tem: A visibilidade extraordinria. Liliane Marise estava todos os dias na televiso. Tem mais publicidade do que o Tony Carreira. Assim, semelhana do que aconteceu com Floribella ou com os DZRT, Liliane Marise foi uma tentativa bem sucedida: Procuraram uma estratgia transmeditica em resultado do xito da personagem na novela. Tentaram porque era bom para a TVI e resultou. H dois tipos de pblico para este tipo de fenmenos, adianta Nuno Artur Silva: O genuno, que acha piada em primeiro grau, e aquele que acha piada naquele sentido isto to mau que bom. Antnio Barreira recebeu o pedido da sinopse de Destinos Cruzados em Novembro de 2011. Nessa altura, os meios de comunicao social e os polticos comeavam a antecipar os efeitos da entrada do FMI em Portugal. Por isso, o guionista vencedor de um Emmy com Meu Amor, decidiu escrever uma telenovela que pusesse Portugal a rir e a cantar, fazendo o contraponto com aquilo que se passava no dia-a-dia, diz Revista 2. Para Eduardo Cintra Torres, a personagem de Liliane Marise tinha, partida, grande po-

Liliane Marise nunca tomou conta da minha vida. As personagens que fao nunca se colam, por isso no preciso de me descolar delas, diz Maria Joo Bastos

tencial de xito por ser uma cantora de um gnero musical muito popular junto da maioria sociolgica que assiste s telenovelas. Joel Neto, crtico de televiso no Dirio de Notcias, tambm refere que o pblico das telenovelas e o pblico da msica pimba o mesmo. Explica este fenmeno com o facto de conurem, para a televiso, um conjunto de expectativas e ansiedades muito imediatas que esto na origem deste tipo de entretenimento muito bsico e primrio. Para Joel Neto, gera-se uma nebulosa onde muitas pessoas se perdem por falta de sentido crtico, sentido esttico e por uma certa ansiedade na diverso. E acrescenta: No sou psiclogo social, mas acho que estamos um pouco desesperados. Eduardo Cintra Torres adianta que o facto de parte de a banda sonora ser cantada por uma personagem foi uma boa aposta dos guionistas porque permitiu uma relao mais fcil, mais emocional e mais terna. A personagem de uma artista de msica pimba era central para a estratgia de entreter e distrair os portugueses: Queramos uma cantora popular que fosse luz e cor, explica Antnio Barreira. Mas, para o guionista, s resultaria se fosse interpretada por uma actriz que fosse a mais inusitada de sempre. Pensou em Maria Joo Bastos e esta aceitou. O sucesso de Liliane Marise deveu-se, segundo uma responsvel pela produo artstica da Mediacapital, ao facto de a personagem contrariar a imagem de Maria Joo Bastos como diva inatingvel. O pblico habituou-se a ver a actriz em papis mais srios como o de Ann Jamerson, na srie de poca Equador, baseada na obra homnima de Miguel Sousa Tavares, ou de ngela de Lima no lme Mistrios de Lisboa (de Ral Ruiz) e em projectos internacionais, como nas novelas da Rede Globo: O Clone, onde fez de Amlia, e Sabor da Paixo, onde foi Rita Coimbra. A actriz concorda com esta interpretao: Teve este resultado porque foi feito por mim. As pessoas no esperavam que eu zesse uma personagem destas. Quando decidiu aceitar interpretar Liliane Marise, f-lo porque viu nela um grande desao. A preparao comeou

28 | Domingo 3 Novembro 2013 | 2

sabendo do que se passava com Liliane Marise, disse a Maria Joo: No acontece muitas vezes uma personagem levar-nos to longe e para um espao to real. Aproveita. Alguns fs foram contactando a actriz atravs da sua pgina de Facebook, deixando-lhe mensagens de incentivo, pedindo-lhe ajuda ou simplesmente desabafando, conta. Maria Joo Bastos garante responder a todos. No entanto, a actriz garante que as duas nunca se confundiram: Liliane Marise nunca tomou conta da minha vida. As personagens que fao nunca se colam, por isso no preciso de me descolar delas. Talvez uma das razes que explicam esta proximidade que a actriz sente com o pblico se deva natureza da personagem. Liliane estima os fs e agradece-lhes o apoio. Dirige-se a eles com expresses familiares. Anal, eles so o povo de Liliane Marise e merecem ser tratados por fofuxo e queriduxo. A imagem de marca de Liliane um beijo na parte exterior do pulso e outro na parte de dentro no ca completa sem eu amo vocs. Antnio Barreira considera que, para alm da crise econmica, vivemos uma crise de afectos e que Liliane Marise tocou o corao das pessoas: Ter uma personagem a dizer que as ama faz com que se sintam reconfortadas. Para o guionista, o facto de esta personagem ter a ingenuidade das crianas fez o pblico sorrir. E os esquemas engendrados por Liliane Marise para alcanar o sucesso? O guionista defende que no pem em causa a bondade da personagem e que caricaturizam formas de agir prprias do meio. Maria Joo Bastos considera que Liliane tem bons valores e bom carcter e que no de jogos. Enquanto trabalhava como animador em rdios locais na Vidigueira, Antnio Barreira assistiu ao incio do boom da msica pimba portuguesa. Essa experincia e o facto de ter pertencido Comisso de Festas da aldeia onde nasceu (tornando-se amigo de artistas como Toy) ajudaram-no a criar Liliane Marise. O guionista escreveu quatro temas originais Pancadinhas de amor, Mala chique, Mulherfuraco e Sentir sentimentos onde, explica, explorou o espectro da msica popular, desde os temas latinos, aos trocadilhos, s baladas e ao funan kuduro. Barreira est convencido de que todos gostam de msica pimba, ainda que muitos no o assumam: No sejamos hipcritas. Chegamos s festas de Vero e todos danam. Antnio Barreira que, como contou Revista 2, abomina erros ortogrcos, explica que foi um grande desao criar frases como: No sou a m da vtima, o povo est sebento de mim, estou deslumbrante com vocs, isso so coisas do meu forno ntimo ou rainha do mundo universal. Como reagiu o meio da msica popular portuguesa? Pensaram que a personagem os ridicularizava? O guionista diz que Liliane Marise foi muito elogiada pelos cantores populares e revela ter recebido convites para escrever letras de msica pimba. Tambm Maria Joo Bastos defende que Liliane Marise respeita a msica popular portuguesa e no pretende ser imitao de nenhum dos cantores. trs meses antes de a novela se estrear e incluiu aulas dirias de voz com o professor de canto Dale Lee Chappel, aulas de dana e um programa intensivo ao nvel do treino fsico e da alimentao que lhe exigiu uma grande disciplina. Para alm disso, Maria Joo Bastos pesquisou durante muito tempo os universos nacionais e internacionais da msica pimba e no s, para encontrar referncias e inspirao. O mais difcil, diz, foi coordenar o canto e a dana. Maria Joo Bastos acha que um dos melhores elogios que lhe podem fazer dizerem-lhe: Parece to fcil. Para conseguir isso, explica, tem de estar muito bem preparada. Pensa que Liliane Marise animou Portugal e os portugueses num momento difcil e diz estar muito satisfeita com a forma como a sua personagem foi recebida. A actriz gostou de se sentir mais prxima do pblico: As pessoas sentiram-se mais vontade para me abordar. Depois de terminar as lmagens da novela Destinos Cruzados, comeou as gravaes do lme de Michael Sturminger As Variaes de Giacomo, com o actor John Malkovich, que, Ensaio geral em Bucelas, dois dias antes do concerto no Meo Arena, em Lisboa. A preparao da personagem comeou trs meses antes de a novela se estrear e incluiu aulas dirias de voz e dana e uma grande disciplina

dois dias do concerto no Meo Arena, em Lisboa, a Revista 2 esteve nos estdios da Plural em Bucelas, onde decorreu um dos ltimos ensaios gerais. Maria Joo Bastos est vestida com roupa de ginstica, mas maquilhada como Liliane Marise. Canta Chamar a msica, a cano interpretada por Sara Tavares no Festival Euroviso da Cano em 1994. Esse vai ser um dos momen-

2 | Domingo 3 Novembro 2013 | 29

tos altos do concerto, explica uma responsvel pela produo artstica da Mediacapital, que no quis ser identicada, acrescentando que a actriz se emociona quando canta esta msica: Quando ela cantar Chamar a msica, vai-se despedir da Liliane Marise. Tem uma grande carga emocional porque ela se entregou muito personagem. O pblico faz alguma confuso? Sabe que Liliane no real? Talvez as crianas faam confuso. Para esta responsvel, o fenmeno foi to grandioso que, se tivssemos uma Barbie em Portugal, chamar-se-ia Liliane Marise. O que que tm dito s crianas sobre o m da telenovela e o desaparecimento desta personagem? Dizemos que a Liliane Marise vai viver numa estrelinha. O concerto de Liliane Marise assemelhou-se mais a uma festa para crianas do que a um arraial de msica pimba. A assistir estavam sobretudo raparigas entre os 7 e os 11 anos. Muitas tm plumas cor-de-rosa e grandes laos uorescentes no topo da cabea. Junto do palco, est uma menina com um maillot brilhante e colorido, braceletes douradas num dos braos e umas longas unhas azuis. Est disfarada de Liliane. Entre os adultos, h aqueles que se assumem fs, como Cludia Lopes, 35 anos, que pintou madeixas no cabelo e que vem ao concerto com o marido para apanhar boas energias. Cludia diz que gosta muito de Liliane Marise e das msicas, que, considera, passam boas mensagens se a pessoa ouvir com ateno. H quem venha com o pretexto nico de acompanhar as lhas, mas acaba por

cantar e danar as msicas, mostrando uma familiaridade com os temas. Mrcia Oliveira, me de Maria Rosa, de oito anos, trouxe a lha e amigas desta, mas pertence a outro grupo. Apesar de estar aqui, no se identica com o pblico que segue Liliane Marise. Como se estivesse de fora, comenta: Ainda existe muita gente que vibra com a msica pimba. As crianas tm madeixas vermelhas no cabelo como Liliane e vestem, pelo menos, uma pea de roupa com lantejoulas. Tinham de vir com brilhos, diz. Mrcia pergunta lha porque que ela gosta de Liliane Marise e Maria, irnica, responde: Porque ela pirosa como eu. Maria no uma f incondicional de Liliane e diverte-se com o que se passa sua volta. Estas midas aqui ao lado adoram a Liliane, diz, em tom de gozo, para a me. Mnica deixa-se rir e explica que a lha no tem nenhuma ligao especial personagem, que o seu desaparecimento no nal da telenovela lhe vai passar ao lado e que, tanto ela como o grupo de amigas que a acompanham, esto aqui porque so da turma de Carolina Bastos Leiria, oito anos, sobrinha de Maria Joo Bastos. Carolina conta Revista 2 que no grande f de Liliane Marise: Est sempre a comer pastilha elstica e parece que fala mal com as pessoas. O primo de Carolina, Gonalo, 11 anos, tambm est no grupo. Eu com tantos autgrafos que fao at j sei imitar a letra da tia, diz. Ins Bastos, me de Carolina e irm de Maria Joo Bastos, explica que a lha se tornou mais popular na escola por ser sobrinha da actriz,

mas que isso no a afecta. Segundo a me, Carolina nunca se tinha interessado pelo trabalho da tia: As personagens sosticadas no chamavam a ateno da Carolina. Ela despertou para a tia enquanto actriz com a Liliane Marise. Foi a primeira vez que quis ir aos estdios.

lguns minutos depois da hora marcada para o incio do concerto, o palco do Meo Arena enche-se de bailarinos que deslam ao som dos primeiros acordes de Vogue, de Madonna. No h instrumentos musicais em palco. Liliane Marise surge envolvida numa capa negra, que deixa cair, revelando a sua gura. Boa noite, meu povo de Liliane Marise. A primeira msica uma verso de Gangnam style, cujo refro passou a ser vou cantar com estilo e que inclui frases como agora sou a maior de Portugal e sou a diva deste mundo e arredores. Ins dana com a lha e as amigas. Entusiasmada, diz-nos: Ela desde pequena que sonhava cantar num palco. A Liliane Marise proporcionou-lhe isso. Ela deve estar a pensar: Estou a concretizar um sonho. Depois de Cantar com Estilo, a vez de Pancadinhas de Amor, apresentado como o grande hit de Liliane. As crianas sabem a msica de cor e muitos pais tambm a cantam, danando como se estivessem num baile de Vero. Na verso de o bicho, os bailarinos esto vestidos com peles falsas e tecidos polares que imitam a pele da zebra ou de uma vaca. Tm grandes

cabeas de lobo, rato ou guia. Liliane Marise dirige-se aos mais novos. Vai falar do desaparecimento da personagem de forma faseada, como se fosse necessrio dar uma m notcia s crianas: Eu tenho de vos dizer uma coisa que custa muito Vou despedir-me. Depois, chama ao palco a camarada de estrada Ruth Marlene, com quem canta, Coisinha Sexy. Liliane deixa Ruth em palco e vai mudar de roupa. Paula Clemente, responsvel pelo guarda-roupa, explica Revista 2, nos bastidores, que a personagem usa sete fatos ao longo do concerto. Maillots de pele e saias de tule, peas vulgares onde foram cozidas lantejoulas e aplicadas plumas. Moiss (Pedro Teixeira), sobrinho e amor proibido de Liliane, canta Im Sexy and I Know It. No palco, Moiss e os bailarinos apresentamse em tronco nu e de boxers, numa coreograa com muitas referncias sexuais. Liliane regressa ao palco, chocada com o que acabou de assistir. A partir daqui o concerto passa a ser uma espcie de pera. Moiss da Consolao no volta a tocar com um dedinho em Liliane Marise, diz. Furiosa e despeitada, a personagem canta Ai se eu te pego num tom de ameaa. Moiss insiste na indelidade com Eu tenho dois amores. A fria de Liliane d lugar tristeza e, num medley, a personagem conta que Anal havia outra, confessa que morre de cimes desse perfume da outra mulher, assegura que ele no homem para ela e impese, garantindo que j no beb. Vai dedicar a prxima msica a todas as mulheres que a esto a entender, pedindo-lhes: Cantem coAURLIO VASQUES

30 | Domingo 3 Novembro 2013 | 2

O concerto assemelhou-se mais a uma festa para crianas do que a um arraial de msica pimba. A assistir estavam sobretudo raparigas entre os 7 e os 11 anos. Muitas a imitar o estilo Liliane Marise

migo este sofrer de sentimentos que vou sofrer agora. A plateia sabe que est na altura de Sentir sentimentos, a balada romntica de Liliane Marise. O concerto aproxima-se do m e necessrio resolver o destino dos amantes. No grande ecr do palco, Moiss e Liliane passam a actores do cinema mudo. Com gestos excessivos e expresses dramticas, contam a histria de um homem arrependido que quer a mulher da sua vida e de uma mulher que resiste s suas investidas, acabando por se render. Novamente em palco, Liliane veste um body de renda e usa um tule branco cintura e outro pendurado na cabea. J no sou solteira, j no sou solteira, canta ao ritmo de Im a single lady, de Beyonc. Antnio Barreira est convencido de que o estilo da personagem que criou muito semelhante ao da cantora norte-americana e que, se Liliane Marise estivesse noutro pas, seria comparada com Beyonc ou Jennifer Lopez, em vez de ser considerada pirosa. To felizes ou no to de a Liliane ter casado com o Moiss? As crianas respondem que sim em coro, encantadas com o nal feliz. Ana Malhoa faz um dueto com Liliane e canta a solo. De seguida, os xitos que faltavam: Mala chique e Mulher-furaco. Maria Joo Bastos/ Liliane Marise vai dizendo: Vou car mesmo muita triste quando tiver de me despedir de vocs ou s canto mais uma msica se prometerem que nunca vo esquecer a Liliane Marise. O convidado Joo Paulo Rodrigues canta Lolypop e h um tom de despedida. Apagam-

se as luzes. O clima no de m de festa, mas no se grita muito por Liliane Marise. Esta volta ao palco, triunfante num vestido dourado. Uma pea mais elegante para cantar Chamar a msica. Tinha chegado o momento intimista da noite. Carolina sobe ao palco para entregar um ramo de ores tia. Mudou de roupa e agora veste um top cor-de-rosa com franjas e com o rosto de Liliane Marise na zona do peito. Tem um penteado de mulher adulta, com o cabelo preso numa tiara de plstico. Em alguns os louros foram pintadas madeixas cor-de-rosa. Os cantos dos olhos tm uma moldura feita por brilhantes que imitam diamantes. Quando acaba de chamar a msica e v a sobrinha, comea a chorar. Esta no foi fcil. Juro-vos. Quem chora?, pergunta ao pblico. Na plateia, algumas crianas tm lgrimas nos olhos. Maria Joo Bastos diz no concerto que este foi um dos anos mais incrveis da sua vida por causa de todo o amor que recebeu. Logo de seguida, muda para Liliane Marise: Eu amo vocs. O vestido dourado transforma-se: Se te portas mal, vai haver terror O mais recente fenmeno da msica popular, como Liliane Marise foi muitas vezes apresentada pela TVI e pelas revistas cor-de-rosa, no conseguiu encher metade do Meo Arena. Nas bancadas e na plateia, muitos lugares e espaos vazios. No nal, a organizao disse que estiveram presentes mais de 7500 pessoas. Depois do concerto, segue-se a sesso de autgrafos. Constitui-se de imediato uma la que se estende ao longo de quatro portas de

entrada do pavilho. Marina Lopes senta-se a um canto enquanto o marido ocupa o lugar para que Mariana, a lha de nove anos, possa ter direito a um postal assinado por Liliane Marise. Marina ouviu dizer que pode demorar trs horas, mas s vai embora quando Mariana estiver satisfeita. Apesar de a criana ser f da personagem, a famlia s veio ao concerto porque no pagou as entradas. Se tivessem de comprar os bilhetes, o mais provvel era no virem. Gastaram 50 euros em compras num supermercado onde no so clientes habituais para terem direito a dois bilhetes. Mais 50 euros, mais dois bilhetes. Quatro, no total, para Marina, o marido, Mariana e a sua tia. Pelo que percebemos, muitas das famlias que aqui esto tero feito a mesma coisa. Ao longo do concerto, Maria Joo Bastos pediu vrias vezes s crianas para no esquecerem Liliane Marise e continuarem a ouvir o CD. Depois do concerto em Guimares e do m da telenovela Destinos Cruzados, no nal deste ms, a personagem no dever voltar a aparecer. O que restar do fenmeno? Nuno Artur Silva acha que Liliane Marise cair no esquecimento daqui a um ano ou dois. Joel Neto pensa que vo continuar a surgir fenmenos deste gnero, mas que no sero iguais a este: Agora, uma jovem actriz h-de querer ser a prxima Liliane Marise, mas isso no vai pegar. O pblico aborrece-se muito depressa. E aborrece-se porque o prprio produto induz a uma certa ligeireza. Aquilo que se v aquilo que est l.
AURLIO VASQUES

2 | Domingo 3 Novembro 2013 | 31

ERA ASSIM O YORKSHIRE


H quase 40 anos, o fotgrafo Martin Parr, hoje um dos mais populares da agncia Magnum, mudou-se para uma pequena cidade no Yorkshire. Susie, a estudante que conhecera pouco antes em Manchester e que viria a ser sua mulher, juntou-se a ele mais tarde. A Fundao Aperture e a editora La Fbrica acabam de lanar pela primeira vez em livro o resultado do seu trabalho. Ele fotografou, ela escreveu. Um documento
CORTESIA MARTIN PARR/MAGNUM PHOTOS

PORTFLIO

E
32 | Domingo 3 Novembro 2013 | 2

m 1975, Martin Parr tinha acabado de sair da faculdade e decidiu juntar-se a uns amigos para montar um atelier numa pequena cidade do Yorkshire, Hebden Bridge. Mais atrada pelo seu trabalho do que pelo fotgrafo britnico, embora a sua excentricidade a divertisse, Susie Mitchel resolveu acompanhlo. Parr acabou por passar cinco anos naquela povoao conservadora, em que a vida se fazia ao ritmo das colheitas e dos horrios das fbricas txteis, de casamentos, baptizados e festas populares. Mitchel passou a assinar Parr. Desta colaborao nasceu um registo que

um misto de estudo antropolgico, reportagem e crnica de costumes, agora editado pela primeira vez em livro com o ttulo The NonConformists, na edio inglesa da Fundao Aperture (Los Inconformistas na da espanhola La Fbrica). Para os que se habituaram a acompanhar a obra de cores garridas e perspectivas invulgares que celebrizou o fotgrafo da agncia Magnum logo na dcada de 1980, esta srie com quase 40 anos, a preto e branco, pode parecer estranha. Mas a ateno ao detalhe j l est, assim como o humor que faz da sua fotograa um instrumento de crtica social e auto-ironia. O olhar dos Parr concentra-se nas pessoas da cidade e nas suas capelas os no-conformis-

tas so dissidentes da Igreja Anglicana (baptistas, presbiterianos ou metodistas) , mas est longe de se limitar prtica religiosa. Hebden Bridge, escreve Susie, combinava o quotidiano tradicional de uma cidade de provncia com o de um pequeno ncleo de refugiados de Leeds e Manchester, na sua maioria artistas (na maioria mais ruidosa, pelo menos), mas o declnio da indstria e da agricultura ditava j o m do seu modo de vida. Hoje transformou-se numa atraco turstica, com lojas de artesanato, antiguidades e pequenos cafs. Ainda se podem comer tartes de creme salpicadas de noz moscada na padaria, como h mais de 30 anos, mas j no a mesma coisa. Lucinda Canelas

CORTESIA MARTIN PARR/MAGNUM PHOTOS

Por vezes, o dia-a-dia era interrompido por celebraes especiais: Ch de aniversrio na capela baptista de Steep Lane, e uma festa de rua para marcar os 25 anos de reinado de Isabel II (pgina da esquerda)

CORTESIA MARTIN PARR/MAGNUM PHOTOS

CORTESIA MARTIN PARR/MAGNUM PHOTOS

Em Hebden Bridge, as lojas como esta eram mundos. Hoje o comrcio tradicional deu lugar a antiqurios e cafs para turistas

Elementos da congregao a caminho da cerimnia de aniversrio da capela metodista de Crimsworth Dean


CORTESIA MARTIN PARR/MAGNUM PHOTOS

Cabeleireiros itinerantes? Tambm havia. O estilo da poca mandava armar o cabelo em dias de festa

O tradicional banho de Ano Novo juntava vizinhos de dcadas, familiares, amigos e colegas de trabalho

34 | Domingo 3 Novembro 2013 | 2

CORTESIA MARTIN PARR/MAGNUM PHOTOS

CORTESIA MARTIN PARR/MAGNUM PHOTOS

A capela metodista de Crimsworth Dean foi das que mais atraram a ateno dos Parr. Ambos eram da opinio de que templos como este cristalizavam um modo de vida que estava condenado a desaparecer

CORTESIA MARTIN PARR/MAGNUM PHOTOS

Long live the queen, devia gritar-se nestes dias. Isabel II era rainha h 25 anos e todas as geraes saam rua para festejar

2 | Domingo 3 Novembro 2013 | 35

Qualquer pessoa que um dia que pobre vai perder capacidades cognitivas. Porque a escassez apodera-se da nossa mente e apaga tudo o que est volta, deixa-nos menos inteligentes. Um novo livro, Scarcity: Why Having Too Little Means So Much, revela o que tm em comum as pessoas com falta de dinheiro ou falta de tempo. Um dos autores, Eldar Shar, explica Revista 2 o que acontece quando todo um pas passa o tempo preocupado com dinheiro

A POBREZA UMA DITADURA

JOANA GORJO HENRIQUES

36 | Domingo 3 Novembro 2013 | 2

NO NOSSO CREBRO
PAULO PIMENTA

oma conta do nosso crebro, diminui as nossas capacidades mentais e afunila a nossa perspectiva. No interessa se falamos da escassez dos ricos (o tempo) ou da escassez dos pobres (o dinheiro). A escassez, ou seja, ter menos do que aquilo que sentimos que precisamos, muda o nosso comportamento e a forma como pensamos. Tem ainda um efeito de crculo vicioso: escassez gera mais escassez, o que explica por que as pessoas pobres ou hiperocupadas tm diculdade em sair da armadilha. Ficam mais propensas ao erro, falha: falha no cumprimento dos prazos, falha nos pagamentos. Esta a tese do livro e estudo Scarcity: Why Having Too Little Means So Much (qualquer cosia como Escassez: porque ter muito pouco signica tanto) de Sendhil Mullainathan, economista na Universidade de Harvard, e Eldar Shar, professor de Psicologia Cognitiva na Universidade de Princeton publicado recentemente nos Estados Unidos, e com edio em Portugal pela Lua de Papel prevista para Maro de 2014. Uma das razes por que a escassez de dinheiro e de tempo tm caractersticas comuns o facto de criarem uma mentalidade, a mentalidade da escassez, e isso explica os comportamentos e consequncias que provocam: quando toma conta de ns, sem que o possamos controlar, afunila a nossa viso e torna-se o nico centro de ateno, fazendo com que negligenciemos outras componentes da vida. Torna-nos, na expresso dos autores, mopes. Enquanto estamos focados nas compras de supermercado, esquecemonos de que temos de guardar dinheiro para a renda mensal; enquanto estamos absorvidos pelo deadline de amanh, esquecemo-nos de preparar o trabalho da semana seguinte; e como no temos o suciente agora, vamos pedir um emprstimo com custos elevados no futuro e pedir emprestado pode ser dinheiro, com juros altos a que no ligamos, ou tempo, com a extenso dos prazos e consequente acumulao de obrigaes. Juntar os dois tipos de escassez e ainda um terceiro, o de quem faz dieta e ca obcecado com comida, e um quarto, a solido teve como objectivo criar mais empatia pelos que so pobres, explica-nos Eldar Shar por telefone a partir dos Estados Unidos. H muita gente que olha para os pobres como um grupo extico, responsveis pela sua condio porque no trabalharam, no lutaram o suciente e tm os valores e atitudes erradas, sendo esta viso mais comum nos EUA do que na Europa, comenta.

Obviamente, as consequncias da falta de tempo e da pobreza so mais radicais no segundo caso um fardo to pesado que pode deixar as pessoas incapazes de procurar emprego, pagar contas a horas, preencher formulrios complicados para aceder a programas de ajuda e por a adiante. Dados que referem no livro: a Unicef estima que 22 mil crianas morram diariamente devido pobreza, quase mil milhes de pessoas no sabe sequer escrever a sua assinatura, metade das crianas no mundo vive abaixo da linha de pobreza e, at nos EUA, se estima que quase 50% das crianas, a determinada altura das suas vidas, vo estar a receber senhas de refeio (programa de ajuda alimentar). Concluso dos autores: em vez de desenhar polticas pblicas que tenham tolerncia zero em relao aos efeitos da pobreza, por exemplo, os governantes deveriam justamente partir do pressuposto de que, enquanto esto ocupadas a pensar em como esticar o dinheiro, as pessoas pobres dicilmente tero capacidade para preencher os formulrios que este tipo de programas lhes exige ou chegar sempre a horas aos cursos de formao prossional que lhes marcaram.

ara escrever o livro Scarcity... os autores usaram um estudo que acabaram de publicar na revista Science em Agosto, Poverty Impedes Cognitive Function. aqui que concluem que a escassez afecta as nossas capacidades cognitivas, ao ponto de nos poder fazer perder pontos em testes de inteligncia. Detalhando, como no livro, a escassez de qualquer tipo tem efeitos visveis, e imediatos, que afectam as vrias componentes do que eles chamam largura de banda (bandwidth): a capacidade mental, a uidez de inteligncia (que inuencia a forma como processamos informao e tomamos decises) e o chamado controlo executivo (que afecta a forma impulsiva como nos comportamos). Estar pobre, por exemplo, reduz a capacidade cognitiva de uma pessoa mais do que uma noite inteira sem dormir. No que os pobres tenham menor largura de banda como indivduos. ao contrrio, a experincia de pobreza reduz a largura de banda de qualquer pessoa, defendem no livro. A escassez perpetua a escassez (...). A escassez cria a sua prpria armadilha. Revista 2, Eldar Shar desenvolve: temos uma capacidade gigante para armazenar informao na memria a longo prazo, mas no que toca a pensar em tempo real e manter as coisas vivas na memria de trabalho, isso muito limitado. Exemplo: Sabemos que

Os autores referem no livro estimativas da Unicef: metade das crianas no mundo vive abaixo da linha de pobreza e, at nos EUA, quase 50% das crianas podero vir a receber senhas de refeio

2 | Domingo 3 Novembro 2013 | 37

Eldar Shafir professor de Psicologia Cognitiva em Princeton e co-autor com Sendhil Mullainathan, economista em Harvard, do livro Scarcity: Why Having Too Little Means So Much

se estiver a falar ao telemvel no carro isso reduz enormemente a capacidade de responder rapidamente e contornar obstculos ao ponto de isto ser equivalente a estar alcoolizado segundo a lei nos EUA! O que acontece nesta questo de a escassez tomar conta da mente que quando no temos o suciente de alguma coisa ocupamos uma grande parte da nossa mente, e fazemo-lo durante muito tempo, com essa falta. A questo que at se pode estar a tentar resolver o problema no qual se est focado de forma ecaz, mas a periferia ca desfocada. Isso o processo de afunilamento, que faz com que se que concentrado numa coisa e se perca a capacidade para ver o que est volta. O que explica, por exemplo, por que as pessoas pobres sabem muito melhor como que gastaram os seus tostes no supermercado esto mais vigilantes e atentos a isso e se tornem naquilo a que chamam peritos no valor do dinheiro. Cria, por isso, benefcios no momento, torna-nos mais ecazes, mas, ao mesmo tempo, a nossa viso afunilada leva-nos a negligenciar o que est volta e a perder a qualidade de prever as consequncias das nossas escolhas. Todas as pessoas, se fossem pobres, teriam uma largura de banda menos ecaz. A ideia do livro era fazer as pessoas perceberem que os pobres esto a cometer os mesmos erros que eu e voc cometemos quando estamos demasiado ocupados, explica Shar. Crimos esta empatia tornando os pobres menos exticos e estranhos e diferentes e isso talvez leve as pessoas a perceber que so pessoas parecidas com elas, esto a pagar um preo mais elevado pelos seus erros. E como que a empatia acontece? Troquese a palavra dinheiro pela palavra tempo e eis que as semelhanas aparecem, levantando-se o mesmo tipo de questes na altura de tomar uma deciso: se comprar isto, o que que no vou conseguir comprar? Se zer isto, o que que vou deixar de fazer? Resultado: os bens bsicos tornam-se um luxo, no caso de quem tem falta de dinheiro, e as actividades bsicas tornam-se igualmente um luxo, para quem tem falta de tempo. Passa-se, ento, o tempo a calcular as perdas e ganhos, mais focado no aqui e agora e menos nas vantagens ou desvantagens a longo prazo (da ser mais provvel contrair piores emprstimos, por exemplo, ou acumular inmeras tarefas). A ironia da pobreza, defendem, que, ao mesmo tempo que precisam de tomar melhores decises, os pobres acabam por estar, porm, na pior posio para o fazer. Para desenvolveram o estudo Poverty Impedes Cognitive Function, os autores escolheram

pessoas num centro comercial de Nova Jrsia com um rendimento mdio anual alto, de 70 mil dlares (50 mil euros), e um rendimento mdio baixo, de 20 mil dlares (14 mil euros), num total de cerca de 100 participantes em vrias experincias. Foram divididos em dois grupos os ricos e os pobres e submetidos a diferentes hipteses de como gerir uma despesa, primeiro 150 dlares e depois 1500. Fizeram testes de inteligncia e de autocontrolo: quando tinham de gerir pouco dinheiro, 150 dlares, pobres e ricos no apresentaram diferenas nos testes. Mas os pobres revelaram uma diferena de at menos 13 pontos do QI quando a despesa aumentava para 1500 dlares. Concluram que esta diminuio da inteligncia acontece apenas quando o assunto dinheiro: As diferenas no so entre ricos e pobres, mas sobre o desempenho da mesma pessoa em circunstncias diferentes. Na outra experincia feita numa situao real na ndia com cerca de 460 agricultores de cana-de-acar, o desao foi perceber o seu desempenho antes e depois de receberem o salrio (que no caso deles acontece em tranches maiores e menos regularmente, por normal uma ou duas vezes por ano), estando ricos logo a seguir colheita e pobres imediatamente antes. As concluses foram as mesmas do que em Nova Jrsia: a performance era muito pior antes de receberem o ordenado do que depois. Como os indivduos no centro comercial, a mesma pessoa parecia menos inteligente e mais impulsiva quando estava pobre.

as o que um pobre, exactamente? E ser que as concluses das experincias feitas pelos autores mudam consoante o grau de pobreza? Quando pedimos para explicar a denio de pobreza que usaram, Eldar Shar diz que um conceito difcil de denir e que pode ir da incapacidade para pagar as contas ao m do ms a no ter dinheiro para as necessidades bsicas. Ressalva, porm, que as pesquisas, no centro comercial e na ndia, so com pessoas que se depararam com uma situao de restrio, no so pessoas que esto em situao de pobreza objectiva ou pobreza crnica, por um longo perodo de tempo. Estudos sobre os efeitos da pobreza crnica, da sade capacidade prossional, h vrios, defende; a sua pesquisa diferencia-se porque se concentra na pobreza em tempo real. E essa diferena muito importante, sublinha, porque, quando dizemos pobres,

no falamos sobre um grupo restrito, mas sobre um grupo grande de pessoas podem ser milhares de americanos que hoje esto preocupados com os seus oramentos. Nesse aspecto, inclui muito mais pessoas do que aquelas que esto na linha de pobreza. Quanto aos exemplos mais extremos, como o de pessoas que no tm qualquer rendimento, nem trabalho, nem contas para gerir, Shar confessa que a psicologia da escassez deixa de funcionar. Nos EUA, h senhas de refeio, alguma ajuda, mas mesmo nesse caso as pessoas ainda esto a tentar gerir o seu dinheiro e perdem muito tempo com isso. Inverter os efeitos da pobreza crnica algo para o qual Shar diz no ter soluo, mas Scarcity pode ajudar a encontrar solues para quem est em situao de pobreza temporria. Para o psiclogo, trata-se de abordar o problema pensando no que as pessoas pobres no tm: dinheiro, capacidade cognitiva. Nos EUA, exemplica, muitos dos programas disponveis para os pobres tm requisitos muito rgidos, tipo: as pessoas tm de aparecer hora exacta, vir bem vestidas, fazer centenas de coisas para mostrar que tm a atitude correcta. O que se passa que essa ajuda vem com uma srie de exigncias difceis de cumprir para quem tem muita coisa na cabea. E portanto a questo que no estamos a ajudar tanto

como poderamos, mas a impor uma srie de requisitos que vemos como questes de personalidade, mas que na verdade se tratam apenas de capacidade cognitiva: se se est preocupado em cuidar das crianas, em ter de se apanhar no sei quantos transportes, difcil aparecer hora exacta. Acho que se percebermos melhor as pessoas, mais fcil ser ajud-las a sair da pobreza. No fundo, conclui: Nunca nos passaria pela cabea cobrar imenso dinheiro a quem vai pedir senhas de refeio simplesmente porque no vamos pedir s pessoas o dinheiro que elas no tm. Mas, se se exige que as pessoas preencham formulrios complicadssimos, por exemplo, est-se a cobrar uma taxa de capacidade mental enorme que as pessoas tambm no tm; a questo como desenhar estes programas com um nmero mais baixo de pagamentos, nanceiros ou mentais, de modo a que as pessoas possam beneciar deles. Pegando no exemplo dos agricultores. Uma das suas necessidades comprar fertilizante, dado que isso tem benefcios econmicos, mas como s necessrio na altura do cultivo, em que a maioria dos agricultores j gastou grande parte do salrio, a necessidade dessa despesa aparece-lhes, normalmente, como um choque. Ora, sugere Shar, poderia introduzir-se um sistema que os forasse a comprar o fertilizante na altura da colheita, em que tm dinheiro. No se est a mudar a pessoa, nem as opinies dela, est-se apenas a deslocar uma deciso importante da periferia para dentro do tnel e portanto nessa altura eles tomam a mais correcta e compram o fertilizante. Trata-se, no fundo, de introduzir incentivos ou lembretes no timing mais correcto, o da abundncia o que explica a eccia de sistemas de poupana que retiram directamente uma parte do ordenado no dia em que se recebe para uma conta especca ou sistemas de pagamento automtico de contas mensais. Olhando para este cenrio de crise econmica, em que vrios pases como Portugal enfrentam graves problemas nanceiros e as pessoas passam cada vez mais tempo preocupadas com dinheiro, o que podemos esperar? A implicao de tantas pessoas perderem as suas capacidades por se estarem a focar na escassez uma perda geral de inteligncia numa nao como um todo, responde. Tanto as pessoas como o Governo perdem potencial, esto a deixar de dar ateno a coisas que so importantes como a construo de infra-estruturas ou as artes, coisas que so menos alvo de presso e so por isso negligenciadas. Anal, quando toma conta de ns, a pobreza torna-se uma ditadura no nosso crebro.

Quando dizemos pobres, no falamos sobre um grupo restrito, mas sobre um grupo grande de pessoas podem ser milhares de americanos que hoje esto preocupados com os seus oramentos. Nesse aspecto, inclui muito mais do que aquelas que esto na linha de pobreza Eldar Shafir
38 | Domingo 3 Novembro 2013 | 2

ALEXANDRA LUCAS COELHO ATLNTICO-SUL NEM TODOS OS NOMES

Fui ver o Ground Zero. A ltima vez que tinha estado em Nova Iorque era s um estaleiro. Nessa altura, subi j no sei a que janela de bar ou fast food para ver os operrios. Agora, o frenesim continua mas j h torres em volta quase prontas, incluindo a One World Trade Center, 104 andares mais uma agulha para chegar aos 541 metros, recorde nos Estados Unidos. E c em baixo, tapumes com setas apontam o Memorial do 11 de Setembro atravs de um corredor-labirinto, uma la serpenteante de turistas contornando as obras at chegarmos rea onde existiram as torres.

A ideia para o Memorial era que na rea onde existiram as torres no se construssem torres: uma praa, mesmo abaixo do nvel do cho chegou a defender Daniel Libeskind, o arquitecto que pensou a ressurreio-geral do Ground Zero. Ento 5201 ateliers de 63 pases debruaram-se sobre o problema e ganhou um jovem nova-iorquino, Michael Arad. Ele propunha duas piscinas gmeas, exactamente no permetro de cada torre, onde cascatas de nove metros a toda a volta cassem num vazio central. gua ligando mortos e vivos, este mundo e o outro, conforme os antigos.

uma manh de cu azul com riscos brancos. A praa parece um parque, cheia de rvores j bem crescidas. Peter Walker, o paisagista com quem Arad trabalhou, foi buscar 400 carvalhos brancos s redondezas. E uma pereira, alerta o folheto que nos guia, uma velha pereira plantada na zona do Worl Trade Center em 1970, que depois do 11 de Setembro foi encontrada pelas equipas de socorro reduzida a um tronco. O folheto em portugus

Ento do outro lado do espelho aparece a no-imagem que esta imagem gera, todos os nomes que desapare-ceram enquanto eu estive no Ground Zero e no vo ter direito a aparecer em nenhum memorial

(uma das lnguas disponveis) explica que a pereira ainda sofreu uma tempestade noutra zona onde foi replantada at voltar a ter nove metros e ser transferida para aqui. fcil dar com ela, a nica que tem uma cercazinha, est presa com cabos e rodeada de gente que espera para tirar uma fotograa. Entre as rvores, bancos de pedra. E medida que nos aproximamos da primeira piscina, um rumor de cascata sobrepondo-se cidade.

5 6

So as maiores cascatas feitas pelo homem neste continente. Custaram milhes, os donativos continuam, o site est em progresso, com instrues detalhadas: Grupos, Antes de Chegar, Chegar Aqui, Horas de Funcionamento, Acessibilidade, 9/11 FAQ. Isto a Amrica.

Chegando ao parapeito, o impacto brutal. Um buraco quadrangular gigantesco, com paredes de gua continuamente a convergirem para outro buraco negro ao centro que paradoxalmente me lembra a Kaba, aquele cubo de Meca, em torno do qual os crentes no islo rodam, nas peregrinaes. Depois penso: paradoxalmente porqu? Este lugar no , ou no deveria ser, uma anti-Kaba. E visualmente podia ser o interior da Kaba, se ela fosse oca e estivesse voltada para baixo. Nunca vemos o fundo, a gua cai para o innito, gente a toda a volta das quatro faces.
CHIP SOMODEVILLA/AFP

Mas onde pousamos as mos ou nos encostamos ao parapeito de bronze que contorna toda a piscina. O sol faz com que ele resplandea em vrias cambiantes consoante o ponto de observao. Somando os parapeitos de ambas as piscinas, luz e sombra batem nos 2983 nomes dos que estavam nas torres, nos avies ou no Pentgono a 11 de Setembro de 2011, e tambm aqueles que estavam no ataque anterior s torres, a 26 de Fevereiro de 1993. A localizao de cada nome est disponvel atravs de um aplicativo para smartphone ou nos quiosques da praa. Permitam que coloquemos os nomes daqueles que morreram naquela dia junto uns dos outros de uma forma que tenha signicado, aproximando nomes de famlia e amigos, tal como eles viveram juntos, disse Arad. Assim, na Piscina Norte esto gravados em bronze os nomes daqueles que estavam na Torre 1; os do voo AA11; os de 1993. Nas Piscina Sul, os que estavam na Torre 2 e nas redondezas de todo o WTC; os dos voos 175, 77 e 93; os que estavam no Pentgono; os primeiros socorristas. Os familiares tiveram direito a fazer pedidos, que o nome casse perto deste ou daquele, ou a indicar as mulheres grvidas, de forma a que o nome aparea X and her unborn child. Nos quiosques da praa h informao sobre cada morto, idade, lugar de nascimento, local de trabalho. E para que o bronze no queime no Vero, o parapeito refrescado. E para que no gele no Inverno, aquecido. E noite os nomes esto iluminados por dentro, no seu baixo relevo.

7 8 9

Painis na praa convidam os visitantes a tocar os nomes (e alertar a organizao em caso de vandalismo). As pessoas tocam o contorno de cada letra, decoram-nas com rosas e bandeirinhas dos Estados Unidos. H gente a chorar, a rezar, imvel, a tirar fotograas.

Fotografo nomes que so uma amostra do mundo. Thomas Hughes Jr. Manuel Joo DaMota. Jose Nunez. Mohammed Salahuddin. Roshan Ramesh Singh. Shadie Layeni Yee. Moises N. Rivas. Anthony Ianelli. Karamo Baba. Yuji Goya. Sem corpo, no h descanso para os vivos, Antgona tem de dar sepultura ao irmo, as famlias dos desaparecidos precisam de os enterrar. Mas a ausncia de nome como nunca ter existido. Contra isso, o Memorial do 11 de Setembro um grande cemitrio de nomes: gente que existiu, uma vida de cada vez, nica, irreversvel. Ento do outro lado do espelho aparece a no-imagem que esta imagem gera, todos os nomes que desapareceram enquanto eu estive no Ground Zero e no vo ter direito a aparecer em nenhum memorial, mortos bomba, a tiro, enforcados, afogados, de Gaza Sria, de Jurez ao Mediterrneo, centenas, milhares, milhes, em menos tempo do que o Ground Zero vai levar a renascer. A Amrica honra os seus mortos perante o mundo. Tomara o resto do mundo continuar vivo. a alc.atlanticosul@gmail.com http://blogues.publico.pt/atlantico-sul/

2 | Domingo 3 Novembro 2013 | 39

DANIEL SAMPAIO PORQUE SIM O MEU JORNAL

uma publicidade antiga armava-se: PBLICO, mais cedo ou mais tarde o seu jornal. E para mim assim , o meu jornal desde h muito. Colaborador desse dirio com crnica semanal na Revista 2 (outrora Pblica), sou sempre um leitor assduo de muitas seces. Escolho o PBLICO por vrias razes: rigor da informao, bons colaboradores, notcias bem escritas, diversidade de contedos. E mais: o suplemento psilon dos poucos que mantm interesse semanal nas questes da cultura, a Fugas estimula como poucos o nosso lazer e a Revista 2, embora aqui ou acol com demasiada extenso no modo como aborda os temas, traz-nos reportagens e entrevistas estimulantes, difceis de encontrar em publicaes semelhantes. A grande razo por que leio o PBLICO talvez anal seja outra, em derradeira anlise: o jornal mantm-se el ao seu Estatuto Editorial e no faz concesses ao xito fcil e intriga exibicionista. Nesse Estatuto pode ler-se: O PBLICO inscrevese numa tradio europeia de jornalismo exigente e de qualidade, recusando o sensacionalismo e a explorao mercantil da matria informativa () Reconhece como seu nico limite o espao privado dos cidados e tem como limiar de existncia a sua credibilidade pblica. No momento em que escrevo (27/10), espero que

esta linha editorial se mantenha e que o meu jornal no transponha nunca o limite tico da intimidade dos cidados, por mais meditico que o caso possa ser. Numa publicao de prestgio, o espao privado tem de ser preservado da maledicncia e do comentrio descontextualizado. evidente que as notcias tm de ser dadas (censura nunca mais!); e as guras pblicas, que tanto utilizam os media para se promoverem, precisam compreender como o permanente escrutnio pela opinio pblica faz parte do seu quotidiano, custe o que custar. Uma notcia, contudo, tem de ser bem pensada e o seu impacto, sobretudo em leitores mais vulnerveis, deve ser ponderado. Expor a intimidade violenta tem consequncias graves para os intervenientes e suas famlias, sobretudo quando esto crianas em questo. O primeiro limite deve ser traado pelos prprios, mas a comunicao social exigente e de qualidade ter de ser a fronteira tica intransponvel. Tudo isto vem a propsito da ruptura afectiva de um casal conhecido no mundo da poltica e do espectculo, a que publicaes outrora prestigiadas deram um mediatismo incmodo. No farei, como bvio, nenhum comentrio sobre a notcia, embora para tal tenha sido solicitado como terapeuta familiar e de casal. No posso, todavia, deixar de fazer notar que acaba de ser transposto

um limite tico e que pode estar aberto o precedente para a devassa da intimidade de muitas famlias: esse um caminho que s levar ao descrdito de jornais outrora diferentes de publicaes de escndalos, num percurso que contribuir para ainda maior queda da leitura da imprensa escrita, como j se tem vericado nos ltimos anos. Quem escreve com uma semana de antecedncia, como me acontece, tem o risco de ver desmentida a opinio no dia em que publicada. Cono no meu jornal e por isso espero no ter de lembrar de novo a demarcao entre o pblico e o privado que deu o mote a esta crnica. Quando Kane, no lme de Orson Welles, passou essa fronteira por razes conjugais, o seu amigo e crtico l estava para lhe lembrar o manifesto desse jornal.

Expor a intimidade violenta tem consequncias graves para os intervenientes e suas famlias, sobretudo quando esto crianas em questo

NUNO PACHECO EM PBLICO ANIMAIS & COMPANHIA LIMITADA

stava ele entretido a ouvir mais uma interessantssima sesso do Canal Parlamento quando, ao olhar de soslaio o jornal pousado na mesinha da sala, tropeou nesta notcia: Governo no quer mais do que dois ces por apartamento. Leu-a de tal modo de vis que, numa primeira fase, talvez induzido pelo tropel televisivo, achou que o Governo no queria ces no Parlamento. Coisa que no fazia sentido nenhum, naturalmente, a menos que fossem os ces que a polcia leva para as manifestaes, mas esses nunca sobem as escadas, cam sempre porta, atentos e em guarda. Mas anal era mesmo dois ces por apartamento. Uma ideia do Ministrio da Agricultura e do Mar, o que no lhe pareceu sensato. Ainda se fossem bois, vacas, galinhas ou coelhos ainda se percebia; ou mesmo peixes, por respeito ao Mar: proibido exceder dois peixes s riscas e quatro peixes vermelhos, limites aos guppys e escalares; e nenhuma piranha, por motivos bvios. Mas no, eram ces e gatos, coisa mais comezinha e domstica. O que tinha um ministrio a ver com isso? Mas depois pensou melhor e percebeu: claro que tinha. O que comem ces e gatos? Coisas que custam dinheiro, ora essa. Portanto, para que diminussem as queixas da crise, abatiam-se (salvo seja) fontes de despesa. Ces e gatos, por que no? Mas s ces e gatos? Pensou, num repente, na Ermelinda, a jibia que se espraiava no sof, e temeu pelo seu futuro. Teriam os governantes feito uma lista completa dos animais em excesso? Se tinham, no transparecia. Jibias no constavam. Hermes, o hamster que rodopiava

na gaiola, tambm no foi tido nem achado, pelo menos que soubesse. Nem Comodoro, o camaleo que agora se empoleirava no candeeiro do tecto. Isso deixou-o aliviado, mas por pouco tempo. O que estaria o Governo a tramar? Racionamento? Mximo de dois iogurtes por dia, um limite rgido de 20 livros por ano (ou dez, se fossem dos gordos e caros), travo aos discos e DVD? Ele sabia, porque se interessava pelo assunto, que os pases ricos se ocupam com coisas de to rigorosa transcendncia quanto a calibragem de kiwis ou mas ou com o tamanho e conforto das capoeiras das galinhas, enquanto nos pases pobres, caso saibam onde encontrar kiwis ou mas, a principal preocupao com-los avidamente, j para no falar nas galinhas. uma questo de prioridades: quem tem fome esquece o formato ou o estado da comida, mas quem se d ao luxo da abundncia pode dar-se tambm ao luxo de aperfeioar as ingestes. O que tinha tudo isto a ver com ces e gatos? Talvez pouco, talvez nada, mas ia tudo dar ao mesmo: vida, comida, gastos Ou dvidas, limites, conteno, cortes. No, ces e gatos no se safariam. Mesmo assim, a ideia de limitar animais domsticos no deixava de lhe fazer

Pena serem ces e no ministros, porque isso facilitava-lhe a vida. Iam todos

alguma confuso. Dois pastores-alemes ou dois so-bernardos valeriam por dois chihuahua? Um poodle podia equivaler-se a um yorkshire terrier? Um corpulento doberman teria comparao, para efeitos supranumerrios, a um pequeno beagle? Minudncias, claro. Ele tinha lido que um advogado sabedor destas coisas, ouvido a propsito, dizia que a medida at poderia reduzir as querelas entre vizinhos (sobretudo, pensou ele, entre os ces dos vizinhos) e no afectaria muita gente. Dicilmente se v na rua algum com mais de trs ces pela trela, disse, peremptrio. Ora a est: trs ces pela trela! E o que faria o scal, h? Ia a casa do tal dono dos trs ces e, com a lei na mo, bradaria: Bom, voc tem aqui um sarilho. Trs ces. Interdito, o que a lei diz. Portanto, vamos ver: de qual deles se livra? Escolha e no demore muito, que ainda tenho o resto do quarteiro. E saio s cinco, percebe? E a criatura, desolada, l olhava os trs bichos. Iria o mais pequeno? O maiorzinho? O mais velho? O que come mais? O que mais quezilento? Pena serem ces e no ministros, porque isso facilitava-lhe a vida. Iam todos. Depois podia troc-los por animais de estimao, com inegveis ganhos. Mesmo para a vizinhana. A ideia divertia-o, enquanto cogitava na seleco animal. E a veio-lhe ideia que a nova lei podia anal ter outro m: criar emprego. Imaginem milhares de scais, com carrinhas, a correr o pas a recolher ces e gatos, sob este cndido rtulo empresarial: Animais & Companhia Limitada. E ainda dizem que o Governo no tem estratgia... Um emprego assim ia mesmo a matar, no?

40 | Domingo 3 Novembro 2013 | 2

PERSONAGENS DE FICO MANEL MAU-MARIA CARRILHO RUI CARDOSO MARTINS

PROLEGMENOS A TODA A CARRILHSTICA FUTURA


anuel Maria Carrilho (n. Coimbra, Julho de 1951; m. Lisboa, Outubro de 2013, entalado na fechadura da prpria casa) um lsofo, poltico e ccionista de Portugal que conseguiu sintetizar sculos de pensamento humano: o psmodernismo s tem sentido com uma boa peixeirada romntica de faca e alguidar. F-lo com o estrondo da dinamite, julgando-se berman (super-homem), como apreciava um dos seus mestres espirituais, Nietzsche. Passou a juventude em Viseu e seguiu para Lisboa, onde se doutorou e penteou com distino. Carrilho escreveu vrias obras de losoa contempornea. Ministro da Cultura de governos socialistas, trabalhou a capacidade de se incompatibilizar com todos. Sempre foi, nas palavras de Aristteles ou de outro grego com o mesmo nome, um tipo muito irritante. Mas casou-se duas vezes. Filho do nihilismo? Talvez na tica de Nietzsche: O que se faz por amor est sempre para alm do Bem e do Mal. As notas seguintes foram rabiscadas por Carrilho em guardanapos numa pastelaria perto de casa onde matava saudades de um mil-folhas. Saiu a correr para se queixar CM TV e esqueceu os manuscritos. Felizmente no se perderam! Uma nova reexo para tempos conturbados: O erro de Scrates: entre os deuses do Olimpo que sabem tudo (pela sua natureza divina) e os homens que julgam saber mas anal tudo erram, o lsofo deve ser o ignorante que s sabe que nada sabe. Era este o ponto de partida para a sabedoria, segundo Scrates. O problema que eu sou o Deus que sabe e a Brbara uma ignorante que no sabe nada de nada (embora a ensine todos os dias), ela nem uma papa de beb sabe fazer!

O que de todo se pode dizer diz-se claramente; e daquilo de que no se pode falar guarda-se silncio. Ou seja, se no tens nada de bom para dizer, melhor estares calado. Isto no Manuel Maria Carrilho, Wittgenstein

Kant, o grande pensador alemo do Iluminismo, autor de Crtica da Razo Pura e Prolegmenos a Toda a Metafsica Futura, tem uma nota: Duas coisas enchem o meu corao de admirao: o cu estrelado por cima de mim e a lei moral em mim. Tudo bem, Immanuel, mas incompleto. H uma terceira coisa: eu prprio em mim me encho de admirao por ser eu! Hoje, com a idade (62 anos, bolas, apetece aar facas, mas v l que barriga ainda nada), aproximo-me da questo-chave de Kant: o ser humano submete-se s leis que ele prprio cria e destaco as leis da imprensa cor-de-rosa. Paradoxo: sobe-se muito baixo, desce-se muito alto. Nesta histria losca de pastelaria, h um guardanapo de dialctica: Encontrei um enunciado bom para a dialctica de Hegel: temos, em todos os movimentos do mundo, uma tese inicial, qual se contrape uma anttese. Destas, resulta a sntese. Na linguagem domstica, chegamos ao enunciado simples. Tese: eu quero uma coisa; Anttese: ela respinga; Sntese: pontap na bbeda. Quanto a Marx, creio que a nova luta de classes entre capital e trabalho trava-se na capa das revistas VIP, Lux, Flash e, em certa medida (as fotos de perl exageram o nariz), da Caras. A TV Guia e a Ana Mais Atrevida s falo com elas amanh. Quanto ao papel apaziguador das instituies, Marx continua a ser-nos til: A religio o pio do povo. A televiso o lcool da apresentadora. Surge, suja com ndoa de acar glac, uma nota para um pensador ibrico: Ortega Y Gasset diz: , pois, falso dizer que na vida decidem as circunstncias. Pelo contrrio: as circunstncias so o dilema, sempre novo, ante o qual temos de nos decidir. Por outras palavras, arrombo a porta de casa ou no? E se arrombar fao-o com p-de-cabra ou contrato um serralheiro? Arrom-

bando, vou s com o serralheiro ou levo pessoal para a porrada antes de chegar o INEM e a PSP? Estamos a aproximar-nos de vrias respostas para as circunstncias. O mundo sabe que sou um pragmtico, mas o que dava mesmo jeito era ter uma gazua. Existencialismo? Jean-Paul Sartre: O Homem est condenado a ser livre. Um princpio que sigo na poltica e na vida privada, j que fao sempre o que me apetece e os outros que se arranjem. A minha liberdade um imperativo categrico. Trata-se mesmo (no gosto da palavra moral, que tresanda a miserabilismo cristo, mas aqui serve) de uma priso da ordem moral (no confundir com uma ordem de priso por violncia domstica, que pertence ao no-ser). No entanto, o raciocnio de Sartre est, por assim dizer, zarolho. Falta-lhe a concluso: O Homem est condenado a ser livre. A Mulher est condenada. No seguimento desta reexo, o lsofo escreveu, de um flego, a sua Histria do Feminismo, com um nico captulo: Houve, na histria do pensamento ocidental, mulheres que escreveram sobre o papel social da mulher e a emancipao, anulando losocamente as diferenas de sexo e gnero. Rosa Luxemburgo, Simone de Beauvoir, Julia Kristeva, etc. Por mim, tudo bem, desde que no se bombem de silicone nem vo para a cozinha empifalhar-se com as amigas. Finalmente uma nota crtica, encontrada j no passeio, vai para Hannah Arendt, que estudou o nazismo e a adeso do homem comum ao horror: Arendt, discpula e amante de Heidegger (acho que ele ainda teve mais azar com as mulheres do que eu!), acertou na banalidade do mal, mas omitiu a banalidade da estupidez: qualquer homem inteligente pode fazer, em determinadas circunstncias, gura de parvo.

2 | Domingo 3 Novembro 2013 | 41

CRNICA URBANA RUA DOS REMDIOS, LISBOA

AQUI CADA GUITARRA EMBALA A DOR


Ouve-se fado na Rua dos Remdios. H uns anos no era assim, mas depois tascas novas foram abrindo, juntando-se a casas de fado mais antigas, e as vozes dos fadistas tomaram conta da rua. Alexandra Prado Coelho (texto) e Mnica Cid (ilustrao)
odia ter escolhido um dos muitos locais de fado que nos ltimos anos abriram Rua dos Remdios abaixo, at chegarmos ao Largo do Chafariz de Dentro. Tinha at chegado a combinar com uma amiga fadista, a Ctia Garcia, um encontro para conhecer melhor os stios onde se canta o fado em Alfama. Mas desencontrmo-nos e ela envioume uma mensagem aconselhando-me a ir at ao Uvas e Trincas, a meio da Rua dos Remdios, onde, nessa tarde de sbado, cantava o Pedro Galveias. E foi por a que quei, a conversar e a ouvi-lo cantar. De h uns anos para c, sai fado de quase todas as portas quando descemos a Rua dos Remdios. Hoje, pelas cinco da tarde, a voz de Pedro que ouve quem passa na rua. Aqui, em cada fado, h uma or/ No canteiro da alma de quem canta/ Aqui, cada guitarra embala a dor/ Quando noite a saudade se levanta [do fado Aqui]. Nos intervalos falamos. Pedro no nasceu aqui, de outro bairro que tambm comea com al mas ca do outro lado da cidade: Alcntara. Foi a que, aos sete anos e desaado por um amigo, aprendeu em poucas horas as letras de dois fados. E nunca mais quis cantar outra coisa. Nesse tempo havia imenso fado nas tascas e nos clubes, no havia escolas de fado como h agora. Por muito que se queira, quem no sabe cantar o fado no o aprende numa escola, diz. Ele aprendeu nas tascas, a ouvir os mais velhos

e a esperar pacientemente a sua vez de poder cantar alguma coisa (nunca as mesmas coisas que os fadistas consagrados cantavam, porque isso seria uma falta de respeito), antes de ser mandado para casa por ser tarde para uma criana andar por ali. No preciso andar numa escola, repete. Nasce algo connosco. No sei se a alma Ganhou o primeiro cachet a cantar aos 11 anos. Mas percebeu que se queria aprender, tinha, em primeiro lugar, de saber ouvir. Por isso ouvia muito e nunca foi difcil ouvir os grandes fadistas a cantar por gosto nas tascas e colectividades. Vamos conversando enquanto l fora passam tuk-tuks a descer a rua carregados de turistas. So cada vez mais os turistas nesta zona da cidade e muitos vm para ouvir o fado. Um grupo de raparigas espreita para dentro do Uvas e Trincas, faz umas perguntas e decide entrar. Um homem grande apreciador de fado, percebe-se depois pela conversa espera em p que Pedro volte a cantar. Pedro deixa a mesa onde temos estado a falar, senta-se num banco alto e troca algumas palavras com os dois msicos que o acompanham para escolherem o fado que vo tocar. quem canta que pede o tema, explica-me depois. A partir da so os msicos que mandam. Ns limitamo-nos a acompanh-los. Quando se fala de fado, d-se mais importncia a quem canta do que aos msicos e no devia ser assim. Ns ali somos um. Depois, os temas sucedem-se. Uns puxam os outros e o caminho que se segue um dia dife-

So cada vez mais os turistas nesta zona da cidade e muitos vm para ouvir o fado

rente do que se segue noutro. o nosso estado de esprito que dita isso. por isso que no gosta de guies. Quando fao o meu guio, s escolho o primeiro tema, sempre aquele em que estou mais vontade, o que me d a segurana para partir para os outros. E depois preciso perceberse onde se est e para quem se est a cantar. Ele canta aqui no Uvas e Trincas tarde de 15 em 15 dias, mas canta tambm trs noites por semana na Adega dos Fadistas, que ca na porta em frente o que, na Rua dos Remdios, signica literalmente a dois passos. E, noutros dias, canta naquela que a tasca mais tpica que Alfama tem para ouvir fado, a Bela, um pouco mais acima, sempre na Rua dos Remdios. A Bela no uma tasca antiga, mas moda antiga e, para alm dos fadistas residentes, aparece sempre quem queira cantar de improviso. Vem muita gente nova e boa, com muito talento e quem fadista a srio nas tascas e nas colectividades que d o seu melhor. Pausa na msica. O homem que estava em p j se sentou e fala-se sem pressas da crise, do pas, do que era o fado nos bairros antigamente, do que hoje, de como a Rua dos Remdios mudou nos ltimos anos, com fado a sair de cada porta. E, enquanto pensamos em tudo isto, ainda ecoam na sala os versos que Pedro acabou de cantar: Aqui, sinto a coragem de ser eu/ Ao rir do meu passado fatalista/ Cantando com a voz que Deus me deu/ Aqui, de corpo e alma, sou fadista.

42 | Domingo 3 Novembro 2013 | 2

fotografia (pormenor): Lus Vasconcelos/Unidade Infinita Projectos

vasconcelostrafariapraia.com

SECRETRIO DE ESTADO DAS OBRAS PBLICAS, TRANSPORTES E COMUNICAES

GRUPO ADMAR

Você também pode gostar