Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Eça de Queirós - O Primo Basilio
Eça de Queirós - O Primo Basilio
Primo Baslio
Ea de Queirs
Edio especial para distribuio gratuita pela Internet,
atravs da Virtualbooks.
A VirtualBooks gostaria tambm de receber suas crticas e sugestes. Sua opinio muito
importante para o aprimoramento de nossas edies: Vbooks02@terra.com.br Estamos
espera do seu e-mail.
Sobre os Direitos Autorais:
Fazemos o possvel para certificarmo-nos de que os materiais presentes no acervo so de
domnio pblico (70 anos aps a morte do autor) ou de autoria do titular. Caso contrrio, s
publicamos material aps a obteno de autorizao dos proprietrios dos direitos autorais. Se
algum suspeitar que algum material do acervo no obedea a uma destas duas condies,
pedimos: por favor, avise-nos pelo e-mail: vbooks03@terra.com.br para que possamos
providenciar a regularizao ou a retirada imediata do material do site.
www.terra.com.br/virtualbooks
Primo Baslio
Ea de Queirs
Apresentao
Um dos bons e vivazes talentos da atual gerao portuguesa, o Sr.
Ea de Queirs, acaba de publicar o seu segundo romance, O Primo
Baslio. O primeiro, O Crime do Padre Amaro, no foi decerto a sua
estria literria. De ambos os lados do Atlntico, aprecivamos h muito
o estilo vigoroso e brilhante do colaborador do Sr. Ramalho Ortigo,
naquelas agudas Farpas, em que alis os dois notveis escritores
formaram um s. Foi a estria no romance, e to ruidosa estria, que a
crtica e o pblico, de mos dadas, puseram desde logo o nome do autor
na primeira galeria dos contemporneos. Estava obrigado a prosseguir
na carreira encetada; digamos melhor, a colher a palma do triunfo. Que
, e completo e incontestvel.
Mas esse triunfo somente devido ao trabalho real do autor? O
Crime do Padre Amaro revelou desde logo as tendncias literrias do Sr.
Ea de Queirs e a escola a que abertamente se filiava. O Sr. Ea de
Queirs um fiel e asprrimo discpulo do realismo propagado pelo
autor do Assommoir. Se fora simples copista, o dever da crtica era
deix-lo, sem defesa, nas mos do entusiasmo cego, que acabaria por
mat-lo; mas homem de talento, transps ainda h pouco as portas
da oficina literria; e eu, que lhe no nego a minha admirao, tomo a
peito dizer-lhe francamente o que penso, j da obra em si, j das
doutrinas e prticas, cujo iniciador , na ptria de Alexandre Herculano
e no idioma de Gonalves Dias.
Que o sr. Ea de Queirs discpulo do autor do Assommoir,
ningum h que o no conhea. O prprio Crime do Padre Amaro
imitao do romance de Zola, La Faute de l'Abb Mouret. Situao
anloga, iguais tendncias; diferena do meio; diferena do desenlace;
idntico estilo; algumas reminiscncias, como no captulo da missa, e
outras; enfim, o mesmo ttulo. Quem os leu a ambos, no contestou
decerto a originalidade do Sr. Ea de Queirs, porque ele a tinha, e tem,
e a manifesta de modo afirmativo; creio at que essa mesma
originalidade deu motivo ao maior defeito na concepo do Crime do
Padre Amaro. O Sr. Ea dc Queirs alterou naturalmente as
circunstncias que rodeavam o padre Mouret, administrador espiritual
de uma parquia rstica, flanqueado de um padre austero e rspido; o
padre Amaro vive numa cidade de provncia, no meio de mulheres, ao
lado de outros que do sacerdcio s tm a batina e as propinas; v-os
3
vulgar. Que tem o leitor do livro com essas duas criaturas sem ocupao
nem sentimentos? Positivamente nada.
E aqui chegamos ao defeito capital da concepo do Sr. Ea de
Queirs. A situao tende a acabar, porque o marido est prestes a
voltar do Alentejo, e Baslio comea a enfastiar-se, e, j por isso, j
porque o instiga um companheiro seu, no tardar a trasladar-se a
Paris. Interveio, neste ponto, uma criada. Juliana, o carter mais
completo e verdadeiro do livro; Juliana est enfadada de servir; espreita
um meio de enriquecer depressa; logra apoderar-se de quatro cartas;
o triunfo, a opulncia. Um dia em que a ama lhe ralha com aspereza,
Juliana denuncia as armas que possui. Lusa resolve fugir com o primo;
prepara um saco de viagem, mete dentro alguns objetos, entre eles um
retrato do marido. Ignoro inteiramente a razo fisiolgica ou psicolgica
desta precauo de ternura conjugal: deve haver alguma; em todo caso,
no aparente. No se efetua a fuga, porque o primo rejeita essa
complicao; limita-se a oferecer o dinheiro para reaver as cartas, dinheiro que a prima recusa - despede-se e retira-se de Lisboa. Da em
diante o cordel que move a alma inerte de Lusa passa das mos de
Baslio para as da criada. Juliana, com a ameaa nas mos, obtm de
Lusa tudo, que lhe d roupa, que lhe troque a alcova, que lha forre de
palhinha, que a dispense de trabalhar. Faz mais: obriga-a a varrer, a
engomar, a desempenhar outros misteres imundos. Um dia Lusa no se
contm; confia tudo a um amigo de casa, que ameaa a criada com a
polcia e a priso, e obtm assim as fatais letras. Juliana sucumbe a um
aneurisma; Lusa, que j padecia com a longa ameaa e perptua
humilhao, expira alguns dias depois.
Um leitor perspicaz ter j visto a incongruncia da concepo do
Sr. Ea de Queirs, e a inanidade do carter da herona. Suponhamos
que tais cartas no eram descobertas, ou que Juliana no tinha a malcia
de as procurar, ou enfim que no havia semelhante fmula em casa,
nem outra da mesma ndole. Estava acabado o romance, porque o
primo enfastiado seguiria para Frana, e Jorge regressaria do Alentejo;
os dois esposos voltavam vida exterior. Para obviar a esse
inconveniente, o autor inventou a criada e o episdio das cartas, as
ameaas, as humilhaes, as angstias e logo a doena, e a morte da
herona. Como que um esprito to esclarecido, como o do autor, no
viu que semelhante concepo era a coisa menos congruente e
interessante do mundo? Que temos ns com essa luta intestina entre a
ama e a criada, e em que nos pode interessar a doena de uma e a
morte de ambas? C fora, uma senhora que sucumbisse s hostilidades
de pessoa de seu servio, em conseqncia de cartas extraviadas,
despertaria certamente grande interesse, e imensa curiosidade; e, ou a
condenssemos, ou lhe perdossemos, era sempre um caso digno de
lstima. No livro outra coisa, Para que Lusa me atraia e me prenda,
6
preciso que as tribulaes que a afligem venham dela mesma; seja uma
rebelde ou uma arrependida; tenha remorsos ou imprecaes; mas, por
Deus! d-me a sua pessoa moral. Gastar o ao da pacincia a fazer
tapar a boca de uma cobia subalterna, a substitu-la nos misteres
nfimos, a defend-la dos ralhos do marido, cortar todo o vnculo
moral entre ela e ns. J nenhum h, quando Lusa adoece e morre. Por
qu? porque sabemos que a catstrofe o resultado de uma
circunstncia fortuita, e nada mais; e conseqentemente por esta razo
capital: Lusa no tem remorsos tem medo.
Se o autor, visto que o Realismo tambm inculca vocao social e
apostlica, intentou dar no seu romance algum ensinamento ou
demonstrar com ele alguma tese, fora confessar que o no
conseguiu, a menos de supor que a tese ou ensinamento seja isto: - A
boa escolha dos fmulos uma condio de paz no adultrio. A um
escritor esclarecido e de boa f, como o Sr. Ea de Queirs, no seria
lcito contestar que, por mais singular que parea a concluso, no h
outra no seu livro. Mas o autor poderia retorquir: - No, no quis
formular nenhuma lio social ou moral; quis somente escrever uma
hiptese; adoto o realismo, porque a verdadeira forma da arte e a
nica prpria do nosso tempo e adiantamento mental; mas no me
proponho a lecionar ou curar; exero a patologia, no a teraputica. A
isso responderia eu com vantagem: - Se escreveis uma hiptese dai-me
a hiptese lgica, humana, verdadeira. Sabemos todos que aflitivo o
espetculo de uma grande dor fsica; e, no obstante, mxima
corrente em arte, que semelhante espetculo, no teatro, no comove a
ningum; ali vale somente a dor moral. Ora bem; aplicai esta mxima
ao vosso realismo, e sobretudo proporcionai o efeito causa, e no
exijais a minha comoo a troco de um equvoco.
E passemos agora ao mais grave, ao gravssimo.
Parece que o Sr. Ea de Queirs quis dar-nos na herona um
produto da educao frvola e da vida ociosa; no obstante, h a traos
que fazem supor, primeira vista, uma vocao sensual. A razo disso
a fatalidade das obras do Sr. Ea de Queirs - ou, noutros termos, do
seu realismo sem condescendncia: a sensao fsica. Os exemplos
acumulam-se de pgina a pgina; apont-los, seria reuni-los e agravar
o que h neles desvendado e cru. Os que de boa f supem defender o
livro, dizendo que podia ser expurgado de algumas cenas, para s ficar
o pensamento moral ou social que o engendrou, esquecem ou no
reparam que isso justamente a medula da composio. H episdios
mais crus do que outros. Que importa elimin-los? No poderamos
eliminar o tom do livro. Ora, o tom o espetculo dos ardores,
exigncias e perverses fsicas. Quando o fato lhe no parece bastante
caracterizado com o termo prprio, o autor acrescenta-lhe outro
imprprio. De uma carvoeira, porta da loja, diz ele que apresentava a
7
Machado de Assis
Primo Baslio
CAPTULO 1
Tinham dado onze horas no cuco da sala de jantar. Jorge fechou o
volume de Lus Figuier que estivera folheando devagar, estirado na
velha voltaire de marroquim escuro, espreguiou-se, bocejou e disse:
Tu no te vais vestir, Lusa?
Logo.
Ficara sentada mesa a ler o Dirio de Noticias, no seu roupo de
manh de fazenda preta, bordado a soutachet com largos botes de
madreprola; o cabelo louro um pouco desmanchado, com um tom seco
do calor do travesseiro, enrolava-se, torcido no alto da cabea
pequenina, de perfil bonito; a sua pele tinha a brancura tenra e lctea
das louras; com o cotovelo encostado mesa acariciava a orelha, e, no
movimento lento e suave dos seus dedos, dois anis de rubis miudinhos
davam cintilaes escarlates.
Tinham acabado de almoar.
A sala esteirada, alegrava, com o seu teto de madeira pintado a
branco, o seu papel claro de ramagens verdes. Era em julho, um
domingo; fazia um grande calor; as duas janelas estavam cerradas, mas
9
um tic nas asas do nariz. E o vestido chato sobre o peito, curto da roda,
rufado pela goma das salas mostrava um p pequeno, bonito, muito
apertado em botinas de duraque com ponteiras de verniz.
Os coletes no estavam prontos, disse com uma voz muito lisboeta,
no tivera tempo de os meterem goma.
Tanto lhe recomendei, Juliana! disse Lusa. Bem, v. Veja
como se arranja! Os coletes ho de ficar noite na mala!
E apenas ela saiu:
Estou a tomar dio a esta criatura, Jorge!
H dois meses que a tinha em casa e no se pudera acostumar sua
fealdade, aos seus trejeitos, maneira aflautada de dizer chapiu,
tisoiras, de arrastar um pouco os rr, ao rudo dos seus taces que
tinham laminazinhas de metal: ao domingo, a cuia, o pretensioso do p,
as luvas de pelica preta arrepiavam-lhe os nervos.
Que antiptica!
Jorge ria:
Coitada, uma pobre de Cristo! Depois, que engomadeira
admirvel! No ministrio examinavam com espanto os seus peitilhos!
O Julio diz bem: eu no ando engomado, ando esmaltado! No
simptica, no, mas asseada, apropositada...
E levantando-se, com as mos nos bolsos das suas largas calas de
flanela:
E, enfim, minha filha, a maneira como ela se portou na doena da
tia Virgnia... Foi um anjo para ela! Repetiu com solenidade: De dia,
de noite, foi um anjo para ela! Estamos-lhe em dvida, minha filha! E
comeou a enrolar um cigarro com a fisionomia muito sria.
Lusa, calada, fazia saltar com a pontinha da chinela a orla do
roupo; e examinando fixamente as unhas, a testa um pouco franzida,
ps-se a dizer:
-- Mas enfim, se eu me embirro com ela, no me importa, posso bem
mand-la embora.
Jorge parou, e raspando um fsforo na sola do sapato:
-- Se eu consentir, minha rica... que uma questo de gratido,
para mim!
Ficaram calados. O cuco cantou meio-dia.
-- Bem, vou vida disse Jorge. Chegou-se ao p dela, tomou-lhe
a cabea entre as mos.
-- Viborazinha! murmurou, fitando-a muito meigamente.
Ela riu. Ergueu para ele os seus magnficos olhos castanhos,
luminosos e meigos. Jorge enterneceu-se, ps-lhe sobre as plpebras
dois beijos chilreados. E torcendo-lhe o beicinho com uma meiguice:
-- Queres alguma coisa de fora, amor?
Que no viesse muito tarde.
Ia deixar uns bilhetes, ia numa tipia, era um pulo...
13
dos choupos!
Sempre gostam muito de Sinta! Logo ao entrar os arvoredos escuros
e murmurosos do Ramalho lhe davam uma melancolia feliz!
Tinham muita liberdade, ela e o primo Baslio. A mam, coitadinha,
toda cismtica, com reumatismo, egosta, deixava-os, sorria, dormitava:
Baslio era rico ento, chamava-lhe tia Joj, trazia-lhe cartuchos de
doce...
Veio o inverno e aquele amor foi-se abrigar ria velha sala forrada de
papel sangue-de-boi da Rua da Madalena. Que bons seres ali! A mam
ressonava baixo, com os ps embrulhados numa manta, o volume da
Biblioteca das Damas cado sobre o regao. E eles, muito chegados,
muito felizes no sof! O sof! Quantas recordaes! era estreito e baixo,
estofado de casimira clara, com uma tira ao centro, bordada por ela,
amores-perfeitos amarelos e roxos sobre um fundo negro. Um dia veio o
final. Joo de Brito, que fazia parte da firma Bastos & Brito, faliu. A casa
de Almada, a quinta de Colares foram vendidas.
Baslio estava pobre, partiu para o Brasil. Que saudades! Passou os
primeiros dias sentada no sof querido, soluando baixo, com a
fotografia dele entre as mos. Vieram ento os sobressaltos das cartas
esperadas, os recados impacientes ao escritrio da Companhia quando
os paquetes tardavam...
Passou um ano. Uma manh, depois dum grande silncio de Baslio,
recebeu da Bahia uma longa carta que comeava: Tenho pensado
muito e entendo que devemos considerar a nossa inclinao como uma
criancice...
Desmaiou logo. Baslio afetava muita dor em duas laudas cheias de
explicaes: que estava ainda pobre; que teria que lutar muito antes de
ter para dois; o clima era horrvel; no a queria sacrificar, pobre anjo;
chamava-lhe minha pomba e assinava o seu nome todo, com uma
firma complicada.
Viveu triste durante meses. Era no inverno; e sentada janela, por
dentro dos vidros, com o seu bordado de l, julgava-se desiludida,
pensava no convento, seguindo com um olhar melanclico os guardachuvas gotejantes que passavam sob as cordas de gua; ou sentandose ao plano, ao anoitecer, cantava Soares de Passos:
Ai! adeus, acabaram-se os dias
Que ditoso vivi a teu lado,..
ou o final da Traviata, ou o fado do Vimioso, muito triste, que ele lhe
ensinara.
Mas ento o catarro da mam agravou-se; vieram os sustos, as
noites veladas. Na convalescena foram para Belas: ligou-se ali muito
16
muito dengueiro. E sempre de bom humor, com muita graa: mas nas
coisas da sua profisso ou do seu brio tinha severidades exageradas e
punha ento nas palavras, nos modos uma solenidade carrancuda. Uma
amiga dela, romanesca, que via em tudo dramas, tinha-lhe dito:
homem para te dar uma punhalada. Ela, que no conhecia ainda o
temperamento plcido de Jorge acreditou, e isso mesmo criou uma
exaltao no seu amor por ele. Era o seu tudo, a sua fora, o seu fim,
o seu destino, a sua religio, o seu homem! Ps-se a pensar o que
teria sucedido se tivesse casado com o primo Baslio. Que desgraa,
hein! Onde estaria? Perdia-se em suposies de outros destinos, que se
desenrolavam como panos de teatros: via-se no Brasil, entre coqueiros,
embalada numa rede, cercada de negrinhos, vendo voar papagaios!
Est ali a Sra D. Leopoldina veio dizer Juliana.
Lusa ergueu-se surpreendida:
Hein? a Sra D. Leopoldina? para que mandou entrar?
Ps-se a abotoar pressa o roupo. Jesus! Olha se Jorge soubesse!
Ele que lhe tinha dito tantas vezes que a no queria em casa! Mas se j
estava na sala, agora, coitada!
Est bom, diga-lhe que j vou.
Era sua ntima amiga. Tinham sido vizinhas, em solteiras, na Rua da
Madalena, e estudado no mesmo colgio, Patriarcal, na Rira Pessoa, a
coxa. Leopoldina era a filha nica do Visconde de Quebrais, o devasso, o
caqutico, que fora pajem de D. Miguel. Tinha feito um casamento
infeliz com um Joo de Noronha, empregado da Alfndega. Chamavamlhe a Quebrais; chamavam-lhe tambm a Po e Queijo.
Sabia-se que tinha amantes, dizia-se que tinha vcios. Jorge odiavaa. E dissera muitas vezes a Lusa: tudo, menos a Leopoldina!
Leopoldina tinha ento vinte e sete anos. No era alta, mas passava
por ser a mulher mais bem-feita de Lisboa. Usava sempre os vestidos
muito colados, com uma justeza que acusava, modelava o corpo como
uma pelica, sem largueza de roda, apanhados atrs. Dizia-se dela com
os olhos em alvo: uma esttua, uma Vnus! Tinha ombros de
modelo, duma redondeza descada e cheia: sentia-se nos seus selos,
mesmo atravs do corpete, o desenho rijo e harmonioso de duas belas
metades de limo; a linha dos quadris rica e firme, certos quebrados
vibrantes de cintura faziam voltar os olhares acesos dos homens. A cara
era um pouco grosseira; as asas do nariz tinham uma dilatao
carnuda; na pele, muito tina, dum trigueiro quente e corado, havia
sinaizinhos desvanecidos de antigas bexigas. A sua beleza eram os
olhos, duma negrura intensa, afogados num fluido, muito quebrados,
com grandes pestanas.
Lusa veio para ela com os braos abertos, beijaram-se muito. E
Leopoldina, sentada no sof, enrolando devagarinho a seda clara do
guarda-sol, comeou a queixar-se: tinha estado adoentada, muito
18
secada, com tonturas. O calor matava-a. E que tinha ela feito? Achava-a
mais gorda.
Como era um pouco curta de vista, para se afirmar piscava
ligeiramente os olhos, descerrando os beios gordinhos, dum vermelho
clido.
A felicidade d tudo, at boas cores! disse, sorrindo.
O que a trazia era perguntar-lhe a morada da francesa que lhe fazia
os chapus. E h tanto tempo que a no via, j tinha saudades,
tambm!
Mas no imaginas! Que calor! Venho morta.
E deixou-se cair sobre a almofada do sof, encalmada, com um
sorriso aberto, mostrando os dentes brancos e grandes.
Lusa disse-lhe a morada da francesa, gabou-lha: era barateira e
tinha bom gosto. Como a sala estava escura, foi entreabrir um pouco as
portadas da janela. Os estofos das cadeiras e as bambinelas eram de
reps verde-escuro; o papel e o tapete com desenhos de ramagens
tinham o mesmo tom, e naquela decorao sombria destacavam muito
as molduras douradas e pesadas de duas gravuras (a Media de
Delacroit e a Mrtir de Delaroche), as encadernaes escarlates dos dois
vastos volumes do Dante de G. Dor, e entre as janelas o oval dum
espelho onde se refletia um napolitano de biscuit que, na console,
danava a tarantela.
Por cima do sof pendia o retrato da me de Jorge, a leo. Estava
sentada, vestida ricamente de preto, direita no seu corpete espartilhado
e seco: uma das mos, dum lvido morto, pousava nos joelhos
sobrecarregada de anis; a outra perdia-se entre as rendas muito
trabalhadas dum mantelete de cetim; e aquela figura longa, macilenta,
com grandes olhos carregados de negro, destacava sobre uma cortina
escarlate, corrida em pregas copiosamente quebradas deixando ver para
alm cus azulados e redondezas de arvoredos.
E teu marido? perguntou Lusa, vindo sentar-se muito junto de
Leopoldina.
Como sempre. Pouco divertido respondeu, rindo, E, com ar
srio, a testa um pouco franzida: Sabes que acabei com o Mendona?
Lusa fez-se ligeiramente vermelha.
Sim?
Leopoldina deu logo detalhes.
Era muito indiscreta, falava muito de si, das suas sensaes, da sua
alcova, das suas contas. Nunca tivera segredos para Lusa; e na sua
necessidade de fazer confidncias, de gozar a admirao dela,
descrevia-lhe os seus amantes, as opinies deles, as maneiras de amar,
os tics, a roupa, com grandes exageraes! Aquilo era sempre muito
picante, cochichado ao canto dum sof entre risinhos: Lusa costumava
escutar, toda interessada, as mas do rosto um pouco envergonhadas,
19
22
rua.
Gertrudes, a criada e a concubina do doutor de matemtica, veio
encostar logo aos caixilhos estreitos da janela a sua vasta face trigueira
de quarentona farta e estabelecida; adiante, na sacada aberta dum
segundo andar, debruou-se a figura do Cunha Rosado, magro e
chupado, com um bon de borla, o aspecto desconsolado do doente de
intestinos, conchegando com as mos transparentes o robe de chambre
ao ventre. Outras faces enfastiadas mostraram-se entre as bambinelas
de cassa.
Na rua, a estanqueira chegou-se porta, vestida de luto, estendendo
o seu caro vivo, os braos cruzados obre o xale tingido de preto,
esguia nas longas saias escoadas. Da loja, por baixo da casa Azevedo,
veio a carvoeira, enorme de gravidez bestial, o cabelo esguedelhado em
repas secas, a cara oleosa e enfarruscada, com trs pequenos meio nus,
quase negros, chores e hirsutos, que se lhe penduravam da saia de
chita. E o Paula, com loja de trastes velhos, adiantou-se at ao meio da
rua; a pala de verniz do seu bon de pano preto nunca se erguia de
cima dos olhos; escondia sempre as mos, como para ser mais
reservado, por trs das costas, debaixo das abas do seu casaco de cetim
branco; o calcanhar sujo da meia saia-lhe para fora da chinela bordada
a mianga; e fazia roncar o seu pigarro crnico de um modo despeitado.
Detestava os reis e os padres. O estado das coisas pblicas enfurecia-o.
Assobiava freqentemente a Maria da Fonte, e mostrava-se nas suas
palavras, nas suas atitudes, um patriota exasperado.
O homem do realejo tirou o seu largo chapu desabado e, tocando
sempre, ia-o estendendo em redor para as janelas, com um olhar
necessitado. As Azevedos tinham logo fechado violentamente a vidraa.
A carvoeira deu-lhe uma moeda de cobre; mas interrogou-o: quis
decerto saber de que pas era, por que estradas tinha vindo, e quantas
peas tinha o instrumento.
Gente endomingada comeava a recolher, com um ar derreado do
longo passeio, as botas empoeiradas: mulheres de xale, vindas da
hortas, traziam ao colo as crianas adormecidas da caminhada e do
calor; velhos plcidos, de cala branca, o chapu na mo, gozavam a
frescura, dando um giro no bairro: pelas janelas bocejava-se: o cu
tomava uma cor azulada e polida, como uma porcelana: um sino
repicava a distncia o fim de alguma festa de igreja, e o domingo
terminava, com uma serenidade cansada e triste.
-- Lusa disse a voz de Jorge.
Ela voltou-se com um vago hein?
-- Vamos jantar, filha, so sete horas.
No meio do quarto tomou-a pela cinta e falando-lhe baixo junto
face:
-- Tu zangaste-te h bocado?
25
gume gelado.
Lusa no gostava dele: achava-lhe um ar nordeste, detestava o
seu tom de pedagogo, os reflexos negros da luneta, as calas curtas que
mostravam o elstico roto das botas. Mas disfarava, sorria-lhe, porque
Jorge admirava-o, dizia sempre dele: Tem muito esprito! Tem muito
talento! Grande homem!
Como vinha mais cedo ia sala de jantar, tomava a sua chvena
de caf; e tinha sempre um olhar de lado para as pratas do aparador e
para as toilettes frescas de Lusa. Aquele parente, um medocre, que
vivia confortavelmente, bem casado, com a carne contente, estimado no
ministrio, com alguns contos de ris em inscries parecia-lhe uma
injustia e pesava-lhe como uma humilhao. Mas afetava estim-lo; ia
sempre s noites, aos domingos; escondia ento as suas preocupaes,
cavaqueava, tinha pilhrias, metendo a cada momento os dedos
pelos seus cabelos compridos, secos e cheios de caspa.
s nove horas, ordinariamente, entrava D. Felicidade de
Noronha. Vinha logo da porta com os braos estendidos, o seu bom
sorriso dilatado. Tinha cinqenta anos, era muito nutrida, e, como sofria
de dispepsia e de gases, quela hora no se podia espartilhar e as suas
formas transbordavam. J se viam alguns fios brancos nos seus cabelos
levemente anelados, mas a cara era lisa e redonda, cheia, de uma
alvura baa e mole de freira; nos olhos papudos, com a pele j
engelhada em redor, luzia uma pupila negra e mida, muito mbil; e
aos cantos da boca uns plos de buo pareciam traos leves e
circunflexos de uma pena muito fma. Fora a ntima amiga da me de
Lusa, e tomara aquele hbito de vir ver a pequena aos domingos. Era
fidalga, dos Noronhas de Redondella, bastante aparentada em Lisboa,
um pouco devota, muito da Encarnao.
Mal entrava, ao pr um beijo muito cantado na face de Lusa,
perguntava-lhe baixo, com inquietao:
Vem?
O Conselheiro? Vem.
Lusa sabia-o. Porque o Conselheiro, o Conselheiro Accio, nunca
vinha aos chs de D. Lusa, como ele dizia, sem ter ido na vspera ao
Ministrio das Obras Pblicas procurar Jorge, declarar-lhe com
gravidade, curvando um pouco a sua alta estatura:
Jorge, meu amigo, amanh l irei pedir sua boa esposa a
minha chvena de ch.
Ordinariamente acrescentava:
E os seus valiosos trabalhos progridem? Ainda bem! Se vir o
ministro, os meus respeitos a S. Ex. Os meus respeitos a esse formoso
talento!
E saa pisando com solenidade os corredores enxovalhados.
Havia cinco anos que D. Felicidade o amava. Em casa de Jorge
27
riam-se um pouco com aquela chama. Lusa dizia: Ora! uma caturrice
dela! Viam-na corada e nutrida, e no suspeitavam que aquele
sentimento concentrado, irritado semanalmente, queimando em
silncio, a ia devastando como uma doena e desmoralizando como um
vcio. Todos os seus ardores at a tinham sido inutilizados. Amara um
oficial de lanceiros que morrera, e apenas conservava o seu
daguerretipo. Depois apaixonara-se muito ocultamente por um rapaz
padeiro, da vizinhana, e vira-o casar. Dera-se ento toda a um co, o
Bilro; uma criada despedida deu-lhe por vingana rolha cozida; o Bilro
rebentou, e tinha-o agora empalhado na sala de jantar. A pessoa do
Conselheiro viera de repente, um dia, pegar fogo queles desejos,
sobrepostos como combustveis antigos. Accio tornara-se a sua mania:
admirava a sua figura e a sua gravidade, arregalava grandes olhos para
a sua eloqncia, achava-o numa linda posio. O Conselheiro era a
sua ambio e o seu vcio! Havia sobretudo nele uma beleza, cuja
contemplao demorada a estonteava como um vinho forte; era a calva.
Sempre tivera o gosto perverso de certas mulheres pela calva dos
homens, e aquele apetite insatisfeito inflamara-se com a idade. Quando
se punha a olhar para a calva do Conselheiro, larga, redonda, polida,
brilhante s luzes, uma transpiraao ansiosa umedecia-lhe as costas, os
olhos dardejavam-lhe, tinha uma vontade absurda, vida de lhe deitar
as mos, palp-la, sentir-lhe as formas, amass-la, penetrar-se dela!
Mas disfarava, punha-se a falar alto com um sorriso parvo, abanava-se
convulsivamente, e o suor gotejavalhe nas roscas anafadas do pescoo.
Ia para casa rezar estaes, impunha-se penitncias de muitas coroas
Virgem; mas apenas as oraes findavam, comeava o temperamento a
latejar. E a boa, a pobre D. Felicidade tinha agora pesadelos lascivos e
as melancolias do histerismo velho. A indiferena do Conselheiro
irritava-a mais: nenhum olhar, nenhum suspiro, nenhuma revelao
amorosa o comovia! Era para com ela glacial e polido. Tinham-se s
vezes encontrado a ss, parte, no vo favorvel de uma janela, no
isolamento mal alumiado de um canto do sof, mas apenas ela fazia
uma demonstrao sentimental, ele erguia-se bruscamente, afastavase, severo e pudico. Um dia ela julgara perceber que, por trs das suas
lunetas escuras, o Conselheiro lhe deitava de revs um olhar apreciador
para a abundncia do seio; fora mais clara, mais urgente, falara em
paixo, disse-lhe baixo: Accio!... Mas ele com um gesto gelou-a e
de p, grave:
Minha senhora,
As neves que na fronte se acumulam
Terminam por cair no corao...
intil, minha senhora!
28
suspensa:
Devem ser seiscentos mil-ris, Sr. Zuzarte, e pulso livre.
Tenho-o nos meus apontamentos. Por que, Sr. Zuzarte, quer deixar
Lisboa?
Talvez!...
Todos desaprovaram.
Ah! Lisboa sempre Lisboa! suspirou D. Felicidade.
Cidade de mrmore e de granito, na frase sublime do nosso
grande historiador! disse solenemente o Conselheiro.
E sorveu a pitada com os dedos abertos em leque, magros, bem
tratados.
D. Felicidade disse ento:
Quem no era capaz de deixar Lisboa nem mo de Deus
Padre, era o Conselheiro!
O Conselheiro, voltando-se vagarosamente para ela, um pouco
curvado, replicou:
Nasci em Lisboa, D. Felicidade, sou lisboeta de alma!
O Conselheiro. lembrou Jorge nasceu na Rua de So
Jos.
Nmero setenta e cinco, meu Jorge. Na casa pegada quela
em que viveu, at casar, o meu prezado Geraldo, o meu pobre Geraldo!
Geraldo, o seu pobre Geraldo, era o pai de Jorge. Accio fora o
seu ntimo. Eram vizinhos. Accio tocava ento rebeca, e, como Geraldo
tocava flauta, faziam duos, pertenciam mesmo Filarmnica da Rua de
S. Jos. Depois Accio, quando entrou nas reparties do Estado, por
escrpulo e por dignidade abandonou a rebeca, os sentimentos ternos,
os seres joviais da Filarmnica. Entregou-se todo estatstica. Mas
conservou-se muito leal a Geraldo; continuou mesmo a Jorge aquela
amizade vigilante; fora padrinho do seu casamento, vinha v-lo todos os
domingos e, no dia dos seus anos, mandava-lhe pontualmente, com
uma carta de felicitaes, uma lampreia de ovos.
Aqui nasci repetiu, desdobrando o seu belo leno de seda
da ndia e aqui conto morrer.
E assoou-se discretamente.
Isso ainda vem longe, Conselheiro!
Ele disse, com uma melancolia grave:
No me arreceio dela, meu Jorge. At j fiz construir, sem
vacilar, no Alto de 5. Joo, a minha ltima morada. Modesta, mas
decente. E ao entrar, no arruamento direita, num lugar abrigado, ao
p da choa dos Verssimos amigos.
E j comps o seu epitfio, Sr. Conselheiro? perguntou
Julio, do canto, irnico.
No o quero, Sr. Zuzarte. Na minha sepultura no quero
elogios. Se os meus amigos, os meus patrcios entenderem que eu fiz
30
sangue.
Mas no h sangue, Sr. Conselheiro! protestava Ernestinho
erguendo-se sobre os bicos dos sapatos mas no h sangue! E com
um tiro! E com um tiro pelas costas, Sr. Conselheiro!
Lusa fez a D. Felicidade psit! e, num aparte, com um sorriso.
Desses bolinhos de ovos. So muito frescos.
Ela respondeu, com uma voz lamentosa:
Ai, filha, no!
E indicou o estmago, compungidamente.
No entanto o Conselheiro aconselhava a Ernestinho a demncia;
tinha-lhe posto a mo no ombro paternalmente, e com uma voz
persuasiva:
D mais alegria pea, Sr. Ledesma. O espectador sai mais
aliviado! Deixe sair o espectador aliviado!
Mais um bolinho, Conselheiro?
Estou repleto, minha prezada senhora.
E, ento, invocou a opinio de Jorge. No lhe parecia que o bom
Ernesto devia perdoar?
Eu, Conselheiro? De modo nenhum. Sou pela morte. Sou
inteiramente pela morte. E exijo que a mates, Ernestinho!
D. Felicidade acudiu; toda bondosa:
Deixe falar, Sr. Ledesma. Est a brincar. E ele ento que
um corao de anjo!
Est enganada, D. Felicidade disse Jorge, de p diante
dela.
Falo srio e sou uma fera! Se enganou o marido, sou pela
morte. No abismo, na sala, na rua, mas que a mate. Posso l consentir
que, num caso desses, um primo meu, uma pessoa da minha famlia, do
meu sangue, se ponha a perdoar como um lamecha! No! Mata-a! um
princpio de famlia. Mata-a quanto antes!
Aqui tem um lpis, Sr. Ledesma gritou Julio, estendendolhe uma lapiseira.
O Conselheiro, ento, interveio grave:
No disse no creio que o nosso Jorge fale srio. muito
instrudo para ter idias to...
Hesitou, procurou o adjetivo. Juliana ps-se-lhe diante com uma
bandeja, onde um macaco de prata se agachava comicamente, sob um
vasto guarda-sol eriado de palitos. Tomou um, curvou-se, e concluiu:
... to anticivilizadoras.
Pois est enganado, Conselheiro, tenho-as afirmou Jorge.
Lusa sorriu. Tomara ela! Quem dera! Mas era uma jornada to
incmoda! Depois a casa no podia ficar s, no havia que fiar em
criados...
Est claro, est claro... disse ele.
Jorge ento, que abrira a porta do escritrio, chamou-o:
Sebastio! Fazes favor?
Ele foi logo com o seu andar pesado, o largo dorso curvado; as
abas do seu casaco malfeito tinham um comprimento eclesistico.
Entraram para o escritrio.
Era uma saleta pequena, com uma estante alta e envidraada,
tendo em cima a estatueta de gesso, empoeirada e velha, de uma
bacante em delrio. A mesa, com um antigo tinteiro de prata que fora de
seu av, estava ao p da janela; uma coleo empilhada de Dirios do
Governo branquejava a um canto; por cima da cadeira de marroquim
escuro pendia, num caixilho preto, uma larga fotografia de Jorge; e
sobre o quadro duas espadas encruzadas reluziam. Uma porta, no
fundo, coberta com um reposteiro de baeta escarlate, abria para o
patamar.
Sabes quem esteve a de tarde? disse logo Jorge
acendendo o cachimbo. Aquela desavergonhada da Leopoldina! Que
te parece, hein?
E entrou? perguntou Sebastio, baixo, correndo por dentro
o pesado reposteiro de fazenda listrada.
Entrou, sentou-se, esteve, demorou-se! Fez o que quis! A
Leopoldina, a Po-e-queijo!
E arremessando o fsforo violentamente:
Quando penso que aquela desavergonhada vem a minha
casa! Uma criatura que tem mais amantes que camisas, que anda pelo
D-fundo em troas, que passeava nos bailes, este ano, de domin, com
um tenor! A mulher do Zagalo, um devasso que falsificou uma letra!
E quase ao ouvido de Sebastio:
Uma mulher que dormiu com o Mendona dos calos! Aquele
sebento do Mendona dos calos!
Teve um gesto furioso; exclamou:
E vem aqui, senta-se nas minhas cadeiras, abraa minha
mulher, respira o meu ar!... Palavra de honra, Sebastio, se a pilho
procurou mentalmente, com o olhar aceso, um castigo suficiente doulhe aoites!
Sebastio disse devagar:
E o pior a vizinhana...
Est claro que ! exclamou Jorge. Toda essa gente a
pela rua abaixo sabe quem ela ! Sabem-lhe os amantes, sabem-lhe os
stios. a Po-e-queijo! Todo o mundo conhece a Po-e-queijo!
M vizinhana... disse Sebastio.
36
De tremer!
Mas ento! Estava acostumado casa, era sua, tinha-a
arranjado, era uma economia...
Se no! No parava aqui um dia!
Era um horror de rua! Pequena, estreita, acavalados uns nos
outros! Uma vizinhana a postos, vida de mexericos! Qualquer
bagatela, o trotar de uma tipia, e aparecia por trs de cada vidro um
par de olhos repolhudos a cocar! E era logo um badalar de lnguas por a
abaixo, e concilibulos, e opinies formadas, e fulano indecente e
fulana bbada...
o diabo! disse Sebastio.
A Lusa um anjo, coitada dizia Jorge passeando pela
saleta mas tem coisas em que criana. No v o mal. muito boa,
deixa-se ir. Com este caso da Leopoldina, por exemplo: foram criadas
de pequenas, eram amigas, no tem coragem agora para a pr fora!
acanhamento, bondade. Ele compreende-se! Mas enfim as leis da vida
tm as suas exigncias!
E depois de uma pausa:
Por isso, Sebastio, enquanto eu estiver fora, se te constar
que a Leopoldina vem por c, avisa a Lusa! Porque ela assim,
esquece-se, no reflexiona. necessrio algum que a advirta, que lhe
diga: Alto l, isso no pode ser! Que ento cai logo em si, e a
primeira!... Vens por a, fazes-lhe companhia, fazes-lhe msica, e se
vires que a Leopoldina aparece ao largo, tu logo: Minha rica senhora,
cuidado, olhe que isso no! Que ela, sentindo-se apoiada, tem deciso.
Se no, acanha-se, deixa-a vir. Sofre com isso, mas no tem coragem
de lhe dizer: No te quero ver, vai-te! No tem coragem para nada;
comeam as mos a tremer-lhe, a secar-se-lhe a boca... E mulher,
muito mulher!... No te esqueas, hem, Sebastio?
Ento havia de me esquecer, homem?
Sentiram ento o piano na sala, e a voz de Lusa ergueu-se,
fresca e clara, cantando a Mandolinata:
Amici, la notte bella,
La luna va spontari...
baixa:
37
Di c, di l, per la citt
Andiami a transnottari...
Era uma tristeza secreta de Jorge no ter um filho! Desejavao tanto! Ainda em solteiro, nas vsperas do casamento, j sonhava
aquela felicidade: o seu filho! Via-o de muitas maneiras: ou gatinhando
com as suas perninhas vermelhas, cheias de roscas, e os cabelos
anelados, finos como fios de seda; ou rapaz forte, entrando da escola
com os livros, alegre e de olho vivo, vindo mostrar-lhe as boas notas
dos mestres; ou, melhor, rapariga crescida, clara e rosada, com um
vestido branco, as duas tranas cadas, vindo pousar as mos nos seus
cabelos j grisalhos...
Vinha-lhe, s vezes, um medo de morrer sem ter tido aquela
felicidade completadora!
Agora, na sala, a voz aguda de Ernestinho perorava; depois, no
piano, Lusa recomeou a Mandolinata, com um brio jovial.
A porta do escritrio abriu-se, Julio entrou:
Que esto vocs aqui a conspirar? Vou-me safar, que tarde!
At volta, meu velho, bem? Tambm ia contigo tomar ar, respirar, ver
campos, mas...
E sorriu com amargura. Addio! Addio!
Jorge foi alumiar-lhe ao patamar, abra-lo outra vez. Se
quisesse alguma coisa do Alentejo...
Julio carregou o chapu na cabea:
D c outro charuto, por despedida! D c dois!
Leva a caixa! Eu em viagem s fumo cachimbo. Leva a caixa,
homem!
Embrulhou-lha num Dirio de Notcias; Julio meteu-a debaixo
do brao, e descendo os degraus:
Cuidado com as sezes, e descobre uma mina de ouro!
Jorge e Sebastio entraram na sala. Ernestinho, encostado ao
piano, torcia as guias do bigodinho, e Lusa comeava uma valsa de
Strauss o Danbio azul.
Jorge disse, rindo, estendendo os braos:
Uma valsa, D. Felicidade?
Ela voltou-se, com um sorriso. E por que no? Em nova era
falada! Citou logo a valsa que danara com o Sr. D. Fernando, no tempo
da Regncia, nas Necessidades. Era uma valsa linda, dessa poca: A
prola de Ofir.
Estava sentada ao p do Conselheiro, no sof. E como
retomando um dilogo mais querido continuou, baixo para ele, com
uma voz meiga:
Pois creia, acho-o com timas cores.
O Conselheiro enrolava vagarosamente o seu leno de seda da
38
ndia.
Na estao calmosa passo sempre melhor. E D. Felicidade?
Ai! Estou outra, Conselheiro! Muito boas digestes, muito livre
de gases... Estou outra!
Deus o queira, minha senhora, Deus o queira disse o
Conselheiro esfregando lentamente as mos.
Tossiu, ia levantar-se, mas D. Felicidade ps-se a dizer:
Espero que esse interesse seja verdadeiro...
Corou. O corpete flcido do vestido de seda preta enchia-se-lhe
com o arfar do peito.
O Conselheiro recaiu lentamente no sof, e com as mos nos
joelhos:
D. Felicidade sabe que tem em mim um amigo sincero...
Ela levantou para ele seus olhos pisados, de onde saam
revelaes de paixo e splicas de felicidade:
E eu, Conselheiro!...
Deu um grande suspiro, ps o leque sobre o rosto.
O Conselheiro ergueu-se secamente. E com a cabea alta, as
mos atrs das costas, foi ao piano, perguntou a Lusa curvando-se:
alguma cano do Tirol, D. Lusa?
--- Uma valsa de Strauss murmurou-lhe Ernestinho, em bicos
de Ah! Muita fama! Grande autor!
Tirou ento o relgio. Eram horas, disse, de ir coordenar alguns
apontamentos. Aproximou-se de Jorge, com solenidade:
Jorge, meu bom Jorge, adeus! Cautela com esse Alentejo! O
clima nocivo, a estao traioeira!
E apertou-o nos braos com uma presso comovida.
D. Felicidade punha a sua manta de renda negra.
J, D. Felicidade? disse Lusa.
Ela explicou-lhe, ao ouvido:
J, sim, filha, que tenho estado a abarrotar, comi umas
vagens e tenho estado!... E aquele homem, aquele gelo! O Sr. Ernesto
vem para os meus stios, hein?
Como um fuso, minha senhora!
Tinha vestido o seu palet de alpaca clara, fumava chupando,
com as faces encovadas, por uma boquilha enorme, onde uma Vnus se
torcia sobre o dorso de um leo domado.
Adeus, primo Jorge, saudinha e dinheiro, hein? Adeus!
Quando for a Honra e paixo c mando um camarote prima Lusa.
Adeus! Saudinha!
Iam a sair. Mas o Conselheiro, porta, voltando-se subitamente,
com as abas do palet deitadas para trs, a mo pomposamente
apoiada no casto de prata da bengala que representava uma cabea de
mouro, disse com gravidade:
39
43
45
o peito: ergueu-se, foi abrir a outra janela, como para dissipar na luz
viva e forte aquela perturbao. Perguntou-lhe ento pelas viagens, por
Paris, por Constantinopla.
Fora sempre o seu desejo viajar, dizia ir ao Oriente. Quereria
andar em caravanas, balouada no dorso dos camelos; e no teria
medo, nem do deserto, nem das feras...
Ests muito valente! disse Baslio. Tu eras uma maricas,
tinhas medo de tudo... At da adega, na casa do pap, em Almada!
Ela corou. Lembrava-se bem da adega, com a sua frialdade
subterrnea que dava arrepios! A candeia de azeite pendurada na
parede alumiava com uma luz avermelhada e fumosa as grossas traves
cheias de teias de aranha, e a fileira tenebrosa das pipas bojudas. Havia
ali s vezes, pelos cantos, beijos furtados...
Quis saber ento o que tinha feito em Jerusalm; se era bonito.
Era curioso. Ia pela manh um bocado ao Santo Sepulcro; depois
do almoo montava a cavalo... No se estava mal no hotel; inglesas
bonitas... Tinha algumas intimidades ilustres...
Falava delas, devagar, traando a perna; o seu amigo o patriarca
de Jerusalm, a sua velha amiga a princesa de La Tour dAuvergne! Mas
o melhor do dia era de tarde dizia no Jardim das Oliveiras, vendo
defronte as muralhas do templo de Salomo, ao p a aldeia escura de
Betaia onde Marta fiava aos ps de Jesus, e mais longe, faiscando
imvel sob o sol, o Mar Morto! E ali passava sentado num banco,
fumando tranqilamente o seu cachimbo!
Se tinha corrido perigos?
Decerto. Uma tempestade de areia no deserto de Petra! Horrvel!
Mas que linda viagem, as caravanas, os acampamentos! Descreveu a
sua toilette; uma manta de pele de camelo s listras vermelhas e
pretas, um punhal de Damasco numa cinta de Bagd, e a lana
comprida dos bedunos.
Devia-te ficar bem!
Muito bem. Tenho fotografias.
Prometeu-lhe dar-lhe uma, e acrescentou:
Sabes que te trago presentes?
Trazes? E os seus olhos brilhavam.
O melhor era um rosrio...
Um rosrio?
Uma relquia! Foi benzido primeiro pelo patriarca de Jerusalm
sobre o tmulo de Cristo, depois pelo papa...
Ah! Porque tinha estado com o papa! Um velhinho muito asseado,
j todo branquinho, vestido de branco, muito amvel!
Tu dantes no eras muito devota disse.
No, no sou muito caturra nessas coisas respondeu rindo.
Lembras-te da capela da nossa casa em Aliada?
47
48
49
50
53
60
Mande entrar...
Viva! pensou.
Galgou a escada da cozinha, disse logo da porta, com a voz aguda
de jbilo:
Est c o peralta de ontem! Est c outra vez! Traz um
embrulho! Que lhe parece, Senhora Joana? Que lhe parece?
Visitas... disse a cozinheira.
Juliana teve um risinho seco. Sentou-se, acabou o seu caldo,
pressa.
Joana indiferente cantarolava pela cozinha; o arrulhar das rolas
continuava langoroso e dbil.
Pois, senhores, isto vai rico! disse Juliana.
Esteve um momento a limpar os dentes com a lngua, o olhar fixo,
refletindo. Sacudiu o avental, e desceu ao quarto de Lusa; o seu olhar
esquadrinhador avistou logo sobre o toucador as chaves esquecidas da
despensa; podia subir, beber um trago de bom vinho, engolir dois
ladrilhos de marmelada... Mas possua-a uma curiosidade urgente, e,
em bicos de ps, foi agachar-se porta que dava para a sala, espreitou.
O reposteiro estava corrido por dentro; podia apenas sentir a voz grossa
e jovial do sujeito. Foi de volta, pelo corredor, outra porta, ao p da
escada; ps o olho fechadura, colou o ouvido frincha. O reposteiro
dentro estava tambm cerrado.
Os diabos calafetaram-se! pensou.
Pareceu-lhe que se arrastava uma cadeira, depois que se fechava
uma vidraa. Os olhos faiscavam-lhe. Uma risada de Lusa sobressaiu;
em seguida um silncio; e as vozes recomearam num tom sereno e
contnuo. De repente o sujeito ergueu a fala, e entre as palavras que
dizia, de p decerto, passeando, Juliana ouviu claramente: Tu, foste tu!
Oh que bbada!
Um tlintlim tmido da campainha, ao lado, assustou-a. Foi abrir.
Era Sebastio, muito vermelho do sol, com as botas cheias de p.
Est? perguntou, limpando a testa suada.
Est com uma visita, Senhor Sebastio!
E cerrando a porta sobre si, mas baixo:
Um rapaz novo que j esteve ontem, um janota! Quer que v
dizer?
No, no, obrigado, adeus.
Desceu discretamente. Juliana voltou logo a encostar-se porta, a
orelha contra a madeira, as mos atrs das costas; mas a conversao,
sem salincia de vozes, tinha um rumor tranqilo e indistinto. Subiu
cozinha.
Tratam-se por tu! exclamou. Tratam-se por tu, Senhora
Joana!
E muito excitada:
62
65
70
76
77
78
82
84
Est boa, tia Joana, est boa. Ento como h de estar? Est
tima!
quela hora Lusa recebia uma carta de Jorge. Era de Portei, com
muitas queixas sobre o calor, sobre as ms estalagens, histrias sobre o
extraordinrio parente de Sebastio, saudades e mil beijos...
No a esperava, e aquela folha de papel cheia de uma letra
miudinha, que lhe fazia reaparecer vivamente Jorge, a sua figura, o seu
olhar, a sua ternura, deu-lhe uma sensao quase dolorosa. Toda a
vergonha dos seus desfalecimentos cobardes, sob os beijos de Baslio,
veio abrasar-lhe as faces. Que horror deixar-se abraar, apertar! No
sof o que ele lhe dissera; com que olhos a devorara!... Recordava tudo,
a sua atitude, o calor das suas mos, a tremura da sua voz... E
maquinalmente, pouco e pouco, ia-se esquecendo naquelas
recordaes, abandonando-se-lhes, at ficar perdida na deliciosa
Lassido que elas lhe davam, com o olhar lnguido, os braos frouxos.
Mas a idia de Jorge vinha ento outra vez fustig-la como uma
chicotada. Erguia-se bruscamente, passeava pelo quarto toda nervosa,
com uma vaga vontade de chorar...
Ah! no! horroroso, horroroso! dizia s, falando alto.
necessrio acabar!
Resolveu no receber Baslio, escrever-lhe, pedir-lhe que no
voltasse, que partisse! Meditava mesmo as palavras; seria seca e fria;
no diria meu querido primo, mas simplesmente primo Baslio.
E que faria ele, quando recebesse a carta? Choraria, coitado!
Imaginava-o s, no seu quarto de hotel, infeliz e plido; e daqui,
pelos declives da sensibilidade, passava recordao da sua pessoa, da
sua voz convincente, das turbaes do seu olhar dominante; e a
memria demorava-se naquelas lembranas com uma sensao de
felicidade, como a mo se esquece acariciando a plumagem doce de um
pssaro raro. Sacudia a cabea com impacincia, como se aquelas
imaginaes fossem os ferres de insetos importunos; esforava-se por
pensar s em Jorge; mas as idias ms voltavam, mordiam-na; e
achava-se desgraada, sem saber o que queria, com vontades confusas
de estar com Jorge, de consultar Leopoldina, de fugir para longe, ao
acaso. Jesus, que infeliz que era! E do fundo da sua natureza de
preguiosa vinha-lhe uma indefinida indignao contra Jorge, contra
Baslio, contra os sentimentos, contra os deveres, contra tudo o que a
fazia agitar-se e sofrer. Que a no secassem, Santo Deus!
Depois do jantar, janela da sala, ficou a reler a carta de Jorge.
Ps-se a recordar de propsito tudo o que a encantava nele, do seu
corpo e das suas qualidades. E juntava ao acaso argumentos, uns de
honra, outros de sentimento, para o amar, para o respeitar. Tudo era
por ele estar fora, na provncia! Se ele ali estivesse ao p dela! Mas to
longe, e demorar-se tanto! E ao mesmo tempo, contra sua vontade, a
87
mo
com
uma
lassido.
Mil
pensamentozinhos corriam-lhe no crebro como os pontos de luz que
correm num papel que se queimou; lembrava-lhe sua me, o chapu
novo que lhe mandara Madame Franois, o tempo que faria em Sintra, a
doura das noites quentes sob a escurido das ramagens...
Fechou a janela, espreguiou-se; e sentada na causeuse, no seu
quarto, ficou ali, numa imobilidade, pensando em Jorge, em lhe
escrever, em lhe pedir que viesse. Mas bem depressa aquele cismar
comeou a quebrar-se a cada momento como uma tela que se esgaa
em rasges largos, e, por trs, aparecia logo com uma intensidade
luminosa e forte a idia do primo Baslio.
As viagens, os mares atravessados tinham-no tornado mais
trigueiro; a melancolia da separao dera-lhe cabelos brancos. Tinha
sofrido por ela! dissera. E no fim onde estava o mal? Ele jurara-lhe
que aquele amor era casto, passando-se todo na alma. Tinha vindo de
Paris, o pobre rapaz, assim lho jurara, para a ver, uma semana, quinze
dias. E havia de dizer-lhe: No voltes; vai-te?
Quando a senhora quiser o ch... disse da porta do quarto
Juliana.
Lusa deu um suspiro alto como acordando. No! Que trouxesse a
lamparina, mais tarde.
Eram dez horas. Juliana foi tomar o seu ch, cozinha. O lume iase apagando; o candeeiro de petrleo estendia nos cobres dos tachos
reflexos avermelhados.
Hoje houve coisa, Sr.a Joana disse Juliana sentando-se.
Est toda no ar! E cada suspiro! Ali houve-a e grossa.
Joana, do outro lado, com os cotovelos na mesa e a face sobre os
punhos, pestanejava de sono.
88
90
ele esteve para casar com a D. Lusa. Oh! Eu sei essa histria na ponta
dos dedos... Morava ela na Rua da Madalena!...
Sebastio disse vagamente:
Pois , o Brito...
Bem dizia eu!
Ficou um momento imvel, fitando o cho, e refazendo uma voz
dolente:
Pois, vou-me arrastando at casa.
Suspirou. E arregalando os olhos:
Quem me dera a sua sade, Sebastio!
E dizendo adeus, com um gesto da mo calada de luva de
casimira escura, afastou-se, curvado, rente do muro, conchegando com
o brao ao ventre, o seu largo palet cor de pinho.
Sebastio entrou preocupado. Todo o mundo comeava a reparar,
hein! Pudera! Um rapaz novo, janota, vir todos os dias de trem; estar
duas, trs horas! Uma vizinhana to chegada, to maligna!...
Ao comeo da tarde saiu. Teve vontade de procurar Lusa; mas
sem saber por qu, sentia um grande acanhamento; como que receava
encontr-la diferente ou com outra expresso... E subia a rua devagar,
sob o seu guarda-sol, hesitando, quando um coup que descia a trote
largo veio parar porta de Lusa.
Um sujeito saltou rapidamente, atirou o charuto, entrou. Era alto,
com um bigode levantado, trazia uma flor, no peito; devia ser o primo
Baslio, pensou. O cocheiro limpou o suor da testa, e, cruzando as
pernas, ps-se a enrolar o cigarro.
Ao rudo do trem o Paula postou-se logo porta, de bon
carregado, as mos enterradas no bolso, com olhares de revs; a
carvoeira defronte, imunda, disforme de obesidade e de prenhez, veio
embasbacar com um pasmo lorpa na face oleosa; a criada do doutor
abriu precipitadamente a vidraa. Ento o Paula atravessou rapidamente
a rua faiscante de sol, entrou no estanque; dai a um momento apareceu
porta, com a estanqueira, de caro vivo; e cochichavam, cravavam
olhares prfidos nas varandas de Lusa, no coup! O Paula, dali,
arrastando as chinelas de tapete, foi segredar com a carvoeira;
provocou-lhe uma risada que lhe sacudia a massa do seio; e foi enfim
estacar sua porta entre um retrato de D. Joo VI e duas velhas
cadeiras de couro, assobiando com jbilo. No silencio da rua ouvia-se
num piano, a compasso de estudo, a Orao de uma virgem.
Sebastio ao passar olhou maquinalmente para as janelas de
Lusa.
Rico calor, Sr. Sebastio! observou o Paula curvando-se.
um regalo estar fresca!
Lusa e Baslio estavam muito tranqilos, muito felizes na sala,
com as portadas meio cerradas, numa penumbra doce. Lusa tinha
91
94
99
101
102
103
107
108
111
112
113
115
Numa rua pequena, com doze casas, vir todos os dias, aquele
lindo rapaz, to elegante, agora que seu marido no estava... Era
terrvel!
Que havia de fazer, Santo Deus!...
A campainha retiniu com fora; Leopoldina entrou.
Vinha furiosa com o cocheiro; que imaginasse ela, hein! Tinha
parado ao Correio, e o homem queria duas corridas. Uma canalha
assim!...
E que calor, ufa! atirou a sombrinha, as luvas; agitou as
mos no ar para descer o sangue, dar-lhes palidez; e diante do
toucador, compondo ligeiramente os frisados do cabelo, com uma cor na
pele, muito espartilhada, admirvel no seu corpete couraado:
Que tens tu, filha? Ests toda no ar!
Nada. Tinha-se zangado com as criadas...
Ai! Esto insuportveis! Contou as exigncias da Justina, os
seus desmazelos. E muito agradecida ainda que ela se me no v!
Quando a gente depende delas!... E pondo p-de-arroz no rosto, com
uma voz lenta: L o meu senhor foi para o Campo Grande. Eu estive
para ir jantar fora com... Suspendeu-se, sorriu, e voltada para Lusa,
mais baixo, com um tom alegre, muito sincero: Mas olha, a falar a
verdade, nem sabia onde, nem tinha dinheiro... Que ele coitado com a
sua mesada mal lhe chega. Disse comigo: nada, vou ver a Lusa.
Tambm os homens sempre, sempre, secam!... Que tens tu para
jantar? No fizeste cerimnia, hein?
E com uma idia sbita:
Tens tu bacalhau?
Devia haver, talvez. Que extravagncia! Por qu?
Ai! exclamou Manda-me assar um bocadinho de bacalhau!
Meu marido detesta o bacalhau! Aquele animal! Eu a minha
paixo. Com azeite e alho! Mas calou-se, contrariada. Diabo!
O qu?
E que hoje no posso comer alho...
E entrou para a sala a rir. Foi tirar uma rosa do ramo de
Sebastio, p-la numa casa do corpete. Desejava ter uma sala assim,
pensava, olhando em redor. Queria-a de repes azul, com dois grandes
espelhos, um lustre de gs, e o seu retrato a leo de corpo inteiro,
decotada, ao p de um rico vaso de flores... Sentou-se ao piano, bateu
rijamente o teclado, tocou motivos do Barba Azul.
E vendo Lusa entrar:
Mandaste arranjar o bacalhau?
Mandei.
Assado?
Sim.
116
117
118
119
Riram muito.
Comeamos cedo observou Leopoldina. D-me uma
gotinha mais.
Bebeu, pousou o clice e encolhendo os ombros:
Oh! Comeamos cedo? Comeam todas! Aos treze anos j a
gente vai na sua quarta paixo. Todas so mulheres, todas sentem o
mesmo!
E batendo o compasso com o p, cantou, no tom do fado:
O amor uma doena
Que costuma andar no ar,
S dir janela, s vezes
Sapanha a febre damar!
Estou hoje com uma telha! E espreguiando-se muito
languidamente: No fim de contas o que h de melhor neste mundo;
o resto uma sensaboria! No verdade? Dize, tu! No verdade?
Lusa murmurou:
Se ! E acrescentou logo: Creio eu!
Leopoldina ergueu-se, e escarnecendo-a:
Cr ela! Pobre inocentinha! Vejam o anjinho!
Foi-se encostar janela; ficou a olhar pelos vidros o descer do
crepsculo; de repente ps-se a dizer devagar:
Realmente vale bem a pena estar uma pobre de Cristo a privarse, a passar uma vida de coruja, a mortificar-se, para vir um dia uma
febre, um ar, uma soalheira, e boas noites, vai-se para o alto de S.
Joo! T rola!
A sala agora estava um pouco escura.
Pois no te parece? perguntou ela.
Aquela conversa embaraava Lusa; sentia-se corar, mas o
crepsculo, as palavras de
Leopoldina
davam-lhe
como o
enfraquecimento de uma tentao. Declarou todavia imoral semelhante
idia.
Imoral, por qu?
Lusa falou vagamente nos deveres, na religio. Mas os deveres
irritavam Leopoldina. Se havia uma coisa que a fizesse sair de si dizia
era ouvir falar em deveres!...
Deveres? Para com quem? Para um maroto como meu marido?
Calou-se, e passeando pela sala excitada:
E quanto a religio, histria! A mim me dizia o Padre Estvo, o
de luneta, que tem os dentes bonitos, que me dava todas as
absolvies, se eu fosse com ele a Carriche!
Ah, os padres... murmurou Lusa.
122
124
Al pallido chiarore
Dei astri doro...
E apertava-a contra si...
Ficara imvel beira do div, quase a escorregar, os braos
frouxos, o olhar fixo, a face envelhecida, o cabelo desmanchado. Baslio
ento veio sentar-se devagarinho junto dela. Em que estava a
pensar?
Nada.
Ele passou-lhe o brao pela cinta, comeou a dizer que havia de
procurar uma casinha para se verem melhor, estarem mais vontade;
no era mesmo prudente ali em casa dela...
E falando, voltava a cada momento o rosto, soprava para o lado o
fumo do charuto.
No te parece que vir eu aqui, todos os dias, pode ser
reparado?
Lusa ergueu-se bruscamente; lembrara-lhe Sebastio!... E com
uma voz um pouco desvairada:
J to tarde! disse.
Tens razo.
Foi buscar o chapu em bicos de ps, veio beij-la muito, saiu.
Lusa sentiu-o acender um fsforo, fechar devagarinho a cancela.
Estava s; ps-se a olhar em roda, como idiota. O silncio da sala
parecia-lhe enorme. As velas tinham uma chama avermelhada. Piscava
os olhos, tinha a boca seca. Uma das almofadas do div estava cada;
apanhou-a.
E com um ar sonmbulo entrou no quarto. Juliana veio trazer o
rol.
E j vinha com a lamparina, estava a arranj-la...
Tinha tirado a cuja; subiu cozinha quase a correr. A Joana, que
estivera dormitando, espreguiava-se~ com bocejos enormes.
Juliana ps-se a arranjar a torcida da lamparina; os dedos
tremiam-lhe; tinha no olhar um brilho agudo; e depois de tossir,
devagarinho, com um sorriso para Joana:
E ento a que horas veio o primo da senhora?
Veio logo que vossemec saiu; estavam a dar as nove.
Ah!
Desceu com a lamparina; e sentindo Lusa na alcova despir-se:
A senhora no quer ch? perguntou, com muito interesse.
No.
Foi sala, fechou o piano. Havia uni forte cheiro de charuto. Psse a olhar em redor, devagar, andando com um passo sutil... De
repente agachou-se, ansiosamente: ao p do div uma coisa reluzia. Era
126
127
CAPTULO 6
Juliana que na manh seguinte veio acordar Lusa, dizendo porta
da alcova com a voz abafada, em confidncia:
Minha senhora! Minha senhora! um criado com esta carta; diz
que vem do hotel.
Foi abrir uma das janelas, em bicos de ps; e voltando alcova
com uma cautela misteriosa:
E est espera da resposta, est porta.
Lusa, estremunhada, abriu o largo envelope azul com um
monograma dois BB, um prpura, outro ouro, sob uma coroa de
conde.
132
133
Que te parece?
E um primor!
Lusa mirava-o dando pancadinhas com as pontas dos dedos nas
florzinhas azuis.
D frescura fez D. Felicidade.
No verdade?
P-lo com muito cuidado, toda sria. Ficava-lhe bem! Baslio se a
visse havia de gostar, pensou. Era bem possvel que o encontrassem...
Veio-lhe, sem motivo, uma felicidade exuberante; achava to
delicioso viver, sair, ir Encarnao, pensar no seu amante!... E toda no
ar, procurava pelo quarto as chavinhas do toucador.
Onde tinha deixado as chaves? Na sala de jantar, talvez! Ia ver!
Saiu correndo, tontinha, cantarolando:
Amici, la notte bella...
La ra la la...
Quase topou com Juliana, que varria o corredor.
No deixe de engomar a saia bordada para amanh, Juliana!
Sim, minha senhora. Est em goma!
E seguindo-a com um olhar feroz:
Canta, piorrinha; canta, cabrazinha; canta, bebedazinha!
E ela mesma, tomada subitamente de um jbilo agudo, atirou
vassouradas rpidas, soltando na sua voz rachada:
Alm damanh termina a campanha,
P-o-o-or aqui se diz...
Se tal for verdade, se no for patranha...
E com um espremido enftico:
Se-e-rei bem feliz!
Ao outro dia, pelas duas horas da tarde, Sebastio e Julio
passeavam em S. Pedro de Alcntara.
Sebastio estivera contando a sua cena com Lusa, e como
desde ento a sua estima por ela crescera. Ao princpio escabreara-se,
sim...
Mas teve razo! Assim de surpresa, ouvir uma daquelas! E eu
levei a coisa mal, fui muito bruta...
Depois, coitadinha, concordara logo; mostrara-se muito
desgostosa, toda zelosa do seu pudor, pedira-lhe conselhos... At tinha
as lgrimas nos olhos.
138
vu. Baslio foi abrir. Uma voz adocicada, cheia de ss melfluos, ciciou
baixo. Lusa ouviu vagamente: Sossegadinhos; suas chavezinhas...
Bem, bem! disse Baslio apressado, batendo com a porta.
Quem ?
a patroa.
O cu pusera-se a enegrecer; j a espaos grossas gotas de chuva
se esmagavam nas pedras da rua; e um tom crepuscular fazia o quarto
mais melanclico.
Como descobriste tu isto? perguntou Lusa, triste.
Inculcaram-mo.
Outra gente, ento, tinha vindo ali, amado ali? pensou ela. E
a cama pareceu-lhe repugnante.
Tira o chapu - disse Baslio, quase impaciente ests-me a
fazer aflio com esse chapu na cabea.
Ela soltou devagar o elstico que o prendia, foi p-lo no canap de
palhinha, desconsoladamente.
Baslio tomou-lhe as mos, e atraindo-a, sentando-se na cama:
Ests to linda! Beijou-lhe o pescoo, encostou a cabea ao
peito dela. E com a vista muito quebrada:
O que eu sonhei contigo esta noite!
Mas, de repente, uma forte pancada de chuva fustigou os vidros. E
imediatamente bateram porta, com pressa.
Que ? bradou Baslio furioso.
A voz cheia de sr explicou que esquecera um cobertor na varanda
que estava a secar. Se se encharcasse, que perdio!...
Eu lhe pagarei o cobertor, deixe-me! berrou Baslio.
D-lhe o cobertor...
Que a leve o diabo!
E Lusa, sentindo um arrepio de frio nos seus ombros nus,
abandonava-se com uma vaga resignao, entre os joelhos de Baslio
vendo constantemente voltada para si a face alvar do piloto.
Assim um iate que aparelhou nobremente para uma viagem
romanesca vai encalhar, ao partir, nos lodaais do rio baixo; e o mestre
aventureiro, que sonhava com os incensos e os almscares das florestas
aromticas, imvel sobre o seu tombadilho, tapa o nariz aos cheiros dos
esgotos.
Apenas Lusa comeou a sair todos os dias, Juliana pensou logo:
Bem, vai ter com o gajo!
E a sua atitude tomou-se ainda mais servil. Era com um sorriso de
baixeza que corria a abrir a porta, alvoroada, quando Lusa voltava s
cinco horas. E que zelo! Que exatides! Um boto que faltasse, uma fita
que se extraviava, e eram mil perdes, minha senhora, desculpe por
esta vez, muitas lamentaes humildes. interessava-se com devoo
pela sade dela, pela sua roupa, pelo que tinha para jantar...
142
144
145
149
157
159
161
Ficou muito nervosa, sem saber o que havia de fazer, o que havia
de querer. Aquilo era verdade. Por que estava ele em Lisboa? Por ela.
Mas se reconhecia agora, que o no amava, ou to pouco! E depois
era vil trair assim Jorge, to bom, to amoroso, vivendo todo para ela.
Mas se Baslio realmente estivesse to apaixonado!... As suas idias
redemoinhavam, como folhas de Outono, violentadas por ventos
contraditrios. Desejava estar tranqila, que a no perseguissem. Para
que voltara aquele homem? Jesus! que havia de fazer? Tinha os seus
pensamentos, os seus sentimentos numa dolorosa trapalhada.
E na manh seguinte estava na mesma hesitao. Iria, no iria? O
calor fora, a poeirada da rua faziam-lhe apetecer mais a casa! Mas que
desapontamento, o do pobre rapaz tambm! Atirou ao ar uma moeda de
cinco tostes. Era cunho, devia ir. Vestiu-se sem vontade, secada,
tendo todavia um certo desejo dos refinamentos de prazer que do as
expanses da reconciliao...
Mas que surpresa! esperava encontr-lo humilde e de joelhos;
achou-o com a testa franzida e muito spero.
Lusa, parece incrvel; por que no vieste ontem?
Na vspera, Baslio, quando viu que ela faltava, teve um grande
despeito e um medo maior; a sua concupiscncia receou perder aquele
lindo corpo de rapariga, e o seu orgulho escandalizou-se de ver libertarse aquela escravazinha dcil. Resolveu portanto, a todo o custo,
cham-la ao rego. Escreveu-lhe; e mostrando-se submisso para a
atrair, decidiu ser severo para a castigar. E acrescentou:
E uma criancice ridcula. Por que no vieste?
Aquele modo enraiveceu-a:
Porque no quis.
Mas emendou logo:
No pude.
Ah! essa a maneira por que respondes minha carta, Lusa?
E tu, esse o modo com que me recebes?
Olharam-se um momento, detestando-se.
Bem; queres uma questo? s como as outras.
Que outras?
E toda escandalizada:
Ah! demais! Adeus!
Ia sair.
Vais-te, Lusa?
Vou. melhor acabarmos por uma vez...
Ele segurou o fecho da porta rapidamente.
Falas srio, Lusa?
Decerto. Estou farta!
Bem. Adeus.
Abriu a porta para a deixar passar, curvou-se silenciosamente.
162
ento fez-lhe baixinho um pedido. Ela corou, sorriu, dizia: no! no! E
quando saiu do seu delrio tapou o rosto com as mos, toda escarlate;
murmurou repreensivamente:
Oh Baslio!
Ele torcia o bigode, muito satisfeito. Ensinara-lhe uma sensao
nova; tinhaa na mo!
S s seis horas se desprendeu dos seus braos. Lusa fez-lhe
jurar que havia de pensar nela toda a noite: No queria que ele
sasse; tinha cime do Grmio, do ar, de tudo! E j no patamar voltava,
beijava-o, louca, repetia:
E amanh mais cedo, sim? Para estarmos todo o dia.
No vais ver a D. Felicidade?
Que me importa a D. Felicidade! No me importa ningum!
Quero-te a ti! s a ti!
Ao meio-dia?
Ao meio-dia!
Quanto lhe pesou noite a solido do seu quarto! Tinha uma
impacincia que a impelia a prolongar a excitao da tarde, agitar-se.
Ainda quis ler, mas bem depressa arremessou o livro; as duas velas
acesas sobre o toucador pareciam-lhe lgubres; foi ver a noite; estava
tpida e serena.
Chamou Juliana:
V pr um xale, vamos casa da Sr D. Leopoldina.
Quando chegaram foi a Justina que veio abrir, depois de uma
grande demora, esguedelhada, em chambre branco. Pareceu muito
espantada:
A senhora foi pra o Porto!
Pra o Porto!
Sim. Demorava-se quinze dias.
Lusa ficou muito desconsolada. Mas no queria voltar; o seu
quarto solitrio aterrava-a.
Vamos um bocado at ali abaixo, Juliana. A noite est to
bonita!
Rica; minha senhora!
Foram pela Rua de S. Roque. E como guiadas pelas duas linhas de
pontos de gs, que desciam a Rua do Alecrim, o seu pensamento, o seu
desejo foram logo para o Hotel Central.
Estaria em casa? Pensaria nela? Se pudesse ir surpreend-lo de
repente, atirar-se-lhe aos braos, ver as suas malas... Aquela idia
fazia-a arfar. Entraram na Praa de Cames. Gente passeava devagar;
sobre a sombra mais escura que faziam as rvores cochichava-se pelos
bancos; bebia-se gua fresca; claridades cruas de vidraas, de portas de
lojas destacavam em redor no tom escuro da noite; e no rumor lento
165
170
171
Que ?
o cocheiro.
Lusa voltou-se, sem compreender:
Que cocheiro?
Um cocheiro; diz que a senhora que no tinha troco, que o
mandou esperar...
- Ah!
E como a uma luz de gs que salta subitamente e alumia uma
decorao, viu num relance, toda a sua desgraa.
Ficou to trmula que mal podia abrir a gavetinha da cmoda:
Tinha-me esquecido, tinha-me esquecido... balbuciava.
Deu o dinheiro a Joana; e vindo cair sobre a causeuse:
Estou perdida! murmurou, apertando as mos na cabea.
Tudo descoberto! E representaram-se-lhe logo no esprito, com a
intensidade de desenhos negros sobre um muro branco, o furor de
Jorge, o espanto dos seus amigos, a indignao de uns, o escrnio dos
outros; e estas imagens caindo com rudo na sua alma, como
combustveis numa fogueira, ateavam-lhe desesperadamente o terror.
Que lhe restava? Fugir com Baslio!
Aquela
idia,
a
primeira,
a
nica,
apossou-se
dela
impetuosamente, trespassou-a como a gua de uma inundao que
subitamente alaga um campo.
Ele tinha-lhe tantas vezes jurado que seriam to felizes em Paris,
no seu apartamento da Rua Saint Florentin! Pois bem, iria! No levaria
malas; poria no seu pequeno saco de marroquim alguma roupa branca,
as jias da manh... E os criados? A casa? Deixaria uma carta a
Sebastio para que lesse, fechasse tudo!... Levaria na viagem o vestido
de riscadinho azul ou o preto! Mais nada, O resto compr-lo-ia longe,
noutras cidades...
Se a senhora quer vir jantar... disse Joana porta do quarto.
Tinha posto um avental branco, e acrescentou:
A Sr Juliana est deitada, diz que est com a dor, no pode
servir mesa.
J vou.
Tomou apenas uma colher de sopa, bebeu um grande gole de
gua; e erguendo-se:
Que tem ela?
Diz que uma dor muito forte no corao.
Se morresse! Estava salva, ela! Podia ficar! E com uma esperana
perversa:
V ver, Joana, v ver como est!
Tinha ouvido de tantas pessoas que morrem de uma dor! Iria logo
ao quarto dela rebuscar-lhe a arca, apossar-se da carta! E no teria
medo do silncio da morte, nem da lividez do cadver...
174
175
176
177
178
179
180
181
182
185
Pois sim, mas fala tu a essa mulher, fala-lhe tu, arranja tudo.
Eu no a quero tornar a ver. Se a vejo, morro, acredita. Fala-lhe tu!
Baslio recuou vivamente, e batendo com o p:
Ests doida, mulher! Se eu lhe falo, ento pede tudo, ento
pede-me a pele! Isso contigo. Eu dou-te o dinheiro, tu arranja-te!
Nem isso me fazes?
Baslio no se conteve:
No! cos diabos, no!
Adeus!
Tu ests fora de ti, Lusa!
No. A culpa minha dizia, descendo o vu com as mos
trmulas eu que devo arranjar tudo!
E abriu a porta. Baslio correu a ela, prendeu-a por um brao.
Lusa, Lusa! o que queres tu fazer? no podemos romper
assim! Escuta...
Fujamos ento, salva-me de todo! gritou ela, abraando-o
ansiosamente.
Caramba! Se te estou a dizer que no possvel!
Ela atirou com a porta, desceu as escadas correndo. O coup
esperava-a.
Para o Rocio disse.
E deitando-se para o canto da carruagem, rompeu a chorar,
convulsivamente.
Baslio saiu do Paraso muito agitado. As pretenses de Lusa, os
seus terrores burgueses, a trivialidade reles do caso, irritavam-no tanto,
que tinha quase vontade de no voltar ao Paraso, calar-se e deixar
correr o marfim! Mas tinha pena dela, coitada! E depois, sem a amar
apetecia-a: era to bem-feita, to amorosa, as revelaes do vcio
davam-lhe um delrio to adorvel! Um conchegozinho to picante
enquanto estivesse em Lisboa... Maldita complicao! Ao entrar no
hotel, disse ao seu criado:
Quando vier o Sr. Visconde Reinaldo, que v ao meu quarto.
Estava alojado no segundo andar, com janelas para o rio. Bebeu
um clice de cognac, e estirou-se no sof. Ao p, na jardineira278, tinha
o seu buvard com um largo monograma em prata sob a coroa de
conde, caixas de charutos, os seus livros Mademoiselle (Jiraud rim
Fenzme, La Vierge de Mabille, Les Frippones! Memoires Secrtes dune
Femme de Chambre, Le Chien dArrt, Manuel du Chasseur, nmeros do
Figaro, a fotografia de Lusa, e a fotografia dum cavalo.
E soprando o fumo do charuto, comeou a considerar, com horror,
a situao! No lhe faltava mais nada seno partir para Paris, com
aquele trambolhozinho! Trazer uma pessoa havia sete anos a sua vida
to arranjadinha, e patatrs! embrulhar tudo, porque menina lhe
apanharam a carta de namoro e tem medo do esposo! Ora o descaro!
186
No fim, toda aquela aventura desde o comeo fora um erro! tinha sido
uma idia de burgus inflamado ir desinquietar a prima da Patriarcal.
Viera a Lisboa para os seus negcios, era trat-los, aturar o calor e o
boeuf la mode do Hotel Central, tomar o paquete, e mandar a ptria
ao inferno!... Mas no, idiota! Os seus negcios tinham-se concludo,
e ele, burro, ficara ali a torrar em Lisboa, a gastar uma fortuna em
tipias para o Largo de Santa Brbara, para qu? Para uma daquelas!
Antes ter trazido a Alphonsine!
Que, verdade, verdade, enquanto estivesse em Lisboa o romance
era agradvel, muito excitante: porque era muito completo! Havia o
adulteriozinho, o incestozinho. Mas aquele episdio agora estragava
tudo! No, realmente o mais razovel era safar-se!
A sua fortuna tinha sido feita com negcio de borracha, no alto
Paraguai; a grandeza da especulao trouxera a formao duma
companhia, com capitais brasileiros; mas Baslio e alguns engenheiros
franceses queriam resgatar as aes brasileiras, que eram um
empecilho, formar em Paris uma outra companhia, e dar ao negcio um
movimento mais ousado. Baslio partira para Lisboa entender-se com
alguns brasileiros, e comprara as aes habilmente. A prolongao
daquele incidente amoroso tomara-se uma perturbao na sua vida
prtica... E agora que a aventura tomava um aspecto secante, convinha
passar o p!
A porta abriu-se e o Visconde Reinaldo entrou afogueado, de
lunetas azuis, furioso.
Vinha de Benfica! Morto, absolutamente morto com aquele calor,
dum pas de negros. Tivera a estpida idia de ir visitar uma tia que o
fizera logo membro duma associao para no sei que diabo de que
creche, e que lhe pregara moral! Tambm, que idia de colegial ir
visitar a fia! Porque realmente, se havia urna coisa que lhe causasse
repugnncia, eram as ternuras da famlia!
E tu, que queres tu? Eu vou meter-me num banho at ao
jantar!
Sabes o que me sucede? disse Baslio erguendo-se.
O qu?
Imagina o caso mais estpido.
O marido apanhou-te?
No, a criada!
- Shocking! exclamou Reinaldo com nojo.
Baslio contou miudamente o caso. E cruzando os braos diante
dele:
E agora?
Agora safar-te!
E levantou-se.
Onde vais tu?
187
Vou ao banho.
Que esperasse, que diabo, queria falar com ele...
No posso! exclamou Reinaldo com um egosmo frentico.
Vem tu c abaixo! Posso perfeitamente conversar na gua!
Saiu, berrando por William, o seu criado ingls.
Quando Baslio desceu aos banhos, Reinaldo, estirado com
voluptuosidade na tina donde saa um fone cheiro de gua de Lubin,
exclamou, deleitando-se no seu conforto:
Ento cartinha apanhada nos papis sujos!
No, Reinaldo, mas francamente estou embaraado; que achas
tu que eu faa?
As malas, menino!
E sentado na tina, ensaboando devagar o seu corpo magro:
A est o que fazer amor s primas da Patriarcal Queimada!
Oh! fez Baslio impaciente.
Oh qu! E, coberto de flocos de espuma, com as mos
apoiadas ao rebordo de mrmore da tina: Pois tu achas isso decente,
uma mulher que toma a cozinheira por confidente, que lhe est na mo,
que perde a carta nos papis sujos, que chora, que pede duzentos milris, que se quer safar! isso l amante, isso l nada! Uma mulher
que, como tu mesmo disseste, usa meias de tear!
Meu rico, uma mulher deliciosa!
O outro encolheu os ombros, descrente.
Baslio deu logo provas: descreveu belezas do corpo de Lusa;
citou episdios lascivos.
O teto e os tabiques envernizados de branco refletiam a luz, com
tons macios de leite; a exalao da gua tpida aumentava o calor
momo; e um cheiro fresco de sabo e gua de Lubin adoava o ar.
Bem! ests pelo beio resumiu Reinaldo com tdio,
estirando-se.
Baslio teve um movimento de ombros, que repelia aquela
suposio grotesca.
Mas dize, ento, queres ficar-lhe agrado s salas ou queres
desembaraar-te dela? Mas a verdade, venha a verdade!
Eu, disse logo Baslio chegando-se tina, baixo se me
pudesse desembaraar decentemente...
Oh desgraado! tens uma ocasio divina: Ela saiu como uma
bicha, dizes tu. Bem; escreve-lhe uma carta, que vendo que ela deseja
romper, no a queres importunar, e partes. Os teus negcios esto
concludos, no verdade? Escusas de negar; o Lapierre disse-me que
sim. Bem, ento s decente, manda fazer as malas, e livra-te da sarna!
E tomando a esponja, deixava cair grandes golpes de gua pela
cabea, pelos ombros, soprando, regalado na frescura aromtica.
188
189
- Mas...
Tu queres-me dar dinheiro? A sua voz tremia.
Mas enfim
Adeus! E ia sair da sala, indignada.
Lusa, pelo amor de Deus! Tu no me compreendeste...
Ela parou, disse precipitadamente, como impaciente por acabar:
Compreendi, Baslio, obrigada. Mas no, no necessrio.
Estou nervosa, o que ... No prolonguemos mais isto... Adeus...
Mas sabes que volto, dentro de trs semanas...
Bem, ento nos veremos
Ele atraiu-a, deu-lhe um beijo na boca, encontrou os seus lbios
passivos e inertes.
Aquela frieza irritou-lhe a vaidade. Apertou-a contra o peito;
disse-lhe baixo, pondo muita paixo na voz:
Nem um beijo me queres dar?
Nos olhos de Lusa passou um ligeiro claro; beijou-o
rapidamente, e recuando:
Adeus.
Baslio esteve um momento a olh-la, teve como um leve suspiro:
Adeus! E da porta, voltando-se com melancolia: Escreveme ao menos. Sabes a minha morada. Rua Saint Florentin, 22.
Lusa chegou-se janela. Viu-o acender o charuto na rua, falar ao
cocheiro, saltar para o coup, fechar com fora a portinhola, sem um
olhar para as janelas!
O trem rolou. Era o n 10... Nunca mais o veria! Tinham palpitado
no mesmo amor, tinham cometido a mesma culpa. - Ele partia alegre,
levando as recordaes romanescas da aventura: ela ficava, nas
amarguras permanentes do erro. E assim era o mundo!
Veio-lhe um sentimento pungente de solido e de abandono.
Estava s, e a vida aparecia-lhe como uma vasta plancie desconhecida,
coberta de densa noite, eriada de perigos!
Entrou no quarto devagar, foi-se deixar cair no sof; viu ao p o
saco de marroquim, que preparara na vspera para fugir: abriu-o, psse a tirar lentamente os lenos, uma camisinha bordada, encontrou a
fotografia de Jorge! Ficou com ela na mo, contemplando o seu olhar
leal, o seu sorriso bom. No, no estava no mundo s! Tinha-o a ele!
amava-a aquele, nunca a trairia, nunca a abandonaria! E colando os
beios ao retrato, umedecendo-o de beijos convulsivos, atirou-se de
bruos, lavada em lgrimas, dizendo: Perdoa-me, Jorge, meu Jorge,
meu querido Jorge, Jorge da minha alma!
Depois de jantar Joana veio dizer-lhe timidamente:
A senhora no lhe parece que seria bom ir saber da Sr Juliana?
Mas onde quer voc ir saber? perguntou Lusa.
191
192
199
204
206
Riram muito.
Pois eu continuou D. Felicidade sentando-se arranjei-te
hoje a partida. Encontrei esta manh o conselheiro, que me disse que
vinha. Encontrei-o aos Mrtires! Olha que foi sorte, logo ao primeiro dia
que sa! E um bocado adiante dou com Julio: diz que tambm vinha!...
E com a voz desfalecida:
Sabes? tomava uma colherinha de doce...
Foi Lusa que abriu a porta ao conselheiro e a Julio, que se
tinham encontrado na escada, dizendo-lhes a rir:
Hoje sou eu o guarda-porto!
D. Felicidade, na sala, para disfarar a perturbao que lhe deu o
espetculo amado da pessoa de Accio, comeou, falando muito, a
censur-la por deixar assim sair no mesmo dia as duas criadas...
E se te achares incomodada, filha, se te der alguma coisa?
Lusa riu. No era afeta a fanicos...
Todavia achavam-na abatida. E o conselheiro, com interesse:
Tem continuado a sofrer dos dentes, D. Lusa?
Dos dentes? Era a primeira vez que tal ouvia! exclamou D.
Felicidade. Julio declarou que raras vezes vira uma dentio to
perfeita.
O conselheiro apressou-se a citar:
Em lbios de coral, prolas finas...
E acrescentou:
E verdade! mas a ltima vez que tive a honra de estar com D.
Lusa, viu-se to repentinamente aflita com um dente, que teve de ir a
correr chumb-lo ao Vitry!
Lusa fez-se muito vermelha. Felizmente a campainha tocou. Devia
ser Joana, ia abrir
E verdade! continuou o conselheiro tnhamos feito um
delicioso passeio, quando de repente D. Lusa empalidece, e parece que
a dor era to urgente, que se precipitou para a escada do dentista,
como louca...
A propsito de dores, D. Felicidade, que estava ansiosa por
interessar, comover o conselheiro, comeou a histria do seu p: disse a
queda, o milagre de no ter morrido, as visitas assduas de condessas e
viscondessas, o susto em toda a Encarnao, os cuidados do bom Dr.
Caminha...
Ai! sofri muito! suspirou, com os olhos no conselheiro, para
provocar uma palavra simptica.
Accio disse ento com autoridade:
E sempre um erro, ao descer uma escada ngreme, no
procurar o apoio do corrimo.
209
210
211
212
213
214
217
218
220
222
ouvido escuta, muito arrependida. Onde diabo teria ido? Devia ter
cuidado! Se a impelisse a fazer algum despropsito, quem perdia? Ela,
que teria de sair da casa, deixar o seu quarto, os seus regalos, a sua
posio! Safa!
Lusa sara, como louca. Na Rua da Escola um coup passava,
vazio; atirou-se para dentro, deu ao cocheiro a morada de Leopoldina.
Leopoldina devia ter voltado do Porto, queria v-la, precisava dela, sem
saber para qu... Para desabafar! Pedir-lhe uma idia, um meio de se
vingar! Porque a vontade de se libertar daquela tirania era agora
menor que o desejo de se vingar daquelas humilhaes. Vinham-lhe
idias insensatas! Se a envenenasse! Parecia-lhe que sentiria um prazer
delicioso em a ver torcer-se com vmitos dilacerantes, uivando de
agonia, largando a alma!
Galgou as escadas de Leopoldina: a campainha ficou a retinir
muito tempo do puxo da sua mo febril.
A Justina apenas a viu foi a gritar pelo corredor:
a Sr D. Lusa, minha senhora, a Sra D. Lusa!
E Leopoldina despenteada, com um roupo escarlate de grande
cauda, correu estendendo os braos:
Es tu! Que milagre este? Eu levantei-me agora! Entra c pra o
quarto. Est tudo desarranjado, mas no importa. Mas que isto, que
isto?
Abriu as janelas que estavam ainda cerradas. Havia um forte
cheiro de vinagre de toilette; a Justina tirava pressa uma bacia de
lato, com gua ensaboada: toalhas sujas arrastavam, sobre uma
jardineira tinham ficado da vspera os rolos de cabelo, o colete, uma
chvena com um fundo de ch cheio de pontas de cigarros. E Leopoldina
corria o transparente, dizendo:
Ora graas a Deus que honras esta casa, minha fidalga!...
Mas vendo o rosto perturbado de Lusa, os seus olhos vermelhos
de lgrimas:
Que ? Que tens tu? Que sucedeu?
Um horror, Leopoldina! exclamou, apertando as mos.
A outra foi fechar a porta rapidamente.
Ento?
Mas Lusa chorava sem responder. Leopoldina olhava-a
petrificada.
A Juliana apanhou-me umas cartas! disse enfim por entre
soluos. Quer seiscentos mil-ris! Estou perdida... Tem-me
martirizado... Quero que me digas, v se te lembras... Estou como
doida. Sou eu que fao tudo em casa... Morro, no posso! E as
lgrimas redobravam.
E as tuas jias?
Valem duzentos mil-ris. E Jorge, que lhe havia eu de dizer?
228
Acreditas tu?
Leopoldina no respondeu: com a cabea baixa, fazia girar os
anis nos dedos.
E quando fosse outra coisa? exclamou de repente. Era um
conto de ris, eram dois, estavas salva, estavas feliz!
Lusa sacudiu os ombros, indignada daquelas palavras dos seus
prprios pensamentos, talvez!
indecente! horrvel! dizia.
Ficaram caladas.
Ah! fosse eu!... disse Leopoldina.
Que fazias?
Escrevia ao Castro, que viesse e com dinheiro!
Isso s tu! exclamou Lusa, arrebatadamente.
Leopoldina fez-se escarlate sob a camada de p-de-arroz.
Mas Lusa atirou-lhe os braos ao pescoo:
Perdoa-me, perdoa-me! estou doida, no sei o que digo!...
Comearam ambas a chorar, muito nervosas.
Tu zangaste-te! dizia Leopoldina cortada de soluos. Mas
pra teu bem. E o que me parece melhor. Se eu pudesse dava-te o
dinheiro... Fazia tudo. Acredita!
E abrindo os braos, indicando o seu corpo com um impudor
sublime:
Seiscentos mil-ris! Se eu valesse tanto dinheiro, tinha-lo
amanh!
Ns de dedos bateram porta.
Quem ?
Eu disse uma voz rouca.
meu marido. O animal ainda hoje no despegou de casa...
No posso abrir. Logo.
Lusa limpava os olhos, pressa, punha o chapu.
Quando voltas? perguntou Leopoldina.
Quando puder, seno escrevo-te.
Bem. Eu vou pensar, vou esquadrinhar...
Lusa agarrou-lhe o brao:
E disto nem palavra.
Doida!
Saiu. Foi subindo devagar at ao Largo de So Roque. A porta da
Igreja da Misericrdia estava aberta, com o seu largo reposteiro
vermelho de armas bordadas que o vento agitava brandamente. Veiolhe um desejo de entrar. No sabia para que; mas parecia-lhe que
depois da excitao apaixonada em que vibrara, o fresco silncio da
igreja a acalmaria. E depois sentia-se to infeliz que se lembrou de
Deus! necessitava alguma coisa de superior, de forte a que se amparar.
Foi-se ajoelhar ao p dum altar, persignou-se, rezou o Padre-Nosso,
230
Tambm ningum lhe dizia que fosse casar com uma rapariga de
quinze anos. No, era arriscado. Mas com uma pessoa de certa idade
que tivesse atrativos, cuidados de interior... Era mesmo moral.
Porque enfim, conselheiro, a natureza a natureza... disse
Julio com malcia.
H muito, meu amigo, que se apagou dentro em mim o fogo
das paixes.
Ora qual! era um fogo que nunca se extinguia! Que diabo! era
impossvel que o conselheiro, apesar dos seus cinqenta e cinco, fosse
indiferente a uns belos olhos pretos, a umas formazinhas redondas!...
O conselheiro corava. E o Savedra declarou, com um circunlquio
pudico que nenhuma idade se eximia influncia de Vnus. Toda a
questo nos gostos disse: aos quinze anos gosta-se duma
matrona cheia, aos cinqenta dum frutozinho tenro... Pois no
verdade, amigo Alves?
O Alves arregalou os olhos concupiscentes, e fez estalar a lngua.
E o Savedra continuou:
- Eu a minha primeira paixo foi uma vizinha, mulher dum capito
de navios, me de seis filhos, e que no cabia por aquela poda. Pois
senhores, fiz-lhe versos, e a excelente criatura ensinou-me um par de
coisas agradveis... Deve-se comear cedo, no verdade? E voltouse para Sebastio.
Quiseram ento saber as opinies de Sebastio que se fez
escarlate.
Por fim, muito solicitado, disse com timidez:
Eu acho que se deve casar com uma rapariga de bem, e
estim-la toda a vida...
Aquelas palavras simples produziram um curto silncio. Mas o
Savedra, reclinando-se, classificou uma tal opinio de burguesa; o
casamento era um fardo; no havia nada como a variedade...
E Julio exps dogmaticamente:
O casamento uma frmula administrativa, que h de um dia
acabar... De resto, segundo ele, a fmea era um ente subalterno; o
homem deveria aproximar-se dela em certas pocas do ano (como
fazem os animais, que compreendem estas coisas melhor que ns),
fecund-la, e afastar-se com tdio.
Aquela opinio escandalizou a todos, sobretudo o conselheiro, que
a achou dum materialismo repugnante.
Essas fmeas para quem to severo, Sr. Zuzarte,
exclamava ele essas fmeas so nossas mes, nossas carinhosas
irms, a esposa do chefe de Estado, as damas ilustres da nobreza...
So o melhor bocadinho deste vale de lgrimas interrompeu
com fatuidade o Savedra, dando palmadinhas sobre o estmago.
Dissertou ento sobre as mulheres. O que sobretudo lhes exigia era um
240
241
243
249
255
256
258
259
262
263
266
267
271
275
279
280
284
285
uma vaga saudade; parecia-lhe que se dera na sua vida uma alterao
brusca - e que, semelhante a um rio a que se muda o leito, a sua
existncia, desde essa noite, comearia a correr entre aspectos
diferentes. O nordeste fazia bater os caixilhos da vidraa, e uivava
encanado na rua.
Pela manh, Lusa no se pde levantar.
Julio, chamado pressa, tranqilizou-os:
E uma febrezita nervosa. Quer sossego, no vale nada. Foi o
medozinho de ontem, bem?
Sonhei toda a noite com ela disse Lusa. Que tinha ressuscitado... Que horror!
Ah! pode estar sossegada... E j a aviaram, a mulher?
O Sebastio l anda com a maada disse Jorge. E eu vou
dar uma vista dolhos.
Na rua j se sabia a morte da tripa-velha.
A mulher que a veio amortalhar, uma matrona muito picada das
bexiga com os olhos avermelhados da paixo da aguardente, era
conhecida da Sr Helena. Estiveram um momento a palrar ao sol,
porta do estanque:
Muito que fazer agora, Sr Margarida, hein?
Bastante, bastante, Sr Helena disse a amortalhadeira com a
voz um pouco rouca. No inverno sempre h mais obra. Mas tudo
gente velha, com os frios. Nem um corpinho bonito pra vestir...
A Sr Margarida tinha predilees artsticas. Gostava de um bonito
corpo de dezoito anos, uma mocinha fresca para lavar, escarolar, enfeitar... Entrouxava m cara a gente velha. Mas com as raparigas novas
esmerava-se: acatitava as pregas da mortalha; calculava o chic de uma
flor, de um lao; trabalhava com os requintes ajanotados de uma
modista do sepulcro.
A estanqueira contou-lhe muitas particularidades sobre a Juliana, os
favores dos patres, as tafularias dela, os luxos do quarto tapetado... A
Sr Margarida dizia-se banzada. E para quem iria agora tudo aquilo?
perguntavam. A tripa-velha no tinha parentes...
Era uma riqueza pra minha Antoninha! disse a amortalhadeira
traando o xale com tristeza.
Como vai ela, a pequena?...
Aquilo vai mal, Sr Helena. Aquela cabea doida! E exalando a
sua dor com loquacidade: Deixar o brasileiro que a trazia nas palminhas... E por quem? Por aquele desalmado, que lhe come tudo, que j
lhe arranjou um filho e que a derreia com pau... Mas ento! as raparigas
so assim... Vo atrs do palmo de cara... Que ele bonito rapaz! Mas
um bbedo!... Coitada!... Pois vou vestir a boneca, Sr Helena. E
entrou na casa compungidamente.
O padre j chegara tambm. Estava na sala com Sebastio, que
288
parece, hein?
Lusa encolheu os ombros, muito abafada na roupa, as faces
escarlates, cerravam-se-lhe os olhos numa sonolncia pesada: D.
Felicidade aconselhou-lhe vagamente um suadouro, suspirando; e,
como Lusa no lhe podia dar consolaes, saiu para ir Encarnao
desabafar com a Silveira.
Nessa madrugada Lusa piorou. A febre recrudescera. Jorge
inquieto, vestiu-se pressa, s nove horas da manh, foi buscar Julio.
Descia a escada rapidamente, abotoando ainda o palet, quando o
carteiro subia, tossindo o seu catarro.
Cartas? perguntou Jorge.
Uma pra senhora disse o homem. H de ser pra senhora...
Jorge olhou o envelope; tinha o nome de Lusa, vinha da Frana.
De quem diabo isto? pensou. Meteu-a no bolso do palet, e
saiu.
Da a meia hora voltava com Julio, num trem.
Lusa dormitava, amodorrada.
E preciso cautela... Vamos a ver... murmurou Julio coando
devagar a cabea, enquanto do outro lado do leito Jorge o olhava ansiosamente.
Receitou e ficou para almoar com Jorge. Estava um dia frio e
pardo. A Mariana, abafada num casabeque, servia com os dedos
vermelhos, inchados de frieiras. E Jorge sentia-se entristecer, como se
toda a nvoa do ar se lhe fosse lentamente depositando e condensando
na alma.
A que se podia atribuir semelhante febre, dizia, muito desconsolado. To extraordinrio! Havia seis dias, ora melhor, ora pior...
Estas febres vm por tudo replicou Julio, partindo
tranqilamente uma torrada. s vezes por uma corrente de ar, s
vezes por um desgosto. Tenho eu, por exemplo, um caso curioso: um
sujeito, um Alves, que esteve para falir, e que viveu, coitado, durante
dois meses em torturas. H duas semanas, por um golpe de fortuna,
a velhaca s vezes tem destes caprichos arranjou todos os seus
negcios, viu-se livre. Pois senhor, desde ento tem uma febre assim,
tortuosa, complexa, com sintomas disparatados... O que ? que a
excitao nervosa abateu, e a felicidade trouxe-lhe uma revoluo no
sangue. Pode muito bem dar casca. Faz ento a falncia geral, a
grande, aquela em que o credor implacvel, saca vista, e... per
omnia saecula!
Ergueu-se, e acendendo o cigarro:
Em todo o caso um repouso absoluto. necessrio ter-lhe o esprito em algodo em rama. Nada de palestra, nada de frases, e se tiver
sede, limonada. At logo!
E saiu, calando as luvas pretas que usava agora desde que
292
vido devorou-a. Mas no compreendeu bem; as letras embrulhavamse; chegou-se janela, releu devagar:
Minha querida Lusa.
Seria longo explicar-te, como s anteontem em Nice de onde
cheguei esta madrugada a Paris - recebi a tua carta que pelos
carimbos vejo que percorreu toda a Europa atrs de mim. Como j l
vo dois meses e meio que a escreveste, imagino que te arranjaste com
a mulher, e que no precisas do dinheiro. De resto se por acaso o
queres, manda um telegrama e tem-lo a em dois dias. Vejo pela tua
carta que no acreditaste nunca que a minha partida fosse motivada por
negcios. s bem injusta. A minha partida no te devia ter tirado, como
tu dizes, todas as iluses sobre o amor, porque foi realmente quando sa
de Lisboa que percebi quanto te amava, e no h dias, acredita, em que
me no lembre do Paraso. Que boas manhs! Passaste por l por acaso
alguma outra vez? Lembras-te do nosso lanche? No tenho tempo para
mais. Talvez em breve volte a Lisboa. Espero ver-te, porque sem ti Lisboa para mim um desterro.
Um longo beijo do
Teu do C.
Baslio.
Jorge dobrou o papel, lentamente, em duas, em quatro dobras, atirou-o para cima da mesa, disse alto:
Sim, senhor! Bonito!
Encheu o cachimbo de tabaco maquinalmente, com os olhos vagos,
os beios a tremer: deu alguns passos incertos pelo escritrio: de
repente arremessou o cachimbo que despedaou um vidro da janela,
bateu com as mos desvairado, e atirando-se de bruos para cima da
mesa, rompeu a chorar, rolando a cabea entre os braos, mordendo as
mangas, batendo com os ps, louco!
Ergueu-se subitamente, agarrou a carta, ia com ela alcova de
Lusa. Mas a lembrana das palavras de Julio imobilizou-o: que esteja
sossegada, nada de frases, nenhuma excitao! Fechou a carta numa
gaveta, meteu a chave na algibeira. E de p, a tremer, com os olhos
raiados de sangue, sentia idias insensatas alumiarem-lhe bruscamente
o crebro, como relmpagos numa tormenta mat-la, sair de casa,
abandon-la, fazer saltar os miolos...
Mariana bateu ligeiramente porta, disse-lhe que a senhora o
chamava.
Uma onda de sangue subiu-lhe cabea; fitava Mariana, estpido,
batendo as plpebras:
J vou disse com a voz rouca.
Ao passar na sala, diante do espelho oval, ficou pasmado do seu
294
rosto manchado, envelhecido. Foi correr uma toalha molhada pela face,
alisou o cabelo; e ao entrar na alcova, ao v-la, com os seus grandes
olhos dilatados onde a febre reluzia, teve de se agarrar barra do leito,
porque sentiu, em redor, as paredes oscilarem como lonas ao vento.
Mas sorriu-lhe:
Como ests?
Mal murmurou ela debilmente.
Chamou-o para ao p de si com um gesto muito fatigado.
Ele veio, sentou-se sem a olhar.
Que tens? disse ela chegando o rosto para ele. No te aflijas. E tomou a mo que ele pousara beira do leito.
Jorge, com um repelo seco, sacudiu a mo dela, ergueu-se bruscamente com os dentes cerrados; sentia uma clera brutal; ia-se, com
medo de si, de um crime, quando ouviu a voz de Lusa, arrastando-se,
numa lamentao:
Por qu, Jorge? Que tens?...
Voltou-se; viu-a meio erguida com os olhos abertos para ele, uma
angstia no rosto; e duas lgrimas caam-lhe, silenciosamente.
Atirou-se de joelhos, agarrou-lhe as mos, aos soluos.
Que isto? exclamou a voz de Julio porta da alcova.
Jorge, muito plido, ergueu-se devagar.
Julio levou-o para a sala, e cruzando terrivelmente os braos
diante dele:
Tu ests doido? Pois tu sabes que ela est num estado daqueles,
e vais-te pr a fazer-lhe cenas de lgrimas?
No me pude conter...
Estoura. Eu estou a cortar-lhe a febre por um lado, e tu a dar-lha
por outro? Ests doido!
Estava realmente indignado. Interessava-se por Lusa como doente.
Desejava muito cur-la; e sentia uma satisfao em exercer o domnio
de pessoa necessria naquela casa, onde as suas visitas tinham tido
sempre uma atitude dependente; mesmo agora, ao sair, no se
esquecia de oferecer negligentemente um charuto a Jorge.
Jorge foi herico, durante toda essa tarde. No podia estar muito
tempo na alcova de Lusa, a desesperao trazia-o num movimento
contraditrio; mas ia l a cada momento, sorria-lhe, conchegava-lhe a
roupa com as mos trmulas; e como ela dormitava, ficava imvel a
olh-la feio por feio, com uma curiosidade dolorosa e imoral, como
para lhe surpreender no rosto vestgios de beijos alheios, esperando
ouvir-lhe nalgum sonho da febre murmurar um nome ou uma data; e
amava-a mais desde que a supunha infiel, mas de um outro amor,
carnal e perverso. Depois ia-se fechar no escritrio, e movia-se ali entre
as paredes estreitas, como um animal numa jaula. Releu a carta
infinitas vezes, e a mesma curiosidade roedora, baixa, vil, torturava-o
295
sem cessar: Como tinha sido? Onde era o Paraso? Havia uma cama?
Que vestido levava ela? O que lhe dizia? Que beijos lhe dava?
Foi reler todas as cartas que ela lhe escrevera para o Alentejo,
procurando descobrir nas palavras sintomas de frieza, a data da traio!
Tinha-lhe dio ento, voltavam-lhe ao crebro idias homicidas
esgan-la, dar-lhe clorofrmio, fazer-lhe beber ludano! E depois
imvel, encostado janela, ficava esquecido num cismar espesso,
revendo o passado, o dia do seu casamento, certos passeios que dera
com ela, palavras que ela dissera...
s vezes pensava seria a carta uma mistificao? Algum inimigo
dele podia t-la escrito, remetido para Frana. Ou talvez Baslio tivesse
outra Lusa em Lisboa, e por engano ao sobrescritar o envelope tivesse
escrito o nome da prima; e a alegria momentnea que lhe davam
aquelas fantasias fazia-lhe parecer a realidade mais cruel. Mas como
fora? Como fora? Se pudesse saber a verdade! Tinha a certeza que
sossegaria, ento! Arrancaria decerto do seu peito aquele amor como
um parasita imundo; apenas ela melhorasse, lev-la-ia a um convento,
e ele iria morrer longe, na frica, ou algures... Mas quem saberia?...
JULIANA!
Era ela que sabia! Decerto! E todas as condescendncias dela por
Juliana, os mveis, o quarto, as roupas, compreendeu tudo! Era a pagar
a cumplicidade! Era a sua confidente! Levava as cartas, sabia tudo. E
estava na vala, morta, sem poder falar, a maldita!
Sebastio, como costumava, veio noitinha. No havia ainda luzes,
e, apenas ele entrou, Jorge chamou-o ao escritrio, calado, acendeu
uma vela, tirou a carta da gaveta.
L isto.
Sebastio ficara assombrado ao ver o rosto de Jorge. Olhava a carta
fechada, e tremia. Apenas viu a assinatura, uma palidez de agonia
cobriu-lhe o rosto. Parecia-lhe que o soalho tinha uma vibrao onde ele
se firmava mal. Mas dominou-se, leu devagar, pousou a carta sobre a
mesa, sem uma palavra.
Jorge disse ento:
Sebastio, isto pra mim a morte. Sebastio, tu sabes alguma
coisa. Tu vinhas aqui. Tu sabes. Dize-me a verdade!
Sebastio abriu devagar os braos e respondeu:
Que te hei de eu dizer? No sei nada!
Jorge agarrou-lhe as mos, sacudiu-lhas, e procurando o seu olhar
ansiosamente:
Sebastio, pela nossa amizade, pela alma de tua me, por tantos
anos que temos passado juntos, Sebastio, dize-me a verdade!...
No sei nada. Que hei de eu saber?
Mentes?
Sebastio disse apenas:
296
passado.
Uma das suas alegrias era ver entrar a Mariana com o seu jantarzinho disposto num guardanapo sobre o tabuleiro; tinha apetite,
saboreava muito o clice de vinho do Porto, que Julio recomendara;
quando Jorge no estava, fazia longas conversaes com Mariana,,
palrando baixo, consolada, e lambendo colherinhas de gelatina.
s vezes, calada, com os olhos no teto, fazia planos. Dizia-os depois
a Jorge: iria estar duas semanas no campo, para ganhar foras; volta
comearia a bordar tiras de casimira para cobrir as cadeiras da sala;
porque queria ocupar-se muito da casa, recolhida; ele no voltaria ao
Alentejo, no sairia de Lisboa, no verdade? E a sua vida seria da por
diante de uma doura contnua e fcil.
Mas Lusa s vezes achava-o macambzio. Que tinha? Ele explicava pela fadiga, pelas noites maldormidas... Se adoecesse, ao menos,
dizia ela, que fosse quando ela estivesse forte para o tratar, para o
velar!... Mas no adoeceria, no? E fazia-o sentar ao p de si, passavalhe a mo pelos cabelos, com o olhar quebrado, porque com as foras
que renasciam vinham os impulsos do seu temperamento amoroso.
Jorge sentia que a adorava, e era mais desgraado!
Lusa, s consigo, tinha outras resolues. No tornaria a ver Leopoldina, e freqentaria as igrejas. Saa da doena com uma vaga
sentimentalidade devota. Durante a febre, em certos pesadelos de que
lhe ficara uma indistinta idia aterrada, vira-se s vezes num lugar
pavoroso, onde corpos se erguiam, torcendo os braos, do meio de
chamas escarlates: for-mas negras giravam com espetos em brasa, um
rugido da agonia subia para a mudez do cu: e j lhe tocavam o peito
lnguas de fogueiras, quando alguma coisa de doce e de inefvel de
repente a refrescava; eram as asas de um anjo luminoso e sereno, que
a tomava nos braos; e ela sentia-se elevar, apoiando a cabea contra o
seio divino, que a penetrava de uma felicidade sobrenatural; via as
estrelas de peno, ouvia frmitos de asas. Aquela sensao deixara-lhe
como uma recordao saudosa do cu. E aspirava a ela, nas debilidades
da convalescena, esperando ganh-la pela pontualidade missa, e pela
repetio de coroas Virgem.
Enfim uma manh veio sala, e abriu pela primeira vez o piano;
Jorge, janela, olhava para a rua quando ela o chamou, e sorrindo:
Estou a detestar, h tempos, aquele div disse. Podia-se
tirar, no te parece?
Jorge sentiu uma pancada no corao: no pde responder logo;
disse, enfim, com esforo:
Sim, parece...
Estou com vontade de o tirar disse ela saindo da sala, arrastando tranqilamente a longa cauda do seu roupo.
Jorge no pde destacar os olhos do div. Veio mesmo sentar-se
299
mundo sabia; nos olhares mais naturais via uma inteno maligna, e
nos apertos de mo mais sinceros uma irnica presso de psames; as
carruagens mesmo que passavam davam-lhe a suspeita de a terem
conduzido ao rendez-vous, e todas as casas lhe pareciam a fachada
infame do Paraso. Voltou mais sombrio, infeliz, sentindo a vida
estragada. E logo no corredor ao entrar ouviu Lusa cantarolando, como
outrora, a Mandolinata!
Estava-se a vestir.
Como ests tu? perguntou, pondo a um canto a sua bengala.
Estou boa. Hoje estou muito melhor. Um bocado fraca ainda...
Jorge deu alguns passos pelo quarto, taciturno.
E tu? perguntou-lhe ela.
Pra aqui ando disse to desconsoladamente que Lusa pousou o
pente, e com os cabelos soltos veio pr-lhe as mos nos ombros, muito
carinhosa:
Que tens tu? Tu tens alguma coisa. Estranho-te tanto h dias!
No s o mesmo! s vezes ests com uma cara de ru... Que ? Dize.
E os seus olhos procuravam os dele, que se desviavam perturbados.
Abraou-o. Insistia, queria que dissesse tudo sua mulherzinha.
Dize. Que tens?
Ele olhou-a muito, e de repente, com uma resoluo violenta:
Pois bem, digo-te. Tu agora ests boa, podes ouvir... Lusa! Vivo
num inferno h duas semanas. No posso mais... Tu ests boa, no
verdade? Pois bem, que quer dizer isto? Dize a verdade!
E estendeu-lhe a carta de Baslio.
O que ? fez ela muito branca. E o papel dobrado tremia-lhe
na mo.
Abriu-a devagar, viu a letra de Baslio, num relance adivinhou-a.
Fixou Jorge um momento de um modo desvairado, estendeu os braos
sem poder falar, levou as mos cabea com um gesto ansioso como se
sentisse ferida, e oscilando, com um grito rouco, caiu sobre os joelhos,
ficou estirada no tapete.
Jorge gritou. As criadas acudiram. Estenderam-na na cama. Ele quis
que Joana corresse a chamar Sebastio; e ficou, como petrificado, junto
ao leito, olhando-a, enquanto Mariana toda trmula desatacava os
espartilhos da senhora.
Sebastio veio logo. Felizmente havia ter, fizeram-lho respirar;
apenas abriu lentamente os olhos, Jorge precipitou-se sobre ela:
Lusa, ouve, fala! No, no tem dvida. Mas fala. Dize, que tens?
Ao ouvir a voz dele desmaiou outra vez. Movimentos convulsivos
sacudiam-lhe o corpo. Sebastio correu a buscar Julio.
Lusa parecia adormecida agora, imvel, branca como cera, as mos
pousadas sobre a colcha; e duas lgrimas corriam-lhe devagar pelas
faces.
303
esguedelhado.
E Julio tomando-o pelo brao, levando-o para fora:
Ouve l, necessrio cortar-lhe o cabelo, e rapar-lhe a cabea.
Jorge olhou-o com um ar estpido:
O cabelo? E agarrando-lhe os braos: No, Julio, no,
bem? Pode-se fazer outra coisa. Tu deves saber. O cabelo no! No!
Isso no, pelo amor de Deus! Ela no est em perigo. Pra qu?
Mas aquela massa de cabelo era o diabo, impedia a ao da gua!
Amanh, se for necessrio. Amanh! Espera at amanh... Obrigado, Julio, obrigado!
Julio consentiu, contrariado. Fazia ento umedecer constantemente
as compressas da cabea, e como Mariana trmula, desjeitosa, molhava
muito o travesseiro, foi Sebastio que se colocou cabeceira da cama,
toda a noite, espremendo sem cessar uma esponja, de onde a gua
gotejava lentamente; tinham jarros fora da varanda, na sala, para dar
gua uma frialdade gelada. O delrio alta noite acalmara um pouco. Mas
o seu olhar injetado tinha um aspecto selvagem: as pupilas pareciam
apenas um ponto negro.
Jorge, sentado aos ps da cama, com a cabea entre as mos,
olhava para ela: lembravam-lhe vagamente outras noites de doena
assim, quando ela tivera a pneumonia; e melhorara! At ficara mais
linda, com tons de palidez que lhe adoavam a expresso! Iriam para o
campo quando ela convalescesse; alugaria uma casinha; voltaria noite
no nibus, e v-la-ia de longe na estrada vindo ao seu encontro com um
vestido claro, na tarde suave!... Mas ela gemia, ele erguia os olhos
sobressaltado; e no lhe parecia a mesma; afigurava-se-lhe que se ia
dissipando, desaparecendo naquele ar de febre que enchia a alcova, no
silncio mrbido da noite, e no cheiro da mostarda. Um soluo sacudiao, e recaa na sua imobilidade.
Joana, em cima, rezava. As velas, com uma chama alta e direita,
extinguiam-se.
Enfim uma vaga claridade desenhou nos transparentes brancos os
caixilhos da vidraa. Amanhecia. Jorge ergueu-se, foi olhar para a rua.
No chovia; a calada secava. O ar tinha uma vaga cor de ao. Tudo
dormia; e uma toalha, esquecida janela das Azevedos, agitava-se ao
vento frio, silenciosamente.
Quando entrou na alcova Lusa falava com uma voz extinta; sentia
muito vagamente os sinapismos, mas a dor de cabea no cessava.
Comeou a agitar-se e o delrio da a pouco voltou. Julio, ento,
determinou que se lhe raspasse o cabelo.
Sebastio foi acordar um barbeiro na Rua da Escola que veio
logo, com um ar transido, a gola do casaco levantada; e batendo o
queixo comeou a tirar imediatamente de um saco de couro as
navalhas, as tesouras, devagar, com as mos moles da gordura das
306
pomadas.
Jorge foi refugiar-se na sala; parecia-lhe que grandes pedaos
mutilados da sua felicidade caam com aquelas lindas tranas,
destrudas s tesouradas; e com a cabea nas mos recordava certos
penteados que ela usava, noites em que os seus cabelos se tinham
desmanchado nas alegrias da paixo, tons com que brilhavam luz...
Voltou ao quarto, atrado irresistivelmente; sentiu na alcova o rudo seco
e metlico das tesouras; sobre a mesa, numa caixa de sabo, estava
um velho pincel de barba, entre flocos de espuma... Chamou Sebastio
baixo:
Dize-lhe que se avie! Esto-me a matar a fogo lento! E demais.
Que ande depressa!
Foi sala de jantar, errou pela casa; a manh fria clareava;
erguera-se vento, que ia levando, aos pedaos, nuvens de um tom
alvadio.
Quando tornou a entrar no quarto, o barbeiro guardava as navalhas
com a mesma lentido mole; e tomando o seu chapu desabado, saiu
em bicos de ps murmurando num tom funerrio:
Estimo as melhoras. Deus h de permitir que no seja nada...
O delrio com efeito da a um hora acalmou; e Lusa caiu numa
sonolncia prostrada com gemidos fracos, que saam de seus lbios
como a lamentao interior da vida vencida.
Jorge tinha ento dito a Sebastio que desejava chamar o Doutor
Caminha. Era um mdico velho que tratara sua me, e que curara Lusa
da pneumonia, no segundo ano de casada. Jorge conservara uma
admirao agradecida por aquela reputao antiquada; e agora a sua
esperana voltava-se sofregamente para ele, ansiando pela sua
presena como pela apario de um santo.
Julio condescendeu logo. At estimava! E Sebastio desceu
correndo, para ir a casa do doutor Caminha.
Lusa, que sara um momento do seu torpor, sentiu-os falar baixo. A
sua voz extinta chamou Jorge:
ortaram-me o cabelo... murmurou tristemente.
E para te fazer bem disse-lhe Jorge, quase to agonizante
como ela. Cresce logo. At te vem melhor.
Ela no respondeu; duas lgrimas silenciosas correram-lhe pelos
cantos dos olhos.
Devia ser a sua ltima sensao; a prostrao comatosa ia-a
imobilizando, apenas a sua cabea rolava num movimento doce e
vagaroso sobre o travesseiro, gemendo sempre com um cansao triste;
a pele empalidecia como um vidro de janela, por trs do qual
lentamente uma luz se apaga; e mesmo os rudos da rua que
comeavam no a impressionavam, como se fossem muito distantes e
abafados em algodo.
307
312
... Mais um anjo que subiu ao cu! Mais uma flor pendida
na tenra haste que o vendaval da morte, em sua inclemente fria,
arremessou mal desabrochada para as trevas do tmulo...
Olhou Julio para solicitar a sua admirao, e vendo-o curvado a
remexer o seu caf, prosseguiu com entonaes mais funerrias:
Detende-vos, e olhai a terra fria! Ali jaz a casta esposa to
cedo arrancada s carcias do seu talentoso cnjuge. Ali soobrou, como
baixel no escarcu da costa, a virtuosa senhora, que em sua folgaz
natureza era o encanto de quantos tinham a honra de se aproximar do
seu lar! Por que soluais?
Um caf, Antnio! bradou a voz rouca de um sujeito grosso
de jaqueto, que se sentou ao p, pondo com rudo a bengala sobre a
mesa e deitando o chapu para o cachao.
O Conselheiro olhou-o de lado, com rancor. E baixando a voz:
... No soluceis! Que o anjo se no pertence terra pertence
ao cu!...
O s Guedes esteve j por ai? perguntou a voz rouca.
O criado disse de trs do balco, limpando com uma rodilha as
travessas de metal:
Ainda no, Sr. D. Jos!
... Ali, continuou o conselheiro seu esprito, librando-se
nas cndidas asas, entoa louvores ao Eterno! Ento cessa de pedir ao
Onipotente mercs e favores para derramar sobre a cabea do dileto
esposo, que um dia, no duvideis, a encontrar nas regies celestes,
ptria das almas de to subido quilate... E a voz do conselheiro
aflautava-se para indicar aquela ascenso paradisaca.
E ontem noite esteve c, o s Guedes? insistiu o sujeito de
jaqueto com os cotovelos sobre a mesa, fumando como uma chamin.
Esteve tarde. L pelas duas horas.
O Conselheiro sacudiu o papel com um desespero mudo: por trs
dos vidros da luneta escura fuzilavam-lhe nos olhos os despeitos
homicidas de autor interrompido. Mas prosseguiu:
313
314
315
316
317
319
320