O dia do meu pai

Rio de Janeiro Faz hoje nove anos que Clodoaldo Pereira da Silva Moraes, homem pobre mas de ilustre estirpe, desincompatibilizou-se com este mundo. Teve ele, entre outras prebendas encontradas no seu modesto, mas lrico caminho, a de ser meu pai. E como, ao seu tempo, no havia ainda essa engenhosa promoo (para usar do anglicismo to em voga) de imprensa chamada "O Dia do Papai" (com a calorosa bno, diga-se, dos comerciantes locais), eu quero, em ocasio, trazer nesta crnica o humilde presente que nunca lhe dei quando menino; no s porque, ento, a data no existia, como porque o pouco numerrio que eu conseguia, quando em calas curtas, era furtado s suas algibeiras; furtos cuidadosamente planejados e executados cedo de manh, antes que ele se levantasse para o trabalho, e que no iam nunca alm de uma moeda daquelas grandes de quatrocentos ris. Eu tirava um prazer extraordinrio dessas incurses ao seu quarto quente de sono, e operava em seus bolsos de olho grudado nele, ouvindo-lhe o doce ronco que era para mim o mximo. Quem nunca teve um pai que ronca no sabe o que ter pai. Se Clodoaldo Pereira da Silva Moraes e eu trocamos dez palavras durante a sua vida, foi muito. Bom dia, como vai, at a volta - s vezes nem isso. H pessoas com quem as palavras so desnecessrias. Nos entendamos e amvamos mudamente, meu pai e eu. Talvez pelo fato de sua figura emocionar-me tanto, evitei sempre pisar com ele o terreno das coisas emocionais, pois estou certo de que, se comessemos a falar, cairamos os dois em pranto, to grandes eram em ns os motivos para chorar: tudo o que podia ter sido e que no foi; tudo o que gostaramos de dar um ao outro, e aos que nos eram mais caros, e no podamos; o orgulho de um pai poeta indito por seu filho publicado e premiado e o desejo nesse filho de que fosse o contrrio... - tantas coisas que faziam os nossos olhos no se demorarem demais quando se encontravam e tornavam as nossas palavras difceis. Porque a vontade mesmo era a de me abraar com ele, sentir-lhe a barba na minha, afagar-lhe os raros cabelos e prantearmos juntos a nossa inpcia para construir um mundo palpvel. De meus amigos que conheceram meu pai, talvez Augusto Frederico Schmidt e Otvio de Faria sejam os que melhor podem testemunhar de sua pacincia para com a vida e da enorme bondade do seu corao. E de sua generosidade. Fosse ele um homem rico, e nunca filhos teriam tido mais. Sempre me lembra os Natais passados na pequena casa da ilha do Governador, e a maratona que fazamos, meus irmos e eu, quando o bondinho que o trazia do Galeo, onde atracavam as barcas, rangia na curva e se aproximava, bamboleante e cheio de luzes, do ponto de parada junto grande amendoeira da praia de Cocot. Eram pencas de presentes, por vezes presentes de pai abastado, como o jogo de peas de armar, certamente de procedncia americana, com que me regalou e com que constru, anos a fio, pontes, moinhos, edifcios, guindastes, e tudo o mais. E os fabulosos Almanaques do Tico-Tico, lidos e relidos, e de onde, uma vez exaurida a matria, recortvamos as figuras queridas de Gibi,

Chiquinho, Lili e Z Macaco. Como poeta, meu pai foi um ps-parnasiano com um p no simbolismo. conto familiar que Bilac, seu amigo, animou-o a publicar seus versos, que as mos filiais de minha irm Letcia deveriam, depois, amorosamente, copiar e reunir num grande caderno de capa preta. H um soneto seu que me celebra ainda no ventre materno. Eu tambm escrevi em sua memria uma elegia em lgrimas, no escuro de minha sala em Los Angeles, quando, no dia 30 de julho de 1950, a voz materna, em sinistras espirais metlicas, anunciou-me pelo telefone intercontinental, s trs da madrugada, a sua morte.