O Amante Marguerite Duras

Um dia, j eu era velha, um homem dirigiu-se-me entrada de um lugar pblico. Deu-se a conhecer e disse-me: "Conhe o-a desde sempre. !oda a gente di" #ue voc$ era bonita #uando era nova, vim di"er-lhe #ue, para mim, acho-a mais bonita agora do #ue #uando era jovem, gostava menos do seu rosto de mulher jovem do #ue da#uele #ue tem agora, devastado. " %enso &re#uentemente nesta imagem #ue sou a nica a ver ainda e de #ue nunca &alei. 'st sempre a( no mesmo sil$ncio, deslumbrante. ), de todas, a #ue me agrada de mim pr*pria, onde me reconhe o, onde me encanto. +uito cedo na minha vida &oi tarde de mais. ,os de"oito anos era j tarde de mais. 'ntre os de"oito e os vinte e cinco anos o meu rosto partiu numa dire -o imprevista. ,os de"oito anos envelheci. .-o sei se / assim com toda a gente, nunca perguntei. %arece-me ter ouvido &alar dessa acelera -o do tempo #ue nos &ere por ve"es #uando atravessamos as idades mais jovens, mais celebradas da vida. 'ste envelhecimento &oi brutal. 0i-o apoderar-se dos meus tra os um a um, alterar a rela -o #ue havia entre eles, tornar os olhos maiores, o olhar mais triste, a boca mais de&initiva, marcar a &ronte de &endas pro&undas. 'm ve" de me assustar, vi operar-se este envelhecimento do meu rosto com o interesse #ue teria, por e1emplo, pelo desenrolar de uma leitura. 2abia tamb/m #ue n-o me enganava, #ue um dia ele abrandaria e retomaria o seu curso normal. ,s pessoas #ue me tinham conhecido aos de"essete anos a#uando da minha viagem a 3ran a &icaram impressionadas #uando me voltaram a ver, dois anos depois, aos de"enove anos. Conservei esse novo rosto. 3oi o meu rosto. 'nvelheceu ainda, evidentemente, mas relativamente menos do #ue deveria. !enho um rosto lacerado de rugas secas e pro&undas, a pele #uebrada. .-o amoleceu como certos rostos de tra os &inos, conservou os mesmos contornos mas a sua mat/ria est destru(da. !enho um rosto destru(do. !enho ainda a di"er-vos #ue tenho #uin"e anos e meio. ) a passagem de uma barca a no +/4ong. , imagem dura toda a travessia do rio. !enho #uin"e anos e meio e n-o h esta 5es neste pa(s, estamos numa esta -o nica, #uente, mon*tona, estamos na longa "ona #uente da terra, n-o h %rimavera, n-o h renova -o. 'stou num pensionato do 'stado em 2aig-o. Durmo e como l, nesse pensionato, mas vou s aulas &ora, ao liceu &ranc$s. , minha m-e, pro&essora, #uer o curso secundrio para a sua &ilhinha. %ara ti, tem de ser o secundrio. 6 #ue era su&iciente para ela j n-o / para a pe#uena. 6 secundrio e depois um bom curso de matemtica. 6uvi sempre esta ladainha desde os primeiros anos de escola. .unca imaginei #ue pudesse escapar ao curso de matemtica, sentia-me &eli" em &a"$-lo esperar. 0i sempre a minha m-e &a"er todos os dias o &uturo dos &ilhos e o seu. Um dia, j n-o estava em condi 5es de &a"er &uturos grandiosos para os &ilhos, &e" ent-o outros, &uturos colados com cuspo mas #ue mesmo assim desempenhavam a sua &un -o, &a"iam uma barreira ao tempo sua &rente. 7embro-

me dos cursos de contabilidade para o meu irm-o mais novo. , escola Universal, todos os anos, em todos os n(veis. ) preciso recuperar, di"ia a minha m-e. Durava tr$s dias, nunca #uatro, nunca. Dei1ava-se a escola Universal #uando se mudava de posto. 8ecome ava-se no seguinte. , minha m-e aguentou de" anos. 2em resultado. 6 irm-o"inho tornou-se um pe#ueno contabilista em 2aig-o. Como n-o havia escola 0iolet na col*nia, devemos-lhe a partida do meu irm-o mais velho para 3ran a. Durante alguns anos &icou em 3ran a para tirar o curso da escola 0iolet. .-o tirou. , minha m-e n-o se devia dei1ar iludir, mas n-o tinha alternativa, era preciso separar a#uele &ilho dos outros dois. Durante alguns anos dei1ou de &a"er parte da &am(lia. 3oi na sua aus$ncia #ue a minha m-e comprou a concess-o. !err(vel aventura, mas para n*s, os &ilhos #ue &icavam, menos terr(vel do #ue teria sido a presen a do assassino dos &ilhos da noite, da noite do ca ador. +uitas ve"es me disseram #ue era o sol demasiado &orte durante toda a in&9ncia. +as n-o acreditei. Disseram-me tamb/m #ue era a re&le1-o em #ue a mis/ria mergulhava as crian as. +as n-o, n-o / isso. ,s crian as-velhas da &ome end/mica, sim, mas n*s, n-o, n*s n-o t(nhamos &ome, n*s t(nhamos vergonha, n*s vend(amos os m*veis, mas n-o t(nhamos &ome, n*s t(nhamos um bo: e com(amos por ve"es, / certo, porcarias, aves pernaltas, pe#uenos jacar/s, mas essas porcarias eram co"idas por um bo: e servidas por ele e por ve"es at/ as recusvamos, dvamo-nos ao lu1o de n-o #uerer comer. .-o, passou-se #ual#uer coisa #uando tinha de"oito anos #ue &e" este rosto acontecer-me. Devia ser de noite. !inha medo de mim, tinha medo de Deus. De dia, tinha menos medo e a morte parecia menos grave. +as n-o me dei1ava. ;ueria matar o meu irm-o mais velho, #ueria mat-lo, #ueria venc$-lo uma ve", uma ve" s* e v$-lo morrer. 'ra para tirar da &rente da minha m-e o objecto do seu amor, esse &ilho, castig-la por o amar tanto, t-o mal, e sobretudo para salvar o meu irm-o mais novo, acreditava #ue era tamb/m isso, o meu irm-o mais novo, o meu &ilho, da vida viva desse irm-o mais velho a pesar sobre a dele, desse v/u negro sobre o dia, dessa lei representada por ele, ditada por ele, um ser humano, e #ue era uma lei animal, e #ue a cada instante de cada dia da vida da#uele irm-o mais novo tra"ia o medo a essa vida, medo #ue uma ve" atingiu o seu cora -o e o &e" morrer. 'screvi muito sobre esta gente da minha &am(lia, mas #uando o &a"ia eles ainda eram vivos, a m-e e os irm-os, e escrevi volta deles, volta destas coisas sem ir ao centro delas. , hist*ria da minha vida n-o e1iste. <sso n-o e1iste. .unca h um centro. .-o h caminho, nem linha. = vastos lugares onde se &a" crer #ue havia algu/m, n-o / verdade, n-o havia ningu/m. , hist*ria de uma pe#uen(ssima parte da minha juventude, escrevi-a j mais ou menos, en&im, #uero di"er, dei uma id/ia, &alo justamente desta, da travessia do rio. 6 #ue &a o a#ui / di&erente, e semelhante. ,ntes, &alei dos per(odos claros, dos #ue estavam iluminados. ,#ui &alo dos per(odos ocultos dessa mesma juventude, de certas dissimula 5es #ue teria operado sobre certos &actos, sobre certos sentimentos, sobre certos acontecimentos. Comecei a escrever num meio #ue me impelia ao pudor. 'screver, para eles, era ainda moral. 'screver, agora, dir-se-ia #ue muitas ve"es j n-o / nada. %or ve"es sei isto: #ue a partir do momento em #ue escrever n-o /, todas as coisas con&undidas, ir vacuidade e ao vento, escrever n-o / nada.

;ue a partir do momento em #ue escrever n-o /, todas as ve"es, todas as coisas con&undidas numa s*, por ess$ncia in#uali&icvel, escrever n-o passa de publicidade. +as a maior parte das ve"es n-o tenho opini-o, vejo #ue todos os campos est-o abertos, #ue n-o haveria mais paredes, #ue o escrito j n-o saberia onde se meter para se esconder, se &a"er, se ler, #ue a sua inconveni$ncia &undamental dei1aria de ser respeitada, mas j n-o penso nisso antes. ,gora vejo #ue muito jovem, aos de"oito anos, aos #uin"e anos, tive esse rosto premonit*rio da#uele #ue apanhei depois com o lcool na meia-idade da minha vida. 6 lcool preencheu a &un -o #ue Deus n-o teve, teve tamb/m a de me matar, de matar. 'ste rosto do lcool veio-me antes do lcool. 6 lcool veio con&irm-lo. !inha em mim o lugar para a#uilo, soube-o como os outros mas, curiosamente, antes da hora. !al como tinha em mim o lugar do desejo. !inha aos #uin"e anos o rosto do pra"er e n-o conhecia o pra"er. 'ste rosto via-se muito. +esmo a minha m-e devia v$-lo. 6s meus irm-os viam-no. !udo come ou para mim desta maneira, por este rosto clarividente, e1tenuado, estes olhos pisados adiantados ao tempo, aos &actos. ;uin"e anos e meio. ) a travessia do rio. ;uando volto a 2aig-o, estou em viagem, sobretudo #uando apanho o carro. ' nessa manh- apanhei o carro em 2adec onde a minha m-e dirige a escola das raparigas. ) o &im das &/rias escolares, j n-o sei #uais. 3ui pass-las na pe#uena casa de posto da minha m-e. ' nesse dia regresso a 2aig-o, ao pensionato. 6 carro para os ind(genas saiu da pra a do mercado de 2adec. Como habitualmente, a minha m-e acompanhou-me e con&ioume ao motorista, con&ia-me sempre aos motoristas dos carros de 2aig-o, para o caso de um acidente, de um inc$ndio, de uma viola -o, de um ata#ue de piratas, de um desastre mortal da barca a. Como habitualmente, o motorista p>s-me junto dele janela, no lugar reservado aos viajantes brancos. ) no decurso desta viagem #ue a imagem se teria destacado, #ue teria sido roubada ao conjunto. 'la poderia ter e1istido, uma &otogra&ia poderia ter sido tirada, como outra, algures, noutras circunst9ncias. +as n-o &oi. 6 objecto era demasiado insigni&icante para a provocar. ;uem se teria lembrado disso? 2* poderia ser tirada se algu/m pudesse ter previsto a import9ncia deste acontecimento na minha vida, esta travessia do rio. 6ra, en#uanto esta se dava, ignorava-se at/ a sua e1ist$ncia. 2* Deus a conhecia. ) por isso #ue esta imagem, e n-o podia ser de outra maneira, n-o e1iste. 3oi omitida. 3oi es#uecida. .-o &oi destacada, retirada ao conjunto. ) a este n-o ter sido &eita #ue deve a sua virtude, a de representar um absoluto, de ser justamente o seu autor. ), portanto, durante a travessia de um bra o do +/4ong na barca a #ue est entre 0inhlong e 2adec, na grande plan(cie de lama e de arro" do sul da Cochinchina, a das ,ves. Des o do carro. 0ou amurada. 6lho o rio. , minha m-e di"ia-me s ve"es #ue nunca, em toda a minha vida, voltarei a ver rios t-o belos como a#ueles, t-o grandes, t-o selvagens, o +/4ong e os seus bra os #ue descem para os oceanos, estes territ*rios de gua #ue v-o desaparecer nas cavidades dos oceanos. .a

planura a perder de vista, estes rios v-o depressa, vertem como se a terra se inclinasse. Des o sempre do carro #uando chegamos barca a, mesmo noite, por#ue tenho sempre medo, tenho medo #ue os cabos cedam, #ue sejamos arrastados para o mar. .a corrente terr(vel olho o ltimo momento da minha vida. , corrente / t-o &orte, levaria tudo, pedras, uma catedral, uma cidade. = uma tempestade #ue sopra no interior das guas do rio. 0ento #ue se debate. !rago um vestido de seda natural, usado, #uase transparente. ,ntes, &oi um vestido da minha m-e, um dia ela dei1ou de o p>r por#ue o achava demasiado claro, deu-mo. ) um vestido sem mangas muito decotado. ) desse tom amarelado #ue a seda natural ganha com o uso. ) um vestido de #ue me lembro. ,cho #ue me &ica bem. %us um cinto de couro cintura, talve" um cinto dos meus irm-os. .-o me lembro dos sapatos #ue usava nesses anos, mas apenas de certos vestidos. , maior parte do tempo ando sem meias e sandlias de lona. 3alo do tempo #ue precedeu o col/gio de 2aig-o. , partir da(, evidentemente, calcei sempre meias. .esse dia, devo tra"er esse &amoso par de saltos altos de lam/ dourado. .-o vejo mais nada #ue pudesse usar nesse dia, por isso uso-os. Um saldo #ue a minha m-e me comprou. Cal o esses lam/s dourados para ir ao liceu. 0ou ao liceu de sapatos de noite en&eitados de pe#uenos desenhos em strass. ) a minha vontade. .-o me suporto sen-o com a#uele par de sapatos e ainda agora me #uero assim, estes saltos altos s-o os primeiros da minha vida, s-o bonitos, eclipsaram todos os sapatos #ue os precederam, os de correr e brincar, de lona branca. .-o s-o os sapatos o #ue h de ins*lito, de e1traordinrio, nesse dia, na apar$ncia da garota. 6 #ue h nesse dia / #ue a menina tra" na cabe a um chap/u de homem de abas direitas, um &eltro mole cor de pau-rosa com uma &ita preta larga. , ambiguidade determinante da imagem est neste chap/u. Como ele chegou at/ mim, es#ueci. .-o vejo #uem mo teria dado. Creio #ue &oi a minha m-e #ue mo comprou e a meu pedido. @nica certe"a, eram saldos saldados. Como e1plicar esta compra? .enhuma mulher, nenhuma rapariga, usa um chap/u de &eltro de homem nesta col*nia, nesta /poca. .em nenhuma mulher ind(gena. <sto / o #ue deve ter acontecido, e1perimentei este chap/u a brincar, olheime no espelho do vendedor e vi: sob o chap/u de homem, a magre"a ingrata, esse de&eito de in&9ncia, tornou-se outra coisa. Dei1ou de ser um dado brutal, &atal, da nature"a. !ornou-se, ao contrrio, uma escolha #ue a contrariava, uma escolha do esp(rito. 2ubitamente, essa magre"a era escolhida. De repente vejo-me outra, como outra seria vista, l &ora, posta disposi -o de todos, disposi -o de todos os olhares, na circula -o das cidades, das estradas, do desejo. 3ico com o chap/u, j n-o me separo dele, tenho isto, este chap/u #ue me &a" s* por si inteira, n-o o largo mais. ;uanto aos sapatos, deve ter sido mais ou menos a mesma coisa, mas depois do chap/u. Contradi"em o chap/u, como o chap/u contradi" o corpo &rgil, logo s-o bons para mim. !amb/m j n-o os dei1o, vou para todo o lado com estes sapatos, este chap/u, para a rua, com #ual#uer tempo, em todas as ocasi5es, vou para a cidade.

'ncontrei uma &otogra&ia do meu &ilho aos vinte anos. 'st na Cali&*rnia com os seus amigos 'ri4a e 'lisabeth 7ennard. ) magro, t-o magro, dir-se-ia um ugand$s branco. !amb/m ele. ,chei-lhe um sorriso arrogante, um pouco o ar de #uem se est nas tintas. ;uer dar de si uma imagem deslei1ada de jovem vagabundo. ) assim #ue gosta de si, pobre, com esta e1press-o de pobre, este andar desmanchado de jovem magro. ) esta &otogra&ia a #ue est mais pr*1ima da #ue n-o &oi tirada rapariga da barca a. , #ue comprou o chap/u cor-de-rosa de abas direitas e &ita preta larga / ela, essa mulher duma certa &otogra&ia, / a minha m-e. 8econhe o-a melhor ali do #ue em &otogra&ias mais recentes. ) o ptio duma casa sobre o %e#ueno 7ago de =an*i. 'stamos juntos, ela e n*s, seus &ilhos. !enho #uatro anos. , minha m-e est no centro da imagem. Aem vejo como ela est mal sentada, como n-o sorri, como espera #ue a &otogra&ia acabe. %elas suas &ei 5es cansadas, por uma certa desordem da sua apar$ncia, pela sonol$ncia do seu olhar, sei #ue &a" calor, #ue est e1tenuada, #ue se aborrece. +as / pela maneira como estamos vestidos, n*s, seus &ilhos, como uns in&eli"es, #ue reencontro um certo estado em #ue a minha m-e por ve"es ca(a e de #ue j, na idade #ue temos na &otogra&ia, conhecemos os sinais prenunciadores, essa maneira, justamente, #ue ela tinha, de repente, de j n-o conseguir lavar-nos, de j n-o nos vestir, e por ve"es mesmo de j n-o nos alimentar. 'ste grande desencorajamento de viver, atravessava-o a minha m-e todos os dias. Bs ve"es perdurava, s ve"es desaparecia com a noite. !ive esta sorte de ter uma m-e desesperada de um desespero t-o puro #ue mesmo a &elicidade da vida, por mais viva #ue &osse, s ve"es, n-o chegava a distra(-<a completamente. 6 #ue ignorarei sempre / o g/nero de &actos concretos #ue a &a"iam todos os dias dei1ar-nos assim. Desta ve", talve" seja a#uele disparate #ue acaba de &a"er, esta casa #ue acaba de comprar - a da &otogra&ia - de #ue n-o t(nhamos #ual#uer necessidade e isto #uando o meu pai est j muito doente, t-o perto de morrer, a poucos meses. 6u talve" tenha acabado de saber #ue est tamb/m ela doente com a doen a de #ue ele vai morrer? ,s datas coincidem. 6 #ue ignoro, como ela devia ignorar, / a nature"a das evid$ncias #ue a trespassavam e &a"iam surgir-lhe a#uele desencorajamento. 'ra a morte do meu pai j presente, ou a morte do dia? ,s dvidas sobre a#uele casamento? ,#uele marido? ,#ueles &ilhos? 6u outra, mais geral, de tudo isto? 'ra todos os dias. Disto tenho a certe"a. Devia ser brutal. , um dado momento do dia este desespero mostrava-se. Depois seguia-se a impossibilidade de avan ar ainda, ou o sono, ou por ve"es nada, ou por ve"es ao contrrio as compras de casas, as mudan as, ou por ve"es este humor, s* este humor, este abatimento ou por ve"es, uma rainha, tudo o #ue lhe pediam, tudo o #ue lhe o&ereciam, esta casa sobre o %e#ueno 7ago, sem #ual#uer ra"-o, o meu pai j moribundo, ou este chap/u de abas direitas, por#ue a pe#uena o #ueria tanto, ou estes sapatos de lam/ dourado ou idem. 6u nada, ou dormir, morrer. .unca vi nenhum &ilme com essas (ndias #ue usam estes mesmos chap/us de aba direita e tran as ca(das para o peito. .esse dia tamb/m tenho tran as, n-o as prendi ao alto como habitualmente &a o, mas n-o s-o as mesmas. !enho duas longas tran as ca(das para o peito como essas mulheres do cinema #ue nunca vi, mas s-o tran as de menina. Desde #ue tenho o chap/u, para poder p>-lo, j n-o

apanho o cabelo ao alto. = j algum tempo #ue estico o cabelo com &or a, penteioo para trs, gostaria #ue &osse liso, #ue se visse menos. !odas as noites o penteio e re&a o as tran as antes de me deitar como a minha m-e me ensinou. 6s meus cabelos s-o pesados, &le1(veis, dolorosos, uma massa acobreada #ue me chega aos rins. Di"em muitas ve"es #ue / o #ue tenho de mais bonito e eu acho #ue isso signi&ica #ue n-o sou bonita. 'stes cabelos t-o vistosos hei-de mand-los cortar aos vinte e tr$s anos em %aris, cinco anos depois de ter dei1ado a minha m-e. Disse: corte. 'le cortou. !udo num nico gesto, para desbastar, a tesoura &ria ro ou a pele do pesco o. Ca(ram no ch-o. %erguntaram-me se os #ueria, #ue os embrulhavam. Disse #ue n-o. Depois disso j n-o disseram #ue tinha um cabelo bonito, #uer di"er nunca mais o disseram com tanto $n&ase, como antes me di"iam, antes de o cortar. Depois, di"iam: tem um belo olhar. 6 sorriso tamb/m n-o est mal. .a barca a, olham para mim, ainda o tenho. ;uin"e anos e meio. C me pinto. %onho creme !o4alon, tento esconder as sardas #ue tenho nas ma -s do rosto, por bai1o dos olhos. 2obre o creme !o4alon ponho p* cor de carne, marca =oubigan. 'ste p* / da minha m-e #ue o p5e para ir s &estas da ,dministra -oDeral. .esse dia tamb/m pus baton vermelho-escuro como ent-o se usava, cerise. .-o sei como o arranjei, talve" tenha sido =/lEne 7agonelle #ue o roubou m-e dela para mim, j n-o sei. .-o tenho per&ume, em casa de minha m-e / gua-decol*nia e sabonete %almolive. .a barca a, ao lado do carro, h uma grande limusina preta com um motorista &ardado de algod-o branco. 2im, / o grande autom*vel &nebre dos meus livros. ) o +orris 7/on-Aoll/e. 6 7ancia negro da embai1ada de 3ran a em Calcut n-o &e" ainda a sua ,entrada na literatura. 'ntre os motoristas e os patr5es h ainda vidros de correr. = ainda ban#uetas. ,inda / grande como um #uarto. .a limusina h um homem muito elegante #ue me olha. .-o / um branco. 'st vestido europ/ia, usa o &ato de seda claro dos ban#ueiros de 2aig-o. 6lhame. 'stou j habituada a #ue me olhem. 6lha-se as brancas nas col*nias, e as rapariguinhas brancas de do"e anos tamb/m. Desde h tr$s anos #ue os brancos tamb/m me olham nas ruas e os amigos da minha m-e convidam-me amavelmente para ir lanchar a casa deles hora em #ue as mulheres jogam t/nis no Clube Desportivo. %oderia enganar-me, julgar #ue sou bonita como as mulheres bonitas, como as mulheres olhadas, por#ue realmente me olham muito. +as sei #ue n-o / uma #uest-o de bele"a mas doutra coisa, por e1emplo, de esp(rito. 6 #ue #uero parecer, pare o, bela tamb/m, se / o #ue #uerem #ue seja, bela ou bonita, bonita por e1emplo para a &am(lia, mas s* para a &am(lia, posso ser tudo o #ue #uiserem de mim. ' acreditam #ue sou. ,creditar #ue tamb/m sou encantadora. Desde #ue acredite, #ue isso se torna verdade para #uem me v$ e #uer #ue eu seja segundo o seu gosto, tamb/m o sei. ,ssim, em plena consci$ncia posso ser encantadora mesmo se estou obcecada pela e1ecu -o do meu irm-o. %ara a morte, uma nica cmplice, a minha m-e. Digo a palavra encantadora como a di"iam minha volta, volta das crian as.

C sei muito. 2ei uma coisa. 2ei #ue n-o s-o os vestidos #ue &a"em as mulheres mais ou menos bonitas, nem os cuidados de bele"a, nem o pre o dos cremes, nem a raridade, o pre o dos en&eites. 2ei #ue o problema est algures. .-o sei onde. 2ei s* #ue n-o est onde as mulheres julgam. 6lho as mulheres nas ruas de 2aig-o, nos postos do mato. =-as muito belas, muito brancas, t$m um cuidado e1tremo com a sua bele"a, sobretudo nos postos do mato. .-o &a"em nada, guardam-se apenas, guardam-se para a 'uropa, os amantes, as &/rias em <tlia, as longas licen as de seis meses, de tr$s em tr$s anosF #uando poder-o &inalmente &alar do #ue se passa a#ui, desta e1ist$ncia colonial t-o particular, do servi o desta gente, destes bo:s, t-o per&eitos, da vegeta -o, dos bailes, destas vivendas brancas, grandes a ponto de nos perdermos nelas, onde est-o alojados os &uncionrios nos postos a&astados. 'speram. 0estem-se para nada. 6lham-se. .a sombra dessas vivendas, olham-se para mais tarde, julgam viver um romance, t$m j longos armrios cheios de vestidos a #ue n-o sabem #ue &a"er, coleccionados como o tempo, a longa se#G$ncia dos dias de espera. ,lgumas &icam loucas. ,lgumas s-o trocadas por uma jovem criada #ue se cala. ,bandonadas. 6uve-se esta palavra atingi-<as, o barulho #ue &a", o barulho da bo&etada #ue ele d. ,lgumas matam-se. 'sta &alta das mulheres a si pr*prias, por si pr*prias perpetrada, apareceu-me sempre como um erro. .-o havia #ue atrair o desejo. 'le estava na#uela #ue o provocava ou n-o e1istia. 6u estava l desde o primeiro olhar ou ent-o nunca e1istira. 'ra a intelig$ncia imediata da rela -o de se1ualidade ou ent-o n-o era nada. <sso soube-o eu antes do e1periment. 2* =/lEne 7agonelle escapava lei do erro. Demorada na in&9ncia. 'stou muito tempo sem ter vestidos meus. 6s meus vestidos s-o uma esp/cie de saco, &eitos de antigos vestidos da minha m-e #ue s-o por sua ve" uma esp/cie de saco. B e1cep -o dos #ue a minha m-e manda a D* &a"er-me. ) a governanta #ue nunca dei1ar a minha m-e mesmo #uando ela voltar para 3ran a, mesmo #uando o meu irm-o mais velho a tentar violar na casa do posto de 2adec, mesmo #uando j n-o lhe pagarem. D* &oi educada pelas &reiras, borda e &a" pregas, cose m-o como j n-o se cose h s/culos, com agulhas &inas como cabelos. Como ela borda, a minha m-e manda-a bordar len *is. Como ela &a" pregas, a minha m-e manda-a &a"er-me vestidos com pregas, vestidos com &olhos, uso-os como sacos, est-o &ora de moda, sempre in&antis, duas &ilas de pregas &rente e gola redonda ou nervuras na saia, ou &olhos bordados em vi/s para armar alta costura. Uso estes vestidos como sacos, com cintos #ue os de&ormam, tornamse ent-o eternos. ;uin"e anos e meio. 6 corpo / delgado, #uase &rgil, seios de crian a ainda, pintada de rosa-plido e vermelho. ' depois esta vestimenta #ue podia &a"er rir e de #ue ningu/m ri. Aem vejo #ue tudo se joga a(. !udo se joga a( e nada est ainda jogado, vejo-o nos olhos, tudo est j nos olhos. ;uero escrever. C o disse minha m-e: o #ue eu #uero / isso, escrever. .-o h resposta da primeira ve". ' depois

pergunta: escrever o #u$? Digo livros, romances. 'la di" asperamente: depois do curso de matemtica escreves o #ue #uiseres, j n-o tenho nada com isso. 'la / contra, n-o / digno, n-o / trabalho, / uma brincadeira - dir-mo- mais tarde: uma id/ia de crian a. , garota do chap/u de &eltro est na lu" lodosa do rio, s*, na coberta da barca a, encostada amurada. 6 chap/u de homem tinge de rosa toda a cena. ) a nica cor. ,o sol brumoso do rio, o sol do calor, as margens apagaram-se, o rio parece colar-se ao hori"onte. 6 rio corre surdamente, sem ru(do, o sangue no corpo. .-o h vento &ora da gua. 6 motor da barca a, nico ru(do da cena, o de um velho motor desconjuntado de bielas soldadas. De ve" em #uando, por rajadas leves, ru(dos de vo"es. ' depois os latidos dos c-es v$m de toda a parte, de trs da bruma, de todas as aldeias. , garota conhece o bar#ueiro desde crian a. 6 bar#ueiro sorri-lhe e pede-lhe not(cias da 2enhora Directora. Di"-lhe #ue a v$ passar muitas ve"es noite, #ue ela vai com &re#G$ncia concess-o do Camboja. , m-e vai passando bem, di" a garota. B volta da barca a o rio est cheio, as suas guas em marcha atravessam as guas estagnantes dos arro"ais, n-o se misturam. ,rrebanhou tudo o #ue encontrou desde o !onl/sap, a &loresta cambojana. 7eva tudo o #ue aparece, palhotas, &lorestas, inc$ndios e1tintos, pssaros mortos, c-es mortos, tigres, b&alos, a&ogados, homens a&ogados, engodos, ilhas de jacintos-degua aglutinados, tudo em direc -o ao %ac(&ico, nada tem tempo de se escoar, tudo / arrastado pela tempestade pro&unda e vertiginosa da corrente interior, tudo &ica suspenso super&(cie da &or a do rio. 8espondi-lhe #ue o #ue eu #ueria antes de tudo era escrever, mais nada, nada. 'st ciumenta. .-o h resposta, um olhar breve logo desviado, o ligeiro encolher dos ombros, ines#uec(vel. 2eria a primeira a partir. 2er preciso esperar ainda alguns anos para #ue ela me perca, para #ue perca esta, esta &ilha. ;uanto aos &ilhos n-o havia #ue temer. +as esta, um dia, ela bem o sabia, partiria, conseguiria sair. %rimeira em &ranc$s. 6 reitor di"-lhe: a sua &ilha, minha senhora, / a primeira em &ranc$s. , minha. m-e n-o di" nada, nada, descontente por#ue n-o s-o os seus &ilhos #ue s-o os primeiros em &ranc$s, #ue chatice, minha m-e, meu amor, pergunta: e em matemtica? Di"em: ainda n-o /, mas h de l chegar com o tempo. , minha m-e pergunta: mas #uando? 8espondem: #uando ela #uiser, minha senhora. +inha m-e meu amor, meu incr(vel andar desengon ado com as meias de algod-o passajadas por D>, nos tr*picos e ainda julga #ue se tem de usar meias para ser a senhora directora da escola, os seus vestidos lamentveis, dis&ormes, remendados por D*, vem ainda directa da sua #uinta da %icardia povoada de primas, usa tudo at/ ao &im, julga #ue / preciso merecer, merecer tudo, os sapatos, os sapatos est-o cambados, anda de lado, com uma dor de c-o, os cabelos esticados e apertados num carrapito de chinesa, &a"-nos vergonha, &a"-me vergonha na rua diante do liceu, #uando chega no seu A HI diante do liceu toda a gente olha, ela nunca se apercebe de nada, nunca, boa para meter no manic*mio, bater, matar. 6lha-me, di": talve" te consigas sa&ar. Dia e noite essa id/ia &i1a. .-o / #ue seja preciso chegar a #ual#uer coisa, o #ue / preciso / sair da situa -o em #ue se est.

10

;uando a minha m-e retoma alento, #uando sai do desespero, descobre o chap/u de homem e os sapatos de lam/ dourado. %ergunta-me o #ue / a#uilo. Digo-lhe #ue n-o / nada. 6lha-me, gosta, sorri. .-o / &eio, di", n-o te &ica mal, / uma variante. .-o pergunta se &oi ela #ue os comprou, sabe #ue &oi ela. 2abe #ue / bem capa" disso, #ue certas ve"es, essas ve"es a #ue me re&eria, &a"emos dela o #ue #ueremos, #ue n-o pode nada contra n*s. Digo-lhe: n-o &oi caro, n-o te preocupes. 'la pergunta onde &oi. Digo-lhe #ue &oi na 8ua Catinat, saldos saldados. 'la olha-me com simpatia. Deve achar #ue / um sintoma recon&ortante esta imagina -o da pe#uena, inventar vestir-se desta maneira. .-o s* admite esta palha ada, esta inconveni$ncia, ela bem comportada como uma viva, vestida de escuro como uma &reira, mas esta inconveni$ncia agrada-lhe. 6 elo com a mis/ria est tamb/m no chap/u de homem por#ue l ter de ser #ue o dinheiro entre em casa, duma maneira ou de outra, ter de entrar. B volta dela / o deserto, os &ilhos s-o o deserto, n-o &ar-o nada, as terras salgadas tamb/m, o dinheiro continuar perdido, acabou de ve". 8esta a#uela pe#uena #ue cresce e #ue saber talve" um dia como &a"er entrar dinheiro na#uela casa. ) por esta ra"-o, embora n-o o saiba, #ue a m-e dei1a a sua &ilha sair na#uela &igura de crian a prostitu(da. ' / por isso tamb/m #ue a crian a sabe j muito bem como &a"er para desviar a aten -o #ue lhe d-o a ela para a #ue ela d ao dinheiro. <sso &a" sorrir a m-e. , m-e n-o a impedir de o &a"er #uando ela procurar dinheiro. , &ilha dir: pedi-lhe #uinhentas piastras para o regresso a 3ran a. , m-e dir #ue est bem, #ue / #uanto / preciso para se instalar em %aris, dir: com #uinhentas piastras j te governas. , &ilha sabe #ue o #ue ela &a" / o #ue a m-e teria escolhido #ue a sua &ilha &i"esse, se tivesse ousado, se tivesse &or a para tal, se o mal #ue essa id/ia lhe &a"ia n-o estivesse presente dia ap*s dia, e1tenuante. .as hist*rias dos meus livros #ue se relacionam com a minha in&9ncia, j n-o sei de repente o #ue evitei di"er, o #ue disse, creio ter dito o amor #ue t(nhamos pela nossa m-e mas n-o sei se disse o *dio #ue tamb/m lhe t(nhamos e o amor #ue t(nhamos uns pelos outros e o *dio tamb/m, terr(vel, nesta hist*ria comum de ru(na e de morte #ue era a desta &am(lia em todos os casos, no do amor como no do *dio e #ue escapa ainda ao meu completo entendimento, #ue me / ainda inacess(vel, escondida no mais pro&undo da minha carne, cega como um rec/m-nascido no primeiro dia. 'la / o lugar entrada do #ual o sil$ncio come a. 6 #ue a( se passa / justamente o sil$ncio, este lento trabalho para toda a minha vida. ,inda estou l, diante destas crian as possessas, mesma dist9ncia do mist/rio. .unca escrevi, julgando &a"$-lo, nunca amei, julgando amar, nunca &i" nada sen-o esperar diante da porta &echada. ;uando estou na barca a do +/4ong, nesse dia da limusina preta, a concess-o da barragem n-o &oi ainda abandonada pela minha m-e. De ve" em #uando metemo-nos ainda a caminho, como dantes, noite, ainda l vamos os tr$s, vamos l passar alguns dias. 3icamos ali varanda do bungaloJ, &ace montanha do 2i-o. ' depois partimos. 'la n-o tem nada a &a"er ali, mas volta l. 6 meu irm-o pe#ueno e eu estamos junto dela na varanda &ace &loresta. 2omos j crescidos, j n-o tomamos banho no rio, j n-o vamos ca a da pantera negra nos p9ntanos dos

11

esturios, j n-o vamos nem &loresta nem s aldeias das planta 5es de pimenta. !udo cresceu nossa volta. C n-o h crian as nem em cima dos b&alos nem em parte alguma. 2omos atingidos por uma sensa -o de estranhe"a e a mesma lentid-o #ue se apoderou da minha m-e apoderou-se tamb/m de n*s. .-o aprendemos nada, a n-o ser a olhar a &loresta, a esperar, a chorar. ,s terras bai1as est-o de&initivamente perdidas, os criados cultivam as parcelas de cima, dei1amoslhes o arro" com casca, e eles &icam l sem salrio, aproveitam as boas palhotas #ue a minha m-e mandou construir. ,mam-nos como se &>ssemos membros da sua &am(lia, &a"em como se guardassem o bungaloJ e guardam-no. .-o &alta nenhuma pe a do pobre servi o de lou a. 6 telhado apodrecido pelas chuvas continua a desaparecer. +as os m*veis est-o limpos. ' a &orma do bungaloJ continua inaltervel como um desenho, vis(vel da estrada. ,s portas s-o abertas todos os dias para #ue o vento passe e se#ue a madeira. ' &echadas noite, aos c-es vadios, aos contrabandistas da montanha. Como v$em, n-o / pois na cantina de 8/am, como tinha escrito, #ue encontro o homem da limusina preta, / depois do abandono da concess-o, dois ou tr$s anos mais tarde, nesta lu" de bruma e de calor. ) um ano e meio depois deste encontro #ue a minha m-e regressa a 3ran a connosco. 0ender todos os seus m*veis. Depois ir uma ltima ve" barragem. 2entar-se- na varanda &ace ao poente, olharemos ainda uma ve" para o 2i-o, uma ltima ve", nunca mais, mesmo #uando ela dei1ar de novo a 3ran a, #uando mudar outra ve" de id/ias e voltar mais uma ve" <ndochina para se re&ormar em 2aig-o, nunca mais ela ir diante da#uela montanha, diante da#uele c/u amarelo e verde por cima da#uela &loresta. 2im, dir-vos-ei ainda, j tarde na sua vida, ela recome ou. ,briu uma escola de l(ngua &rancesa, a .ouvelle )cole 3ran aise, #ue lhe permitir pagar uma parte dos meus estudos e sustentar o &ilho mais velho en#uanto viveu. 6 irm-o"inho morreu em tr$s dias de uma broncopneumonia, o cora -o n-o aguentou. 3oi nesse momento #ue dei1ei a minha m-e. 'ra durante a ocupa -o japonesa. !udo acabou nesse dia. .unca mais lhe &i" perguntas sobre a nossa in&9ncia, sobre ela. 'la morreu para mim com a morte do meu irm-o"inho. !al como o meu irm-o mais velho. .unca ultrapassei o horror #ue de repente me inspiraram. C n-o me importam. .-o sei nada deles desde esse dia. .-o sei ainda como / #ue ela conseguiu pagar as d(vidas aos chett:s. Um dia dei1aram de vir. 0ejo-os. 'st-o sentados no pe#ueno sal-o de 2adec, vestidos de panos brancos, &icam ali sem uma palavra, meses, anos. 6uve-se a minha m-e #ue chora e os insulta, est no #uarto, n-o #uer de l sair, grita #ue a dei1em, eles s-o surdos, calmos, sorridentes, - &icam. ' depois um dia j l n-o est-o. 'st-o mortos agora, a m-e e os dois irm-os. !amb/m para as recorda 5es / tarde de mais. ,gora j n-o os amo. C n-o sei se os amei. Dei1ei-os. C n-o tenho na cabe a o per&ume da sua pele nem nos meus olhos a cor dos seus olhos. C n-o me lembro da vo", e1cepto talve" da vo" da do ura com o cansa o da noite. 6 riso, j n-o o oi o, nem o riso, nem os gritos. ,cabou, j n-o me lembro. ) por isso #ue agora escrevo t-o &acilmente sobre ela, t-o longamente, t-o pormenori"adamente, ela tornou-se escrita corrente.

12

!eve de &icar em 2aig-o de HKLI a HKMK, a#uela mulher. ) em De"embro de HKMI #ue o meu irm-o mais novo morre. 'la j n-o pode sair de lado nenhum. 3icou ainda l, perto da sepultura, di". ' depois acabou por voltar a 3ran a. 6 meu &ilho tinha dois anos #uando voltmos a ver-nos. 'ra tarde de mais para nos reencontrarmos. Compreend$mo-lo desde o primeiro olhar. C n-o havia nada a reencontrar. 2alvo para o &ilho mais velho, acabara para tudo o resto. 3oi viver e morrer no 7oir-et-Cher no &also castelo 7u(s N<0. 0ivia com D*. !inha ainda medo da noite. !inha comprado uma espingarda. D> &a"ia de sentinela nas mansardas do ltimo andar do castelo. !inha comprado tamb/m uma propriedade ao &ilho mais velho, perto de ,mboise. , propriedade tinha bos#ues. 'le mandou cortar as rvores. 3oi jogar o dinheiro num clube de bacar em %aris. %erdeu os bos#ues numa noite. 6nde a recorda -o subitamente cede, onde o meu irm-o me &a" talve" vir as lgrimas aos olhos, / depois da perda do dinheiro destes bos#ues. 6 #ue sei / #ue o encontram deitado no carro, em +ontparnasse, em &rente da Coupole, #ue #uer morrer. Depois, j n-o sei. 6 #ue ela &i"era do seu castelo / realmente inimaginvel e sempre por causa do &ilho mais velho #ue n-o sabe, ele, crian a de cin#uenta anos, ganhar dinheiro. Compra incubadoras el/ctricas, instala-as no grande sal-o do r/s-do-ch-o. De sbito tem seiscentos pintainhos, #uarenta metros #uadrados de pintainhos. !inha-se enganado a regular os in&ravermelhos, nenhum pinto consegue alimentar-se. 6s seiscentos pintos t$m o bico #ue n-o coincide, #ue n-o &echa, morrem todos de &ome, ela n-o repete a e1peri$ncia. 0im ao castelo durante a eclos-o dos pintainhos, era uma &esta. 'm seguida, o &edor dos pintos mortos e o da ra -o / tal #ue j n-o posso comer no castelo da minha m-e sem vomitar. +orreu entre D> e a#uele a #uem chama o seu &ilho no grande #uarto do primeiro andar, o mesmo onde punha carneiros a dormir, #uatro a seis carneiros volta da cama nos per(odos de geada, durante vrios invernos, os ltimos. ) a#ui, na ltima casa, a do 7oire, #uando tiver acabado o seu vaiv/m incessante, no &im das coisas desta &am(lia, / l #ue vejo claramente a loucura pela primeira ve". 0ejo #ue a minha m-e / indubitavelmente louca. 0ejo #ue D* e o meu irm-o tiveram sempre acesso a essa loucura. ;ue eu, n-o, nunca a tinha visto. ;ue nunca tinha visto a minha m-e como uma louca. 'la era-o. De nascen a. .o sangue. .-o era doente da sua loucura, vivia-a como a sade. 'ntre D* e o &ilho mais velho. .ingu/m mais al/m deles a pressentira. 'la tivera sempre muitos amigos, mantinha os mesmos durante longos anos e sempre &i"era novos, por ve"es muito jovens, entre os rec/m-chegados dos postos do mato, ou mais tarde entre as pessoas de !ouraine entre as #uais havia re&ormados das col*nias &rancesas. Conservava as pessoas junto dela, e isto em #ual#uer idade, por causa da sua intelig$ncia, di"iam, t-o viva, da sua alegria, da#uela nature"a incomparvel #ue nunca cansava. .-o sei #uem tirara a &otogra&ia do desespero. ) o ptio da casa de =an*i. !alve" o meu pai uma ltima ve". Dentro de alguns meses ser repatriado para 3ran a por ra"5es de sade. ,ntes, mudar de posto, ser nomeado para %nom%enh. 3icar l algumas semanas. +orrer em menos de um ano. , minha m-e ter recusado acompanh-lo a 3ran a, ter &icado ali onde estava, ali parada. 'm %nom%enh. .a#uela resid$ncia admirvel #ue &ica sobre o +/4ong, o antigo palcio do rei

13

do Camboja, no meio da#uele par#ue assustador, hectares e hectares, onde a minha m-e tem medo. , noite &a"-nos medo. Dormimos os #uatro na mesma cama. 'la di" #ue tem medo da noite. ) nesta resid$ncia #ue a minha m-e saber da morte do meu pai. <r sab$-lo antes da chegada do telegrama, na v/spera, por um sinal #ue s* ela vira e entendera, por essa ave #ue em plena noite chamara, a&lita, perdida no escrit*rio da ala norte do palcio, o do meu pai. ) tamb/m l, a alguns dias da morte do marido, tamb/m em plena noite, #ue a minha m-e se encontrou &ace a &ace com a imagem do seu pai, do pai dela. ,cende a lu". 'le est ali. 'st junto mesa, de p/, no grande sal-o octogonal do palcio. 6lha-a. 7embro-me de um grito, de um apelo. ,cordou-nos, contou-nos a hist*ria, a maneira como ele estava vestido, com o seu &ato dos domingos, cin"ento, como ele estava de p/, e o seu olhar, directamente sobre ela. 'la di": chamei-o como #uando era pe#uena. 'la di": n-o tive medo. Correu para a imagem desaparecida. !inham morrido os dois nas datas e s horas das aves, das imagens. Da( sem dvida a admira -o #ue t(nhamos pelo saber da nossa m-e, em todas as coisas, incluindo as da morte. 6 homem elegante saiu da limusina, &uma um cigarro ingl$s. 6lha a rapariga com o chap/u de homem e sapatos de ouro. 0em lentamente na sua direc -o. ) vis(vel #ue est intimidado. .-o sorri logo. %rimeiro o&erece-lhe um cigarro. , m-o treme-lhe. = esta di&eren a de ra as, ele n-o / branco, tem de a superar, / por isso #ue treme. 'la di"-lhe #ue n-o &uma, n-o obrigada. 'la n-o di" mais nada, n-o di" dei1e-me em pa". 'nt-o ele sente menos medo. 'nt-o ele di" #ue lhe parece estar a sonhar. 'la n-o responde. .-o vale a pena responder, #ue lhe havia de responder? 'la espera. 'nt-o ele pergunta-lhe: de onde / #ue vem? 'la di" #ue / &ilha da pro&essora da escola &eminina de 2adec. 'le pensa e depois di"-lhe #ue ouviu &alar dessa senhora, sua m-e, da sua pouca sorte com essa concess-o #ue teria comprado no Camboja, / isso, n-o / verdade? 2im, / isso. 'le repete #ue / e1traordinrio encontr-la na#uela barca a. De manh- t-o cedo, uma jovem bonita como ela /, n-o imagina, / completamente inesperado, uma rapariga branca num carro ind(gena. Di"-lhe #ue o chap/u lhe &ica bem, muito bem mesmo, #ue /... original... um chap/u de homem, por#ue n-o? 'la / t-o bonita #ue se pode permitir tudo. 'la olha-o. %ergunta-lhe #uem ele /. 'le di"-lhe #ue regressa de %aris onde &e" os seus estudos, #ue vive tamb/m em 2adec, justamente junto ao rio, a grande casa com grandes terra os de balaustradas de cer9mica a"ul. 'la pergunta-lhe o #ue / #ue ele /. 'le di"-lhe #ue / chin$s, #ue a sua &am(lia / originria da China do .orte, de 3u-Chuen. %ermite-me #ue a leve a sua casa, em 2aig-o? 'la concorda. 'le di" ao motorista #ue tire as bagagens da rapariga do carro e as ponha no autom*vel preto. Chin$s. %ertence a essa minoria &inanceira de origem chinesa #ue det/m todo o imobilirio popular da col*nia. 'le / a#uele #ue passava no +/4ong nesse dia em direc -o a 2aig-o. 'la entra no autom*vel preto. , porta &echa-se. Um sentimento de opress-o vagamente pressentido invade-a de repente, uma &adiga, a lu" sobre o rio #ue se

14

embacia, mas s* ligeiramente. Uma surde" muito ligeira tamb/m, um nevoeiro, por todo o lado. .-o voltarei a &a"er a viagem no carro dos ind(genas. Doravante, terei uma limusina para ir ao liceu e voltar ao pensionato. Cantarei nos s(tios mais elegantes da cidade. ' estarei sempre a lamentar tudo o #ue &a o, tudo o #ue dei1o, tudo o #ue agarro, o bom e o mau, o carro, o motorista do carro com #uem ria, as velhas #ue mascavam tabaco nos lugares de trs, as crian as no porta-bagagens, a &am(lia de 2adec, o horror da &am(lia de 2adec, o seu sil$ncio genial. 'le &alava. Di"ia #ue tinha saudades de %aris, das adorveis parisienses, das estrdias, das &arras, isso / #ue era vida, da Coupole, da 8otonde, eu da 8otonde pre&iro as boites, dessa vida "espantosa" #ue levara durante dois anos. 'la ouvia, atenta s re&er$ncias da conversa #ue podiam in&orm-la #uanto sua ri#ue"a, #ue teriam podido dar-lhe uma indica -o sobre o montante dos milh5es. 'le continuava a contar. , m-e morrera, era &ilho nico. 2* lhe restava o pai detentor do dinheiro. +as sabe como /, vive agarrado ao cachimbo de *pio &rente ao rio h de" anos, gere a sua &ortuna da cama. 'la di" #ue est a ver. 'le recusar o casamento do &ilho com a pe#uena prostituta branca do posto de 2adec. , imagem come a muito antes de ele ter abordado a menina branca junto da amurada, no momento em #ue saiu da limusina preta, #uando come ou a apro1imar-se dela, e #ue ela, ela sabia, sabia #ue ele tinha medo. Desde o primeiro instante ela sabe #ual#uer coisa deste g/nero, ou seja, #ue ele est sua merc$. 7ogo, #ue outros al/m dele poderiam &icar tamb/m sua merc$, se a oportunidade surgisse. 2abe tamb/m outra coisa, #ue doravante chegou sem dvida o tempo em #ue n-o pode escapar a certas obriga 5es #ue tem para consigo pr*pria. ' #ue a m-e n-o deve saber nada disso, nem os irm-os, sabe-o tamb/m nesse dia. Desde #ue entrou no autom*vel preto, soube-o, est margem da#uela &am(lia pela primeira ve" e para sempre. , partir da#ui n-o devem mais saber o #ue vier a ser dela. ;ue lha tirem, #ue lha levem, #ue lha magoem, #ue lha estraguem, j n-o devem sab$-lo. .em a m-e nem os irm-os. , partir da#ui cada um seguir o seu destino. ) j caso para choros na limusina preta. , crian a agora tem de se haver com este homem, o primeiro, o #ue surgiu na barca a. ,conteceu muito depressa nesse dia, uma #uinta-&eira. 'le veio todos os dias busc-la ao liceu para a levar ao pensionato. ' depois, uma ve", veio uma #uinta&eira tarde ao pensionato. 7evou-a no autom*vel preto. ) em Cholen. ) do lado oposto s avenidas #ue ligam a cidade chinesa ao centro de 2aig-o, essas grandes estradas americana percorridas pelos el/ctricos, os ri#ue1*s, os carros. ) logo no come o da tarde. 'la escapou ao passeio obrigat*rio das raparigas do pensionato.

15

) um apartamento no sul da cidade. 6 s(tio / moderno, dir-se-ia #ue mobilado de #ual#uer maneira, com m*veis a atirar para o modern st:le. 'le di": n-o escolhi os m*veis. 'st escuro no estdio, ela n-o lhe pede #ue abra as persianas. .-o tem um sentimento muito de&inido, nem *dio, nem repugn9ncia, ent-o / sem dvida j desejo. .-o sabe. Concordou em vir logo #ue ele lhe pediu na v/spera noite. 'st ali onde tem de estar, deslocada ali. 2ente um leve medo. Dir-se-ia com e&eito #ue isso deve corresponder n-o s* ao #ue ela espera, mas ao #ue deveria acontecer precisamente no seu caso. 'st muito atenta ao e1terior das coisas, lu", ao barulho da cidade em #ue o #uarto est imerso. 'le, treme. 6lha-a primeiro como se esperasse #ue ela &ale, mas ela n-o &ala. 'nt-o ele tamb/m n-o &a" #ual#uer gesto, n-o se despe, di" #ue a ama como um louco, di-lo muito bai1o. Depois cala-se. 'la n-o lhe responde. %oderia responderlhe #ue n-o o ama. .-o di" nada. De repente sabe, ali, nesse instante, sabe #ue ele n-o a conhece, #ue nunca a conhecer, #ue n-o tem maneira de conhecer tanta perversidade. ' ao &a"er tantos e tantos desvios para a agarrar, n-o poder nunca. Cabe-lhe a ela saber. 2abe. , partir da ignor9ncia dele, ela sabe de repenteF j na barca a ele lhe agradava. 'le agrada-lhe, a coisa s* dependia dela. 'la di"-lhe: pre&eria #ue n-o me amasse. +esmo #ue me ame gostaria #ue &i"esse como habitualmente &a" com as mulheres. 'le olha-a como #ue apavorado, pergunta: / isso #ue #uer? 'la di" #ue sim. 'le come ou a so&rer ali, no #uarto, pela primeira ve", j n-o mente acerca disso. Di"-lhe #ue j sabe #ue ela n-o o amar nunca. 'la dei1a-o di"er. %rimeiro di" #ue n-o sabe, depois dei1a-o di"er. 'le di"-lhe #ue est s*, atro"mente s*, com esse amor #ue tem por ela. 'la di"-lhe #ue tamb/m ela est s*. .-o di" com #u$. 'le di": seguiu-me at/ a#ui como teria seguido outro #ual#uer. 'la responde #ue n-o pode saber, #ue nunca seguiu ningu/m a #uarto nenhum. 'la di" #ue n-o #uer #ue lhe &ale, o #ue ela #uer / #ue ele &a a como habitualmente &a" com as outras mulheres #ue leva #uele apartamento. %ede-lhe #ue o &a a assim. 'le arrancou o vestido, arrancou as calcinhas de algod-o branco e leva-a assim nua at/ cama. ' depois volta-se para o outro lado na cama e chora. ' ela, lenta, paciente, vira-o para si e come a a despi-lo. De olhos &echados, despe-o. 7entamente. 'le #uer &a"er gestos para a ajudar. 'la pede-lhe #ue n-o se me1a. Dei1e-me. 'la di" #ue #uer ser ela a &a"$-lo. 3-lo. Despe-o. ;uando ela lhe pede ele desloca o corpo na cama, mas muito levemente, como para n-o a acordar. , pele / duma sumptuosa suavidade. 6 corpo. 6 corpo / &rgil, sem &or a, sem msculos, poderia ter estado doente, estar em convalescen a, / imberbe, sem outra virilidade #ue a do se1o, / muito &raco, parece merc$ de um insulto, d/bil. 'la n-o o olha no rosto. .-o o olha. !oca-o. !oca a do ura do se1o, da pele, acaricia a cor dourada, a desconhecida novidade. 'le geme, chora. 'st num estado de amor abominvel. ' a chorar &-lo. %rimeiro h a dor. ' depois esta dor / por sua ve" possu(da, trans&ormada, lentamente arrancada, levada at/ ao go"o, abra ada a ela. 6 mar, sem &orma, simplesmente incomparvel.

16

C na barca a, antes de chegar a sua hora, a imagem teria participado da#uele instante. , imagem da mulher com as meias passajadas atravessou o #uarto. ,parece en&im como crian a. 6s &ilhos j o sabiam. , &ilha, ainda n-o. .unca &alar-o da m-e, deste conhecimento #ue t$m e #ue os separa dela, deste conhecimento decisivo, derradeiro, o da in&9ncia da m-e. , m-e n-o conhecera o pra"er. .-o sabia #ue se deitava sangue. 'le pergunta-me se me doeu, digo-lhe #ue n-o, ele di" ainda bem. 'le limpa o sangue, lava-me. 6lho-o en#uanto o &a". <nsensivelmente ele torna a ser desejvel. %ergunto a mim pr*pria como / #ue tive &or as para ir contra a proibi -o ditada pela minha m-e. Com esta calma, esta determina -o. Como consegui ir "at/ ao &im da id/ia". 6lhamo-nos. 'le beija-me o corpo. %ergunta-me por#ue vim. 'u digo #ue tinha de ser, #ue era como uma obriga -o. ) a primeira ve" #ue &alamos. 3alo-lhe da e1ist$ncia dos meus dois irm-os. Digo-lhe #ue n-o temos dinheiro. .ada. 'le conhece o irm-o mais velho, encontrou-o nas casas de *pio do posto. Digo #ue esse irm-o rouba a minha m-e para ir &umar, #ue rouba os criados, e #ue por ve"es os donos das casas de *pio v$m e1igir dinheiro minha m-e. 3alo-lhe das barragens. Digo #ue a minha m-e vai morrer, #ue a#uilo n-o pode durar mais. ;ue a morte pr*1ima da minha m-e deve estar tamb/m em correla -o com o #ue me aconteceu hoje. ,percebo-me de #ue o desejo. 'le lamenta-me, eu digo-lhe #ue n-o, #ue n-o sou de lamentar, #ue ningu/m o /, e1cepto a minha m-e. 'le di"-me: vieste por#ue tenho dinheiro. Digo-lhe #ue o desejo assim com o seu dinheiro, #ue #uando o vi ele j estava na#uele carro, na#uele dinheiro, e #ue portanto n-o posso saber o #ue teria &eito se &osse de outra maneira. 'le di": gostaria de te levar, partir contigo. Digo-lhe #ue n-o poderia ainda dei1ar a minha m-e sem morrer de desgosto. 'le di" #ue decididamente n-o teve sorte comigo, mas #ue de #ual#uer modo me dar dinheiro, #ue n-o me preocupe. Deitou-se de novo. De novo nos calamos. 6 ru(do da cidade / muito &orte, na recorda -o / o som dum &ilme #ue estivesse e1cessivamente alto, #ue ensurdece. 7embro-me bem, o #uarto est escuro, n-o &alamos, est cercado pelo barulho cont(nuo da cidade, embarcado na cidade, no torvelinho da cidade. .-o h vidros nas janelas, h estores e persianas. 0emos nos estores as sombras das pessoas #ue passam no sol dos passeios. 'stas multid5es s-o sempre enormes. ,s sombras s-o regularmente estriadas pelas riscas das persianas. 6 matra#uear dos tamancos de madeira martela na cabe a, as vo"es s-o estridentes, o chin$s / uma l(ngua #ue se grita como imagino sempre as l(nguas dos desertos, / uma l(ngua incrivelmente estrangeira.

17

7 &ora o dia est no &im, sabemo-lo pelo barulho das vo"es e pelos passos cada ve" mais numerosos, cada ve" mais misturados. ) uma cidade de pra"er #ue atinge o auge noite. ' a noite come a agora com o p>r do 2ol. , cama est separada da cidade por estas persianas, por este estore de algod-o. .enhum material duro nos separa das outras pessoas. 'les, ignoram a nossa e1ist$ncia. .*s, captamos #ual#uer coisa da sua, a soma das suas vo"es, dos seus movimentos, como uma sirena #ue lan asse um apelo #uebrado, triste, sem eco. Um cheiro de caramelo invade o #uarto, o cheiro dos amendoins torrados, das sopas chinesas, das carnes assadas, das ervas de cheiro, do jasmim, do p*, do incenso, do lume de carv-o, o &ogo transporta-se a#ui em cestos, vende-se na rua, o cheiro da cidade / o das aldeias do mato, da &loresta. 0i-o subitamente com um roup-o preto. 'stava sentado, bebia um Jhis4:, &umava. Disse-me #ue eu tinha dormido, #ue ele tomara um duche. +al sentira o sono vir. 'le acendeu um candeeiro numa mesa bai1a. ) um homem de hbitos, penso nele de repente, deve vir com relativa &re#u$ncia a este #uarto, / um homem #ue deve &a"er amor muitas ve"es, / um homem #ue tem medo, deve &a"er amor muitas ve"es para lutar contra o medo. Digo-lhe #ue me agrada a id/ia de #ue tenha muitas mulheres, a id/ia de estar entre essas mulheres, com elas con&undida. 6lhamo-nos. 'le compreende o #ue acabo de di"er. 6 olhar de repente alterado, &also, preso no mal, na morte. Digo-lhe #ue venha, #ue deve possuir-me de novo. 'le vem. Cheira bem a cigarro ingl$s, a per&ume caro, cheira a mel, &or a a sua pele apanhou o cheiro da seda, da seda aromtica do tussor de seda, do ouro, desejo-o. Digo-lhe este desejo dele. 'le di"-me #ue espere um pouco. 3ala-me, di" #ue soube logo, desde a travessia do rio, #ue eu seria assim com o primeiro amante, #ue amaria o amor, di" #ue sabe j #ue o hei-de enganar e tamb/m #ue hei-de enganar todos os homens com #uem virei a estar. Di" #ue, no seu caso, &oi ele o instrumento da sua pr*pria in&elicidade. 'stou &eli" por tudo o #ue ele me anuncia e digo-lho. 'le torna-se brutal, est desesperado, deita-se a mim, come os seios de crian a, grita, insulta. 3echo os olhos #uele pra"er t-o &orte. %enso: ele est habituado, / o #ue ele &a" na vida, amor, s* isso. ,s m-os s-o e1perientes, maravilhosas, per&eitas. !enho muita sorte, / evidente, / como uma pro&iss-o #ue ele tivesse, sem o saber teria o saber e1acto do #ue se deve &a"er, do #ue se deve di"er. Chama-me puta, porca, di" #ue sou o seu nico amor, e / isso #ue ele deve di"er e / isso #ue di" #uando dei1amos o di"er &a"er-se, #uando dei1amos o corpo &a"er e procurar e encontrar e agarrar o #ue ele #uer, e a( tudo / bom, n-o h desperd(cios, os desperd(cios s-o cobertos de novo, vai tudo na torrente, na &or a do desejo. 6 ru(do da cidade est t-o pr*1imo, t-o perto, #ue o ouvimos ro ar contra a madeira das persianas. 6uvimos como se eles atravessassem o #uarto. ,caricio o

18

seu corpo neste ru(do, nesta passagem. 6 mar, a imensidade #ue reagrupa, se a&asta, regressa. !inha-lhe pedido #ue o &i"esse mais e mais. ;ue me &i"esse a#uilo. 3i"era-o. 3i"era-o na untuosidade do sangue. ' isso &ora de morrer. 3oi de morrer. 'le acendeu um cigarro e deu-mo. ' muito bai1o contra a minha boca &aloume. 3alei-lhe tamb/m muito bai1o. %or#ue ele n-o sabe digo-lho por ele, em ve" dele, por#ue ele n-o sabe #ue tra" em si uma eleg9ncia cardinal, digo-o por ele. ) a noite #ue chega agora. Di"-me #ue me lembrarei toda a vida desta tarde, mesmo #uando tiver es#uecido at/ o seu rosto, o seu nome. %ergunto se me lembrarei da casa. 'le di"-me: olha-a bem. Digo-lhe #ue / como #ual#uer outra. 'le di"-me #ue sim, #ue / isso, como sempre. 8evejo ainda o rosto, e lembro-me do nome. 0ejo ainda as paredes caiadas, o estore de lona #ue d para a &ornalha, a outra porta em arcada #ue leva ao outro #uarto e a um jardim a c/u aberto - as plantas morreram de calor - rodeado de balaustradas a"uis como o grande palacete de 2adec com terra os em degraus #ue d para o +/4ong. ) um lugar de abandono, nau&ragado. %ede-me #ue lhe diga em #ue penso. Digo-lhe #ue penso na minha m-e, #ue ela me matar se souber a verdade. 0ejo #ue ele &a" um es&or o e depois di-lo, di" #ue compreende o #ue a minha m-e #uer di"er, di-lo: esta desonra. Di" #ue n-o poderia suportar essa id/ia em caso de casamento. 6lho-o. 'le olha-me por sua ve", desculpa-se com orgulho: sou um Chin$s. 2orrimos. %ergunto-lhe se / costume estar-se triste como n*s estamos. 'le di" #ue / por#ue &i"emos amor durante o dia, no momento em #ue o calor / maior. Di" #ue / sempre terr(vel depois. 2orri. Di": #uer nos amemos, #uer n-o, / sempre terr(vel. Di" #ue h-de passar com a noite, assim #ue ela chegar. Digo-lhe #ue n-o / s* por ter sido durante o dia, #ue est enganado, #ue estou numa triste"a #ue j esperava e - #ue s* vem de mim. ;ue sempre &ui triste. ;ue vejo essa triste"a tamb/m nas &otogra&ias em #ue sou muito pe#uena. ;ue hoje esta triste"a, reconhecendo-a embora como a #ue sempre tive, poderia #uase dar-lhe o meu nome, de tal modo se me assemelha. =oje digo-lhe #ue / um bem-estar esta triste"a, o de ter &inalmente ca(do numa desgra a #ue a minha m-e me anuncia desde sempre #uando grita no deserto da sua vida. Digo-lhe: n-o percebo muito bem o #ue ela di", mas sei #ue este #uarto / o #ue eu esperava. 3alo sem esperar resposta. Digo-lhe #ue a minha m-e grita a#uilo em #ue cr$ como os enviados de Deus. Drita #ue n-o se deve esperar nada, nunca, nem de pessoa alguma, nem de 'stado algum, nem de Deus algum. 'le v$-me &alar, n-o tira os olhos de mim, olha a minha boca en#uanto &alo, estou nua, ele acaricia-me, talve" n-o me ou a, n-o sei. 'u digo #ue n-o &a o da desgra a em #ue me encontro uma #uest-o pessoal. Conto-lhe como era simplesmente t-o di&(cil comer, vestir, viver em suma, s* com o ordenado da minha m-e. !enho cada ve" mais di&iculdade em &alar. 'le di": como /

19

#ue &a"iam? Digo-lhe #ue estvamos &ora, #ue a mis/ria &i"era ruir os muros da &am(lia e #ue nos t(nhamos encontrado todos &ora de casa, cada um a &a"er o #ue #ueria. 'stvamos desonrados. ) assim #ue estou a#ui contigo. 'le est em cima de mim, abisma-se mais uma ve". 3icamos assim, pregados, a gemer no clamor da cidade ainda e1terior. ,inda o ouvimos. ' depois dei1amos de o ouvir. 6s beijos pelo corpo &a"em chorar. Dir-se-ia #ue consolam. 'm &am(lia n-o choro. .este dia neste #uarto, as lgrimas consolam do passado e tamb/m do &uturo. Digo-lhe #ue um dia me separarei da minha m-e, #ue mesmo para a minha m-e um dia j n-o terei amor. Choro. 'le p5e a cabe a sobre mim e chora de me ver chorar. Digo-lhe #ue na minha in&9ncia a desgra a da minha m-e ocupou o lugar do sonho. ;ue o sonho era a minha m-e e nunca as rvores de .atal, sempre s* ela, #uer seja a m-e em carne viva da mis/ria ou a outra, &ora de si, #ue &ala no deserto, #uer seja a #ue tenta arranjar comida ou a outra #ue interminavelmente conta o #ue lhe aconteceu a ela, +arie 7egrand de 8oubai1, ela &ala da sua inoc$ncia, das suas economias, da sua esperan a. ,trav/s das persianas a noite chegou. 6 clamor aumentou. ) mais estridente, menos surdo. 6s lampadrios de lu"es avermelhadas acenderam-se. 2a(mos do apartamento. 0oltei a p>r o chap/u de homem com a &ita preta, os sapatos de ouro, o vermelho-escuro dos lbios, o vestido de seda. 'nvelheci. 2ei-o de repente. 'le tamb/m v$F di": ests cansada. .o passeio, a multid-o vai em todos os sentidos, lenta ou viva, abre passagem, / peganhenta como os c-es abandonados, / uma multid-o da China, revejo-a ainda nas imagens da prosperidade de hoje, na maneira #ue eles t$m de caminhar juntos sem impaci$ncia, nunca, de se encontrar na multid-o como se estivessem s*s, sem &elicidade dir-se-ia, sem curiosidade, caminhando sem ter o ar de ir, sem inten -o de ir, mas somente de avan ar a#ui em ve" de ali, s*s, e na multid-o, nunca s*s ainda por si mesmos, sempre s*s na multid-o. 0amos a um desses restaurantes chineses com vrios andares, ocupam pr/dios inteiros, s-o grandes como grandes arma"/ns, #uart/is, abrem para a cidade em varandas, terra os. 6 barulho #ue vem desses pr/dios / inconceb(vel na 'uropa, / o das encomendas gritadas pelos criados e repetidas e gritadas nas co"inhas. .ingu/m &ala nestes restaurantes. .os terra os h or#uestras chinesas. 0amos para o andar mais calmo, o dos 'uropeus, as ementas s-o as mesmas mas grita-se menos. = ventiladores e pesadas tape arias contra o ru(do. %e o-lhe #ue me diga como / #ue o pai / rico, de #ue maneira. 'le di" #ue o aborrece &alar de dinheiro, mas #ue se eu insisto ele est disposto a di"er-me o #ue sabe da &ortuna do pai. !udo come ou em Cholen, com os compartimentos para ind(genas. +andou construir tre"entos. 0rias ruas lhe pertencem. 3ala &ranc$s com um sota#ue parisiense ligeiramente &or ado, &ala do dinheiro com uma desenvoltura sincera. 6 pai tinha pr/dios #ue vendeu para comprar terrenos de constru -o, ao sul de Cholen. 3oram tamb/m vendidos arro"ais, julga ele, em 2adec. 3a o-lhe perguntas sobre as epidemias. Digo-lhe #ue vi ruas inteiras de compartimentos interditos, de um dia para o outro, portas e janelas pregadas, por causa da epidemia

20

da peste. 'le di"-me #ue h menos a#ui, #ue as desrati"a 5es s-o muito mais &re#Gentes do #ue no mato. De repente conta-me uma grande hist*ria sobre os compartimentos. 6 seu custo / muito menos elevado do #ue o dos pr/dios ou das moradias individuais e respondem muito melhor s necessidades dos bairros populares do #ue as habita 5es separadas. , popula -o a#ui gosta de estar junta, sobretudo esta popula -o pobre #ue vem do campo e tamb/m gosta de viver ao ar livre, na rua. .-o se deve destruir os hbitos dos pobres. 6 pai acaba justamente de &a"er uma s/rie de compartimentos com galerias cobertas #ue d-o para a rua. <sso torna as ruas muito claras, muito apra"(veis. ,s pessoas passam os dias nessas galerias e1teriores. !amb/m l dormem #uando &a" muito calor. Digo-lhe #ue eu tamb/m teria gostado de morar numa galeria e1terior, #ue #uando era crian a isso me parecia ideal, dormir ao ar livre. 2ubitamente tenho uma dor. +al a sinto, / muito leve. ) o bater do cora -o deslocado para ali, para a &erida viva e &resca #ue ele me &e", ele, a#uele #ue me &ala, a#uele #ue &e" o pra"er desta tarde. C n-o ou o o #ue ele di", j n-o escuto. 'le v$, cala-se. Digo-lhe #ue continue a &alar. ,ssim &a". 'scuto de novo. Di" #ue pensa muito em %aris. ,cha #ue sou di&erente das parisienses, muito menos delicada. Digo-lhe #ue a#uele neg*cio dos compartimentos n-o deve ser assim t-o rentvel. 'le j n-o me responde. Durante todo o tempo da nossa hist*ria, durante um ano e meio &alaremos desta maneira, n-o &alaremos nunca de n*s. Desde os primeiros dias #ue sabemos #ue um &uturo comum n-o / previs(vel, por isso nunca &alamos do &uturo, teremos conversas como #ue jornal(sticas, e, a contrrio, e de igual teor. Digo-lhe #ue a sua estada em 3ran a lhe &oi &atal. 'le concorda. Di" #ue em %aris comprou tudo, as mulheres, os conhecimentos, as id/ias. !em mais do"e anos do #ue eu e isso assusta-o. 6u o como ele &ala, como se engana, como me ama tamb/m, numa esp/cie de teatralidade simultaneamente convencional e sincera. Digo-lhe #ue o vou apresentar minha &am(lia, ele #uer &ugir e eu rio. 'le n-o pode e1primir os seus sentimentos a n-o ser pela par*dia. Descubro #ue ele n-o tem &or a de me amar contra o seu pai, de &icar comigo, de me levar. Chora muitas ve"es por#ue n-o encontra &or as para amar para al/m do medo. 6 seu hero(smo sou eu, o seu servilismo / o dinheiro do pai. ;uando &alo dos meus irm-os cai logo nesse medo, &ica como #ue desmascarado. Culga #ue toda a gente minha volta espera o seu pedido de casamento. 2abe #ue est j perdido aos olhos da minha &am(lia, #ue para ela n-o pode sen-o perder-se ainda mais e perder-me a mim em conse#u$ncia. Di" #ue &oi tirar um curso comercial a %aris, di" &inalmente a verdade, #ue n-o &e" nada, #ue o pai lhe cortou a mesada, #ue lhe mandou o bilhete de regresso, #ue &oi obrigado a dei1ar a 3ran a. 'ste regresso / a sua trag/dia. .-o acabou o curso dessa escola comercial. Di" #ue pensa acab-lo a#ui com li 5es por correspond$ncia. 6s encontros com a &am(lia come aram com grandes jantares em Cholen. ;uando a minha m-e e os meus irm-os v$m a 2aig-o, digo-lhe #ue os deve

21

convidar para os grandes restaurantes chineses #ue eles n-o conhecem, onde nunca &oram. 'stas noites passam-se todas da mesma maneira. 6s meus irm-os nunca lhe dirigem a palavra. .em se#uer para ele olham. .-o podem olh-lo. .-o seriam capa"es de o &a"er. 2e pudessem &a"er isso, o es&or o de o ver, seriam capa"es tamb/m de &a"er os seus estudos, de se vergar s regras elementares da vida em sociedade. Durante estes jantares s* a minha m-e &ala, &ala muito pouco, sobretudo os primeiros tempos, di" algumas &rases sobre os pratos #ue tra"em, sobre o seu pre o e1orbitante, e depois cala-se. 'le, das duas primeiras ve"es, atira-se de cabe a, tenta abordar o tema das suas aventuras de %aris, mas em v-o. ) como se ele n-o tivesse &alado, como se n-o tivessem ouvido. 6s meus irm-os continuam a devorar. Devoram como nunca vi ningu/m devorar em parte alguma. %aga. Conta o dinheiro. %ousa-o no pires. !oda a gente olha. Da primeira ve", lembro-me, alinha setenta e sete piastras. , minha m-e est prestes a ter um ata#ue de riso. 7evantamo-nos para sair. .-o h um obrigado, de ningu/m. .unca se di" obrigado pelo *ptimo jantar, nem adeus at/ #ual#uer dia, nem como est, nunca se di" nada. 6s meus irm-os nunca lhe dirigem a palavra. ) como se n-o o vissem, como se n-o &osse su&icientemente denso para ser percept(vel, visto, ouvido por eles. <sso por#ue ele est aos meus p/s, #ue parte do princ(pio de #ue n-o o amo, #ue estou com ele por dinheiro, #ue n-o posso am-lo, #ue / imposs(vel, #ue ele poderia suportar tudo de mim sem chegar nunca ao limite desse amor. ' isso por#ue / um chin$s, n-o / um branco. , maneira #ue a#uele irm-o mais velho tem de se calar e de ignorar a e1ist$ncia do meu amante deriva de uma tal convic -o #ue / e1emplar. 2eguimos todos o e1emplo do irm-o mais velho &ace #uele amante. !amb/m eu, &rente deles, n-o &alo com ele. .a presen a da minha &am(lia n-o devo nunca dirigirlhe a palavra. 2alvo #uando lhe transmito um recado da parte deles, ent-o sim. %or e1emplo depois do jantar, #uando os meus irm-os me di"em #ue #uerem ir beber e dan ar 2ource, sou eu #ue lhe digo #ue #ueremos ir 2ource beber e dan ar. %rimeiro &a" como se n-o tivesse ouvido. ' eu, na l*gica do meu irm-o mais velho, n-o devo repetir o #ue acabo de di"er, reiterar o meu pedido, se o &i"esse, seria um erro, condescenderia com a sua #uei1a. ,caba por me responder. 'm vo" bai1a #ue pretenderia ser (ntima, di" #ue gostaria muito de estar s* comigo por um momento. Di-lo para p>r &im ao supl(cio. .essa altura, devo ouvi-lo ainda mal, como uma trai -o mais, como se assim ele #uisesse acusar o golpe, denunciar a conduta do meu irm-o mais velho a seu respeito, portanto, devo continuar a n-o lhe responder. 'le continua ainda, di"-me, atreve-se: a sua m-e est cansada, olhe para ela. Com e&eito a nossa m-e cai de sono no &im dos jantares &abulosos dos chineses de Cholen. Continuo a n-o responder. ) ent-o #ue ou o a vo" do meu irm-o mais velho, ele di" uma &rase muito curta, cortante, de&initiva. , minha m-e di"ia dele: dos tr$s, / ele o #ue melhor &ala. !udo pra: reconhe o o medo do meu amante, / o mesmo do meu irm-o mais novo. 'le n-o resiste. 0amos 2ource. , minha m-e tamb/m vai 2ource, vai adormecer na 2ource. .a presen a do meu irm-o mais velho ele dei1a de ser meu amante. .-o dei1a de e1istir mas j n-o / nada. !orna-se terra #ueimada. 6 meu desejo obedece

22

ao meu irm-o mais velho, rejeita o meu amante. 2empre #ue os vejo juntos, julgo nunca mais poder suportar essa vis-o. 6 meu amante / negado justamente no seu corpo &raco, nessa &ra#ue"a #ue me arrebata de pra"er. %erante o meu irm-o ele torna-se um esc9ndalo incon&essvel, um motivo de vergonha #ue / preciso esconder. .-o posso lutar contra a#uelas ordens mudas do meu irm-o. %osso, #uando se trata do meu irm-o mais novo. ;uando se trata do meu amante n-o posso nada contra mim pr*pria. 2* de &alar nisso agora me vem lembran a a hipocrisia da e1press-o, do ar distra(do de algu/m #ue olha para outro s(tio, #ue tem mais em #ue pensar mas #ue, no entanto, v$-se pelos ma1ilares ligeiramente cerrados, est irritado e so&re por ter de suportar a#uilo, a#uela indignidade, s* para comer bem, num restaurante caro, o #ue deveria ser per&eitamente natural. B volta da recorda -o, a claridade l(vida de noite do ca ador tem um som estridente de alerta, de grito de crian a. .a 2ource, tamb/m ningu/m &ala com ele. +andamos todos vir +artel %errier. 6s meus irm-os bebem o deles imediatamente e mandam vir outro. , minha m-e e eu damos-lhes os nossos. 6s meus irm-os depressa &icam b$bados. .em por isso &alam com ele, mas caem na recrimina -o. 2obretudo o meu irm-o mais novo. ;uei1a-se de #ue o s(tio / triste e n-o tem pegas. = muito pouca gente nos dias de semana na 2ource. Dan o com ele, com o meu irm-o mais novo. Dan o tamb/m com o meu amante. .unca dan o com o meu irm-o mais velho, nunca dancei com ele. 2empre impedida pela sensa -o perturbante de um perigo, o dessa atrac -o mal/&ica #ue ele e1erce sobre todos, o da apro1ima -o dos nossos corpos. %arecemo-nos de uma maneira impressionante, sobretudo na cara. 6 Chin$s de Cholen &ala-me, est beira das lgrimas, di": o #ue / #ue eu lhes &i". Digo-lhe #ue n-o se deve preocupar, #ue / sempre assim, tamb/m entre n*s, em todas as circunst9ncias da vida. '1plico-lhe #uando nos voltarmos a encontrar no apartamento. Digo-lhe #ue a#uela viol$ncia do meu irm-o mais velho, &ria, insultuosa, acompanha tudo o #ue nos acontece. 6 seu primeiro movimento / matar, riscar da vida, dispor da vida, despre"ar, perseguir, &a"er so&rer. Digo-lhe para n-o ter medo. ;ue ele n-o corre #ual#uer risco. %or#ue a nica pessoa #ue o irm-o mais velho teme, perante #uem curiosamente se intimida, sou eu. .unca bom dia, boa noite, bom ano. .unca obrigado. .unca &alar. .unca necessidade de &alar. !udo &ica mudo, longe. ) uma, &am(lia de pedra, petri&icada numa espessura sem #ual#uer acesso. !odos os dias tentamos matar-nos, matar. .-o s* n-o nos &alamos como n-o nos olhamos. , partir do momento em #ue somos vistos, n-o podemos olhar. 6lhar / ter um movimento de curiosidade para, por, / descer. .enhuma pessoa olhada vale o olhar sobre ela. ) sempre desonroso. , palavra conversa / banida. Creio #ue / ela #ue melhor a#ui re&lecte a vergonha e o orgulho. ;ual#uer comunidade, seja ela &amiliar ou outra, /-nos odiosa, degradante. 'stamos juntos numa vergonha de princ(pio #ue / ter de viver a vida. ) a( #ue estamos no mais pro&undo da nossa hist*ria comum, a de sermos os tr$s &ilhos

23

da#uela pessoa de boa &/, a nossa m-e, #ue a sociedade assassinou. 'stamos do lado dessa sociedade #ue redu"iu a minha m-e ao desespero. %or causa do #ue &i"eram nossa m-e t-o simptica, t-o con&iante, odiamos a vida, odiamo-nos. , nossa m-e n-o previa a#uilo em #ue nos tornmos a partir do espectculo do seu desespero, &alo sobretudo dos rapa"es, dos &ilhos. +as tivesse-o ela previsto, como poderia ter calado o #ue se tornara a sua pr*pria hist*ria? 3a"er mentir o seu rosto, o seu olhar, a sua vo"? 6 seu amor? %oderia ter morrido. 2uprimir-se. Dispersar a#uela comunidade inviv(vel. 3a"er com #ue o mais velho &osse completamente separado dos dois mais novos. .-o o &e". 3oi imprudente, inconse#uente, irresponsvel. 3oi tudo isso. 0iveu. ,mmo-la os tr$s para al/m do amor. %or isso mesmo, por ela n-o ter podido, por#ue n-o podia calar-se, esconder, mentir, por muito di&erentes #ue tenhamos sido os tr$s, ammo-la da mesma maneira. 3oi muito tempo. Durou sete anos. Come ou t(nhamos de" anos. ' depois &i"emos do"e anos e depois tre"e anos. ' depois cator"e anos, #uin"e anos. ' depois de"asseis anos, de"assete anos. Durou todo este tempo, sete anos. ' depois &inalmente a esperan a &oi dei1ada. 3oi abandonada. ,bandonadas tamb/m as tentativas contra o oceano. B sombra da varanda olhamos a montanha de 2i-o, muito escura em pleno sol, #uase negra. , m-e est &inalmente calma, emparedada. .*s somos crian as her*icas, desesperadas. 6 irm-o"inho morreu em De"embro de HKMI sob a ocupa -o japonesa. 'u dei1ara 2aig-o ap*s o meu segundo bacharelato em HKLH. 'le escreveu-me uma nica ve" em de" anos. 2em #ue eu alguma ve" saiba por#u$. , carta era convencional, copiada, sem erros, a caligra&ia cuidada. Di"ia-me #ue estavam bem, #ue a escola estava a &uncionar. 'ra uma longa carta de duas pginas. 8econheci a sua letra de crian a. Di"ia-me tamb/m #ue tinha um apartamento, um carro, di"ia a marca. ;ue voltara a jogar t/nis. ;ue estava bem, #ue estava tudo bem. ;ue me beijava tanto como gostava de mim, muito. .-o &alava da guerra nem do nosso irm-o mais velho. 3alo &re#uentemente dos meus irm-os como de um conjunto, como ela o &a"ia, a nossa m-e. Digo: os meus irm-os, tamb/m ela &ora da &am(lia di"ia: os meus &ilhos. 'la &alou sempre da &or a dos &ilhos de maneira provocante. %ara o e1terior, n-o entrava em pormenores, n-o di"ia #ue o &ilho mais velho era muito mais &orte do #ue o segundo, di"ia #ue ele era t-o &orte como os irm-os dela, os cultivadores do .orte. 2entia orgulho da &or a dos &ilhos como sentira da dos irm-os. !al como o &ilho mais velho, ela despre"ava os &racos. Do meu amante de Cholen di"ia o mesmo #ue o irm-o mais velho. .-o escrevo essas palavras. 'ram palavras #ue tinham #ue ver com as carca as de animais mortos #ue se encontram nos desertos. 'u digo: os meus irm-os, por#ue era assim #ue eu pr*pria di"ia. 3oi mais tarde #ue disse de outra maneira, #uando o irm-o"inho cresceu e se tornou mrtir. .enhum aniversrio se &esteja na nossa &am(lia, como nenhuma rvore de .atal, nenhum len o bordado, nenhuma &lor, nunca. +as tamb/m nenhum morto,

24

nenhuma sepultura, nenhuma mem*ria. 2* ela. 6 irm-o mais velho continuar a ser um assassino. 6 irm-o mais novo morrer por causa desse irm-o. 'u parti, arran#uei-me. ,t/ sua morte, o irm-o mais velho teve-o s* para ele. .essa /poca, de Cholen, da imagem, do amante, a minha m-e teve um sobressalto de loucura. .-o sabe nada do #ue aconteceu em Cholen. +as vejo #ue ela me observa, #ue descon&ia de #ual#uer coisa. Conhece a sua &ilha, essa crian a, volta dessa crian a paira, h algum tempo, um ar de estranhe"a, uma reserva, dirse-ia, recente, #ue desperta a aten -o, a sua &ala / mais lenta ainda #ue de costume, e ela, t-o curiosa de tudo est distra(da, o seu olhar mudou, tornou-se espectadora da sua m-e, da desgra a da sua m-e, dir-se-ia #ue assiste ao seu pr*prio acontecimento. 6 sbito terror na vida da minha m-e. , sua &ilha corre o maior dos perigos, o de nunca se casar, de nunca se estabelecer na sociedade, de &icar desamparada perante a#uela sociedade, perdida, solitria. .as suas crises a minha m-e deita-se a mim, &echa-me no #uarto, d-me murros, esbo&eteia-me, despe-me, apro1ima-se de mim, cheira-me o corpo, a roupa, di" #ue sente o per&ume do homem chin$s, vai mais longe, v$ se h manchas suspeitas na roupa interior e grita, a cidade a ouvi-<a, #ue a &ilha / uma prostituta, #ue a vai p>r &ora de casa, #ue s* #uer v$-<a morta,. #ue ningu/m vai #uer$-la, #ue est desonrada, / pior #ue uma cadela. ' chora perguntando o #ue / #ue pode &a"er sen-o p>-la &ora de casa para n-o a empestar mais. %or detrs das paredes do #uarto &echado, o irm-o. 6 irm-o responde m-e, di"-lhe #ue tem ra"-o em bater na crian a, a vo" dele / velada, (ntima, acariciadora, di"-lhe #ue t$m de saber a verdade seja a #ue pre o &or, #ue t$m de saber para impedir #ue essa menina se perca, para impedir #ue a m-e &i#ue desesperada com essa perdi -o. , m-e bate com toda a &or a. 6 irm-o mais novo grita m-e #ue a dei1e em pa". 0ai para o jardim, esconde-se, tem medo #ue eu morra, tem medo, tem sempre medo desse desconhecido, o nosso irm-o mais velho. 6 medo do irm-o"inho acalma a minha m-e. Chora pelo desastre da sua vida, pela sua &ilha desonrada. Choro com ela. +into. Curo pela minha vida #ue n-o me aconteceu nada, nem se#uer um beijo. Como / #ue tu #ueres, digo eu, com um chin$s, como / #ue tu #ueres #ue eu &a a isso com um chin$s, t-o &eio, t-o en&e"ado? 2ei #ue o irm-o mais velho est colado porta, escuta, sabe o #ue a minha m-e est a &a"er, sabe #ue a mida est nua, e espancada, gostaria #ue durasse mais e mais at/ ao perigo. , minha m-e n-o ignora esse desejo do meu irm-o mais velho, obscuro, aterrador. ,inda somos muito pe#uenos. 8egularmente rebentam batalhas entre os meus irm-os, sem prete1to aparente, salvo o clssico do irm-o mais velho, #ue di" ao pe#ueno: sai da(, ests a estorvar. ,ssim #ue o di", bate. 7utam sem uma palavra, ouve-se-lhes apenas a respira -o, os gemidos, o ru(do surdo das pancadas. +inha m-e, como em todas as circunst9ncias, acompanha a cena com uma *pera de gritos. 2-o dotados da mesma capacidade de c*lera, dessas c*leras negras, assassinas, #ue nunca se viram sen-o entre irm-os, irm-s, m-es. 6 irm-o mais velho so&re por n-o &a"er livremente o mal, por n-o reger o mal, n-o s* a#ui mas em

25

todo o lado. 6 mais novo, por assistir impotente a este horror, a esta disposi -o do irm-o mais velho. ;uando lutavam, t(nhamos um medo igual da morte por um e por outroF a m-e di"ia #ue eles tinham lutado sempre, #ue nunca tinham brincado juntos, nem &alado um com o outro. ;ue a nica coisa #ue tinham em comum era ela, a m-e deles, e, sobretudo, a#uela irm-"inha, nada a n-o ser o sangue. Creio #ue s* do &ilho mais velho a minha m-e di"ia: o meu &ilho. Chamava-lhe algumas ve"es assim. Dos outros dois di"ia: os mais novos. De tudo isto n-o di"(amos nada l &ora, t(nhamos primeiro aprendido a calarmo-nos sobre o principal da nossa vida, a mis/ria. ' depois, tamb/m, sobre tudo o resto. 6s primeiros con&identes, a palavra parece desmedida, s-o os nossos amantes, os nossos encontros &ora dos postos, nas ruas de 2aig-o primeiro e depois nos navios de carreira, nos comboios, e depois em todo o lado. , minha m-e, d-lhe de repente, para o &im da tarde, sobretudo na esta -o seca, manda lavar a casa de ponta a ponta, para limpar di" ela, para a p>r asseada, para a re&rescar. , casa est constru(da num terraplano #ue a isola do jardim, das serpentes, dos escorpi5es, das &ormigas vermelhas, das inunda 5es do +/4ong, as #ue se seguem aos grandes tornados das mon 5es. 'sta eleva -o da casa acima do solo permite lav-la com grandes baldes de gua, banh-la toda como um jardim. !odas as cadeiras est-o em cima das mesas, a casa toda escorre, o piano do sal-o pe#ueno tem os p/s dentro de gua. , gua desce pelos patamares, invade o ptio em direc -o s co"inhas. 6s pe#uenos bo:s est-o muito contentes, estamos com os pe#uenos bo:s, atiramos gua uns aos outros, e depois ensaboa-se o ch-o com sab-o amarelo. 'stamos todos descal ados, a m-e tamb/m. , m-e ri. , m-e n-o tem de #ue se #uei1ar. !oda a casa est per&umada, tem o cheiro delicioso da terra molhada depois da tempestade, / um cheiro #ue nos p5e loucos de alegria, sobretudo #uando se mistura com outro cheiro, o do sab-o amarelo, o da pure"a, da honestidade, da roupa branca, da brancura, da nossa m-e, da imensid-o da candura de nossa m-e. , gua desce at/ aos carreiros do jardim. ,s &am(lias dos bo:s chegam, as visitas dos bo:s tamb/m, as crian as brancas das casas da vi"inhan a. , m-e est muito contente com esta desordem, a m-e pode ser muito muito &eli" s ve"es, o tempo de es#uecer, o de lavar a casa pode convir &elicidade da m-e. , m-e vai at/ sala, senta-se ao piano, toca as nicas rias #ue sabe de cor, #ue aprendeu na 'scola .ormal. Canta. Bs ve"es toca, ri. 7evanta-se e dan a, a cantar. ' todos pensamos e ela tamb/m, a m-e, #ue se pode ser &eli" nesta casa des&igurada #ue de repente se trans&orma num charco, num campo beira dum rio, um vau, uma praia. 2-o as duas crian as mais novas, a menina e o irm-o"inho, os primeiros a lembrar-se. %aram de rir subitamente e v-o para o jardim onde a noite chega. 7embro-me, no pr*prio instante em #ue escrevo, de #ue o nosso irm-o mais velho n-o estava em 0inhlong #uando se lavava a casa. 'stava com o nosso tutor, um padre de aldeia no 7ot-et-Daronne.

26

, ele tamb/m lhe acontecia rir, s ve"es, mas nunca tanto como n*s. 's#ue o tudo, es#ue o-me de di"er isso, #ue /ramos crian as risonhas, o meu irm-o"inho e eu, gostvamos de rir at/ perder o &>lego, a vida. 0ejo a guerra com as mesmas cores #ue a minha in&9ncia. Con&undo o tempo da guerra com o reinado do meu irm-o mais velho. ) tamb/m sem dvida por#ue / durante a guerra #ue o meu irm-o mais novo morre: o cora -o, como j disse, cedera, abandonado. 6 irm-o mais velho, creio bem nunca o ter visto durante a guerra. C n-o me importava saber se estava vivo ou morto. 0ejo a guerra como ela era, a espalhar-se por todo o lado, penetrar em todo o lado, roubar, meter na pris-o, estar em toda a parte, sempre ali, misturada com tudo, enredada, presente no corpo, no pensamento, na vig(lia, no sono, o tempo todo, presa da pai1-o embriagante de ocupar o territ*rio adorvel do corpo da crian a, do corpo dos menos &ortes, dos povos vencidos, isto por#ue o mal est a(, porta, contra a pele. 0oltamos ao apartamento dele. 2omos amantes. .-o podemos parar de amar. Bs ve"es n-o vou dormir ao pensionato, durmo junto dele. .-o #uero dormir nos seus bra os, no seu calor, mas durmo no mesmo #uarto, na mesma cama. Bs ve"es &alto ao liceu. 0amos comer cidade noite. 'le d-me banho com o chuveiro, lava-me, en1agua-me, adora, pinta-me e veste-me, adora-me. 2ou a &avorita da sua vida. 0ive no p9nico de #ue eu encontre outro homem. 'u n-o tenho medo de nada do g/nero, nunca. !em tamb/m outro medo, n-o por#ue eu seja branca, mas por#ue sou t-o nova, t-o nova #ue ele poderia ser preso se descobrissem a nossa hist*ria. Di"-me #ue continue a mentir minha m-e e sobretudo ao meu irm-o mais velho, #ue n-o diga nada a ningu/m. Continuo a mentir. 8io-me do seu medo. Digo-lhe #ue somos demasiado pobres para #ue a m-e possa se#uer p>r um processo, #ue al/m disso todos os processos #ue ela moveu, perdeu-os, contra o cadastro, contra os administradores, contra os governadores, contra a lei, ela n-o sabe condu"i-los, manter a calma, esperar, esperar mais, n-o pode, grita e deita a perder as suas possibilidades. Com este seria a mesma coisa, n-o vale a pena ter medo. +arie-Claude Carpenter. 'ra americana, era, julgo lembrar-me, de Aoston. 6s olhos eram muito claros, cin"ento-a"ulados. HKML. +arie-Claude Carpenter era loira. +uito pouco envelhecida. Aastante bonita. Com um sorriso breve #ue se &echava muito depressa, desaparecia num rel9mpago. Com uma vo" de #ue me lembro de repente, bai1a, um tanto discordante nos agudos. !inha #uarenta e cinco anos, a idade, a idade mesmo. 0ivia no sei"iEme, junto da ,lma. , casa ocupava o ltimo e vasto andar de um pr/dio #ue daria para o 2ena. Oamos jantar a casa dela no <nverno. 6u almo ar, no 0er-o. ,s re&ei 5es eram encomendadas nos melhores &ornecedores de %aris. 2empre decentes, #uase, mas s* #uase, insu&icientes. .unca a vimos a n-o ser em casa dela, nunca &ora. !amb/m havia l, por ve"es, um mallarmeano. ' &re#uentemente, tamb/m, um ou dois ou tr$s literatos, vinham uma ve" e nunca mais os v(amos. .unca soube onde / #ue ela os encontrava, onde os tinha conhecido, nem por#ue os convidara. .unca ouvi &alar de nenhum deles nem li ou ouvi &alar das suas obras. ,s re&ei 5es

27

duravam pouco tempo. 3alava-se muito da guerra, era a /poca de 'stalinegrado, era no &im do <nverno de MI. +arie-Claude Carpenter ouvia muito, in&ormava-se muito, &alava pouco, muitas ve"es admirava-se #ue tantos acontecimentos lhe escapassem, ria-se. 7ogo a seguir s re&ei 5es pedia desculpa por ter de se ir embora t-o depressa, mas tinha #ue &a"er, di"ia ela. .unca di"ia o #u$. ;uando /ramos em nmero su&iciente, &icvamos uma ou duas horas depois de ela se ir embora. Di"ia-nos: &i#uem o tempo #ue #uiserem. .a sua aus$ncia, ningu/m &alava dela. ,lis creio #ue ningu/m teria sido capa", por#ue ningu/m a conhecia. 2a(amos, e voltvamos sempre a casa com esse sentimento de ter atravessado uma esp/cie de pesadelo branco, de acabar de passar algumas horas com desconhecidos, na presen a de convidados #ue estavam na mesma situa -o, e igualmente desconhecidos, de ter vivido um momento sem #ual#uer &uturo, sem #ual#uer motiva -o humana ou outra. 'ra como ter atravessado uma terceira &ronteira, ter &eito uma viagem de comboio, ter esperado na sala de espera de m/dicos, em hot/is, em aeroportos. .o 0er-o, almo vamos num grande terra o #ue olhava o 2ena e tomvamos ca&/ no jardim #ue ocupava todo o telhado do pr/dio. =avia uma piscina. .ingu/m tomava banho. 6lhvamos %aris. ,s avenidas va"ias, o rio, as ruas. .as ruas va"ias, as or#u(deas em &lor. +allarm/en, no original. +arie-Claude Carpenter. 'u olhava muito para ela, #uase o tempo todo, ela &icava constrangida mas eu n-o me podia conter. 6lhava-a para descobrir, descobrir #uem era, +arie-Claude Carpenter. %or#ue estava ali e n-o noutro lado, por#ue era de t-o longe, de Aoston, por#ue era rica, por#ue ignorvamos rigorosamente tudo sobre ela, ningu/m, nada, por#u$ essas recep 5es como #ue &or adas, por#u$, por#u$ nos seus olhos, dentro, muito ao longe, no &undo da vista essa part(cula de morte, por#u$? +arie-Claude Carpenter. %or #ue tinham os seus vestidos todos em comum um n-o sei #u$ #ue escapava, #ue os &a"ia n-o e1actamente seus, mas #ue poderiam ter vestido da mesma maneira um outro corpo. 0estidos neutros, estritos, muito claros, brancos como o 'stio no cora -o do <nverno. Aett: 3ernande". , recorda -o #ue se tem dos homens nunca se produ" nesse clar-o iluminante #ue acompanha a das mulheres. Aett: 3ernande". !amb/m ela estrangeira. %ronunciado #ue / o nome, ei-la numa rua de %aris, / m(ope, v$ muito pouco, &ran"e os olhos para reconhecer completamente, cumprimenta com m-o ligeira. Aom dia, tem passado bem? ,gora, morta h muito tempo. !alve" h trinta anos. 7embro-me da gra a, agora / tarde de mais para #ue eu es#ue a, ainda nada atingiu a sua per&ei -o, nada lhe alcan ar alguma ve" a per&ei -o, nem as circunst9ncias, nem a /poca, nem o &rio, nem a &ome, nem a derrota alem-, nem o tra"er plena lu" do Crime. %assa sempre a rua por cima da =ist*ria dessas coisas, por mais terr(veis #ue sejam. !amb/m a#ui os olhos s-o claros. 6 vestido cor-derosa / antigo, e cheia de p* a capelina negra ao sol da rua. ) magra, alta, desenhada a tinta-da-china, uma gravura. ,s pessoas param e olham maravilhadas a eleg9ncia desta estrangeira #ue passa sem ver. 2oberana. .-o se percebe logo de onde ela /. ' depois di"emo-nos #ue n-o pode ser sen-o de &ora, sen-o da(. ) bela, bela por esta incid$ncia. 0este-se com os velhos trapos da 'uropa, com restos de brocados, com velhos saia-e-casaco &ora de moda, com velhos cortinados, com velhos restos, velhos retalhos, velhos &arrapos de alta costura, velhas raposas ro(das

28

pelas tra as, velhas lontras, a sua bele"a / assim, rasgada, &riorenta, solu ante, e de e1(lio, nada lhe &ica bem, tudo / grande de mais para ela, e / bonito, ela b*ia, demasiado magra, nada se lhe ajusta e, no entanto, / bonito. ) &eita assim, na cabe a e no corpo, de modo #ue cada coisa #ue a toca participa desde logo, inde&ectivelmente, dessa bele"a. 'la recebia, Aett: 3ernande", tinha um dia. 3omos l umas ve"es. Uma ve" estava Drieu <a 8ochelle. 2o&ria visivelmente de orgulho, &alava pouco para n-o condescender, numa vo" dobrada, numa l(ngua como #ue tradu"ida, inc*moda. !alve" tamb/m l estivesse Arasillach, mas n-o me lembro, tenho muita pena. .unca estava 2artre. =avia poetas de +ontparnasse, mas j n-o sei nenhum nome, nem nada. .-o havia alem-es. .-o se &alava de pol(tica. 3alava-se de literatura. 8amon 3ernande" &alava de Aal"ac. !$-lo-(amos escutado at/ ao &im das noites. 3alava com um saber #uase completamente es#uecido, de #ue n-o devia ter &icado #uase nada de completamente veri&icvel. Dava poucas in&orma 5es, dava antes opini5es. 3alava de Aal"ac como o &aria de si pr*prio, como se tivesse uma ve" e1perimentado ser, ele tamb/m, isso mesmo, Aal"ac. 8amon 3ernande" tinha uma civilidade sublime at/ no saber, um modo ao mesmo tempo essencial e transparente de se servir do conhecimento, sem nunca &a"er sentir a sua obriga -o, o peso. 'ra uma pessoa sincera. 'ra sempre uma &esta encontr-lo na rua, no ca&/, &icava contente por nos ver, e era verdade, cumprimentava-nos com pra"er. Aom dia tem passado bem? <sto inglesa, sem v(rgula, num riso e no tempo desse riso a pr*pria guerra se tornava uma brincadeira assim como todo o so&rimento &or ado #ue decorria dela, tanto a 8esist$ncia como a Colabora -o, a &ome como o &rio, o mart(rio como a in&9mia. 'la s* &alava nas pessoas, Aett: 3emande", das #ue via na rua ou das #ue conhecia, de como estavam, das coisas #ue ainda havia para vender nas montras, das distribui 5es dos suplementos de leite, de pei1e, das solu 5es #ue mitigavam as &altas, o &rio, a &ome constante, estava sempre no pormenor prtico da e1ist$ncia, mantinha-se ali, sempre com uma ami"ade atenta, muito &iel e muito terna. Colaboradores, os 3emande". ' eu, dois anos depois da guerra, membro do %C3. , e#uival$ncia / absoluta, de&initiva. ) a mesma coisa, a mesma piedade, o mesmo pedido de socorro, a mesma debilidade do ju("o, a mesma supersti -o, digamos, #ue consiste em acreditar na solu -o pol(tica do problema pessoal. !amb/m ela, Aett: 3emande", olhava as ruas va"ias da ocupa -o alem-, olhava %aris, as pra as de or#u(deas em &lor como essa outra mulher, +arie-Claude Carpenter. !inha tamb/m os seus dias de receber. 'le acompanha-me ao pensionato na limusina preta. %ra um pouco antes da entrada para #ue n-o o vejam. ) de noite. 'la desce, corre, n-o se volta para ele. 7ogo passado o port-o, ela v$ #ue o grande ptio de recreio ainda est iluminado. ,ssim #ue desemboca do corredor v$-a, a ela, #ue a esperava, j preocupada, direita, sem nenhum sorriso. %ergunta-lhe: onde estiveste? 'la di": n-o vim dormir. .-o di" por#u$ e =/lEne 7agonelle n-o lhe pergunta. !ira o chap/u cor-de-rosa e des&a" as tran as para se deitar. !amb/m n-o &oste ao liceu. !amb/m n-o. =/lEne di" #ue tele&onaram, / por isso #ue ela sabe, #ue tem de ir &alar com a vigilanteche&e. = muitas raparigas na sombra do ptio. !odas est-o de branco. = grandes candeeiros nas rvores. ,lgumas salas de estudo ainda est-o de lu" acesa. = alunas #ue ainda trabalham, outras #ue &icam nas salas de aula para conversar, ou jogar s cartas, ou cantar. .-o h hora de deitar para as alunas, o calor / tal durante

29

o dia, dei1a-se correr o ser-o um pouco como se #uiser, como #uerem as jovens vigilantes. 2omos as nicas brancas do pensionato do 'stado. = muitas mesti as, a maior parte delas &oram abandonadas pelo pai, soldado ou marinheiro ou pe#ueno &uncionrio da al&9ndega, dos postos, das obras pblicas. , maioria vem da ,ssist$ncia. !amb/m h algumas cabritas. =/lEne 7agonelle acredita #ue o Doverno &ranc$s as educa para &a"er delas en&ermeiras nos hospitais ou ent-o vigilantes nos or&anatos, nas leprosarias, nos hospitais psi#uitricos. =/lEne 7agonelle acha #ue tamb/m as mandam para os la"aretos de col/ricos e atacados de peste. ) o #ue =/lEne 7agonelle acredita e chora por#ue n-o #uer nenhum desses empregos, &ala sempre em &ugir do pensionato. 3ui &alar com a vigilante de servi o, tamb/m ela uma jovem mesti a, #ue olha muito para n*s, para =/lEne e para mim. Di": n-o &oi ao liceu e n-o dormiu a#ui a noite passada, vamos ser obrigados a in&ormar a sua m-e. Digo-lhe #ue n-o pude &a"er outra coisa mas #ue a partir dessa noite, da#ui para o &uturo, tentarei vir dormir todas as noites ao pensionato, #ue n-o vale a pena in&ormar a minha m-e. , jovem vigilante olha-me e sorri-me. 0oltarei a &a"$-lo. , minha m-e ser in&ormada. 0ir &alar com a directora do pensionato e pedir-lhe- #ue me dei1e livre noite, #ue n-o controle a hora a #ue eu entro, e #ue tamb/m n-o me obrigue a ir passear ao domingo com as pensionistas. Di": / uma crian a #ue sempre &oi livre, sen-o &ugiria, eu pr*pria, sua m-e, n-o posso nada contra isso, se #uero #ue ela &i#ue comigo tenho de a dei1ar livre. , directora aceitou por#ue eu sou branca e #ue por causa da reputa -o do pensionato, na massa de mesti as tem de haver algumas brancas. , minha m-e disse tamb/m #ue eu trabalhava bem no liceu mesmo sendo t-o livre e #ue o #ue lhe acontecera com os seus &ilhos era t-o terr(vel, t-o grave, #ue os estudos da pe#uena eram a nica esperan a #ue lhe restava. , directora dei1ou-me viver no pensionato como num hotel. 'm breve terei um diamante no dedo do noivado. 'nt-o as vigilantes n-o me &ar-o mais observa 5es. =-o-de suspeitar #ue eu n-o estou noiva, mas o diamante / muito caro, ningu/m duvidar #ue / verdadeiro e ningu/m dir mais nada por causa do pre o do diamante #ue deram rapariguinha t-o nova. 0olto para junto de =/lEne 7agonelle. 'st deitada num banco e chora por#ue julga #ue vou dei1ar o pensionato. 2ento-me no banco. 'stou e1tenuada com a bele"a do corpo de =/lEne 7agonelle estirado contra o meu. 'ste corpo / sublime, livre debai1o do vestido, ao alcance da m-o. 6s seios s-o como nunca vi nenhuns. .unca os to#uei. 'la / impudica, =/lEne 7agonelle, n-o se d conta disso, passeiase toda nua pelos dormit*rios. 6 #ue h de mais belo, de todas as coisas dadas por Deus, / este corpo de =/lEne 7agonelle, incomparvel, este e#uil(brio entre a estatura e a maneira como o corpo o&erece os seios, &ora dele, como coisas separadas. .ada / mais e1traordinrio #ue esta rotundidade e1terior dos seios o&erecidos, esta e1terioridade estendida para as m-os. +esmo o corpo de pe#ueno coolie do meu irm-o"inho desaparece perante este esplendor. 6s corpos dos homens t$m &ormas avaras, &echadas. !amb/m n-o se estragam como as de =/lEne 7agonelle #ue, essas, nunca duram, talve" apenas um 0er-o, #uando muito, / tudo.

30

'la vem dos altos planaltos de Dalat, =/lEne 7agonelle. 6 seu pai / &uncionrio dos postos. Chegou em pleno ano escolar h pouco tempo. !em medo, p5e-se ao nosso lado, dei1a-se ali estar sem di"er nada, muitas ve"es a chorar. !em a pele rosada e morena da montanha, reconhecemo-la sempre a#ui onde todas as crian as t$m a palide" esverdeada da anemia, do calor t*rrido. =/lEne 7agonelle n-o vai ao liceu. 'la n-o sabe ir escola, =/lEne 7. 'la n-o aprende, n-o ret/m. 3re#Genta os cursos primrios do pensionato mas n-o serve de nada. Chora contra o meu corpo, e eu &a o-lhe &estas no cabelo, nas m-os, digo-lhe #ue &icarei com ela no pensionato. 'la n-o sabe #ue / muito bela, =/lEne 7. 6s pais n-o sabem o #ue h-ode &a"er dela, procuram cas-la o mais depressa poss(vel. 'la teria todos os noivos #ue #uisesse, =/lEne 7agonelle, mas n-o os #uer, n-o se #uer casar, #uer voltar para o p/ da m-e. 'la. =/lEne 7. =/lEne 7agonelle. ,cabar por &a"er o #ue a m-e #uiser. 'la / muito mais bonita do #ue eu, do #ue esta do chap/u de palha o, cal ada de lam/, in&initamente mais casvel do #ue ela, =/lEne 7agonelle, ela, pode-se cas-la, estabelec$-la na conjugalidade, assust-la, e1plicar-lhe o #ue lhe &a" medo e ela n-o compreende, ordenar-lhe #ue se dei1e estar ali, #ue espere. =/lEne 7agonelle, ela, ela n-o sabe ainda o #ue eu sei. 'la tem, no entanto, de"assete anos. ) como se eu o adivinhasse, ela nunca h-de saber o #ue eu sei. 6 corpo de =/lEne 7agonelle / pesado, ainda inocente, a suavidade da sua pele / tal, a de certos &rutos, est beira de n-o ser percebida, ilus*ria um pouco, / demasiado. =/lEne 7agonelle d vontade de a matar, &a" tomar &orma o sonho maravilhoso de a matarmos com as nossas pr*prias m-os. 'ssas &ormas de &lor de &arinha, o&erece-as, sem nenhum saber, mostra essas coisas para as m-os as amassarem, para a boca as comer, sem as reter, sem conhecimento delas, nem conhecimento do seu &abuloso poder. ;uereria comer os seios de =/lEne 7agonelle como ele come os meus seios no #uarto da cidade chinesa onde vou todas as noites apro&undar o conhecimento de Deus. 2er devorada por esses seios de &lor de &arinha #ue s-o os seus. 'stou e1tenuada do desejo de =/lEne 7agonelle. 'stou e1tenuada de desejo. ;uero levar comigo =/lEne 7agonelle, #uele lugar em #ue todas as noites de olhos &echados dei1o #ue me d$em o go"o #ue &a" gritar. ;uereria dar =/lEne 7agonelle a esse homem #ue &a" isso em mim para #ue o &a a, por sua ve", nela. <sto na minha presen a, #ue ela o &a a de acordo com o meu desejo, #ue ela se d$ a( onde me dou. 2eria pelo desvio do corpo de =/lEne 7agonelle, pela travessia do seu corpo #ue o go"o me chegaria dele, ent-o de&initivo. De morrer. 0ejo-a como sendo da mesma carne #ue esse homem de Cholen, mas num presente irradiante, solar, inocente, numa eclos-o repetida dela pr*pria, em cada gesto, em cada lgrima, em cada uma das suas &alhas, em cada uma das suas ignor9ncias. =/lEne 7agonelle, ela / a mulher desse mo o de &retes #ue me torna o go"o t-o abstracto, t-o duro, esse homem obscuro de Cholen, da China. =/lEne 7agonelle. .-o es#ueci esse mo o de &retes. ;uando parti, #uando o dei1ei, &i#uei

31

dois anos sem me apro1imar de nenhum outro homem. +as essa misteriosa &idelidade devia ser a mim mesma. ,inda estou nesta &am(lia, / a( #ue habito com e1clus-o de todos os outros lugares. ) na sua aride", na sua terr(vel dure"a, na sua male&ic$ncia #ue estou mais pro&undamente segura de mim, no mais pro&undo da minha certe"a essencial, a saber, #ue mais tarde escreverei. ) esse o lugar a #ue me hei-de agarrar mais tarde, uma ve" abandonado o presente, e1clus-o de #ual#uer outro lugar. ,s horas #ue passo no apartamento de Cholen &a"em aparecer esse lugar sob uma lu" &resca, nova. ) um lugar irrespirvel, paredes-meias com a morte, um lugar de viol$ncia, de dor, de desespero, de desonra. ' tal / o lugar de Cholen. Do outro lado do rio. Uma ve" atravessado o rio. .unca soube o #ue aconteceu a =/lEne 7agonelle, se morreu. 3oi ela a primeira a dei1ar o pensionato, muito antes da minha partida para 3ran a. 0oltou para Dalat. 3ora a m-e #ue lhe pedira #ue voltasse para Dalat. Creio lembrar-me #ue era para a casarem, #ue ela devia conhecer um rec/m-chegado da metr*pole. !alve" me engane, con&unda o #ue eu achava #ue iria acontecer a =/lEne 7agonelle com a partida &or ada reclamada por sua m-e. ;ue vos diga tamb/m o #ue era, como era. ) isto: ele rouba aos bo:s para ir &umar *pio. 8ouba nossa m-e. 8ebusca nos armrios. 8ouba. Coga. 6 meu pai comprara uma casa em 'ntre-deu1-+ers antes de morrer. 'ra o nosso nico bem. 'le joga. , minha m-e vende-a para pagar as d(vidas. .-o basta, nunca basta. 'm nova, tenta vender-me a clientes da Coupole. ) por ele #ue a minha m-e ainda #uer viver, para #ue ele coma ainda, #ue durma no #uente, #ue ainda ou a chamar o seu nome. ' a propriedade #ue ela lhe comprou perto de ,mboise, de" anos de economias. .uma noite hipotecada. 'la paga os juros. ' o produto todo do corte dos bos#ues #ue vos contei. .uma noite. 8oubou minha m-e moribunda. 'ra uma pessoa #ue revistava os armrios, #ue tinha &aro, #ue sabia procurar bem, descobrir as boas pilhas de len *is, os esconderijos. 8oubou as alian as, esse tipo de coisas, muitas, as j*ias, a comida. 8oubou a D*, aos bo:s, ao meu irm-o"inho. , mim, muito. 'ra capa" de a ter vendido, a ela, sua m-e. ;uando ela morre manda imediatamente chamar o notrio, na emo -o da morte. 2abe aproveitar-se da emo -o da morte. 6 notrio di" #ue o testamento n-o / vlido. ;ue ela bene&iciou de mais o seu &ilho mais velho minha custa. , di&eren a / enorme, ris(vel. ) preciso #ue, com inteiro conhecimento de causa, eu o aceite ou o recuse. Certi&ico #ue aceito: assino. ,ceitei-o. 6 meu irm-o, de olhos bai1os, obrigado. Chora. .a emo -o da morte da nossa m-e. ) sincero. .a liberta -o de %aris, sem dvida perseguido por actos de colabora -o no 2ul, j n-o sabe para onde ir. 0em para minha casa. .unca soube muito bem, ele &oge de um perigo. !alve" tenha entregue pessoas, judeus, tudo / poss(vel. 'st muito a&vel, a&ectuoso como sempre depois dos seus assass(nios ou #uando precisa dos nossos servi os. 6 meu marido est deportado. 'le lastima. 3ica tr$s dias. 's#ueci-me, #uando saio n-o &echo nada. 'le &a" uma busca. Duardo, para o regresso do meu marido, o a car e o arro" das minhas senhas. 3a" uma busca e apanha-os. 8evista ainda um armrio do meu #uarto. 'ncontra. 7eva a totalidade das minhas economias, cin#uenta mil &rancos.

32

.-o dei1a uma nica nota. ,bandona a casa, com os roubos. ;uando o voltar a ver, n-o lhe &alarei nisto, a vergonha por ele / t-o grande, n-o serei capa". Depois do &also testamento, o &also castelo 7u(s N<0 / vendido por de" r/is de mel coado. , venda &oi &alsi&icada, como o testamento. Depois da morte da minha m-e, ele &ica s*. .-o tem amigos, nunca teve amigos, teve algumas ve"es mulheres #ue ele &a"ia "trabalhar" em +ontpamasse, s ve"es as mulheres #ue n-o &a"ia trabalhar, pelo menos ao princ(pio, s ve"es homens mas #ue, esses, lhe pagavam. 0ivia numa grande solid-o. 'sta aumentou com a velhice. 'ra apenas um vadio, as suas causas eram &racas. 3e" medo sua volta, mais nada. Connosco perdeu o seu verdadeiro imp/rio. .-o era um gangster, era um pati&e &amiliar, um tipo #ue revistava os armrios, um assassino sem armas. .-o se comprometia. 6s pati&es vivem assim como ele vivia, sem solidariedade, sem grande"a, no medo. 'le tinha medo. Depois da morte da minha m-e leva uma e1ist$ncia estranha. 'm !ours. 2* conhece os empregados de ca&/ para os "contactos" das corridas e a clientela vinosa dos p>#ueres nas salas das traseiras. Come a a parecer-se com eles, bebe muito, &ica com os olhos injectados, a boca torpe. 'm !ours j n-o tem nada. ,s duas propriedades li#uidadas, mais nada. Durante um ano vive num arma"/m de m*veis alugado pela minha m-e. Dorme durante um ano num so&. 3a"em o &avor de o dei1ar entrar. ,( &ica um ano. ' depois / posto &ora. Durante um ano deve ter tido esperan a de voltar a comprar a sua propriedade hipotecada. Cogou um a um os m*veis da minha m-e no arma"/m, os budas de bron"e, os cobres e depois as camas, e depois os armrios, e depois os len *is. ' depois um dia n-o tinha mais nada, isso acontece-lhes, um dia tem o &ato #ue tra" vestido, mais nada, nem um len ol, nem um talher. 'st s*. .um ano, ningu/m lhe abriu a porta. 'screve a um primo de %aris. !er um #uarto de criado em +alesherbes. ', com mais de cin#Genta anos, ter o seu primeiro emprego, o primeiro salrio da sua vida, / cont(nuo numa companhia de seguros mar(timos. <sto durou, creio eu, #uin"e anos. 3oi para o hospital. .-o morreu l. +orreu no #uarto dele. , minha m-e nunca &alou desse &ilho. .unca se #uei1ou dele. .unca &alou a ningu/m da#uele #ue revistava os armrios. 0iveu essa maternidade como um delito. !inha-a escondida. Devia ach-la inintelig(vel, incomunicvel a #uem #uer #ue n-o conhecesse o seu &ilho como ela o conhecia, diante de Deus e apenas diante Dele. Di"ia a seu respeito pe#uenas banalidades, sempre as mesmas. ;ue, se tivesse #uerido, teria sido o mais inteligente dos tr$s. 6 mais "artista". 6 mais esperto. ' tamb/m o #ue tinha amado mais a sua m-e. 6 #ue, em de&initivo, a tinha compreendido melhor. 'u n-o sabia, di"ia ela, #ue se pudesse esperar isto de um rapa", uma tal intui -o, uma ternura t-o pro&unda. 0oltmos a ver-nos uma ve", ele &alou-me do irm-o"inho morto. Disse: #ue horror a#uela morte, / abominvel, o nosso irm-o"inho, o nosso pe#ueno %aulo. 3ica esta imagem do nosso parentesco: / uma re&ei -o em 2adec. 'stamos os tr$s a comer mesa da sala de jantar. 'les t$m de"assete, de"oito anos. , minha m-e n-o est connosco. 'le est a ver-nos comer, ao irm-o"inho e a mim, e depois

33

pousa o gar&o, olha s* para o meu irm-o. 6lha-o durante muito tempo e depois di" de repente, muito calmo, algo terr(vel. , &rase / sobre a comida. Di"-lhe #ue deve ter cuidado, #ue n-o deve comer tanto. 6 irm-o"inho n-o responde nada. 'le continua. 7embra-lhe #ue os bocados grandes de carne s-o para ele, #ue n-o se deve es#uecer disso. 2en-o, di" ele. 'u pergunto: por#u$ para ti? 'le di": por#ue / assim mesmo. 'u digo: #ueria #ue tu morresses. .-o consigo comer. 6 irm-o"inho tamb/m n-o. 'le espera #ue o irm-o"inho se atreva a di"er uma palavra, uma nica palavra, os seus punhos &echados j est-o prontos em cima da mesa para lhe esmurrarem a cara. 6 irm-o"inho n-o di" nada. 'st muito plido. 'ntre as pestanas, o come o do choro. ;uando ele morre, / um dia sombrio. Creio #ue de %rimavera, de ,bril. !ele&onam-me. .ada, n-o di"em mais nada, &oi encontrado morto, no ch-o, no #uarto. , morte adiantava-se ao &im da sua hist*ria. 'm vivo j tudo estava consumado, era tarde de mais para #ue morresse, estava morto desde a morte do irm-o"inho. ,s palavras subjugantes: tudo est consumado. 'la pediu #ue a#uele &ilho &osse enterrado com ela. C n-o sei em #ue s(tio, em #ue cemit/rio, sei #ue / na regi-o do 7oire. 'st-o os dois na cova. 2* eles dois. ) justo. , imagem / de um intolervel esplendor. 6 crepsculo ca(a mesma hora todo o ano. 'ra muito curto, #uase brutal. .a esta -o das chuvas, durante semanas, n-o se via o c/u, estava envolto num nevoeiro uni&orme #ue nem a lu" da 7ua atravessava. .a esta -o seca, em contrapartida, o c/u estava nu, descoberto na sua totalidade, cru. ,t/ as noites sem 7ua eram iluminadas. ' as sombras estavam igualmente desenhadas no ch-o, nas guas, nos caminhos, nas paredes. 7embro-me mal dos dias. , lu" solar embaciava as cores, esmagava. Das noites, lembro-me. 6 a"ul estava mais longe #ue o c/u, estava atrs de todas as espessuras, recobria o &undo do mundo. 6 c/u, para mim, era esse rasto de puro brilho #ue atravessa o a"ul, essa &us-o &ria para al/m de toda a cor. Bs ve"es, era em 0inhlong, #uando a minha m-e estava triste, mandava aparelhar o tilburi e (amos para o campo ver a noite da esta -o seca. !ive essa sorte, para essas noites, a#uela m-e. , lu" ca(a do c/u em cataratas de pura transpar$ncia, em trombas de sil$ncio e de imobilidade. 6 ar era a"ul, apanhvamo-lo na m-o. ,"ul. 6 c/u era essa palpita -o cont(nua da brilh9ncia da lu". , noite iluminava tudo, todos os campos de cada margem do rio at/ aos limites da vista. Cada noite era particular, cada uma podia chamar-se o tempo da sua dura -o. 6 som das noites era o dos c-es do campo. Uivavam ao mist/rio. 8espondiam uns aos outros de aldeia em aldeia at/ consuma -o total do espa o e do tempo da noite. .as leas do ptio as sombras das macieiras-caneleiras s-o de tinta escura. 6 jardim est todo inteiro &i1o numa imobilidade de mrmore. , casa tamb/m, monumental, &nebre. ' o meu irm-o"inho #ue caminhava ao p/ de mim e #ue agora olha com insist$ncia o port-o aberto sobre a avenida deserta. Uma ve" ele n-o est em &rente do liceu. 6 motorista est s* no autom*vel preto. Di"-me #ue o pai est doente, #ue o senhor voltou para 2adec. ;ue ele, o

34

motorista, recebeu ordem de &icar em 2aig-o para me levar ao liceu e condu"ir-me de volta ao pensionato. 6 senhor regressou ao &im de alguns dias. De novo estava no banco de trs do autom*vel preto, o rosto desviado para n-o ver os olhares, sempre com medo. Aeijmo-nos, sem uma palavra, beijmo-nos ali, t(nhamo-nos es#uecido, em &rente do liceu, beijmo-nos. .o beijo ele chorava, o pai ainda viveria. <a-se a sua ltima esperan a. !inha-lhe pedido. !inha-lhe suplicado #ue o dei1asse manter-me ainda com ele, contra o seu corpo, tinha-lhe dito #ue devia compreend$lo, #ue devia ele pr*prio ter vivido pelo menos uma ve" uma pai1-o como esta no decurso da sua longa vida, #ue era imposs(vel #ue n-o &osse assim, tinha-lhe rogado #ue lhe permitisse viver por sua ve", uma ve" s*, uma pai1-o assim, a#uela loucura, esse amor louco pela rapariguinha branca, tinha-lhe pedido #ue lhe desse tempo para a amar ainda antes de a mandar para 3ran a, #ue a dei1asse ainda &icar com ele, mais um ano talve", por#ue n-o lhe era poss(vel abandonar j esse amor, era novo de mais, ainda muito &orte, ainda muito na sua viol$ncia nascente, #ue era ainda horr(vel de mais separar-se do seu corpo, sabendo ainda por cima, ele sabia-o bem, ele, o pai, #ue a#uilo nunca mais se reprodu"iria. 6 pai repetira-lhe #ue pre&eria v$-lo morto. !ommos banho juntos com a gua &resca das talhas, beijmo-nos, chormos, e ainda &oi de morrer mas desta ve", j de um go"o inconsolvel. ' depois disse-lhe. Disse-lhe #ue n-o lamentasse nada, lembrei-lhe o #ue ele tinha dito, #ue eu me havia de ir embora de todo o lado, #ue eu n-o podia decidir sobre o meu comportamento. 'le disse #ue mesmo isso agora j n-o tinha import9ncia para ele, #ue tudo estava ultrapassado. 'nt-o eu disse-lhe #ue era da opini-o do pai dele. ;ue me recusava a &icar com ele. .-o dei ra"5es. ) uma das longas avenidas de 0inhlong #ue termina no +/4ong. ) uma avenida #ue est sempre deserta noite. .essa noite, como #uase todas as noites, h uma avaria na electricidade. !udo come a por a(. ,ssim #ue chego avenida, #ue o port-o se &echa atrs de mim, &alta a electricidade. Corro. Corro por#ue tenho medo do escuro. Corro cada ve" mais depressa. ' de repente parece-me #ue oi o algu/m correr atrs de mim. ' de repente tenho a certe"a #ue atrs de mim algu/m corre no meu rasto. 2empre a correr, volto-me e vejo. ) uma mulher enorme, muito magra, magra como a morte e #ue ri e #ue corre. 'st descal a, corre atrs de mim para me agarrar. 8econhe o-a, / a louca do posto, a louca de 0inhlong. 6u o-a pela primeira ve", &ala de noite, de dia dorme, e muitas ve"es ali na#uela avenida, diante do jardim. Corre gritando numa l(ngua #ue n-o conhe o. 6 medo / tal #ue n-o consigo chamar ningu/m. Devo ter oito anos. 6i o o seu riso uivante e os seus gritos de alegria, tenho a certe"a #ue deve estar a divertir-se minha custa. , recorda -o / a de um medo central. Di"er #ue esse medo ultrapassa o meu entendimento, a minha &or a, / di"er pouco. 6 #ue se pode avan ar, / a lembran a dessa certe"a de todo o ser, a saber, #ue se a mulher me toca, mesmo ligeiramente, com a m-o, passarei por minha ve" a um estado bem pior #ue o da morte, o estado da loucura. Cheguei ao jardim dos vi"inhos, casa, subi as escadas e ca( entrada. .os dias seguintes &ico sem poder contar de todo o #ue me aconteceu. !arde na minha vida, ainda tenho medo de ver agravar-se um estado da minha m-e - ainda n-o nomeio esse estado - o #ue a poria no caso de ser separada

35

dos &ilhos. ,cho #ue me caberia saber #uando o dia chegasse, e n-o aos meus irm-os, por#ue os meus irm-os n-o saberiam avaliar esse estado. 3oi a alguns meses da nossa separa -o de&initiva, &oi em 2aig-o, ao &im da tarde, estvamos na grande varanda da casa da 8ua !estard. D* tamb/m estava. 6lhei minha m-e. !ive di&iculdade em reconhec$-la. ' depois, numa esp/cie de apagamento sbito, de #ueda, brutalmente, dei1ei absolutamente de a reconhecer. =avia, de sbito, ali, ao p/ de mim, uma pessoa sentada no lugar da minha m-e, n-o era a minha m-e, tinha a sua apar$ncia, mas nunca tinha sido a minha m-e. !inha um ar ligeiramente embrutecido, olhava para o par#ue, para um certo ponto do par#ue, espiava ao #ue parece a imin$ncia de um acontecimento de #ue eu n-o me apercebia. =avia nela uma juventude das &ei 5es, do olhar, uma &elicidade #ue ela reprimia por um pudor a #ue deveria estar habituada. 'ra bela. D* estava a seu lado. D* parecia n-o se ter dado conta de nada. 6 horror n-o tinha a ver com o #ue eu estou a di"er dela, das suas &ei 5es, do seu ar de &elicidade, da sua bele"a, mas vinha do &acto de ela estar sentada ali mesmo onde a minha m-e estivera sentada #uando a substitui -o se produ"ira, de saber #ue mais ningu/m ali estava no seu lugar, ningu/m sen-o ela mesma, mas #ue justamente esta identidade #ue n-o era substitu(vel por nenhuma outra tinha desaparecido e #ue eu n-o tinha maneira nenhuma de &a"er com #ue ela voltasse, #ue ela come asse a voltar. C nada se propunha para habitar a imagem. 'nlou#ueci em plena ra"-o. 6 tempo de gritar. Dritei. Um grito &raco, um pedido de socorro, para #ue se #uebre esse vidro em #ue se imobili"ava mortalmente toda a cena. , minha m-e voltou-se. %ovoei a cidade toda com a#uela pedinte da avenida. !odas as pedintes das cidades, dos arro"ais, as das pistas #ue orlavam o 2i-o, as das margens do +/4ong, povoei-a com todas elas, ela #ue me &e" medo. 'la veio de todo o lado. Chegou sempre a Calcut, donde #uer #ue tivesse vindo. 2empre dormiu sombra das macieiras-caneleiras do ptio de recreio. , minha m-e esteve sempre l junto dela, a tratar-lhe do p/ ro(do pelos vermes, cheio de moscas. , seu lado, a rapariguinha da hist*ria. !r-la consigo h dois mil #uil*metros. C n-o a #uer para nada, d-a, v, toma. C n-o tem &ilhos. .-o tem &ilho. !odos mortos ou deitados &ora, &a" uma grande #uantidade no &im da vida. 'sta #ue dorme debai1o das macieiras-caneleiras ainda n-o est morta. ) a #ue h-de-viver mais tempo. +orrer dentro de casa, num vestido de renda. 2er chorada. 'la est no declive dos arro"ais #ue orlam a pista, grita e ri a bandeiras despregadas. !em um riso de ouro, de &a"er acordar os mortos, de &a"er acordar #uem #uer #ue oi a rir as crian as. %osta-se diante do bungaloJ dias e dias, h brancos no bungaloJ, ela lembra-se, eles d-o de comer aos mendigos. Depois uma ve", en&im, acorda de manh-"inha e p5e-se a caminhar, um dia vai-se embora, vse l saber por#u$, obli#ua para a montanha, atravessa a &loresta e segue os carreiros #ue seguem ao longo das cristas da cadeia do 2i-o. B &or a de ver, talve", de ver um c/u amarelo e verde do outro lado da plan(cie, ela atravessa-a. Come a a descer para o mar, para o &im. Desce na sua grande passada magra as encostas da &loresta. 'la atravessa, atravessa. 2-o as &lorestas pestilenciais. ,s regi5es muito #uentes. .-o h o vento salubre do mar. = a alga"arra estagnante dos mos#uitos, as crian as mortas, a chuva todos os dias. ' depois os deltas. 2-o os maiores

36

deltas da terra. 2-o de lodo negro. %ara os lados de Chittagong. Dei1ou as pistas, as &lorestas, as rotas do ch, os s*is vermelhos, e percorre sempre em &rente a abertura dos deltas. !oma a direc -o do redemoinho do mundo, essa sempre long(n#ua, envolvente, do este. Um dia est em &rente do mar. Drita, ri no seu cacarejar miraculoso de pssaro. %or causa do riso, encontra em Chittagong um junco #ue a leva ao outro lado, os pescadores #uerem lev-la, atravessa com companhia o gol&o de Aengala. Come a-se, come a-se depois a v$-<a junto das li1eiras nos arredores de Calcut. ' depois perdemo-la. ' depois encontramo-la outra ve". 'st atrs da 'mbai1ada de 3ran a da#uela mesma cidade. Dorme num par#ue, saciada de um alimento in&inito. ,( &ica durante a noite. Depois no Danges ao romper do dia. 6 humor risonho e trocista, sempre. C n-o se vai embora. ,#ui ela come, ela dorme, / calmo de noite, &ica ali no par#ue de loureiros-rosa. Um dia chego, passo por l. !enho de"assete anos. ) o bairro ingl$s, os par#ues das embai1adas, / a mon -o, os t/nis est-o desertos. ,o longo do Danges os leprosos riem. 'stamos em escala em Calcut. Uma avaria no navio. 0isitamos a cidade para passar o tempo. %artimos no dia seguinte ao &im do dia. ;uin"e anos e meio. , coisa sabe-se muito depressa no posto de 2adec. Aastava a#uela indumentria para di"er a desonra. , m-e n-o tem sentido nenhum de nada, nem o da maneira de educar uma &ilha. , pobre crian a. .-o pensem, a#uele chap/u n-o / inocente, nem o bat>n, tudo a#uilo signi&ica #ual#uer coisa, n-o / inocente, #uer di"er, / para atrair os olhares, o dinheiro. 6s irm-os, uns malandros. Di"-se #ue / um chin$s, o &ilho do milionrio, o palacete do +/4ong, com cer9micas a"uis. +esmo ele, em ve" de se sentir honrado, n-o a #uer para o &ilho. 3am(lia de malandros brancos. Chamvamos-lhe a 2enhora, tinha vindo de 2avanna4het. 6 marido nomeado para 0inhlong. Durante um ano n-o a vimos em 0inhlong. %or causa da#uele rapa", administrador-adjunto em 2avanna4het. C n-o podiam amar-se. 'nt-o ele matarase com um tiro de rev*lver. , hist*ria chegou at/ ao novo posto de 0inhlong. .o dia da partida dela de 2avanna4het para 0inhlong, uma bala no cora -o. .a grande pra a do posto em pleno sol. %or causa das &ilhas pe#uenas e do seu marido nomeado para 0inhlong ela dissera-lhe #ue a#uilo tinha de acabar. ,#uilo passa-se no bairro mal a&amado de Cholen, todas as noites. !odas as noites a#uela pe#uena viciosa vai &a"er-se acariciar o corpo por um porco chin$s milionrio. !amb/m est no liceu em #ue andam as raparigas brancas, as pe#uenas desportistas brancas #ue aprendem o craJl na piscina do Clube Desportivo. Um dia receber-o ordens para dei1arem de &alar &ilha da pro&essora primria de 2adec.

37

.o recreio, ela olha para a rua, so"inha, encostada a um pilar do ptio. .-o conta nada disto m-e. Continua a vir para as aulas na limusina preta do Chin$s de Cholen. 'las v$em-na ir. .-o haver e1cep -o. .enhuma delas lhe dirigir mais a palavra. 'ste isolamento &e" erguer-se a pura recorda -o da 2enhora de 0inhlong. !inha &eito, nessa altura, trinta e oito anos. ' a crian a, de". ' depois, agora, de"asseis, ao recordar-se. , senhora est na varanda do seu #uarto, olha as avenidas ao longo do +/4ong, vejo-a #uando venho do catecismo com o meu irm-o"inho. 6 #uarto &ica no centro de um grande palcio com varandas cobertas, o palcio &ica no centro do par#ue de loureiros-rosa e de palmas. , mesma di&eren a separa a senhora e a rapariga do chap/u chato das outras pessoas do posto. !al como ambas olham as longas avenidas dos rios, ambas s-o. <soladas ambas. 2*s, umas rainhas. , sua desgra a / evidente. ,mbas votadas ao descr/dito pelo &acto da nature"a do corpo #ue t$m, acariciado pelos amantes, beijado por suas bocas, entregues in&9mia de um go"o de morrer, di"em elas, de morrer dessa morte misteriosa dos amantes sem amor. ) disso #ue se trata, desse humor de morte. ,#uilo evola-se delas, dos seus #uartos, essa morte t-o &orte #ue o &acto / conhecido na cidade toda, nos postos do mato, nas capitais, nas recep 5es, nos bailes &rou1os das administra 5es-gerais. , senhora acaba justamente de retomar essas recep 5es o&iciais, julga #ue j est, #ue o rapa" de 2avanna4het entrou no es#uecimento. , senhora retomou ent-o os seus ser5es a #ue / obrigada para #ue as pessoas possam ainda ver-se, de ve" em #uando, e de ve" em #uando tamb/m sair da solid-o horr(vel em #ue se mant$m os postos do mato perdidos nas e1tens5es #uadrilaterais do arro", do medo, da loucura, das &ebres, do es#uecimento. B tarde, sa(da do liceu, a mesma limusina preta, o mesmo chap/u de insol$ncia e de in&9ncia, os mesmos sapatos de lam/ e ela, ela vai, ela vai &a"er-se descobrir o corpo pelo milionrio chin$s, lav-la- muito tempo, como ela &a"ia todas as noites em casa da m-e com a gua &resca de uma talha #ue ele guarda para ela, e depois h-de lev-la molhada para a cama, p>r a ventoinha a &uncionar e beij-la- cada ve" mais por todo o lado e ela pedir-lhe- sempre mais e mais, e depois voltar para o pensionato, e ningu/m para a castigar, lhe bater, des&igur-la, insult-la. 3>ra ao &im da noite #ue ele se matara, na grande pra a do posto cintilante de lu". 'la dan ava. Depois chegara o dia. !inha contornado o corpo. Depois, com o passar do tempo, o sol tinha esmagado a &orma. .ingu/m tinha ousado apro1imarse. , pol(cia &-lo-. ,o meio-dia, ap*s a chegada das lanchas da viagem, n-o haver nada, a pra a estar limpa. , minha m-e disse directora do pensionato: n-o &a" mal, nada disso tem import9ncia, j viu? ,#ueles vestidinhos usados, o chap/u cor-de-rosa e os sapatos dourados, como lhe &icam bem? , m-e &ica louca de alegria #uando &ala dos &ilhos e ent-o o seu encanto / ainda maior. ,s jovens vigilantes do pensionato ouvem a m-e apai1onadamente. !odos, di" a m-e, andam de roda dela, todos os homens do posto, casados ou n-o, andam de roda da#uilo, #uerem a pe#uena, a#uilo, ainda n-o muito de&inido, olhem, ainda uma crian a. Desonrada, di"em as pessoas? ' eu digo: como / #ue a inoc$ncia se poderia desonrar?

38

, m-e &ala, &ala. 3ala da prostitui -o declarada, ri-se, do esc9ndalo, da#uela palha ada, da#uele chap/u deslocado, dessa eleg9ncia sublime da menina da travessia do rio, e ri dessa coisa irresist(vel a#ui nas col*nias &rancesas, &alo, di" ela, da#uela pele branca, da crian a #ue estivera at/ ent-o escondida nos postos do mato e #ue chega de repente em pleno dia e se e1p5e na cidade vista de todos, com a ral/ do milionrio chin$s, diamante no dedo como uma jovem ban#ueira, e ela chora. ;uando viu o diamante disse numa vo"inha: &a"-me lembrar um pe#ueno solitrio #ue tive no noivado com o meu primeiro marido. Digo: o senhor 6bscuro. 8imo-nos. 'ra o nome dele, di" ela, / mesmo verdade. 6lhmo-nos muito tempo e depois ela &e" um sorriso muito meigo, ligeiramente trocista, repleto de um conhecimento t-o pro&undo dos seus &ilhos e do #ue os esperaria mais tarde, #ue #uase estive para lhe &alar de Cholen. .-o o &i". .unca o &i". 'sperou muito tempo antes de me &alar outra ve", depois &$-lo, com muito amor: 2abes #ue acabou? ;ue nunca te poders casar a#ui na col*nia? 'ncolho os ombros, rio-me. Digo: posso casar-me em #ual#uer lado, #uando eu #uiser. , minha m-e acena #ue n-o. .-o. Di": a#ui sabe-se tudo, a#ui j n-o podes. 'la olha-me e di"-me coisas ines#uec(veis: agradas-lhes? 8espondo: / isso, agrado-lhes mesmo assim. ) ent-o #ue ela di": agradas-lhes tamb/m por causa do #ue tu /s. ,inda me perguntou: / s* pelo dinheiro #ue ests com ele? =esito e depois digo #ue / apenas pelo dinheiro. 'la olha-me ainda muito tempo, n-o me acredita. Di": eu n-o era como tu, tive mais di&iculdades nos estudos e eu c era muito s/ria, &ui-o durante tempo de mais, tarde de mais, perdi o gosto do meu pra"er. 'ra um dia de &/rias em 2adec. 'la descansava numa cadeira de baloi o, os p/s em cima doutra cadeira, tinha &eito uma corrente de ar entre as portas do sal-o e da sala de jantar. 'stava pac(&ica, tran#Gila, sem maldade. De sbito tinha visto a sua menina, tinha-lhe apetecido &alar com ela. .-o estvamos longe do &im, do abandono das terras da barragem. .-o longe da partida para 3ran a. 'u via-a adormecer. De ve" em #uando a minha m-e decreta: amanh- vamos ao &ot*gra&o. ;uei1a-se do pre o mas mesmo assim &a" a despesa das &otogra&ias de &am(lia. ,s &otogra&ias, olhamo-las, n-o nos olhamos mas olhamos as &otogra&ias, cada um separadamente, sem uma palavra de comentrio, mas olhamo-las, vemonos. 0emos os outros membros da &am(lia um por um ou em conjunto. 8evemo-nos #uando /ramos muito pe#uenos em &otogra&ias antigas e olhamo-nos nas &otogra&ias recentes. , separa -o ainda cresceu mais entre n*s. Uma ve" olhadas, as &otogra&ias s-o arrumadas com a roupa branca nos armrios. , minha m-e leva-nos a tirar &otogra&ias para nos poder ver, ver se crescemos normalmente. 6lha-nos

39

longamente como outras m-es, outros &ilhos. Compara as &otogra&ias entre si, &ala do crescimento de cada um. .ingu/m lhe responde. , minha m-e s* tira &otogra&ias aos &ilhos. , mais nada. .-o tenho &otogra&ias de 0inhlong, nem uma, do jardim, do rio, das avenidas direitas, orladas pelas tamareiras da con#uista &rancesa, nem uma, da casa, dos nossos #uartos de asilo caiados, com as grandes camas de &erro pretas e douradas, iluminadas como salas de aula com as l9mpadas avermelhadas das avenidas, os #uebra-lu"es de chapa de &erro verde, nem uma, nem uma imagem desses lugares incr(veis, sempre provis*rios, para al/m de toda a &ealdade, de &ugir, onde a minha m-e acampava espera, di"ia ela, de se instalar verdadeiramente, mas em 3ran a, nessas regi5es de #ue &alou a vida toda e #ue se situavam, con&orme o seu humor, a sua idade, a sua triste"a, entre o %as-de-Calais e 'ntre-deu1-+ers. ;uando ela parar para sempre, #uando se instalar no 7oire, o seu #uarto ser a r/plica do de 2adec, terr(vel. 'la ter es#uecido. .unca tirava &otogra&ias aos lugares, s paisagens, s* a n*s, os seus &ilhos, e a maioria das ve"es, em grupo para #ue a &otogra&ia &osse mais barata. ,s poucas &otogra&ias de amador #ue nos tiraram &oram &eitas por amigos da minha m-e, colegas rec/m-chegados col*nia #ue tiravam &otogra&ias paisagem e#uatorial, co#ueiros e coolies, para mandarem &am(lia. +isteriosamente, minha m-e mostra as &otogra&ias dos &ilhos &am(lia dela, durante as &/rias. .*s n-o #ueremos ir com ela ver a &am(lia. 6s meus irm-os nunca a conheceram. , mim, a mais nova, dantes arrastava-me at/ l. ' depois nunca mais &ui, por#ue as minhas tias, por causa do meu comportamento escandaloso, j n-o #ueriam #ue as &ilhas me vissem. ,ssim n-o resta a minha m-e sen-o mostrar as &otogra&ias, assim a minha m-e mostra-as, logicamente, ajui"adamente, mostra s suas primas direitas os &ilhos #ue tem. !em para consigo mesma o dever de o &a"er, ent-o &-lo, as suas primas s-o o #ue resta da &am(lia, e assim mostra-lhes as &otogra&ias da &am(lia. 2er #ue percebemos algo desta mulher atrav/s desta maneira de ser? ,trav/s desta disposi -o #ue ela tem para ir at/ ao &im das coisas sem alguma ve" imaginar #ue poderia abandonar, dei1ar, as primas, o es&or o, a chatice? ,cho #ue sim. ) nessa coragem da esp/cie, absurda, #ue eu pr*pria encontro a gra a pro&unda. ;uando &icou velha, de cabelos brancos, tamb/m ela &oi ao &ot*gra&o, &oi l so"inha, e &e"-se &otogra&ar com o seu belo vestido vermelho-escuro e as suas duas j*ias, o cord-o e o broche de ouro e jade, um pe#ueno cilindro de jade embutido em ouro. .a &otogra&ia est bem penteada, nem uma ruga, uma imagem. 6s ind(genas endinheirados iam, tamb/m eles ao &ot*gra&o, uma ve" na vida, #uando viam #ue a morte se apro1imava. ,s &otogra&ias eram grandes, todas do mesmo &ormato, encai1ilhadas em belas molduras douradas e penduradas junto ao altar dos antepassados. !odas as pessoas &otogra&adas, e vi muitas, davam #uase a mesma &otogra&ia, a sua semelhan a era alucinante. .-o / s* #ue os velhos se assemelhem, / #ue os retratos eram retocados, sempre, e de tal modo #ue as particularidades do rosto, se ainda as havia, eram atenuadas. 6s rostos eram preparados da mesma maneira para en&rentar a eternidade, eram alisados, uni&ormemente rejuvenescidos. 'ra o #ue as pessoas #ueriam. 'ssa semelhan a

40

essa discri -o - deveria vestir a recorda -o da sua passagem pela &am(lia, testemunhar a um tempo a sua singularidade e a sua e&ectividade. ;uanto mais se pareciam, mais a perten a s hostes da &am(lia devia ser patente. ,l/m disso, todos os homens tinham o mesmo turbante, as mulheres o mesmo carrapito, os mesmos penteados esticados, os homens e as mulheres a mesma tnica de colarinho subido. !inham todos o mesmo ar #ue eu haveria de reconhecer ainda entre todos. ' a#uele ar #ue a minha m-e tinha na &otogra&ia do vestido vermelho era o deles, era esse mesmo, nobre, dir-o alguns, e alguns outros, apagado. .unca mais &alam disso. ) um caso arrumado #ue ele tentar mais nada junto do pai para casar com ela. ;ue o n-o ter piedade nenhuma do &ilho. .-o tem de ningu/m. !odos os emigrantes chineses #ue det$m o com/rcio do posta, o das varandas a"uis / o mais terr(vel, o mais rico, a#uele cujos bens se estendem mais longe para l de 2adec, at/ Cholen, a capital chinesa da <ndochina &rancesa. 6 homem de Cholen sabe #ue a decis-o de seu pai e a da menina s-o as mesmas e #ue s-o sem apelo. 'm menor grau, come a a compreender #ue a partida #ue o hde separar dela / a sorte da hist*ria deles. ;ue esta n-o / das #ue se casam, #ue &ugiria de todos os casamentos, #ue ser preciso abandon-la, es#uec$-la, voltar a d-<a aos brancos, aos seus irm-os. Desde #ue ele estava louco pelo corpo dela, a rapariguinha j n-o so&ria com ele, com a sua magre"a e, tamb/m, estranhamente, a sua m-e j n-o se preocupava como dantes, como se tivesse descoberto, ela tamb/m, #ue a#uele corpo era no &im de contas plaus(vel, aceitvel, tanto como #ual#uer outro. 'le, o amante de Cholen, julga #ue o crescimento da rapariga branca so&reu com o calor demasiado &orte. !amb/m ele nasceu e se desenvolveu nesse calor. Descobre #ue tem com ela esse parentesco. Di" #ue todos os anos ali passados, na#uela intolervel latitude, &i"eram com #ue ela se tornasse uma jovem desse pa(s da <ndochina. ;ue tem a &inura dos pulsos deles, os seus cabelos espessos de #ue se diria #ue tomaram para si a &or a toda, compridos como os deles e, sobretudo, a#uela pele, a#uela pele de todo o corpo #ue vem da gua da chuva #ue a#ui se guarda para o banho das mulheres, das crian as. Di" #ue as mulheres de 3ran a, ao lado destas, t$m a pele do corpo dura, #uase spera. Di" ainda #ue a alimenta -o pobre dos tr*picos, &eita de pei1es, &rutas, tamb/m tem algo a ver com isso. ' tamb/m os tecidos de algod-o e as sedas de #ue a roupa / &eita, sempre largos esses &atos #ue dei1am o corpo longe deles, livre, nu. 6 amante de Cholen habituou-se adolesc$ncia da rapariga branca at/ se perder nela. 6 go"o #ue tira dela todas as noites comprometeu o seu tempo, a sua vida. C #uase n-o lhe &ala. !alve" ele julgue #ue ela j n-o compreenderia o #ue lhe diria dela, da#uele amor #ue ele ainda n-o conhecia e de #ue n-o sabe di"er nada. !alve" ele descubra #ue nunca se &alaram ainda, salvo #uando chamam um pelo outro nos gritos do #uarto noite. 2im, acho #ue ele n-o sabia, #ue descobre #ue n-o sabia. 'le olha-a. Com os olhos &echados ainda a olha. 8espira o rosto dela. 8espira a menina, de olhos &echados respira a sua respira -o, esse ar #uente #ue sai dela. Discerne cada ve" menos claramente os limites desse corpo, a#uele n-o / como os outros, n-o est acabado, cresce ainda no #uarto, n-o tem ainda &ormas de&inidas,

41

&a"-se a cada momento, n-o est apenas ali onde ele o v$, tamb/m est algures, estende-se para l da vista, para o jogo, a morte, / elstico, parte inteiro para o go"o como se &osse grande, em idade, sem mal(cia, duma intelig$ncia assustadora. 'u observava o #ue ele &a"ia de mim, como se servia de mim e nunca pensara #ue se pudesse &a"$-lo da#uela maneira, ia al/m da minha esperan a e con&orme com o destino do meu corpo. ,ssim tinha-me tornado sua &ilha. 'le tamb/m se tinha trans&ormado noutra coisa para mim. Come ava a reconhecer a suavidade ine1prim(vel da sua pele, do seu se1o, para al/m dele mesmo. , sombra dum outro homem tamb/m devia passar pelo #uarto, a dum jovem assassino, mas eu ainda n-o o sabia, nada disso aparecia ainda a meus olhos. , dum jovem ca ador tamb/m devia passar pelo #uarto mas #uanto a essa, sim, eu sabia-o, por ve"es estava presente no go"o e eu di"ia-lho, ao amante de Cholen, &alava-lhe do seu corpo e do seu se1o tamb/m, da sua inegvel suavidade, da sua coragem na &loresta e nos rios de esturios de panteras negras. !udo ia ao encontro do seu desejo e o &a"ia possuir-me. !inha-me tornado sua &ilha. 'ra com a &ilha #ue &a"ia amor todas as noites. ' s ve"es &ica com medo, de repente preocupa-se com a sua sade como se descobrisse #ue ela era mortal e o trespassasse a id/ia de #ue a podia perder. ;ue ela seja t-o magra, de repente, e tamb/m &ica com medo s ve"es, brutalmente. ' da#uelas dores de cabe a tamb/m, #ue tantas ve"es a p5em moribunda, l(vida, im*vel, com um pano hmido nos olhos. ' tamb/m desse enj>o #ue ela tem s ve"es da vida, #uando isso lhe d, pensa na m-e e subitamente grita e chora de c*lera com a id/ia de n-o poder mudar as coisas, &a"er a m-e &eli" antes #ue ela morra, matar os #ue &i"eram a#uele mal. 6 rosto contra o seu, ele toma as suas lgrimas, esmaga-as contra si, louco do desejo das suas lgrimas, da sua c*lera. %ossu(a-a como possuiria a sua &ilha. 'ra assim #ue possuiria a sua &ilha. Arinca com o corpo da &ilha, volta-a, cobre com ele o rosto, a boca, os olhos. ' ela, ela continua a abandonar-se na direc -o e1acta #ue ele tomou #uando come ou a brincar. ' de sbito / ela #ue lhe pede, n-o di" o #u$, e ele, ele grita-lhe #ue se cale, grita-lhe #ue j n-o a #uer, #ue j n-o #uer ter pra"er com ela, e ei-los de novo presos, a&errolhados entre si no horror, e eis #ue esse horror se des&a" mais uma ve", #ue lhe cedem mais uma ve", em lgrimas, no desespero, na &elicidade. Calam-se durante toda a noite. .o autom*vel preto #ue a leva ao pensionato, encosta a cabe a ao ombro dele. 'le enla a-a. Di"-lhe #ue / bom #ue o barco de 3ran a chegue em breve e a leve e os separe. Calam-se durante o trajecto. Bs ve"es ele pede ao motorista #ue guie ao longo do rio, #ue d$ uma volta. 'la adormece, e1tenuada, contra ele. 'le acorda-a com beijos. .o dormit*rio, a lu" / a"ul. = um cheiro a incenso, #ueimam sempre algum ao crepsculo. 6 calor / estagnante, todas as janelas est-o abertas de par em par e n-o h uma aragem. Descal o os sapatos para n-o &a"er barulho mas estou sossegada, sei #ue a vigilante n-o se h-de levantar, #ue agora / coisa aceite #ue eu volte de noite hora #ue #uiser. 0ou logo ver o lugar de =. 7., sempre com um pouco de in#uieta -o, sempre com medo #ue ela tenha &ugido do pensionato durante o dia. 'la est ali. 'la dorme bem, =. 7. !enho a lembran a dum sono obstinado, #uase hostil. De recusa. 6s seus bra os nus rodeiam a cabe a,

42

abandonados. 6 corpo n-o est deitado com compostura como o das outras raparigas, as pernas est-o dobradas, n-o se lhe v$ a cara, a almo&ada escorregou. ,divinho #ue ela me deve ter esperado e depois adormecido assim na impaci$ncia, na c*lera. !amb/m deve ter chorado e depois ca(do no abismo. ;ueria acord-la e #ue conversssemos bai1inho. C n-o &alo com o homem de Cholen, ele j n-o &ala comigo, preciso de ouvir as perguntas de =. 7. 'la tem essa aten -o incomparvel das pessoas #ue n-o compreendem o #ue se lhes di". +as n-o / poss(vel #ue eu a acorde. Uma ve" acordada assim, a meio da noite, =. 7. n-o consegue voltar a adormecer. 7evanta-se, apetece-lhe sair, e &-lo, desce as escadas, anda pelos corredores, pelos grandes ptios va"ios, corre, chama-me, est t-o contente, n-o se pode nada contra isso, e #uando a privamos do passeio sabemos #ue era disso #ue ela estava espera. =esito e a&inal n-o, n-o a acordo. Debai1o do mos#uiteiro o calor / su&ocante, #uando o &echo parece imposs(vel de suportar. +as sei #ue / por#ue venho de &ora, das margens do rio onde &a" sempre &resco de noite. 'stou habituada, n-o me me1o, espero #ue passe. %assa. .unca adorme o logo de seguida, apesar da#ueles novos cansa os na minha vida. %enso no homem de Cholen. Deve estar numa bo9te para os lados da 2ource, com o motorista, devem beber em sil$ncio, / a aguardente de arro" #uando est-o s*s. 6u ent-o voltou para casa, adormeceu na lu" do #uarto, sempre sem &alar com ningu/m. .essa noite j n-o aguento pensar no homem de Cholen. C n-o aguento pensar em =. 7. %arece #ue t$m uma vida preenchida, #ue isso lhes vem do e1terior deles mesmos. %arece #ue n-o tenho nada semelhante. , m-e di": a#uela nunca &icar satis&eita com coisa nenhuma. ,cho #ue a minha vida come ou a mostrar-se-me. ,cho #ue j sei di"ermo, tenho vagamente vontade de morrer. 'sta palavra, j n-o a separo da minha vida. Creio #ue me apetece vagamente estar so"inha, tal como me apercebo de #ue j n-o estou s* desde #ue dei1ei a in&9ncia, a &am(lia do Ca ador. 0ou escrever livros. ) o #ue vejo para al/m do instante, no grande deserto sob a apar$ncia do #ual me surge a vastid-o da minha vida. C n-o sei #uais eram as palavras do telegrama de 2aig-o. 2e di"iam #ue o meu irm-o"inho tinha &alecido ou se di"iam: chamado a Deus. , evid$ncia trespassou-me: n-o era ela #uem teria podido enviar o telegrama. 6 irm-o"inho. +orto. %rimeiro / inintelig(vel e depois, bruscamente, por todo o lado, do &undo do mundo, a dor chega, recobriu-me, levou-me, n-o reconhecia nada, dei1ei de e1istir salvo a dor, #ual, n-o sabia #ual, se era a de ter perdido um &ilho alguns meses antes #ue voltava ou se era uma dor nova. ,gora creio #ue era uma dor nova, o meu &ilho morto nascen a nunca o conhecera e n-o tinha #uerido matar-me como agora #ueria. !(nhamo-nos enganado. 6 erro #ue &i"/ramos, em alguns segundos, alcan ou o universo inteiro. 6 esc9ndalo era escala de Deus. 6 meu irm-o"inho era imortal e n-o t(nhamos dado por isso. 6 corpo da#uele irm-o &ora depositrio de imortalidade en#uanto vivia e n*s, n*s n-o t(nhamos visto #ue era nesse corpo #ue acontecia habitar a imortalidade. 6 corpo do meu irm-o estava morto. , imortalidade tinha morrido com ele. ' assim ia o mundo agora, privado desse corpo visitado, e dessa visita. !(nhamo-nos enganado completamente. 6 erro alcan ou o Universo inteiro, o esc9ndalo. Desde o momento em #ue ele morreu, ele, o irm-o"inho, tudo devia morrer a seguir a ele. ' por ele. , morte, em cadeia, partia dele, a crian a.

43

6 corpo morto da crian a, esse, n-o se ressentia em nada desses acontecimentos de #ue era a causa. , imortalidade #ue tinha abrigado durante vinte e sete anos da sua vida, ele n-o lhe conhecia o nome. .ingu/m via claro sen-o eu. ' a partir do momento em #ue acedi a esse acontecimento, t-o simples, a saber, #ue o corpo do meu irm-o"inho era tamb/m o meu, devia morrer. ' morri. 6 meu irm-o amalgamou-me a si, pu1ou-me a si e morri. 'ra preciso prevenir as pessoas destas coisas. 'nsinar-lhes #ue a imortalidade / mortal, #ue ela pode morrer, #ue j aconteceu, #ue ainda acontece. ;ue n-o se anuncia en#uanto tal, nunca, #ue / a duplicidade absoluta. ;ue n-o e1iste no pormenor, mas apenas no princ(pio. ;ue certas pessoas podem dela transportar a presen a na condi -o de ignorarem #ue o &a"em. !al como certas outras pessoas podem detectar-lhe a presen a nessas pessoas, na mesma condi -o, ignorarem #ue o podem &a"er. ;ue / en#uanto ela se vive #ue a vida / imortal, en#uanto est em vida. ;ue a imortalidade n-o / uma #uest-o de mais ou menos tempo, #ue n-o / uma #uest-o de imortalidade, #ue / #uest-o de outra coisa #ue permanece ignorada. ;ue / t-o &also di"er #ue ela n-o tem come o nem &im, como di"er #ue come a e acaba com a vida do esp(rito uma ve" #ue / do esp(rito #ue ela participa e da persegui -o do vento. 6lhai as areias mortas dos desertos, o corpo morto das crian as: a imortalidade n-o passa por a(, pra e contorna. ;uanto ao irm-o"inho, tratou-se de uma imortalidade sem &alha, sem lenda, sem acidente, pura, de um nico impulso. 6 irm-o"inho n-o tinha nada a gritar no deserto, n-o tinha nada a di"er, algures ou mesmo a#ui, nada. .-o tinha instru -o, nunca tinha conseguido instruir-se no #ue #uer #ue &osse. .-o sabia &alar, #uase n-o sabia ler, #uase n-o sabia escrever, s ve"es julgvamos #ue nem se#uer sabia so&rer. 'ra uma pessoa #ue n-o compreendia e #ue tinha medo. 'ste amor insensato #ue lhe tenho permanece para mim um insondvel mist/rio. .-o sei por #ue o amava ao ponto de #uerer morrer da sua morte. 'stava separada dele h de" anos #uando aconteceu e s* raramente pensava nele. ,mavao, parecia, para sempre, e nada de novo podia acontecer #uele amor. !inha-me es#uecido da morte. 3alvamos pouco os dois, &alvamos muito pouco do irm-o mais velho, da nossa in&elicidade, da da m-e, da da plan(cie. 3alvamos antes da ca a, de carabinas, de mec9nica, de autom*veis. <rritava-se com o autom*vel estragado e contava-me, descrevia-me os carros #ue havia de ter mais tarde. 'u conhecia todas as marcas de carabinas de ca a e todas as dos carros. !amb/m &alvamos, claro, de sermos devorados por tigres se n-o tiv/ssemos cuidado ou de nos a&ogarmos no +/4ong se continussemos a nadar nas correntes. 'ra dois anos mais velho do #ue eu. 6 vento parou e h debai1o das rvores a lu" sobrenatural #ue se segue chuva. 6s pssaros gritam com todas as &or as, dementes, agu am o bico contra o ar &rio, &a"em-no ressoar em todo o comprimento, de modo #uase ensurdecedor.

44

6s navios subiam o rio de 2aig-o, de motores parados, pu1ados por rebocadores at/ s instala 5es porturias #ue &icavam na#uele cotovelo do +/4ong altura de 2aig-o. 'sse cotovelo, esse bra o do +/4ong, chama-se o 8io, o 8io de 2aig-o. , escala era de oito dias. ,ssim #ue os barcos atracavam, a 3ran a a( estava. %odia-se ir jantar a 3ran a, dan ar, era demasiado caro para a minha m-e e al/m disso, para ela n-o valia a pena, mas com ele, o amante de Cholen, pod(amos ter l ido. 'le n-o ia por#ue teria medo de ser visto com a menina branca t-o nova. 'le n-o o di"ia mas ela sabia-o. .essa /poca, e n-o / assim t-o remota, apenas cin#Genta anos, n-o havia sen-o os barcos para se ir a #ual#uer lado do mundo. Drandes &rac 5es dos continentes ainda n-o tinham estradas, nem caminhos-de&erro. 'm centenas, milhares de #uil*metros #uadrados, s* havia ainda os caminhos da %r/-=ist*ria. 'ram os belos navios da Companhia 3rancesa dos !ransportes +ar(timos, os mos#ueteiros da linha, o %orthos, o Dartagnan, o ,ramis, #ue ligavam a <ndochina 3ran a. 'ssa viagem durava vinte e #uatro dias. 6s navios das linhas eram j cidades com ruas, bares, ca&/s, bibliotecas, sal5es, encontros, amantes, casamentos, mortos. 3ormavam-se sociedades de acaso, eram &or adas, sab(amo-lo, n-o o es#uec(amos, e por isso mesmo tornavam-se viv(veis, e mesmo, s ve"es, de ines#uec(vel encanto. 'ssas eram as nicas viagens das mulheres. %ara muitas delas sobretudo mas tamb/m para certos homens s ve"es, as viagens para chegarem col*nia eram a verdadeira aventura. %ara a m-e sempre tinha sido, com a nossa in&9ncia, o #ue ela chamava "o melhor da sua vida". ,s partidas. 'ram sempre as mesmas partidas. 'ram sempre as primeiras partidas no mar. , separa -o da terra tinha-se &eito sempre na dor e no desespero, mas isso nunca impediria os homens de partir, os judeus, os homens do pensamento e os puros viajantes apenas da viagem no mar, e isso tamb/m nunca impediria as mulheres de os dei1arem ir, elas #ue nunca iam, #ue &icavam a guardar o lugar natal, a ra a, os bens, a ra"-o de ser do regresso. Durante s/culos, os navios &i"eram com #ue as viagens &ossem mais lentas, tamb/m mais trgicas do #ue s-o nos nossos dias. , dura -o da viagem cobria o comprimento da dist9ncia de &orma natural. 'stava-se habituado #uelas lentas velocidades humanas na terra e no mar, #ueles atrasos, #uele esperar pelo vento, pelas abertas, pelos nau&rgios, pelo sol, pela morte. 6s navios #ue a menina branca conhecera estavam j entre os ltimos correios do mundo. 3ora durante a sua juventude, de &acto, #ue se institu(ram as primeiras linhas a/reas #ue deviam progressivamente privar a humanidade das viagens atrav/s dos mares. ,inda (amos todos os dias casa de Cholen. 'le &a"ia como habitualmente, durante toda uma /poca ele &a"ia como habitualmente, dava-me banho com a gua das talhas e levava-me ao colo para a cama. Chegava-se a mim, deitava-se tamb/m mas tinha-se-lhe ido a &or a toda, impotente. , data da partida, mesmo #ue ainda long(n#ua, uma ve" &i1ada, ele j nada podia &a"er com o meu corpo. !inha acontecido brutalmente, sem ele ter consci$ncia disso. 6 seu corpo j n-o #ueria esta #ue ia partir, trair. Di"ia: j n-o posso possuir-te, pensava #ue ainda podia, mas j n-o posso. Di"ia #ue estava morto. Desculpava-se com um sorriso muito meigo, di"ia #ue talve" a#uilo nunca mais lhe voltasse. 'u perguntava-lhe se ele tinha #uerido #ue as coisas se passassem assim. 'le #uase ria, di"ia: n-o sei, neste

45

momento talve" sim. , sua meiguice tinha &icado inteira na dor. .-o &alava dessa dor, nunca dissera uma palavra sobre ela. Bs ve"es o seu rosto estremecia, &echava os olhos e cerrava os dentes. +as calava-se sempre sobre as imagens #ue via por trs dos olhos &echados. Dir-se-ia #ue amava a#uela dor, #ue a amava como me amara, com muita &or a, talve" at/ morrer, e #ue agora a pre&eria a mim. Bs ve"es di"ia #ue #ueria acariciar-me por#ue sabia #ue me apetecia muito e #ue #ueria olhar para mim #uando o go"o viesse. 3a"ia-o, olhava para mim ao mesmo tempo e chamava-me como sua &ilha. !(nhamos decidido n-o nos vermos mais mas n-o era poss(vel. !odas as noites o encontrava diante do liceu no seu autom*vel preto, a cabe a voltada da vergonha. ;uando se apro1imava a hora da partida, o barco lan ava tr$s apitos de sirena, muito compridos, de uma &or a terr(vel, ouvia-se na cidade toda e para os lados do porto o c/u &icava negro. 'nt-o os rebocadores apro1imavam-se do barco e pu1avam-no para o meio do rio. Depois, os rebocadores soltavam as amarras e voltavam para o porto. 'nt-o o barco di"ia adeus ainda mais uma ve", lan ava de novo os seus mugidos terr(veis e t-o misteriosamente tristes #ue &a"iam as pessoas chorar, n-o s* as da viagem, as #ue se separavam, mas tamb/m as #ue tinham vindo ver, e as #ue estavam ali sem uma ra"-o precisa, #ue n-o tinham ningu/m em #uem pensar. 6 barco depois, muito lentamente, com as suas pr*prias &or as, embrenhava-se no rio. 0ia-se durante muito tempo a sua &orma alta avan ar para o mar. +uita gente &icava ali a olh-lo, a acenar cada ve" mais lentamente, cada ve" mais desencorajadamente, com os seus 1ailes, os seus len os. ' depois, por &im, a terra levava a &orma do barco na sua curvatura. 'm tempo claro, v(amo-lo a&undarse lentamente. 'la tamb/m, &ora #uando o barco lan ara o seu primeiro adeus, #uando tinham recolhido a passadeira e os rebocadores come ado a pu1-lo, a a&ast-lo da terra, #ue tinha chorado. !inha-o &eito sem mostrar as suas lgrimas, por#ue ele era chin$s e n-o se devia chorar esse g/nero de amantes. 2em mostrar m-e e ao irm-o"inho #ue so&ria, sem mostrar nada, como era habitual entre eles. 6 grande autom*vel dele estava l, comprido e negro, no banco da &rente o motorista &ardado de branco. 'stava um pouco a&astado do par#ue de autom*veis da Companhia +ar(tima, isolado. 'la tinha-o reconhecido por esses sinais. 'ra ele na parte de trs, essa &orma #uase invis(vel, #ue n-o &a"ia #ual#uer movimento, abatido. 'la estava encostada amurada como da primeira ve" na barca a. 'la sabia #ue ele olhava para ela. 'la tamb/m o olhava, j n-o o via mas ainda olhava para a &or a do autom*vel preto. ' depois, por &im, tinha dei1ado de o ver. 6 porto apagara-se, e depois a terra. =avia o mar da China, o mar 0ermelho, o oceano indico, o canal do 2ue", de manh- acordvamos e j estava, sab(amo-lo pela aus$ncia de trepida 5es, avan vamos pelas areias. +as antes do mais havia a#uele oceano. 'ra o mais distante, o mais vasto, chegava ao p*lo 2ul, o mais comprido entre escalas, entre Ceil-o e a 2omlia. Bs ve"es estava t-o calmo e o tempo t-o puro, t-o suave, #ue, #uando o atravessvamos, parecia como #ue uma outra viagem #ue n-o esta atrav/s do mar. 'nt-o o barco todo se abria, os sal5es, as co1ias, as vigias. 6s passageiros evitavam as cabinas t*rridas e dormiam mesmo no conv/s.

46

.o decorrer de uma viagem, durante a travessia desse oceano, algu/m morrera. 'la j n-o sabia muito bem se &oi no decorrer dessa viagem ou doutra viagem #ue aconteceu. =avia gente #ue jogava s cartas no bar da primeira classe, entre os jogadores havia um jovem e, num dado momento, esse jovem, sem uma palavra, tinha pousado as cartas, sa(ra do bar, atravessara o conv/s a correr e atirara-se ao mar. 6 tempo de parar o barco #ue ia com muita velocidade e o corpo tinha-se perdido. .-o, ao escrever isto, ela n-o v$ o barco mas um outro lugar, o lugar em #ue ouviu contar a hist*ria. 'ra 2adec. 'ra o &ilho do administrador de 2adec. 'la conhecia-o, ele tamb/m andava no liceu de 2aig-o. 'la lembra-se dele, muito alto, o rosto muito meigo, moreno, *culos de tartaruga. .-o se tinha encontrado nada na cabina, nenhuma carta. , idade &icou na mem*ria, aterrori"ante, a mesma, de"assete anos. 6 barco voltara a p>r-se em &uncionamento ao alvorecer. 6 mais terr(vel era isso. 6 nascer do 2ol, o mar va"io, e a decis-o de abandonar as buscas. , separa -o. ' outra ve", ainda no decorrer dessa mesma viagem, durante a travessia desse mesmo oceano, a noite j come ara tamb/m, aconteceu no grande sal-o do conv/s principal o estalar duma valsa de Chopin #ue ela conhecia de modo secreto e (ntimo por#ue tentara aprend$-la durante meses e nunca tinha conseguido toc-la correctamente, nunca, o #ue &i"era com #ue depois a m-e consentisse em dei1-la abandonar o piano. 'ssa noite, perdida entre noites e noites, disso ela tinha a certe"a, a rapariguinha tinha-a passado justamente na#uele barco e estava l #uando a#uilo aconteceu, esse estalar da msica de Chopin debai1o do c/u iluminado de brilhantes. .-o havia uma aragem e a msica espalhara-se por todo o navio negro, como uma imposi -o do c/u de #ue n-o se sabia a #ue prop*sito vinha, como uma ordem de Deus de #ue se ignorava o teor. ' a rapariga endireitava-se como #ue para ir por sua ve" matar-se, atirar-se por sua ve" ao mar e depois chorara por#ue pensara na#uele homem de Cholen e de sbito n-o tivera a certe"a de n-o o ter amado com um amor #ue ela n-o vira por#ue se perdera na hist*ria como a gua na areia e s* agora o reencontrava nesse instante da msica lan ada atrav/s do mar. Como mais tarde a eternidade do irm-o"inho atrav/s da morte. B sua volta as pessoas dormiam, cobertas pela msica mas n-o acordadas por ela, tran#Gilas. , rapariga pensava #ue acabava de ver a noite mais calma #ue alguma ve" e1istira no oceano Ondico. Culga #ue tamb/m &oi nessa noite #ue viu chegar ao conv/s o seu irm-o"inho com uma mulher. 'le tinha-se encostado amurada, ela tinha-o enla ado e tinham-se beijado. , rapariga escondera-se para ver melhor. 8econhecera a mulher. 'la e o irm-o"inho estavam j sempre juntos. 'ra uma mulher casada. !ratava-se dum casal morto. 6 marido parecia n-o se aperceber de nada. Durante os ltimos dias da viagem o irm-o"inho e essa mulher &icavam o dia todo no camarote, s* sa(am noite. .esses mesmos dias o irm-o"inho olhava a m-e, e a irm- sem as reconhecer, poder-se-ia di"er. , m-e tornara-se irritvel, silenciosa, ciumenta. 'la, a menina, chorava. 'stava &eli", achava ela, e ao mesmo tempo tinha medo do #ue aconteceria mais tarde ao

47

irm-o"inho. ,creditava #ue ele as abandonaria, #ue se iria embora com essa mulher, mas n-o, tinha-se-lhes juntado chegada a 3ran a. 'la n-o soube #uanto tempo depois da partida da rapariga branca ele e1ecutou a ordem do pai, #uando &e" a#uele casamento com a rapariga designada pelas &am(lias h de" anos, tamb/m ela coberta de ouro, de diamantes, de jade. Uma Chinesa, tamb/m ela oriunda do .orte, da cidade de 3u-Chuen, #ue veio acompanhada pela &am(lia. Deve ter &icado muito tempo sem poder estar com ela, sem conseguir dar-lhe o herdeiro das &ortunas. , recorda -o da menina branca devia estar ali, deitada, o corpo, ali, atravessado na cama. 'la deve ter permanecido muito tempo a soberana do seu desejo, a re&er$ncia pessoal emo -o, imensid-o da ternura, sombria e terr(vel pro&undidade carnal. Depois chegou o dia em #ue isso deve ter sido poss(vel. Custamente a#uele em #ue o desejo da pe#uena branca devia ser tal, insustentvel a um ponto tal #ue ele poderia ter encontrado a sua imagem completa como uma &ebre grande e &orte e penetrar a outra mulher desse desejo delaF da menina branca. Deve ter-se reencontrado pela mentira, dentro dessa mulher, e pela mentira, &a"ia o #ue as &am(lias, o C/u, os antepassados do .orte esperavam dele, a saber, o herdeiro do nome. !alve" ela soubesse da e1ist$ncia da rapariga branca. !inha criadas nativas de 2adec #ue conheciam a hist*ria e #ue deviam ter &alado. 'la n-o devia ignorar o seu desgosto. Deveriam ser da mesma idade, de"asseis anos. 2er #ue nessa noite ela viu o seu esposo a chorar? ', vendo-o, t$-lo-ia consolado? %odia uma menina de de"asseis anos, uma noiva chinesa dos anos trinta, sem cometer uma inconveni$ncia, consolar a#uele g/nero de triste"a adltera de #ue era ela a v(tima? ;uem sabe? !alve" se enganasse, talve" tivesse chorado com ele, sem uma palavra, o resto da noite. ' depois vir o amor, depois do choro. 'la, a rapariga branca, nunca soube nada desses acontecimentos. ,nos depois da guerra, depois dos casamentos, dos &ilhos, dos div*rcios, dos livros, ele veio a %aris com a mulher. !ele&onara-lhe. 2ou eu. 'la reconhecera-o logo pela vo". 'le dissera: #ueria s* ouvir a sua vo". 'la dissera: sou eu, bom dia. 'le estava intimidado, tinha medo como dantes. , sua vo" tremia de repente. ' com o tremor, de repente, ela voltara a encontrar a pronncia da China. 'le sabia #ue ela tinha come ado a escrever livros, soubera-o pela m-e dela #ue voltara a ver em 2aig-o. ' depois dissera-lho. Dissera-lhe #ue era como dantes, #ue ainda a amava, #ue nunca poderia dei1ar de a amar, #ue a amaria at/ morte. .eaup .e-le-Ch9teau - %aris 3evereiro-+ar o de HKPM. HQR edi -o !radu -o de 7u(sa Costa Domes e +aria da %iedade 3erreira D<3'7 !(tulo original: 7S,+,.! TcU HKPM, b: 7es )ditions de +inuit !odos os direitos para a publica -o desta obra em %ortugal reservados por: D<3'7 %ara Aruno .u:tten Di&us-o 'ditona<,2.,.

48

Denomina -o 2ocial - D<3'7 PI - Di&us-o 'ditorial, 2 .,. 2ede 2ocial - ,venida das !lipas, n.V MW-C - +ira&lores - HMKQ-HQK ,lg/s - %ortugal - !ele&s.: IHMHIWPMP - IHMHIWPMK - 3a1:IHMHIWPQW - '-mail: Di&eH.2,Xmail.telepac.pt Capital 2ocial - YW WWW WWWZWW Tsessenta milh5es de escudosU Contribuinte n.V - QWH L[P QL[ +atr(cula n.V PYPW - Conservat*ria do 8egisto Comercial de 6eiras Capa: 8og/rio %etinga Composi -o: !e1t:pe -,rtes Dr&icas, 7da., 7isboa <mpress-o e acabamento: !ipogra&ia Duerra- 0iseu Dep*sito 7egal n.V HQM HYP\IWWW <2A. K[I-IK-WWYP-M \ 2etembro IWWW %roibida a reprodu -o total ou parcial sem a pr/via autori"a -o do 'ditor