55

_ Tudo o que ns queremos para o jantar, hein? Vocs

servemmuito bem. .
_ Possoservir presunto com ovos, bacon com ovos, fga-
do...
_ Vou querer presunto com ovos - disse o homem
chamado AI. Usava chapu-coco e um sobretudo negro
comduas fileiras de botes. Seu rosto era pequeno e plido,
eele tinha lbios apertados. Estavacom umcachecol de seda
e luvas.
_ Me d bacon e ovos - disse o outro homem. Tinha
quase o mesmo tamanho de AI. Seus rostos eram diferentes,
masestavamvestidos como gmeos. Ambos usavam sobretu-
dos muito apertados. Inclinavam-se paraafrente, comos coto-
veios sobre o balco.
_ Tem alguma coisa que se beba? - perguntou AI.
_ Refrigerantes, sucos eginger ale.
_ Perguntei se tinha alguma coisa de beber.
- S o que eu disse.
- Acidade quente - disse o outro. - Como sechama?
- Summit.
- J tinha ouvido falar? - AI perguntou ao amigo.
- No - disse o amigo.
- Que que se faz aqui noite? - AI perguntou.
- Eles comem o jantar - o amigo disse. - Todos vm
aqui e comem o grande jantar.
- Isto mesmo - disse George.
- Ento voc acha que isto mesmo? - AI perguntou
aGeorge.
- Claro.
- Voc um rapaz espertinho, no ?
- Claro - disse George.
- Pois bem, no - disse o outro sujeito. - Voc
achaque , AI?
- Ele bobo - disse AI. - Virou-se para Nick. - Como
O seu nome?
- Adams.
- Outro espertinho - disse AI. - Eleno um esperti-
nho, Max?
- A cidade est cheia de espertinhos - .disse Max.
George trouxe as duas travessas, uma de presunto eovos,
aoutra de bacon e ovos, e ps no balco. J untou dois pratos
de batatas fritas e fechou o postigo da cozinha.
- Qual o seu? - perguntou aAI.
Isto para o jantar.
pur.
OS ASSASSINOS
A porta da lanchonete de Henry abriu-se e dois homens
entraram. Sentaram-se ao balco.

I - Que que vai ser? - perguntou George.

- No sei - disse um dos homens. - Que que voc
quer comer, AI?
- No sei - disse AI. - No sei o que quero comer. '
Anoitecia l fora. A luz da rua entrava. pela janela. Os
dois homens ao balco leram o cardpio. Do outro canto
do balco, Nick Adams observava-os. Estavaconversando com
George quando eles entraram.
- Quero lombo de porco assado com molho de ma
e pur - disse o primeiro homem.
- Ainda no est pronto .
. - Ento para que diabo pem isto no cardpio?
- Isto para o jantar - explicou George. - s seis
horas j pode comer esse prato.
George olhou para o relgio na parede atrs do balco.
- So cinco horas.
- O relgio marca cinco e vinte - disse o segundo ho-
mem.
- Estvinte minutos adiantado.
- Quero que o relgio vparao inferno - disse oprimei-
ro homem. - Que que vocs tm para comer?
- Posso servir qualquer tipo de sanduches - disse Ge-
orge. - Podem comer presunto e ovos, bacon e ovos, fgado.
com bacon ou um fil.
Me d bolinhos de frango com ervilhas ao creme e
:1' I
,,'
l
.1
I
,.
!
"
., .
. ; "
55
;'- Tudo o que ns queremos para o jantar, hein? Vocs
-~m muito bem,
~_ Possoservir presunto com ovos, bacon comovos, figa-
~ _ Vou querer presunto com ovos - disse o homem
,hamado AI. Usava ch,apu-coco e um sobretudo ~~gro
, "~mduas fileiras de botoes, Seu rosto era pequeno e palldo,
eletinha lbios apertados, Estavacom um cachecol de seda
:!:;-~.I uvas.
~" _ Me d bacon e ovos - disse o outro homem, Tinha
'q~ase o mesmo tamanho de AI. Seus rostos eram diferentes,
, "'as estavamvestidos como gmeos, Ambos usavam sobretu-
OS muito apertados, Inclinavam-se para afrente, comos coto"
velas sobre o balco,
_ Tem alguma coisa que se beba? - perguntou AI.
_ Refrigerantes, sucos eginger ale,
_ Perguntei se tinha alguma coisa de beber,
- _ S o que eu disse,
_ Acidade quente - disse o outro, - Como sechama?
- Summit,
_ J tinha ouvido falar? - AI perguntou ao amigo,
- No - disse o amigo,
- Que que se faz aqui noite? - AI perguntou,
, - Eles comem O jantar - o amigo disse, - Todos vm
ui e comem o grande jantar.
,: - Isto mesmo - disse George,
:, - Ento voc acha que isto mesmo? - AI perguntou
George,
',' - Claro,
,: - Voc um rapaz espertinho, no ?
( - Claro - disse George .
, - Pois bem, no - disse o outro sujeito, - Voc
haque , AI?
- Ele bobo - disse AI. - Virou-se para Nick. - Como
o seu nome?
. - Adams,
~ - Outro espertinho - disse AI. - Eleno um esperti-
'b, Max?
'" - A cidade est cheia de espertinhos - disse Max,
: George trouxe asduas travessas, uma de presunto eovos,
, utra de bacon e ovos, e ps no balco. J untou dois pratos
e'batatas fritas e fechou o postigo da cozinha,
, - Qual o seu? - perguntou a AI.
OS ASSASSINOS
A porta da lanchonete de Henry abriu-se e dois homens
entraram, Sentaram-se ao balco,
- Que que vai ser? - perguntou George,
- No sei - disse um dos homens, - Que que voc"
quer comer, AI?
- No sei - disse AI. - No sei o que quero comer
Anoitecia l fora, A luz da rua entrava, pela janela. O
dois homens ao balco leram o cardpio, Do outro cant
do balco, Nick Adams observava-os, Estavaconversando com
George quando eles entraram,
- Quero lombo de porco assado com
e pur - disse o primeiro homem,
- Ainda no est pronto,
- Ento para que diabo pem isto no cardpio?
- Isto para o jantar - explicou George, - s sei
horas j pode comer esse prato,
George olhou para o relgio na parede atrs do balco,
- Socinco horas,
O relgio marca cinco e vinte - disse o segundo ho,
mem.
Estvinte minutos adiantado,
- Quero que o relgio vparao inferno - disse oprimei
ro homem, - Que que vocs tm para comer?
- Posso servir qualquer tipo de sanduches - disse Ge.
orge. - Podem comer'presunto e ovos, bacon e ovos, fgado
com bacon ou um fil,
- Me d bolinhos de frango com ervilhas ao creme e
pur,
- Isto para o jantar.
54
,I
I

I
'i
"

1
I :
. ,
" .. ,
"~,O
'r"~'
t'
". ",.
.' .
.~-~
:;. ::
"'~ ;,i
-,'.\~t.,.
'f'
:"~:~~;
~~~;:~- .
~;~~~(~.,-
57 56
No se lembra? _ Nada. Use a cabea, espertinho. O que iramos fazer
Presunto e ovos. omumnegro? .
mesmo um espertinho - disse Max. Inclinou-se e c George abriu o postigo de comunicao com a,cozinha.
pegou o presunto com ovos. Os dois homens comeram sem 5am- chamou. - Venha aqui um minuto.
tirar as luvas. George observava-os comer. , - A porta da cozinha abriu-se e o negro entrou. - Que
- O que voc estespiando? - Max olhou paraGeorge. t, foi?_ perguntou. Os dois homens no balco examinaram-no.
- Nada. f _ Muito bem, negro. Fique exatamente a - disse AI.
- Nada, uma ova. Voc estava era me espiando. t 5am, o negro, metido emseuavental, olhou paraos dois
- Talvez o rapaz fizesse isso por brincadeira, Max - ~ homenssentados ao balco. - Simsenhor - disse. AI desceu
disse AI. ~ deseubanco.
George riu. _ ~ _ Vou cozinha com O negro e o espertinho - ele
- Voc no tem nada que rir - disse Max. - Voce no disse._ Volte paraacozinha, negro. Voc vai comele, esperti-
tem de rir de jeito nenhum, percebe? ~ nho.-O sujeito caminhou atrs de Nick ede5am, ocozinhei-
_ Estbem - disse George. I ro, paraacozinha. A porta fechou-se atrs deles. O homem
_ Ainda por cima, ele pensa que tudo est bem-. di.sse chamadoMax ficou sentado ao balco defronte de George.
Max, virando-se para AI. - Ele acha que tudo est direito. Noolhava para George, mas olhava para o espelho atrs
umcara gozado. .' dobalco. O Henry's tinha sido transformado de safoon em
_ Ora, umfilsofo - disse AI. Contmuaram acomer. lanchonete.
_ Como o nome daquele espertinho l no fim do bal. - Eento, espertinho - disse Max, olhando paraoespe-
.co? - AI perguntou a Max.. lho- por que no diz alguma coisa?
_ i,espertinho - Max disseaNlCk. - Passeparadentro - Por que tudo isto?
do balco, com seu amiguinho. - i, AI - chamou Max - o espertinho quer saber por
-_ Qual a idia? - perguntou Nick. quetudo isto.
_ No temos nenhuma idia. - Por que no diz aele? - avoz de AI veio da cozinha.
_ Melhor passar para o outro lado, espertinho _ disse - Que que voc acha de tudo isto?
- No sei.
AI. Nick passou para o lado de dentro. _ Que acha?
- Que pretendem? - perguntou George. M - d Ih Ih t f I
_ No da sua maldita conta _ disse AI. _ Quem est axnao parou eo ar para o espe o, enquan o aava.
- Euno iria mesmo dizer.
na cozinha? _ i, AI, o espertinho diz que no diria o que pensa
- O negro. detudo isto.
- Que quer dizer com isto de negro? _ Estououvindo perfeitamente _ disse AI, da cozinha.
- O negro que cozinha. Eletinha escorado o postigo atravs do qual os pratos passa-
- Diga-lhe para entrar. vampara a cozinha com uma garrafa de molho de tomate,
- Que idia esta? paramant-lo aberto. _ Escute, espertinho _ disseaGeorge,
- Diga-lhe para entrar. daCozinha. _ Fique em p um pouco mais frente no bar.
- Onde pensam que esto? ' Vocse movimenta um pouco esquerda, Max. - Parecia
, - Sabemos muito bemonde estamos - disse o homem umfotgrafo arrumando um grupo para bater achapa.
chamado Max. - Temos cara de besta? ,,' .- Falecomigo, espertinho _ disse Max. - Que que
- Voc fala como se fosse uma besta - AI disse-lhe:. ,. voceacha que vai acontecer?
- Para que diabo quer discutir com estecara? Escute aqul~ George nada disse.
- disse a George -, diga ao negro para'vlr aqUi. .. V - Vou lhe dizer _ falou Max. - Vamos matar umsueco.
- Que vo fazer com ele? ". .. occonhece umsueco grandalho chamado Ole Andreson?
I
, .
\
i
,I
\
i
l
i
)
:'1
,
I
. - r " ' , " '
, .
" .
" . " . :
. q'
,

I
,
" i
,
L'
- Conheo.
- Elevem aqui comer toda noite, no ?
- Elevem aqui algumas vezes.
- Vem aqui s seis hor as, no ?
- Quando apar ece.
- Sabemos de tudo isto, esper tinho - disse Max. _.
Fale sobr e outr a coisa qualquer . Vai alguma vez ao cinema?
- De vez em quando.
- Voc devia ir mais ao cinema. Cinema timo par a
um r apaz esper tinho como voc.
- Por que vo matar ale Andr eson? Que foi que ele
fez avocs na vida? ~
- Nunca teve opor tunidade de nos fazer nada. Nemme$. ,
mo chegou a nos ver .
- Es vai ver uma vez - disse AI, da cozinha .
- Ento, par a que vo mat- lo? - Geor ge per guntou . .
- Vamos mat- lo par a' um amigo. Spar a fazer um favor .
a um amigo, esper tinho. :
- Cale a boca - disse AI, da cozinha. - Por r a, voc
fala demais.
- Bem, eu tenho de manter o esper tinho entr etido. No
, esper tinho?
- Voc fala pelos cotovelos - disse AI. - O negr o e
o meu esper tinho se diver tem sozinhos. Euos amar r ei com'
um casal de amiguinhas no convento.
- Suponho que voc esteve no convento.
- A gente nunca sabe.
- Voc esteve num convento de judeu. l que voc'
esteve.
Geor ge olhou par a o r elgio.
- Se algum entr ar , voc diz que o cozinheir o est d
folga, e se insistir em, diz que vai entr ar e cozinhar voc pr .
pr io. Entendeu, esper tinho?'
- Est bem - disse Geor ge. - Que vo fazer com
gente, depois?
- Isto, vai depender - disse Max. - ~ uma dessascoisa .
que a gente nunca sabe antes da hor a. . :
Geor ge olhou par a o r elgio. Er amseis e quinze. A por t
da r ua abr iu- se. Entr ou um motor neir o de bonde.
- Ol, Geor ge - ele disse. - Estou quer endo jantar ,
- Sam saiu - Geor ge disse. - Ele volta daqui a um
hora, mais ou menos.
58
"
" , ' : _ ~melhor eu pr ocur ar outr o lugar adiante - disse o
' ;motor neir o. Geor ge olho~ par a o r elgio. Er amseis e vinte.
. \ _ MUltO. bem, esper tinho - disse Max. - Voc at que
. , ' :' umcavalhelr ?
:, _ Ele sabIa que eu estour ar ia seus miolos - disse AI
t~::"da cozinha. I
- No - disse Max. - No foi isto. O esper tinho
delicado. ~. um bom r apaz. Gosto dele.
s seis e cinqenta e cinco, Geor ge disse: - Ele no
vem.
Duas outr as pessoas tinham estado na lanchonete. Uma
vez, Geor ge foi cozinhae fezum sanduche deovos epr esun-
toI~viagem", que um homem queria levar. Dentro da cozinha
. ' eleviu AI, com Och, apu- coco empur r ado par a tr s, sentad~
numtambor ete, atr as do postigo, com o cano de uma metr a-
' . Ihador a de mo apoiado no r ebor do. Nick e o cozinheir o
i~estavam costas com costas, a um canto, cada um com uma
. ' toalha amar r ada na boca. Geor ge pr epar ar a o sanduche,
, ' embr ulhar a- o em papel imper mevel, meter a- o num saqui-
. ' " nho, tr ouxer a- o e o homem pagar a e for a embor a.
~. - O esper tinho sabefazer tudo - disse Max. - Cozinhar
:e' tudo Omais. Voc far ia de qualquer moa uma boa dona-
' de- casa, esper tinho.
' , _. - ~? - disse Geor ge. - Seu amigo, ale Andr eson, no
, vaIapar ecer .
. - Vamos dar a ele mais dez minutos - disse Max
. ' , Max obser vava o espelho e o r elgio. Os ponteir os d~
i' eloglo mar car am sete hor as, e em seguida sete e cinco.
/" - Vamos, AI - disse Max. - melhor ir mos embor a.
. Eleno vem. ' .
' " . - melhor dar - lhe mais cinco minutos - disse AI, da
, COZinha. .

. , Nessescinco ~inutos, um homem entr ou eGeor ge expli-

' , ~ouque o COZinheir Oestava doente.
. . - Por r a, por que no ar r anjam outr o cozinheir o? - per -
. , gUntouo homem. - ~assimque se dir ige uma lanchonete?
. - :- Elesaiu.
, - Vamos, AI- disse Max. .
- Que vamos fazer com os dois esper tinhos e o negr o?
- No causar o pr oblema.
- Voc acha?
- Clar o. J estamos for a do negcio.
59
. . _ . . . . 11- . _
I '
I
_ No gosto disso - disse AI. - Foi mal feito. Voc',. ,,'.
fala demais.
, ,_ Que inferno'-disse Max.-Agente temde sedivertir."
no tem? '
- No desculpa, voc fala demais mesmo - disse AI. '
- Saiu da cozinha. Os canos serrados da arma faziam urna
ligeira mossa na cintura do sobretudo apertado. Ele alisou
seu casaco com as mos enluvadas. I
f.
- At logo, espertinho - disse a George. - Voc teve
um bocado de sorte. "
- ~verdade - disse Max. - Voc devia apostar nas I
corridas, espertinho. ';
Os dois saram porta a fora. George viu-os, atravs da t',',
janela, passar sob a luz do poste e atravessar a rua. Com
seus sobretudos apertados e chapus-coco, pareciam urna
dupla de vaudeville. George tornou a entrar na cozinha, pela }
porta de vaivm, e desamarrou Nick e o cozinheiro. t. ,
- Nunca mais quero me meter numa dessas - disse t
Sam, o cozinheiro. - Nunca mais quero me meter numa
dessas.
Nick levantou-se. Nunca tinha estado antes com uma toa.
lha enfiada na boca.
.. Escute aqui - ele disse. - Que diabo foi isto? ..:..
Estavatentando bancar o valento.
- Eles iam matar ale Andreson - disse George. - Iam
dar-lhe um tiro quando ele entrasse para comer.
- ale Andreson?
- Sim.
O cozinheiro apalpou os cantos daboca comos polegare's.
- Foram todos embora? - perguntou.
- Sim- disse George. - J foram.
- No gosto disso - disse o cozinheiro. - No gosto
de jeito nenhum.
- Escute - disse George a Nick. - melhor voc ir
procurar ale Andreson.
- Estbem.
- ~melhor voc no se meter nisso de jeito nenhum
- disse Sam, o cozinheiro. - Melhor ficar de fora.
- Se no,quiser ir, no v - disse George.
- Voc no vai ganhar nada de bom se metendo nisso'
- disse o cozinheiro. - Fique de fora. '
- Vou procur-lo - Nick disse a George. - Onde ele
mora?
60
.,'"
ocozinheiro afastou-se.
_ Garotinhos sempre fazem o que lhes d na veneta
disse.
- _ Elemora na penso de Hirsch - George disse a Nick.
_ Vou at l.
Fora, a luz do poste brilhava atravs dos galhos nus de
umarvore. Nick subiu a rua ao lado dos trilhos dos bondes
e nOposte seguinte, entrou numa rua lateral. A penso de
H'irschera aterceira casa da rua. Nick subiu os dois degraus
elOCOUa campainha. Uma mulher chegou porta.
.c... ale Andreson est?
_ Est, sim.
Nick seguiu a mulher por uma escadaria e at o fim de
umcorredor. Elabateu porta.
- Quem ?
- Algu,m quer falar com o senhor, Mr. Andreson -
dissea mulher. - ~Nick Adams.
-: Entre.
Nkk abriu a porta e entrou no quarto. ale Andreson
estavadeitado, completamente vestido. Foracampeo deboxe
eera grande demais para a cama. Tinha acabea sobre dois
travesseiros. No olhou para Nick .
- Que aconteceu?
- Foi no Henry's -disse Nick. - Dois sujeitosentraram,
amarraram a mim e ao cozinheiro e disseram que iam matar
voc.
Contado parecia absurdo. ale Andreson no disse nada.
- Eles,nos puseram na cozinha - Nick continuou. -
Iamatirar em voc quando entrasse para jantar.
,ale Andreson olhava para a parede e nada dizia.
- No posso fazer nada para evitar isso - disse ale
Andreson.
- Vou lhe dizer como eles eram.
- No quero saber como eram - disse ale Andreson.
Olhava para a parede. - Obrigado por vir me contar o que
aconteceu.
- De nada.
Nick olhava para o homenzarro deitado na cama.
- No quer que eu v dar queixa polcia?
- No - disse ale Andreson. - Isto no ajudaria nada.
- Tem alguma coisa que eu possa fazer?
- No. - No h nada a fazer.
- Talvez fosse s um blefe:
61
, '
_ No. No foi s um blefe.
Ole Andreson voltou-se para a parede.
_ O pior de tudo que - ele disse, falando em direo,
parede _ eu simplesmente no consigo me decidir a sair,
Fiquei aqui o dia todo.
_ Voc no poderia sair da cidade?
_ No _ disse Ole Andreson. - Estou cansado de viver
fugindo.
Olhava para a parede.
_ Agora j no h mais nada a fazer.
_ No poderia resolver isso de alguma maneira?
_ No. A questo que no agi direito. - Ele falava'
com uma voz neutra e uniforme. - No h nada a fazer., '
Daqui a pouco vou me decidir a sair.
_ ~melhor eu voltar e falar com George - disse Nick.
_ At logo - disse Ole Andreson. No olhou na direo'
de Nick. - Obrigado por vir at aqui. .
Nick saiu. Quando fechou a porta, viu Ole Andreson todo
vestido, deitado na cama e olhando para a parede.
_ Ele ficou no quarto o dia inteiro - disse a senhoria
no andar de baixo. - Acho que ele no se sente bem. Eu
lhe di~se: "Mr. Andreson, o senhor devia saire dar um passeio,
num belo dia de outono como este", mas ele no estava com
vontade.
_ Ele no quer sair.
_ lamento que no esteja se sentindo bem - disse , a
mulher. _ ~um homem muito bom. J foi lutador de box
voc sabe.
- Sei.
_ A gente jamais descobriria, se no fosse pelo seu rost
_ disse a mulher. Ficaram em p, conversando diante d
porta de sada para a rua. - ~um senhor to delicado.
_ Bem, boa noite, Mrs. Hirsch - disse Nick. '
_ No sou Mrs. Hirsch - disse a mulher. - Ela
dona da penso. S fao tomar conta disto para ela. Sou Mi
Bell.
_ Bem, ento boa noite, Mrs. Bell - disse Nick.
_ Boa noite - disse a mulher.
Nick caminhou pela rua escura at a esquina onde esta
o poste e depois seguiu os trilhos de bonde at a lanchone
t
de Henry. George estava l dentro, atrs do baleo.
_ Esteve com Ole?
62
Sim - disse Nick. - Est em seu quarto e -
, .' nao quer
Sair.
_. O cozinheiro abriu a porta da cozinha quando .
d N
', ck OUVIU a
voz e . -
, : - No quero nem mesmo ouvir - disse, e fechou a
porta.
- Voc lhe contou o que aconteceu? - perguntou Geor-
ge.
- Claro: Contei, m~s ele j sabia do que se tratava.
- Que e que ele va, fazer?
_ Nada.
- Eles vo mat-lo.
- Acho que vo mesmo.
- Ele deve ter-se envolvido numa encrenca em Ch'
_ Acho que sim _ disse Nick. .cago.
- ~o diabo.
- uma coisa terrvel - disse Nick
':, . Ficaram cal~dos. George baixou-se p;ra pegar uma toalh
e~"mpou o baleao. a
': - Fico imagi, nando O que ele ter feito - disse Nick.
" - Tra, u alguem. P , : " esse motivo se matam pessoas.
,,', - V.ou saIr .desta c.dade - disse Nick.
'., - Sim - disse George. - ~uma boa coisa a fazer.
" - ~duro pensar que el<: est esperando no quarto e
oendo que ser apanhado. E uma coisa terrvel.
- Bem - disse George, - melhor voc no pensar
63