O mal ameaa a razo humana, pois desafia a nossa esperana de que
o mundo faa sentido. Para os europeus do sculo XVIII, o terremoto de Lisboa foi o mal manifesto. o!e "emos o mal como uma questo de crueldade humana e #usch$itz como a sua encarnao e%trema. #o e%aminar a nossa compreenso do mal & da Inquisio ao terrorismo contempor'neo &, (usan )eiman e%plora a se*uinte questo+ em quem nos transformamos ao lon*o dos tr,s sculos que nos separam do in-cio do lluminismo. #o fazer isso, ela reescre"e a hist/ria do pensamento moderno e redireciona a filosofia para as quest0es que ori*inalmente a ocuparam. 1uer se!a e%presso em termos teol/*icos ou seculares, o mal e%p0e um problema quanto 2 inteli*ibilidade do mundo. 3onfronta a filosofia com quest0es fundamentais+ pode ha"er si*nificado em um mundo no qual inocentes sofrem. Pode a crena no poder di"ino ou no pro*resso humano sobre"i"er a uma catalo*ao do mal. O mal profundo ou banal. )eiman ar*umenta que essas quest0es foram a fora motriz da filosofia moderna. 4il/sofos tradicionais, de Leibniz a e*el, buscaram defender o 3riador de um mundo que continha o mal. Ine"ita"elmente, os seus esforos & somados aos de personalidades mais liter5rias, como Pope, Voltaire e o 6arqu,s de (ade & corroeram a crena na bene"ol,ncia, no poder e na rele"'ncia de 7eus, at )ietzsche ale*ar que 8le ha"ia sido morto. 9ambm operaram a distino entre o mal de ordem natural e o mal de ordem moral, ho!e interiorizada por n/s. )eiman debrua:se ento sobre a reao da filosofia ao olocausto como derradeiro mal de ordem moral, concluindo que e%istem duas posi0es b5sicas no pensamento moderno. ;ma, de <ousseau a #rendt, insiste na idia de que a moralidade e%i*e que tornemos o mal inteli*-"el. # outra, de Voltaire a #dorno, na de que a moralidade e%i*e que no o faamos. 7i"inamente escrito e fascinante do inicio ao fim, este li"ro conta a hist/ria da filosofia moderna como uma tentati"a de dar conta do mal. <eapresenta a filosofia a qualquer um interessado em quest0es sobre "ida e morte, bem e mal, sofrimento e consci,ncia. (;(#) )8I6#) diretora do 8instein 4orum, em Potsdam, na #lemanha. (eus trabalhos anteriores incluem (lo$ 4ire+ =e$ish )otes from >erlin e 9he ;nit? of <eason+ <ereadin* @ant. )eiman estudou filosofia na ;ni"ersidade de ar"ard e na 4reie ;ni"ersitAt >erlin, e foi professora ad!unta de filosofia na ;ni"ersidade de Bale e na ;ni"ersidade de 9el #"i". C membro da #cademia de 3i,ncias de >erlim:>randembur*o. Texto da Contra Capa DC um li"ro espl,ndidoE ser5 lido e discutido por muitas pessoas. Partindo do pressuposto de que os fil/sofos de"eriam interessar:se pelas Fquest0es que nos trou%eram at aquiG, (usan )eiman deu:nos uma brilhante leitura daqueles que fizeram e%atamente isso. O li"ro escrito com ele*'ncia e perspic5ciaE "ezes sem conta, )eiman escre"e o tipo de frase que sonhamos proferir na mais perfeita das con"ersas+ frases em que cada mot bon. Isso filosofia e%emplar.H 6ichael Ialzer D;m brilhante estudo das mudanas na nossa compreenso do mal, desde o Li"ro de =/, passando pelo terremoto de Lisboa em JKLL, at o olocausto e o JJ de setembro. )eiman defende de forma contundente que se considere esse problema central para a hist/ria da filosofia moderna, e a sua an5lise dos nossos recursos atuais para lidar com o mal ao mesmo tempo pro"ocante e profunda.9rata:se de um li"ro altamente esclarecedor.H =.>. (chnee$ind D)eiman deu uma contribuio poderosa e ori*inal para a an5lise de uma dif-cil questo de ordem moral+ como "i"er com o fato de que nem 7eus, nem a natureza parecem preocupados com o nosso destino. 8scrita de forma sucinta, equilibrada e incans5"el, seria dif-cil ter feito uma melhor hist/ria da filosofia como filosofia.H O 6#L )O P8)(#68)9O 6O78<)O ;6# I(9M<I# #L98<)#9IV# 7# 4ILO(O4I# (;(#) )8I6#) 9<#7;NOO 4ernanda #breu 3op?ri*ht P QRRQ, Princeton ;ni"ersit? Press 9itulo ori*inal+ Evil in modern thought 3apa+ <odri*o <odri*ues 8ditorao+ 74L QRRS Impresso no >rasil Printed in >razil 3ip:>rasil. 3atalo*ao:na:fonte (indicato )acional dos 8ditores de Li"ros. <= )SSSm )eiman, (usan O mal no pensamento moderno+ uma hist/ria alternati"a da filosofiaT(usan )eimanE traduo 4ernanda #breu. & <io de =aneiro+ 7I48L, QRRS SUQp. 9raduo de+ 8"il in modern thou*ht Inclui biblio*rafia I(>) VL:KWSQ:RLK:U J. >em e mal & ist/ria. Q. 4ilosofia moderna. I. 9-tulo. 377:JKR RS:JXXV 37;:JK 9odos os direitos reser"ados pela+ 87I9O<# >8<9<#)7 ><#(IL L97#. <ua #r*entina, JKJ & JY andar & (o 3rist/"o QRUQJ:SVR & <io de =aneiro & <= 9el.+ ZRXXQJ[ QLVL:QRKR : 4a%+ ZRXXQJ[ QLVL:QRVK 3lifford \eertz D#t mesmo & ou especialmente & para um no:fil/sofo, como eu, O 6al no Pensamento 6oderno, de (usan )eiman, oferece uma a"entura intelectual de alto n-"el. # aud5cia da sua reformulao da filosofia ocidental equi"ale 2 sua profundidade & e freq]ente perspic5cia. # sua cora*em intelectual merece a mais cuidadosa e ampla ateno poss-"el.GG 9odd \itlin P#<# >8)=#6I) (I<# L8IL# O *rande pressuposto de que o que aconteceu no mundo tambm o fez em conformidade com a razo & que a primeira coisa a atribuir 2 hist/ria da filosofia seu "erdadeiro interesse & nada mais do que confiar na Pro"id,ncia, s/ que de outra forma. & e*el, Introduo 2s li0es sobre hist/ria da filosofia (;6^<IO #*radecimentos I)9<O7;NOO 3#P_9;LO J+ 4O\O 7O 3C; Os defensores de 7eus+ Leibniz e Pope )e$ton da mente+ =ean:=acques <ousseau (abedoria di"idida+ Immanuel @ant <eal e racional+ e*el e 6ar% 8m concluso 3#P_9;LO Q+ 3O)78)#< O #<1;I989O 6atria:prima+ o 7icion5rio de >a?le Os destinos de Voltaire # impot,ncia da razo+ 7a"id ume 4im do t`nel+ o 6arqu,s de (ade (chopenhauer+ o mundo como tribunal 3#P_9;LO S+ 4I)( 78 ;6# IL;(OO 8scolhas eternas+ )ietzsche sobre a redeno 7o consolo+ 4reud "ersus Pro"id,ncia 3#P_9;LO W+ 78(#><I\#7O( 9erremotos+ por que Lisboa. #ssassinatos em massa+ por que #usch$itz. Perdas+ o fim das teodicias modernas Inten0es+ si*nificado e mal-cia 9error+ depois de JJ de setembro <estos+ 3amus, #rendt, teoria cr-tica, <a$ls Ori*ens+ razo suficiente Notas Bibliografia ndice AGRADECIMENTOS O apoio de "5rias institui0es foi crucial para dar:me tempo de escre"er este li"ro. O Instituto (halom artman ofereceu:me um local a*radabil-ssimo para trabalhar no estado de Israel, assim como uma bolsa que me possibilitou dedicar tempo 2 pesquisa. ;ma bolsa s,nior da #3L( *arantiu:me completar *rande parte da redao em JUUU:QRRRE a sorte e a 4undao <ocaefeller permitiram:me redi*ir o cap-tulo final na Villa (erboni, em >ella*io. Vers0es anteriores de al*uns trechos foram publicadas nos se*uintes ensaios+ D7a metaf-sica 2 filosofia+ <ousseau e o problema do malH, em Reclaiming the History of Ethics: Essays for John Rawls ZPara reapropriar a hist/ria da tica+ ensaios para =ohn <a$ls[, or*anizado por >. erman, 3. @ors*aard e #. <eath Z3ambrid*e ;ni"ersit? Press, JUUK[E D9eodicia em =erusalmH, em Hannah Arendt in Jerusalem Zannah #rendt em =erusalm[, or*anizado por (. #scheim Z;ni"ersit? of 3alif/rnia Press, QRRJ[E e D1ual o problema do mal.H, em Rethining Evil: !ontem"orary #ers"ectives ZPara repensar o mal+ perspecti"as contempor'neas[, or*anizado por 6.P. Lara Z;ni"ersit? of 3alif/rnia Press, QRRJ[. # *estao deste li"ro foi lon*a, e ele fornece uma oportunidade para reconhecer d-"idas contra-das antes de o trabalho comear. \ostaria de a*radecer 2s pessoas que me ensinaram a fazer filosofia, embora nenhuma delas fosse concordar inteiramente com a maneira como a fiz. 8m ordem cronol/*ica, tenho d-"ida com >urton 7reben, por ele ter usado os recursos da filosofia anal-tica para iluminar o que chamou de panorama *eralE com (tanle? 3a"ell, por ele ter aberto espao para a cultura dentro da filosofia de l-n*ua in*lesaE com =ohn <a$ls, por ele ter mostrado como a hist/ria da filosofia no um mero arqui"o da filosofia, mas sim parte delaE com 6ar*herita "on >rentano, por ela ter conser"ado as foras do Iluminismo com plena consci,ncia de suas fraquezasE com =acob 9aubes, por ele ter tornado as per*untas teol/*icas adequadas ao discurso filos/fico. V5rios ami*os e cole*as leram o manuscrito e ofereceram cr-ticas e incenti"os "itais. (ou profundamente, mesmo que em n-"eis diferentes, de"edora a <ichard >ernstein, (ander \ilman, 6oshe albertal, 8"a Illouz, =erem? >endia @e?mer, 3l5udio Lan*e, =onathan Lear, -ris )achum e =ames Ponet. 7entre os ami*os com quem aprendi, de"o destacar Irad @imhi, que desde os primeiros est5*ios passou incont5"eis horas a!udando:me a pensar com mais clareza sobre as quest0es discutidas aqui. 4inalmente, Ian 6alcolm foi um editor formid5"el, cu!o en"ol"imento e sa*acidade muito contribu-ram para melhorar a forma final do li"ro. \abriele @arl forneceu um apoio de secretariado competente e humano. # a!uda de #ndrea (chulz foi inestim5"el na preparao da biblio*rafia. 6eus filhos precisaram suportar mais do que o quinho habitual de fardos durante a redao deste li"roE eles o fizeram com ele*'ncia maior do que a habitual. ;ma dedicat/ria no passa de um pequeno a*radecimento pela paci,ncia e amor com que eles acompanham meu trabalho. Introduo Os aspectos das coisas que so mais importantes para n/s ficam escondidos de"ido a sua simplicidade e familiaridade. ZC imposs-"el perceber qualquer coisa & porque ela est5 sempre diante dos olhos.[ #s "erdadeiras bases de sua in"esti*ao no surpreendem em nada. & 8 isso si*nifica+ dei%amos de ser afetados por aquilo que, uma "ez "isto, incri"elmente impactante e poderoso. & Iitt*enstein, In"esti*a0es filos/ficas, bJQU O sculo XVIII costuma"a usar a pala"ra Lisboa tanto quanto ho!e usamos a pala"ra Auschwit$. 1uanto peso uma refer,ncia bruta capaz de carre*ar. )o preciso mais do que o nome de um lu*ar para si*nificar+ o colapso da confiana mais b5sica no mundo, dos fundamentos que possibilitam a ci"ilizao. (abendo disso, os leitores modernos podem sentir:se melanc/licos+ feliz a poca que um terremoto pode pre!udicar tanto. O terremoto de JKLL que destruiu a cidade de Lisboa e "5rios milhares de seus habitantes estremeceu o Iluminismo at a Pr`ssia oriental, onde um desconhecido estudioso de import'ncia menor chamado Immanuel @ant escre"eu tr,s ensaios sobre a natureza dos terremotos para o !ornal de @cni*sber*. 8le no esta"a sozinho. # reao ao terremoto foi to ampla quanto "eloz. Voltaire e <ousseau nela encontraram mais uma razo para bri*ar, academias 8uropa afora dedicaram:lhe concursos de ensaios premiados, e, se*undo "5rias fontes, \oethe, ento com seis anos de idade, foi le"ado pela primeira "ez 2 d`"ida e 2 consci,ncia. O terremoto afetou as melhores mentes da 8uropa, mas no se limitou a elas. #s rea0es populares foram de serm0es a esboos de testemunhas a poesia de pssima qualidade. (ua quantidade foi to *rande, que che*ou a causar suspiros na imprensa contempor'nea e coment5rios sarddnicos de 4rederico, o \rande, que considerou e%a*erado o cancelamento dos preparati"os para o carna"al meses depois do desastre. #usch$itz, por sua "ez, e"ocou uma relati"a retic,ncia. Os fil/sofos ficaram chocados, e, se*undo a opinio muito famosa e%pressada por #dorno, o sil,ncio a `nica reao ci"ilizada. 8m JUWL, #rendt escre"eu que o problema do mal seria o problema fundamental da "ida intelectual europia do p/s:*uerra, mas mesmo essa sua pre"iso no esta"a e%atamente correta. )enhuma obra filos/fica importante, com e%ceo da sua pr/pria, foi editada em in*l,s sobre o assunto, e os te%tos alemes e franceses eram nota"elmente d`bios. <elatos hist/ricos e depoimentos de testemunhas oculares foram publicados em um "olume !amais "isto, mas a refle%o conceitual demorou a che*ar. )o poss-"el que os fil/sofos tenham dei%ado de perceber um acontecimento dessa ma*nitude. Pelo contr5rio, uma das raz0es dadas para a aus,ncia de refle%o filos/fica a ma*nitude da empreitada. O que aconteceu nos campos da morte nazistas foi to absolutamente mau, que, diferente de qualquer outro acontecimento na hist/ria mundial, desafia a capacidade humana de compreenso. 6as a questo da sin*ularidade e da ma*nitude de #usch$itz uma questo filos/fica em siE pensar sobre isso poderia le"ar:nos a @ant e e*el, a 7ostoie"sai e =/. )o preciso solucionar quest0es sobre a relao de #usch$itz com outros crimes e sofrimentos para consider5:lo paradi*m5tico do tipo de mal que a filosofia contempor'nea raramente e%amina. #s diferenas das respostas intelectuais ao terremoto de Lisboa e ao assassinato em massa de #usch$itz so diferenas no apenas na natureza dos acontecimentos, mas tambm em nossas constela0es intelectuais. O que se considera um problema filos/fico e o que se considera uma relao filos/fica, o que ur*ente e o que acad,mico, o que questo de mem/ria e o que questo de si*nificado & tudo isso est5 aberto a mudanas. 8ste li"ro acompanha mudanas que ocorreram em nossa compreenso do indi"-duo e de seu lu*ar no mundo do in-cio do Iluminismo ao final do sculo XX. 9omar as rea0es intelectuais a Lisboa e #usch$itz como p/los centrais de in"esti*ao uma maneira de localizar o comeo e o fim do moderno. 4ocalizar pontos de d`"ida e de crise nos permite e%aminar os pressupostos que nos ser"em de *uia, e%aminando o que os desafia nos pontos em que eles se rompem+ o que ameaa nossa noo do sentido do mundo. 8sse foco tambm sub!az uma das ale*a0es centrais deste li"ro+ o problema do mal a fora condutora do pensamento moderno. # maioria das "ers0es contempor'neas da hist/ria da filosofia no considerar5 essa ale*ao propriamente falsa, mas sim incompreens-"el. Pois o mal considerado um problema teol/*ico. 3lassicamente, ele formulado sob a forma da se*uinte per*unta+ como poderia um 7eus bom criar um mundo cheio de sofrimento inocente. 9ais quest0es esto fora da alada da filosofia desde que Immanuel @ant ar*umentou que 7eus, assim como muitos outros temas da metaf-sica cl5ssica, e%cede os limites do conhecimento humano. (e al*uma coisa pode parecer unir fil/sofos dos dois lados do #tl'ntico, a con"ico de que o trabalho de @ant proscre"e no apenas futuras refer,ncias filos/ficas a 7eus, mas a maioria dos outros tipos de fundamento tambm. )essa perspecti"a, comparar Lisboa a #usch$itz no passa de um equ-"oco. O equ-"oco parece consistir em aceitar o uso da pala"ra mal no sculo XVIII para se referir tanto a atos de crueldade humana como a casos de sofrimento humano. 8sse erro pode ser natural para um *rupo de te-stas disposto a atribuir a 7eus a responsabilidade por ambos, mas no de"eria confundir o restante de n/s. (ob esse aspecto, Lisboa e #usch$itz so dois tipos de acontecimento completamente diferentes. Lisboa indica o tipo de coisa que as companhias de se*uro chamam de desastres naturais, para remo",:los da esfera de ao humana. #ssim, os seres humanos so liberados da responsabilidade no apenas de os causar ou compensar, mas at mesmo de pensar a respeito, e%ceto em termos pra*m5ticos e tecnol/*icos. 9erremotos e "ulc0es, fomes e inunda0es habitam as fronteiras do si*nificado humano. 1ueremos entender a respeito apenas o suficiente para nos a!udar a control5:los. (/ os te-stas tradicionais & ou se!a, pr: modernos & buscaro si*nificado neles. #usch$itz, por sua "ez, representa tudo que queremos dizer ho!e em dia quando usamos a pala"ra mal+ atos absolutamente daninhos que no dei%am espao para !ustificati"a ou e%plicao. Inicialmente, ento, dois acontecimentos no poderiam parecer mais diferentes. (e e%iste um problema do mal *erado por Lisboa, ele s/ pode ocorrer para os ortodo%os+ como pode 7eus permitir uma ordem natural que cause sofrimento inocente. # questo do mal colocada por #usch$itz parece inteiramente distinta+ como podem os seres humanos comportar:se de maneiras que "iolam inteiramente tanto as normas da sensatez quanto as da razo. C e%atamente essa noo de que os problemas so fundamentalmente diferentes que marca a consci,ncia moderna. # distino n-tida entre mal natural e mal moral, que ho!e parece auto:e"idente, nasceu em tomo do terremoto de Lisboa e foi alimentada por <ousseau. <etraar a hist/ria dessa distino e as maneiras como os problemas se recusaram a permanecer separados um dos ob!eti"os deste li"ro. ;ma razo central para localizar o in-cio do moderno em Lisboa !ustamente sua tentati"a de di"idir claramente a responsabilidade. ;m e%ame atento dessa tentati"a re"elar5 toda sua ironia. 8mbora os "hiloso"hes sempre tenham acusado <ousseau de nostal*ia, a discusso de Voltaire sobre o terremoto dei%a"a ainda mais coisas nas mos de 7eus do que a de <ousseau. 8, quando <ousseau in"entou as ci,ncias modernas da hist/ria e da psicolo*ia para lidar com quest0es que o terremoto trazia 2 tona, foi em defesa da ordem de 7eus. (em le"ar em conta as ironias, a consci,ncia que emer*iu depois de Lisboa foi uma tentati"a de maturidade. (e o Iluminismo a cora*em de pensar por si mesmo, tambm a cora*em de assumir responsabilidade pelo mundo no qual se lanado. (eparar radicalmente o que pocas anteriores chama"am de males naturais dos males morais fazia, portanto, parte do si*nificado da modernidade. (e podemos dizer que #usch$itz marcou seu fim, pela maneira como ele marca nosso terror. #s concep0es modernas do mal foram desen"ol"idas em uma tentati"a de parar de culpar 7eus pelo estado do mundo e de assumirmos sozinhos a responsabilidade por ele. 1uanto mais a responsabilidade pelo mal era dei%ada para o ser humano, menos di*na a espcie parecia para assumi: lo. 4icamos sem direo. Voltar 2 tutela intelectual no uma alternati"a para muitos, mas a*ora as esperanas de crescer parecem nulas. # hist/ria da filosofia, assim como a das na0es ou dos indi"-duos, de"eria ensinar:nos a no tomar como dada a interseo de pressupostos quando nos encontrarmos em momentos espec-ficos no tempo. #prender isso parte crucial do autoconhecimento, que sempre foi o ob!eti"o da filosofia. 6as a hist/ria da filosofia s/ atin*e esse conhecimento quando suficientemente hist/rica. O mais freq]ente a hist/ria da filosofia ser abordada como se nossas constela0es e cate*orias fossem manifestas. 8m termos mais *enricos, pro"a"elmente concordamos com a "iso de 3omte da hist/ria intelectual como uma pro*resso da era teol/*ica para a era metaf-sica e para a era cient-fica. (e*undo essa "iso, os pensadores cu!o mundo foi estilhaado pelo terremoto de Lisboa confirmariam todas as con"ic0es sobre a in*enuidade do Iluminismo. )o melhor dos casos, sua reao parece estranha, um sinal de imaturidade intelectual condizente com uma poca que se "ia na fronteira entre teolo*ia e metaf-sica. 1uando se acredita que o mundo re*ulado por uma fi*ura paterna boa e poderosa, natural esperar que sua ordem se!a inteiramente !usta. =o*ue fora essa crena, e todas as e%pectati"as que sobrarem so res-duos no resol"idos de fantasias infantis. #ssim, as ondas de choque intelectual *eradas por Lisboa, quando percebidas, so "istas como as dores do parto de uma poca mais triste, porm mais s5bia, que aprendeu a "i"er sozinha. #r*umentarei que essa "iso em si uma "iso hist/rica, pois no h5 nada mais f5cil do que colocar o problema do mal em termos no te-stas. Pode:se coloc5:lo, por e%emplo, como uma discusso com e*el+ o real no apenas no id,ntico ao racionalE eles nem sequer esto relacionados. )o preciso nenhuma teoria para fazer essa obser"ao. 1ualquer obser"ao do mundo que dure mais de dois minutos de"eria bastar. (empre que emitimos o !ul*amento isso n%o deveria ter acontecido, estamos en"eredando por um caminho que conduz diretamente ao problema do mal. Obser"em que isso to pouco um problema moral, estritamente falando, quanto um problema teol/*ico. Pode:se cham5:lo de ponto em que a tica e a metaf-sica, a epistemolo*ia e a esttica se encontram, colidem e !o*am as mos para os cus. 8m !o*o esto quest0es sobre como de"e ser a estrutura do mundo para podermos pensar e a*ir dentro dele. 8ssas quest0es lo*o se tornaro hist/ricas. Pois o que mais e%i*e e%plicao no como os !ul*amentos morais se !ustificam, mas porque aqueles que so to claramente !ustificados foram descartados no passado. 1uando se comea a buscar e%plicao, pode:se terminar em qualquer lu*ar, do mito, como a 1ueda, 2 metaf-sica, como a &enomenologia, de e*el. O importante que o lu*ar por onde se comea perfeitamente comum. #credito que esse se!a o lu*ar em que a filosofia comea e em que ela ameaa parar. Pois ela en"ol"e quest0es mais naturais, ur*entes e penetrantes do que os dilemas epistemol/*icos cticos que con"encionalmente se ale*a conduzirem a filosofia moderna. C "ossvel comear a se preocupar com a diferena entre apar,ncia e realidade porque "oc, percebe que um *ra"eto parece refratado em uma poa dG5*ua ou porque um sonho to "-"ido, que "oc, quer a*arrar um de seus ob!etos durante um ou dois instantes de semiconsci,ncia sonolenta. 6as "oc, acorda na cama, bate no pr/prio rosto se necess5rio, tira o *ra"eto da 5*ua se esti"er realmente em d`"ida. (e o problema do mal fosse f5cil de dissipar, o esforo herc`leo despendido em centenas de anos de filosofia precisaria ser e%plicado. O retrato de uma filosofia moderna centrada na epistemolo*ia e impelida pelo dese!o de fundamentar nossas representa0es to tenaz, que al*uns fil/sofos esto preparados para ser fortes e declarar que o esforo simplesmente "o. <ort?, por e%emplo, acha mais f5cil re!eitar a filosofia moderna como um todo do que re!eitar os relatos padronizados de sua hist/ria. (ua narrati"a mais pol,mica do que a mdia, mas uma "erso pol,mica da hist/ria contada na maioria dos departamentos de filosofia na se*unda metade do sculo XX. 9rata:se de uma hist/ria de interesse tortuosamente decrescente. # filosofia, assim como al*umas pessoas, esta"a preparada para aceitar o tdio em troca da certeza 2 medida que entra"a na meia:idade. O que comeou como metaf-sica & a descrio das estruturas b5sicas da realidade & terminou como epistemolo*ia+ a tentati"a de identificar, quando no de fundamentar, as bases de nosso conhecimento. Por simples moti"os liter5rios, a narrati"a defeituosa, pois lhe falta a caracter-stica central de qualquer mo"imento dram5tico+ um moti"o con"incente. # no ser pelo dese!o anacrdnico de se distin*uir dos cientistas naturais, trata:se de uma narrati"a de fil/sofos que a*em sem inteno. O fundamento das in"esti*a0es metaf-sicas anteriores quase to opaco quanto os moti"os de sua sucessora. 8m ambos os casos, a simples curiosidade dos *randes pensadores es*otou:se in"esti*ando quest0es muito *erais sobre a maneira como as coisas so. )o h5 nenhuma boa razo para a hist/ria da filosofia ter consistido nessa hist/ria+ como o pr/prio 7escartes sabia, nin*um e%ceto os loucos realmente che*a a pensar que todas as nossas representa0es podem ser sonhos. #o lon*o da !rtica da ra$%o "ura, @ant escre"eu que al*uma coisa precisa e%plicar o esforo incans5"el que os fil/sofos dedicam a um assunto que no traz resultados. 8le pensa"a que os esforos no podiam ser *uiados apenas por pura especulao. (o penosos e frustrantes demais para serem mo"idos por finalidades e problemas que no se!am ur*entes. # concluso de @ant de que os esforos especulati"os so mo"idos por finalidades pr5ticas no de"e ser lida de forma limitada. Pois a `ltima coisa que quero ar*umentar que, alm da epistemolo*ia, a hist/ria da filosofia tambm esta"a preocupada com a tica. 8sta"a, claro, como mostra bem o trabalho contempor'neo sobre hist/ria da tica. 6as o problema do mal mostra a inutilidade das tentati"as do sculo XX de di"idir a filosofia em 5reas que podem ou no estar relacionadas. Para "er isso, no preciso considerar autores e%plicitamente hol-sticos como (pinoza ou e*el. #t o mais ctico dos empiricistas de"eria parar e pensar. 1ue mila*res ume queria que question5ssemos. 1ue costumes queria que manti"ssemos. 8le est5 mais preocupado com a simpatia ou com a subst'ncia. & Anna 'arenina mais sobre amor ou sobre !ustia. & # filosofia do sculo XX no est5 sozinha em sua capacidade de confundir quebra:cabeas com problemas. #t (/crates fazia isso 2s "ezesE uma habilidade que tal"ez faa parte do impulso de questionar opini0es que d5 ori*em 2 filosofia. # filosofia medie"al re"ela"a como as quest0es no apenas de "ida e morte, mas de "ida e morte eterna, podem transformar:se em dilemas sobre subst'ncia. Os peri*os da sof-stica e da escol5stica esto presentes na possibilidade da pr/pria filosofia. O que no"o no so esses peri*os, mas uma fra*mentao do su!eito que os fil/sofos de Plato a )ietzsche no teriam conhecido. 8ssa mesma fra*mentao pode impedir:nos de "er o problema do mal como ele . O fato de o mundo no conter nem !ustia, nem si*nificado ameaa nossa capacidade tanto de a*ir no mundo quanto de entend,:lo. # e%i*,ncia de que o mundo se!a inteli*-"el uma e%i*,ncia da razo pr5tica e te/rica, o fundamento do pensamento que se espera que a filosofia fornea. # questo de saber se isso um problema tico ou metaf-sico ao mesmo tempo pouco importante e imposs-"el de solucionar, pois em al*uns momentos dif-cil ",:la sequer como um problema filos/fico. #firmada com o *rau certo de *eneralidade, ela no passa de uma descrio infeliz+ este o nosso mundo. (e isso no sequer uma per*unta, no de espantar que a filosofia tenha sido incapaz de lhe dar uma resposta. 3ontudo, durante a maior parte de sua hist/ria, a filosofia foi le"ada a tentar faz,:lo, e suas tentati"as repetidas de formular o problema do mal so to importantes quanto suas tentati"as de rea*ir a ele. 7ei%em:me resumir as ale*a0es que defenderei. J. # filosofia dos sculos XVIII e XIX foi *uiada pelo problema do mal. 3omo a maioria das afirma0es curtas, essa simples demais. 6esmo assim, pretendo mostrar que, como princ-pio or*anizador para entender a hist/ria da filosofia, o problema do mal melhor do que outras alternati"as. C mais inclusi"o, abarcando um n`mero muito maior de te%tosE mais fiel 2s inten0es e%pl-citas de seus autores e mais interessante. Interesse aqui no uma cate*oria meramente esttica, por mais importante que isso se!a, mas tambm uma cate*oria e%planat/ria, que responde 2 per*unta de @ant+ o que le"a a razo pura a realizar esforos que parecem no ter fim nem resultado. Q. O problema do mal pode ser e%presso em termos teol/*icos ou seculares, mas ele fundamentalmente um problema sobre a inteli*ibilidade do mundo como um todo. #ssim, no pertence nem 2 tica, nem 2 metaf-sica, mas forma um elo entre as duas. S. # pr/pria distino entre males naturais e morais uma distino hist/rica desen"ol"ida durante o debate. W. 7ois tipos de ponto de "ista podem ser identificados desde o in-cio do Iluminismo at os dias de ho!e, independentemente do tipo de mal em questo, e ambos so *uiados mais pela tica do que por preocupa0es epistemol/*icas. ;m deles, de <ousseau a #rendt, insiste em que a moralidade e%i*e que tornemos o mal inteli*-"el. O outro, de Voltaire a =ean #mr?, insiste em que a moralidade e%i*e que no o faamos. 6inha simpatia pessoal tende para a primeira linha de pensamento, embora reconhea a fora da `ltima. Isso me permite, espero, responder 2 ob!eo mais perturbadora de todas+ o problema do mal no sculo XVIII era to diferente do nosso, que comparar os dois en"ol"e no apenas confuso conceitual, mas tambm moral. 3omparar Lisboa a #usch$itz pode parecer no equi"ocado, mas sim monstruoso, pois corre:se o risco quer de "er o se*undo como um desastre mais ou menos natural, desculpando assim os arquitetos, quer de comparar o 3riador a criminosos da pior espcie. C dif-cil dizer o que pior+ contemplao da redeno do comandante de #usch$itz ou "iolao de ima*ens de 7eus, que at os ateus dese!am conser"ar. Por essa razo, com e%ceo de obser"a0es isoladas, dei%ou:se que os dois acontecimentos passassem a simbolizar a destruio da "iso de mundo de suas pocas, e a questo de como passamos de um para o outro no foi abordada. 8mbora parea certo conser"ar al*um incdmodo quanto a essa compreenso, acredito que ele dar5 forma 2 in"esti*ao mais do que a pre!udicar5. 8ntre as muitas coisas que este li"ro no oferecer5 est5 uma definio do mal ou um critrio para distin*uir a0es m5s de a0es que so simplesmente muito ruins. Isso pode ser tarefa para um li"ro sobre tica, mas o problema do mal diz respeito a al*o diferente. Para descre"er esse problema, pode:se per*untar+ qual a diferena entre qualificar uma ao de m5 e outra de crime contra a humanidade. 8las podem muitas "ezes ser intercambi5"eis. 6as um crime al*o para o qual temos procedimentos & pelo menos para punir, seno para pre"enir. 7izer isso dizer que um crime pode ser ordenado, encai%ado de al*uma maneira no resto de nossa e%peri,ncia. 3hamar uma ao de m5 su*erir que tal coisa no pode ser feita & e que, portanto, essa ao ameaa a confiana no mundo, de que precisamos para nos orientar nele. #r*umentarei que males no podem ser comparados, mas de"em ser distin*uidos. O que aconteceu em JJ de setembro foi um tipo de malE o que aconteceu em #usch$itz, outro. 8sclarecer as diferenas no por5 fim ao mal, mas pode a!udar a e"itar nossas piores rea0es a ele. Lamentar a perda de padr0es absolutos para !ul*ar o certo e o errado de"eria ser suprfluo um sculo depois de )ietzsche, mas al*um parece faz,:lo a cada dia. Praticamente todos aqueles que ministraram al*um curso de ci,ncias humanas conheceram alunos que descobriram que pala"ras como bem e mal so ultrapassadas, !5 que so usadas por culturas diferentes de formas diferentes. O que pode ter passado despercebido que, embora poucas pessoas ho!e em dia ale*uem certeza quanto a princ-pios ticos *erais, a maioria tem certeza em relao a paradi*mas ticos espec-ficos. # perda de certeza quanto aos fundamentos *enricos do "alor no afetou a certeza quanto a seus casos particularesE tal"ez at o contr5rio. 9r,s sculos atr5s, quando se ale*a"a que os fundamentos eram mais s/lidos, a tortura p`blica at a morte era aceita por toda parte. o!e ela condenada quase uni"ersalmente, independentemente de diferenas de princ-pio. 3omo <uanda ou a >/snia podem mostrar:nos, uma condenao uni"ersal pode "aler quase o mesmo que nada. 6eu interesse a relao no da teoria com a pr5tica, mas do princ-pio *eral com o paradi*ma espec-fico. Pode no ha"er nenhum princ-pio *eral pro"ando que a tortura ou o *enoc-dio so errados, mas isso no impede que os consideremos paradi*m5ticos do mal. Parto, portanto, do pressuposto de que temos e%emplos assim e de que eles mudam com o tempo, sem qualquer interesse em lhes dar uma !ustificati"a ou mesmo um critrio. 6esmo que no tenhamos princ-pios *erais do tipo que ima*inamos terem sido acalentados por outras pocas, isso basta para meus fins. =5 que no acho que se!a poss-"el definir uma propriedade intr-nseca do mal, estou mais preocupada em identificar o que o mal faz conosco. (e desi*nar al*o como mau uma maneira de assinalar o fato de que aquilo abala nossa crena no mundo, esse efeito, mais do que a causa, que quero e%aminar. 8m conseq],ncia disso, tenho ainda menos inteno de resol"er o problema do mal do que de definir o mal em si. 6eu interesse , isso sim, e%plorar aquilo que as mudanas em nossa compreenso do problema do mal re"elam sobre as mudanas em nossa compreenso de n/s mesmos e de nosso lu*ar no mundo. (i*o em frente baseada no pressuposto cada "ez mais difundido de que e%aminar a hist/ria da filosofia pode ser em si uma maneira de fazer filosofia. # hist/ria intelectual tradicional poderia proceder e%pondo os relatos do mal de sucessi"os pensadores e identificando fontes e padr0es de influ,ncia. Os estudos filos/ficos tradicionais poderiam a"aliar o sucesso de e%plica0es conflitantes e tentar oferecer uma e%plicao melhor. 6eu ob!eti"o inteiramente distinto+ usar diferentes respostas para o problema do mal como uma maneira de entender quem nos tornamos nos tr,s sculos que nos separam do in-cio do Iluminismo. 8ste li"ro comeou como o estudo de um t/pico interessante, estranhamente i*norado na historio*rafia da filosofia. 8 lo*o ameaou e%plodir todos os limites. (e eu pelo menos esti"er pr/%ima de estar certa, o problema do mal to penetrante, que um tratamento completo e sistem5tico e%i*iria um tratamento completo e sistem5tico de *rande parte da hist/ria da filosofia. # simples tarefa de listar os nomes certos pode parecer imposs-"el. 8m "ez de tentar fazer isso, fiz "5rias escolhas que e"itam essa aborda*em. 8m primeiro lu*ar, limitei minha discusso ao per-odo que comea com o Iluminismo e fi%ei o in-cio do Iluminismo em JXUK, com a publicao do (icion)rio, de >a?le. 5 boas raz0es para escolher uma data anterior. ;ma delas seria e%plorar a ima*-stica *n/stica na pessoa creditada como o pai da filosofia moderna, <en 7escartes. O *,nio do mal de 7escartes no um e%perimento mental, mas sim uma ameaa. #o contr5rio de seu p5lido herdeiro, o crebro numa cuba, o diabo era uma preocupao real. 8 se o mundo ti"esse sido criado por um (er cu!a `nica preocupao fosse causar:nos tormento e iluso. 7eus sabe que 2s "ezes parece ser assim. (e a aus,ncia de 7escartes pode parecer perturbadora, a de (pinoza pode ser pior. #mbos so ob"iamente cruciais para compreender discuss0es posteriores a respeito desses problemas, mas, afinal, Plato tambm . (eria f5cil passar uma "ida inteira estudando o problema do mal sem tirar disso nenhum pro"eito. 8m "ez disso, escolhi restrin*ir a discusso a seu desen"ol"imento desde o in-cio do per-odo em que comeamos a ser quem somos de forma mais reconhec-"el. (e a hist/ria, como escre"eu >a?le, a hist/ria dos crimes e infort`nios, tentati"as de dar conta dela esto fadadas no apenas 2 falsidade, mas tambm ao rid-culo. 3onsiderar que o Iluminismo comeou com a presso de pro"ar que >a?le esta"a errado uma escolha, mas no uma escolha arbitr5ria. 6esmo dentro desses limites, este estudo no pode ser completo, e para enfatizar isso escolhi uma forma no cronol/*ica. 8mbora meu interesse este!a no desen"ol"imento de idias como as que li*am o se*undo 7iscurso, de <ousseau, ao Eichmann em Jerusalm, de #rendt, e%plorei esse desen"ol"imento de forma tem5tica. #ssim, a*rupei os pensadores se*undo as "is0es que eles t,m da natureza das apar,ncias+ e%iste outra ordem melhor mais "erdadeira, do que aquela que e%perimentamos, ou sero os fatos que nossos sentidos nos fazem confrontar tudo que e%iste. # realidade e%aurida pelo que e%iste ou ser5 que ela dei%a lu*ar para o que poderia ser. 7i"idir fil/sofos se*undo sua posio em relao a uma questo ampla uma di"iso *enrica e produz alianas estranhas. 8ntre os fil/sofos que insistiram em encontrar outra ordem que no aquela miser5"el apresentada pela e%peri,ncia incluo Leibniz, Pope, <ousseau, @ant, e*el e 6ar%. 7os que ne*aram a realidade de qualquer coisa alm das apar,ncias brutas discuto >a?le, Voltaire, ume, (ade e (chopenhauer. )ietzsche e 4reud no podem ser encai%ados em nenhuma das duas cate*orias, por mais amplas que se!am, contudo le"antam quest0es suficientemente similares para merecer seu pr/prio cap-tulo. 3omo ar*umento no cap-tulo final, o sculo XX apresenta problemas filos/ficos espec-ficos. # fra*mentao da tradio ser5 refletida em respostas fra*ment5rias ilustradas por 3amus, #rendt, #dorno, oraheimer e <a$ls. #*rupar os fil/sofos dessa maneira passa por cima de muitas diferenas cruciais entre eles. 6as essa di"iso no mais crua do que a separao de pensadores em racionalistas e empiricistas, esquema com o qual compartilha em parte os mesmos limites. 8ste `ltimo parecer5 mais natural para aqueles que acreditam que as quest0es fundamentais da filosofia moderna so quest0es sobre a teoria do conhecimento. (e essas forem sua principal preocupao, "oc, a*rupar5 os fil/sofos se*undo acreditem que a principal fonte de conhecimento a razo ou a e%peri,ncia e considerar5 incidentais outras diferenas entre eles. 6as essa di"iso no era /b"ia para @ant, a quem creditada sua superao, nem para e*el, o fil/sofo moderno que mais refle%o dedicou 2 hist/ria da filosofia em si. Para a !rtica da ra$%o "ura, a primeira contro"rsia na hist/ria da filosofia diz respeito 2 apar,ncia e 2 realidade+ a `ltima inst'ncia de !ul*amento representada pelas idias ou pela e%peri,ncia. 8ssa questo faz:nos percorrer a hist/ria da filosofia at Plato. # preocupao que alimentou os debates sobre a diferena entre apar,ncia e realidade no foi o medo de que o mundo pudesse, no final das contas, no ser como nos parecia & mas sim o medo de que fosse. 6uitos dos pensadores discutidos no 3ap-tulo J re!eitariam a companhia um do outro. 6as, apesar dos ocasionais elementos de melancolia, todos so unidos por uma espcie de esperana de uma ordem melhor do que a que temos ho!e. Os do 3ap-tulo Q, em contraste, compartilham uma brilhante e bem:humorada tristeza que se concluiu com o estupendo pessimismo de (chopenhauer. )ietzsche e 4reud culti"am uma espcie de desprezo her/ico pelas discuss0es de assuntos anteriores aos seus e de quaisquer temas que "iessem a ser abordados depois. Os pensadores escolhidos para ilustrar o pensamento do sculo XX sobre o mal demonstram uma humildade nascida de uma sensao de fra*ilidade e espanto. Pensadores podem ser a*rupados em termos que pertencem 2 metaf-sica Zcomo eles ",em a realidade das apar,ncias.[, bem como em termos "indos da psicolo*ia Zeles abrem espao para uma posio fundamentalmente esperanosa em relao ao mundo.[. #r*umentarei que o problema do mal requer refle%o sobre ambas as formas. # maneira como or*anizamos o discurso filos/fico no a coisa mais importante posta em %eque pelo problema do mal, mas certamente a mais f5cil de mudar. 4ocalizo, de maneira *eral, as principais fi*uras do c'none. Isso sublinha o fato de que os problemas discutidos no so perifricos 2 tradio, mas b5sicos para o trabalho de seus pensadores mais centrais. (e esta fosse uma hist/ria normal da filosofia, seria irrespons5"el descre"er a transio de @ant a e*el sem discutir 4ichte e (chellin* ou passar de e*el a 6ar% sem parar em 4euerbach. 4iz as duas coisas e, pro"a"elmente, coisas piores. 6eu interesse menos identificar cone%0es causais entre autores do que mostrar como determinados desen"ol"imentos *enricos fazem sentido. Para isso, escolher amostras de trabalhos particularmente estimulantes e importantes, na esperana de que iluminem o resto, de"eria bastar. 6as centenas de te%tos ricos e influentes sero aqui i*norados, e as escolhas poderiam ter sido feitas de forma diferente. O `nico consolo para a inadequao que resulta disso a maneira como confirma minha ale*ao inicial+ a hist/ria da filosofia est5 to imersa no problema do mal, que a questo no por onde comear, mas sim onde parar. ;ma tentati"a de completude estaria condenada desde o in-cio. (e este li"ro abrir no"as linhas de in"esti*ao em "ez de e%auri:las, ter5 atin*ido seu ob!eti"o. 3hamei isto de hist/ria alternati"a da filosofia porque seus ob!eti"os so to diferentes quanto seu estilo e seu mtodo. ;m dos ob!eti"os, na feliz e%presso de um leitor andnimo, reorientar a disciplina para as "erdadeiras ra-zes do questionamento filos/fico. (ou:lhe *rata pela met5fora, que me permite ar*umentar que, de uma forma ou de outra, o problema do mal est5 na raiz da qual brota a filosofia moderna. ;ma "ez despertado, o discurso filos/fico pode crescer sozinho, e seus *alhos podem estender:se ou se emaranhar em todas as dire0es. #ssim, poderiam desen"ol"er:se escolas inteiras de pensamento que pouco t,m a "er com as quest0es aqui abordadas. @ant, ume e e*el le"antaram quest0es que le"ariam fil/sofos, lendo:os sculos depois, a pensar na relao entre lin*ua*em e mundo ou nos fundamentos do conhecimento. 6as se, como ar*umento, essas quest0es forem menos centrais para o n`cleo de seu pensamento do que anteriormente considerado, de"emos passar a "er nossa pr/pria paisa*em filos/fica de forma diferente. 8ste li"ro no se destina apenas a ser interessante tanto para quem fil/sofo profissional quanto para quem no o , mas a mostrar que, ao lon*o da maior parte de sua hist/ria, a filosofia em si foi interessante tanto para quem era fil/sofo profissional quanto para quem no o era. 3omo muitos outros, che*uei 2 filosofia para estudar quest0es sobre "ida e morte, e aprendi que a profissionalizao e%i*e que as esqueamos. 1uanto mais eu aprendia, mais me con"encia do contr5rio+ a hist/ria da filosofia era de fato animada pelas quest0es que nos ha"iam le"ado at ela. #ssim, escre"i de uma maneira que de"eria ser acess-"el para quem no possui treinamento filos/fico formal, minimizando ao m5%imo notas e outros aparatos acad,micos. )o esp-rito, ento, daquele Iluminismo com o qual Lessin* e 6endelssohn, em co:autoria, escre"eram ensaios para concursos internacionais sobre as rela0es entre poesia e metaf-sica, com o qual @ant escre"eu para a "erso setecentista da )e$ Bora <e"ie$ e com o qual (ade implorou para receber obras de <ousseau na >astilha, este li"ro escrito com hesitante esperana. Captulo Um OGO DO C!U # filosofia no faz nenhum se*redo disso. # confisso de Prometeu, D8m uma pala"ra, odeio todos os deusesH, sua pr/pria confisso, sua pr/pria frase contra todos os deuses celestes e terrenos que se recusam a reconhecer a autoconsci,ncia humana como a suprema di"indade & ao lado da qual nenhuma outra de"eria e%istir. & 6ar%, 7issertao 8le pode ser o primeiro her/i do Iluminismo. #fonso X tornou:se rei de 3astela em JQLQ, e desde o in-cio seu reinado foi cheio de problemas. <epudiou a mulher, ale*ando:a estril, depois mandou buscar outra na 7inamarca. 1uando a princesa da 7inamarca che*ou 2 8spanha, a rainha esta"a *r5"ida do primeiro dos no"e filhos que daria 2 luz. )enhuma das duas mulheres !amais perdoou #fonso, embora seu irmo, o arcebispo de (e"ilha, tenha desistido do car*o para se casar com a princesa dinamarquesa. # erudio e a eloq],ncia que deram a #fonso uma espl,ndida reputao em outros pa-ses no impressionaram seus contempor'neos de 3astela, que pareciam ter:lhe rai"a. 8mbora ele tenha sido o primeiro rei de 3astela a fazer os atos p`blicos serem escritos em l-n*ua espanhola e tenha encomendado uma traduo espanhola da >-blia, isso no le"ou ao florescimento da cultura local que as tradu0es para o "ern5culo produziam na "izinha 4rana. Pelo contr5rio, muitos historiadores posteriores afirmaram que as obras por ele patrocinadas foram respons5"eis pela i*nor'ncia e pela barb5rie que ale*a"am ter:se espalhado pela 8spanha. Os filhos que ele tanto ha"ia dese!ado re"elaram:se in*ratos. ;m deles, (ancho, cansou:se de esperar para herdar o trono e conspirou com o rei de \ranada para destronar o pai. # morte de #fonso, em JQVW, pds fim 2 *uerra ci"il subseq]ente, mas no a seu infort`nio, porque seu testamento foi inteiramente i*norado+ o rebelde (ancho permaneceu no trono, e o corao de #fonso, que ele ha"ia ordenado que fosse enterrado no 6onte 3al"5rio, foi dei%ado para apodrecer em (e"ilha !unto com seus outros restos. Pensadores medie"ais e modernos primiti"os "iram nessa sa*a uma conformao da Pro"id,ncia. 9odos os problemas de #fonso eram puni0es por um pecado quase inconfess5"el, sendo, portanto, confirmao da presena, da !ustia e at mesmo da capacidade de ironia de 7eus. Pois a re"olta de (ancho, em especial, era a resposta adequada 2 re"olta que seu pr/prio pai ha"ia insti*ado contra o Pai 3eleste em pessoa. # re"olta de #fonso comeou como um ato de academicismo. 8le mandou buscar em 9oledo !udeus eruditos para lhe ensinar astronomia e encomendou de um certo rabino Isaac azan o pro!eto de tabelas astrondmicas que ficaram conhecidas como *ablas Alfonsinas, a um custo consider5"el. 7epois de "5rios anos de estudo intensi"o, #fonso obser"ou+ D(e eu hou"esse podido aconselhar 7eus na 3riao, muitas coisas teriam sido mais bem ordenadasH." 8ssa pequena frase, ou al*uma "ariao dela, representou a ess,ncia da blasf,mia por al*o pr/%imo de meio mil,nio. >a?le disse que nin*um i*nora"a os estudos astrondmicos de #fonso e suas conseq],ncias, e foi escrupuloso ao re*istrar no p da p5*ina in`meras "ariantes da hist/ria. 8m "5rias delas, mesmo a re"olta de seu filho no era considerada punio suficiente. #l*um que ti"esse a pretenso de !ul*ar os cus de"eria ser respondido mais diretamente. 8nto al*uns comentadores fizeram com que #fonso e sua fam-lia fossem fulminados por um raio. ;m certo <odericus (anctius escre"eu que um an!o apareceu em sonho para transmitir um recado do conselho celestial alertando #fonso para se arrepender. 6as #lphonsus riu e repetiu sua blasf,mia... )a )oite se*uinte hou"e tempestades to terr-"eis, acompanhadas de 9ro"o e <el'mpa*o, que era como se o 3u esti"esse caindo. O 4o*o do 3u fez arder, no quarto de #lphonsus, as <oupas do <ei e da <ainhaE ento o Pr-ncipe em #puros mandou chamar o 8remita, confessou a ele seus Pecados, chorou, humilhou:se e retirou sua >lasf,mia. 1uanto mais ele chora"a, mais a 9empestade diminu-a, e finalmente cessou quase por completo Z>a?le Q,SVR[.# >a?le contestou esse relato e outras "ers0es en"ol"endo rel'mpa*os. ;m acidente to espantoso assim, ar*umenta"a ele, teria sido confirmado por outras fontes, particularmente se hou"esse ocorrido na 8spanha, cu!os habitantes sempre se mostra"am encantados ao encontrar sinais de mila*res. >a?le dese!ou naturalizar a hist/ria e pode assim ter sido o primeiro defensor de #fonso. O rei, se*undo o relato de >a?le, cometia pecados prosaicos+ ne*li*encia"a os interesses pol-ticos domsticos em prol do aprendizado astrondmico, preferindo Dfazer >arulhoH em pa-ses estran*eiros culti"ando seu conhecimento do que se en"ol"er em rela0es com sua fam-lia e outros assuntos. Vemos aqui um narcisismo comum, no criminoso. 8mbora o primeiro possa tornar sua des*raa subseq]ente mais compreens-"el, >a?le ainda assim no pensa"a que ele a merecesse. Pelo contr5rio. >a?le dedicou "5rias notas de p de p5*ina 2 frase infame e deu:lhe uma leitura moderna e mais caridosa. # crena de #fonso de que os cus pareciam nota"elmente desordenados pode ser um coment5rio no sobre o trabalho de 7eus, mas sobre os defeitos da astronomia ptolemaica, !5 muito aparentes em JXUK. 9udo depende de onde est5 a ,nfase. 3aso #fonso hou"esse afirmado D(e eu hou"esse podido aconselhar 7eus na 3riao...H, a frase soaria realmente como uma escandalosa presuno. 8ntretanto, prop0e >a?le, a ale*ao podia ser lida da se*uinte maneira+ D(e eu hou"esse podido aconselhar 7eus na 3riao...H. )esse caso, o ob!eto de derriso no o 3riador, mas os infelizes astrdnomos medie"ais, cu!o rid-culo sistema no Lhe fazia !us. 1uer simpatizemos ou no com tal desconstruo nascente, "emo: nos inclinados a apoiar >a?le e a dar "5rios passos 2 frente. O coment5rio de #fonso parecer5 to inofensi"o para os leitores modernos, que a ira que pro"ocou durante sculos e, mais ainda, o poss-"el !u-zo do cu parecero dif-ceis de entender. 6esmo quem considere a paci,ncia e a humildade "irtudes primordiais pode "er #fonso manifestando:as. 8le poderia, afinal de contas, ter dei%ado a ordem c/smica a car*o da !urisdio di"ina e dedicado sua ateno a assuntos de reis terrenos, como praticar falcoaria ou freq]entar prostitutas. Isso teria sido mais simples e teria trazido recompensas mais simples+ tudo que #fonso conse*uiu nos anos que passou aprendendo a calcular epiciclos foi a b,no d`bia da notoriedade p/stuma. =5 que isso nem sequer era ci,ncia de qualidade, nem um "islumbre da "erdade coroou seus esforos. (ua "ida, se*undo todos os relatos, parece um modelo de fracasso. )o entanto, tirando a "aidade que pode afli*ir qualquer um, seus moti"os eram perfeitamente honrados. #fonso busca"a aprender os se*redos da ci,ncia considerada a maior de todas para melhor compreender e re"erenciar a 3riao. 8, ao proferir o coment5rio que o tornou famoso, no ha"ia dese!o de blasfemar, apenas de assinalar a "erdade+ um rei espanhol comum e trabalhador era capaz de pro!etar um mundo melhor do que a `nica sabedoria re"elada atribu-da a um 3riador onipotente. (eu destino, portanto, parecer5 pouco mais !usto do que o de =/, cu!a hist/ria de sofrimento infinito tambm foi paradi*m5tica para escritores preocupados com o problema do mal. C importante obser"ar que, como os infort`nios de #fonso, os de =/ s/ foram considerados in!ustos muito depois. 8m al*um ponto do Iluminismo, os comentadores pararam de procurar maneiras para !ustificar os tormentos de =/. (e*undo @ant, que escre"eu um mara"ilhoso ensaio sobre o assunto, eles !5 ha"iam feito isso esperando que 7eus esti"esse escutando em se*redo. ;ma "ez perdida essa esperana, tinham menos moti"ao para tentar "aria0es de poss-"eis teodicias, que mostra"am que =/ era afinal secretamente culpado de al*uma coisa, tomando a perda de tudo que tinha uma punio +ustificada, ou que ele esta"a sendo !ul*ado ho!e para ser recompensado com um amanh mais se*uro. Os primeiros escritores identifica"am:se com os ami*os de =/, os fazedores de teodicias que encontraram a !ustificao. Os mais tardios identifica"am:se com =/, que no encontrou !ustificao al*uma. #companhar esse desen"ol"imento pode ser uma maneira interessante de "i"er a "ida, que no seria lon*a o bastante para e%aminar a "asta literatura inspirada pelo Li"ro de =/. 6as "oltemos a #fonso, cu!a obser"ao no atin*ia a presuno de seu predecessor b-blico. =/ no foi to lon*e a ponto de aceitar a su*esto da mulher de amaldioar 7eus e morrer, mas amaldioou o dia em que nascera, o que pr/%imo o bastante de amaldioar a pr/pria 3riao. #fonso apenas su*eriu que ela poderia ser melhorada. #r*umentarei que #fonso era menos inofensi"o do que pensamos. Os obser"adores medie"ais no esta"am inteiramente equi"ocados ao ler seu dese!o de aconselhar 7eus como o primeiro passo de um processo que conduzia a al*o que eles no poderiam ter ima*inado+ no apenas o dese!o oitocentista de suplantar 7eus, mas o an`ncio de )ietzsche de que isso !5 ha"ia sido feito e dei%ara at de ser chocante. 3omecemos considerando as fun0es que #fonso desempenhou no Iluminismo. OS DEENSORES DE DEUS$ %EI&NI' E (O(E Leibniz escre"eu que todos condenam a opinio de #fonso de que o mundo poderia ser melhor.) =unta"a:se 2 condenao *eneralizada e se per*unta"a por que, apesar dela, o mundo dos fil/sofos e te/lo*os continha tantos #fonsos modernos. Pois qualquer um que pense que 7eus poderia ter feito o mundo melhor e escolheu no o fazer pensa que 7eus no to bom quanto poderia ser. Leibniz colocou a questo de forma branda. (ua 9eodicia uma lon*a resposta 2 obra de >a?le, que tinha menos papas na l-n*ua. # hist/ria, se*undo >a?le, a hist/ria dos crimes e infort`nios da raa humana. ;m 7eus que poderia ter criado um mundo contendo menos crimes e infort`nios, e escolheu no o fazer, parece no passar 8le pr/prio de um *i*antesco criminoso. Leibniz in"entou a pala"ra *eodicia para descre"er a defesa de 7eus em cate*orias tiradas do discurso do direito. #ntes de e%aminarmos sua defesa, consideremos o ataque que a pro"ocou. # obra de >a?le ser5 e%aminada isoladamente no 3ap-tulo Q. #qui dese!o simplesmente assinalar o que ha"ia de e%cepcional nas acusa0es que ele fez a 7eus. 7eus esta"a em !ul*amento desde o Li"ro de =/, no m-nimo, e, se os redatores desse te%to conse*uiram passar al*uma idia com clareza, foi a de que 8le fizera por merecer. Pois n/s, leitores, podemos "er que as coisas so ainda piores do que =/ suspeita. 8le implora compreenso. (uponhamos que soubesse que a morte de seus JR filhos era o resultado de uma aposta de 7eus com (at, como dois cole*iais bri*uentos disputando poder. #l*um que ponha os !ustos 2 pro"a dessa maneira de"er5 8le pr/prio prestar contas mais cedo ou mais tarde. =/, incapaz de ler o pr/lo*o de sua hist/ria, poderia satisfazer:se com a simples apario de 7eus como testemunha, mas as pocas posteriores e%i*iriam mais em termos de defesa. # medida que os crimes dos quais 8le era acusado fica"am cada "ez mais *ra"es e que 8le parecia no estar sequer disposto a comparecer para rebater as acusa0es, os escritores modernos se sentiram impelidos a conden5:lo, in absentia, a al*o como a morte. >a?le ar*umentou que o cristianismo piorou o problema. #ntes de >a?le, era mais f5cil "er o cristianismo como uma soluo sensata para o problema do mal. )as pala"ras de um crente, D=/ a questo, e =esus a respostaH. Os detalhes da soluo so to "ariados quanto as diferenas na doutrina crist, mas a afirmao identifica a crena na redeno messi'nica, bem como a esperana de "ida eterna, como o n`cleo de qualquer "iso crist. (e*undo esse ponto de "ista, o pr/prio 7eus foi "-tima de um con!unto de puni0es to cruel quanto qualquer ser humano !amais sofreu. 7e fato, elas se tornaram ainda mais cruis diante do fato de (ua total inoc,ncia. (ua mila*rosa ressurreio, que transformaria a a*onia na cruz em um pesadelo passa*eiro, um prot/tipo disso, aberto a quem quer que decida acreditar no mila*re. # crena em mila*res no era um problema para >a?le. 8le considera"a o mundo misterioso de maneira *eral. ;ma ruptura a mais em uma ordem natural bastante incompreens-"el no causaria nenhuma *rande dificuldade Z>a?le J, JUW[. O problema est5, isso sim, na estrutura interna da soluo crist em si. Os tormentos dos condenados, mesmo sem a doutrina da predestinao, so a pedra na qual a razo tropea. Pois, por pior que se!a um pecado, ele de"e ser finito. ;ma quantidade infinita de fo*o do inferno , portanto, simplesmente in!usta.W Ima*inar um 7eus que considera pecaminosas muitas das formas de "ida que 8le pr/prio criou e depois nos tortura eternamente por nossa bre"e participao nelas est5 lon*e de ser o mesmo que ima*inar uma soluo para o problema do mal. Postular um 7eus capaz de permitir sofrimento infinito e eterno pouco a!uda na dissipao de d`"idas quanto a um 7eus que claramente permite sofrimento finito e temporal. # situao era bem pior para aqueles que aceita"am a doutrina da predestinao. 8mbora esse no fosse o caso nem de >a?le, nem de Leibniz, ambos a le"a"am bastante a srio. #s heresias manique-stas considera"am que o mundo era *o"ernado por princ-pios do bem e do mal eternamente conflitantes. >a?le pensa"a que o manique-smo seria muito mais pre"alente caso se hou"esse desen"ol"ido em uma poca que le"asse a predestinao to a srio quanto a sua. 1ualquer um que acredite que nossa "iso de mundo se tornou menos animadora com o tempo de"eria lembrar:se dos elementos b5sicos dessa doutrina. (e*undo o cal"inismo, o n`mero daqueles que sero para sempre amaldioados muito maior do que o n`mero daqueles que acabaro sendo sal"os. 7eus decide quem ser5 redimido no instante do nascimento ou at antes. 1ualquer ao que "oc, realize pode se refletir em suas possibilidades de arder para sempre, mas nada que "oc, faa poder5 mud5: las. O pr/prio (ade esforou:se, mas foi incapaz de in"entar al*o pior, e nenhum tirano moderno sequer tentou. # morte uma miseric/rdia totalmente ausente nesse caso. # tortura sem limites abate:se indiscriminadamente sobre os beb,s no batizados, os pr-ncipes nobres e os *'n*steres brutais & e seu autor o 3riador que tendemos a re"erenciar. # doutrina a l/*ica da onipot,ncia enlouquecida. O 3riador todo: poderoso. ,as claro. 8nto 8le pode fazer o que quiser. - +ustamente esse o significado do "oder. 8le pode quebrar todas as leis. >em, Ele as criou. #s leis da razo. (everamos +ulg).lo. #s leis da !ustia. /dem, a mesma coisa. 1ualquer !ustia. 0e Ele assim decidir. )enhum passo admite e%ce0es, at sermos conduzidos a um sistema en*as*ado com um mal to inescrut5"el, que nos "oltamos para as "is0es modernas de mundo em busca de al-"io. # simples aleatoriedade ser5 uma tr*ua. C !ustamente a aleatoriedade da culpa e da punio, !unto com a presena do bem assim como do mal, que cria os problemas filos/ficos. Pois at >a?le sabe que a "ida contm al*o alm de "-cio e dor. O que confunde !ustamente o fato de al*umas "ezes encontrarmos a "irtude e a felicidade. (e toda a humanidade fosse m5 e infeliz, poder-amos concluir que ela a criao de uma di"indade m5 e infeliz, que a criou a sua pr/pria ima*em e para seu pr/prio prazer per"erso. (e a !ustia de tal mundo no esti"esse ob"iamente aparente, seria dif-cil encontrar al*um que se fosse importar com isso. 6as esse no o mundo em que "i"emos. >a?le diz que a mistura de felicidade e sofrimento e de maldade e "irtude que nos conduz 2 refle%o e faz o manique-smo parecer a "iso mais razo5"el de todas. # ima*em de um mundo *o"ernado por princ-pios bons e maus presos a uma luta constante preser"a a crena na bene"ol,ncia de 7eus. Lon*e de ser o #utor do pecado e da infelicidade, 7eus est5 sempre tentando e"it5:los. 8le simplesmente pre!udicado pela fora de (eu oponente. (e essa "iso faz de 7eus um enorme e lon*e"o pai, bem:intencionado, mas de ao limitada, ela "iolenta menos nossa intuio do que outras alternati"as. Pode ser dif-cil reconhecer os limites de 7eus, mas menos assustador do que ne*ar (ua boa "ontade. O manique-smo pode no e%plicar a e%peri,ncia, mas certamente parece refleti:la, sublinhando a inacredit5"el altern'ncia entre bem e mal que estrutura a "ida humana. C impro"5"el que #fonso hou"esse murmurado al*uma coisa se o mundo no apresentasse nada alm de mecanismos imperfeitos. 4oi !ustamente a presena de al*uma ordem incompar5"el, !unto com a e%ist,ncia de partes sem p nem cabea, que causou sua reclamao. #l*uma e%peri,ncia de compreenso cria e%pectati"a de mais compreenso. (em d`"ida a crena em tal ordem precedeu em muito a ci,ncia moderna. @ant pensa"a que ela se manifesta"a na mudana das esta0es. O fato de flores delicadas sobre"i"erem a tempestades de in"erno de"eria bastar para con"encer qualquer ctico de que o mundo foi pro!etado por um e%traordin5rio 3riador. 8 mesmo que a che*ada da prima"era possa se parecer mais com um mila*re na Pr`ssia oriental do que no sul da 8spanha, ela um acontecimento capaz de suscitar questionamentos em qualquer lu*ar. O espanto natural diante dos pedaos de ordem do mundo fratura a e%peri,ncia normal. # descontinuidade entre a compreenso e o tatear ce*o e entre a dec,ncia e o horror emoldura a trama de nossas "idas. #ssim, conclui >a?le, o manique-smo a resposta mais sensata para a e%peri,ncia. 3onsideremos essa concluso superficialmente. # resposta da razo 2 e%peri,ncia uma e%i*,ncia de manique-smo. # resposta da f a afirmao do cristianismo. 8m JXUK, mesmo na pro*ressista olanda, onde escre"ia >a?le, no dif-cil ima*inar qual das duas ser5 condenada. )o de espantar que >a?le tenha assumido de bom *rado a defesa de #fonso. Pois a su*esto sua"e do monarca era como um p na porta. #fonso apoia"a qualquer ale*ao de que a razo humana contm mais sentido e ordem em si mesma do que o mundo a sua frente. # crena de >a?le na incompreensibilidade *eneralizada de todas as coisas usou #fonso como s-mbolo. Leibniz precisou refut5:lo no esforo de mostrar que o mundo era em princ-pio transparente. 8le ento retomou #fonso JS anos depois. >a?le ar*umentara que a razo e todas as pro"as da e%peri,ncia condena"am 7eus. 1ualquer tentati"a de conser"ar a f no apenas ser5 despro"ida de fundamento racionalE ela de"e positi"amente desafi5:lo. #ssim, a 9eodicia propunha:se a pro"ar a conformidade da f com a razo, embora para leitores posteriores, como Voltaire, tenha ser"ido para pro"ar o absurdo da f na razo. Leibniz propds:se a defender um 3riador acusado de crimes sem paralelo. (ua defesa repousa sobre dois pontos. O primeiro o de que o acusado no poderia ter feito outra coisa. 3omo qualquer outro a*ente, 8le esta"a limitado 2s possibilidades dispon-"eis. # outra linha de defesa e"oca a afirmao de que todas as a0es do 3riador na "erdade acontecem para o bem. ;ma parte da defesa uma in"esti*ao das causas das a0es do acusado, enquanto a outra diz respeito 2 "erdadeira natureza de suas conseq],ncias no mundo. C a- que as ale*a0es de Leibniz parecem no apenas anteriores 2 e%peri,ncia, mas positi"amente imunes a ela. Pois ele dei%a bastante claro que qualquer fato, por pior que se!a, compat-"el com a ale*ao de que este mundo o melhor de todos os mundos poss-"eis. # afirmao de Leibniz no nenhuma defesa da bondade deste mundoE ela simplesmente nos diz que qualquer outro mundo teria sido pior. #queles que dese!am re!eit5:la ou"iro que no t,m conhecimento suficiente para faz,:lo, e isso certamente "erdade. # afirmao to imposs-"el de desacreditar quanto de confirmar. 3onsidere:se a tentati"a de Leibniz de especular sobre como o equil-brio entre bem e mal poderia ser coerente. C poss-"el, diz ele, que todos os crimes e infort`nios este!am concentrados neste planeta. )esse caso, o destino dos seres humanos seria suportar o fardo do uni"erso, enquanto os habitantes de outros planetas seriam muito mais abenoados e felizes do que n/s. Isso poss-"el, claro, mas no menos poss-"el que os habitantes de outras *al5%ias nos superem em matria de maldade e infelicidade. Isso no impediu Leibniz de tentar aplicar o mesmo tipo de especulao 2 mais dura das afirma0es teol/*icas do ponto de "ista de sua e%plicao, a afirmao de que o n`mero de condenados maior do que o n`mero dos que sero sal"os. 9al"ez, pondera ele, ha!a incompara"elmente mais bem na *l/ria de todos os que sero sal"os, por menor que se!a seu n`mero, do que mal na infelicidade dos condenados. & 9al"ez ha!a. 7iante disso, uma possibilidade to pro"5"el quanto a outra. )o se*undo caso, dif-cil saber como enunciar as alternati"as de forma coerente. )o reino da simples possibilidade, pouca coisa e%clu-da. # defesa da !ustia de 7eus feita por Leibniz depende de sua di"iso de toda nossa infelicidade em mal metaf-sico, mal natural e mal moral. C essa di"iso, !unto com seu pressuposto de um "-nculo causal entre eles, que nos parecer5 muito necessitada de defesa. Para Leibniz, o mal metaf-sico a de*enerao inerente aos limites daZs[ subst'nciaZs[ que fazZem[ o mundo. O mal natural a dor e o sofrimento que e%perimentamos nele. O mal moral o crime para o qual o mal natural a punio certa e ine"it5"el. O pressuposto de que os males moral e natural esto causalmente li*ados um pressuposto que Leibniz nunca submeteu a nenhum escrut-nio. Leitores modernos podem "irar cada p5*ina da 9eodicia com a esperana de que seu autor aborde o ponto que mais precisa de ar*umentao, mas Leibniz considera"a a cone%o entre os males moral e natural manifesta demais para merecer um questionamento srio. # comple%idade de suas e%plica0es de liberdade no compensa a simplicidade de sua e%plicao das rela0es entre pecado e sofrimento. 8ssa e%plicao repousa em um entendimento da 1ueda, considerado, de maneira *eral, uma e%plicao do porqu, de a "ida no ser o que de"eria ser. 6uito tempo atr5s, ela era. # terra era um !ardim onde tudo era bom. # fome era saciada sem esforoE crianas nasciam sem dor. )o conhec-amos nem a morte, nem a "er*onha, nem a confuso. (e "oc, fosse pro!etar um mundo, no o pro!etaria assim. (e essa a maneira como as coisas de"eriam ser, al*uma coisa precisa e%plicar a maneira como so. # idia de que o problema foi causado pelos pecados de nossos ancestrais no depende do que eles fizeram. <eclamar que pro"ar o tipo errado de fruto no de"eria bastar para fazer uma sentena de morte abater:se sobre as cabeas de todos os seus descendentes passar ao lar*o da questo filos/fica, e as tentati"as crists de fazer o deslize parecer pior do que era so um esforo in`til. #qui o apropriado !ustamente al*o tri"ial. O que conta, no primeiro caso, no a !ustia da cone%o entre o que eles fizeram e o que sofreram, mas o fato de nem sequer ha"er uma cone%o. Por que coisas ruins acontecem. Porque coisas ruins foram feitas. 6elhor ter al*um tipo de e%plicao causal do que permanecer no escuro. Vincular pecado e sofrimento separar o mundo em males morais e naturais, e criar assim uma estrutura para entender a infelicidade humana. Para os leitores contempor'neos, a distino entre sofrimento e pecado to fundamental, que a discusso do sculo XVIII parecer5 simplesmente confusa. O fato de uma `nica pala"ra & mal & ser capaz de desi*nar as duas coisas demonstra a pro%imidade do "-nculo concebido entre elas. Para os racionalistas, esse "-nculo era diretamente causal. 6ales naturais no poderiam ser outra coisa seno uma punioE dei%ar espao para uma concepo neutra do sofrimento e questionar sua relao com o mal moral era questionar mais do que a f poderia suportar. Obser"em que a cone%o entre os males natural e moral poderia ser feita sem razo por qualquer "oluntarista+ seria dizer simplesmente que 7eus no faz concess0es a nosso entendimento, mas que 8le manda o que escolhe se*undo (ua "ontade. (e o racionalista tem tend,ncia a abolir a distino tornando todos os males morais, a re!eio do "oluntarista de uma noo compreens-"el da moralidade de 7eus tende a tornar todos os males naturais. 9anto o pecado quanto o sofrimento ",m do 3riador, que os relaciona como quer. Para Leibniz, essa "iso faz de 7eus um tirano pior do que o imperador 3al-*ula, que mandou escre"er suas leis em letra to pequena e afi%5:las em um lu*ar to alto, que nin*um as conse*uia ler. ;m 3riador que no nos d5 instru0es claras sobre os "-nculos entre pecado e sofrimento no passa de um monstroE mais monstruoso ainda seria um 3riador que no os relacionasse de forma al*uma. 9udo isso bastante tradicional, embora relembrar seu conte%to torne os esforos de Leibniz em nome de 7eus mais como"entes. )o mundo em que >a?le e"ocou os pesadelos su*eridos pelo cal"inismo, o manique-smo era uma possibilidade real. O demdnio mau de 7escartes no era fico cient-fica e sim teolo*ia. O 7eus de Leibniz pode no ser um her/i, mas as outras alternati"as eram infinitamente piores. O que moderno na e%plicao de Leibniz a con"ico de que os "-nculos causais entre pecado e sofrimento se tornaro mais claros com o tempo, assim como as maneiras pelas quais, apesar das apar,ncias contr5rias, 7eus ordenou todos esses "-nculos "isando ao bem. Leibniz deposita sua confiana na e%plicao ainda por "ir. )o temos pro"as de que o bem "ir5 do mal e temos muitas raz0es para du"idar disso. O que torna a f de Leibniz no futuro al*o mais do que pan*lossiana. Poucos pensadores na hist/ria esta"am mais con"encidos do escopo e das possibilidades criadas pelas primeiras re"olu0es cient-ficas, e a 9eodicia fica feliz em us5:las como parte de sua ar*umentao a fa"or do reconhecimento da Pro"id,ncia. ;ma das coisas que elas ensinaram foi uma questo de tamanho. Leibniz diz que as anti*as crenas de que o uni"erso era Dinsi*nificanteH impediram #*ostinho de fornecer uma e%plicao adequada para o mal. 8nquanto se pensasse que apenas um planeta era habitado, a aparente pre"al,ncia dos males sobre os bens no poderia ser e%plicada. #*ora que sabemos que o uni"erso "asto, ar*umenta"a Leibniz, podemos "er nossos pr/prios problemas sob outra perspecti"a. o!e, a idia de um n`mero infinito de *al5%ias pode fazer: nos hesitar, mas apenas por um instante. Pois a acusao de que o problema do mal "em de uma e*olatria m-ope no precisa do apoio da ci,ncia moderna. 8la pode ser encontrada at na >-blia, em que a Voz do <edemoinho acusa =/ de e*o-smo por concentrar:se apenas em seu pr/prio caso. 7eus tem a"estruzes e ant-lopes para cuidar, bem como seres humanosE como pode =/ e%i*ir toda a (ua ateno. 7escobertas relacionadas ao tamanho do uni"erso no podem apoiar a ar*umentao em qualquer uma dessas dire0es, pois desde o in-cio ou"imos que a 3riao de 7eus no se limita"a aos seres humanos. 3omo esbra"e!aria o autor de =/, as mos de 7eus esta"am suficientemente cheias com as "5rias formas de "ida neste planeta, sem procurar criaturas em outros. #lternati"amente, o ctico pode retrucar que, ao contr5rio de um pai sobrecarre*ado & a met5fora impl-cita que sustenta o peso dessa ar*umentao &, espera"a:se que 7eus fosse onipotente. #ssim, a descoberta de que o uni"erso maior do que se supunha no pode ser enumerada entre as descobertas da ci,ncia que se re"elaro de muita a!uda em relao ao problema do mal. 8ntre as outras fontes de sua confiana est5 a in"eno do c5lculo por Leibniz, o que o tornou no apenas um dos maiores admiradores das primeiras re"olu0es cient-ficas, mas tambm seu a*ente. O salto ima*inado por Leibniz do c5lculo que ele e )e$ton in"entaram simultaneamente ao c5lculo uni"ersal que seria a base da ci,ncia do futuro parece ho!e, porm, quase to "asto quanto o uni"erso que ento o impressiona"a. 7e fato, o que dif-cil de entender a tenacidade da crena de Leibniz na descoberta de um mtodo que resol"eria todos os problemas. (ua mais famosa "iso do futuro uma "iso em que duas pessoas bri*ando por causa de pol-tica ou reli*io trocariam suas espadas por l5pis. 3om um !o"ial DVenha, "amos calcularH, elas resol"eriam todas as desa"enas com a mesma facilidade com que resol"emos equa0es. O c5lculo uni"ersal no apenas resol"eria anti*os problemas, mas funcionaria como uma l/*ica da descoberta. 8 funcionaria to bem, que mesmo um cientista que dese!asse perder:se no conse*uiria faz,:lo+ sua mo, dizia Leibniz, se recusaria a escre"er um erro. Pois o c5lculo re"elaria a ordem racional na lin*ua*em como a lin*ua*em comum no re"ela. #l*umas "ezes Leibniz pensa"a nele como a lin*ua*em falada por #do antes da torre de >abelE outras "ezes ale*a"a que ele tem uma forma que s/ os matem5ticos so capazes de apreender. 3erta "ez tentou des"end5:lo em hier/*lifos. 8mbora nenhuma dessas tentati"as tenha che*ado perto do sucesso, ele esta"a to con"encido de que a pr/%ima seria bem:sucedida, que insta"a seus leitores a refletir sobre o maior problema que a ci,ncia do futuro teria que enfrentar+ a *ratificao da "aidade. Pois, uma "ez o c5lculo uni"ersal descoberto, todas as ci,ncias, da metaf-sica 2 hist/ria, seriam completadas de forma to f5cil e autom5tica, que qualquer tolo seria capaz de faz,:lo. 1ue desafio sobraria para um !o"em talento ambicioso. Leibniz no espera"a que todos os seus leitores compartilhassem sua pr/pria confiana na ine"itabilidade do triunfo cient-fico. #s distin0es entre os primeiros racionalistas e os empiricistas eram menos fi%as do que a pol,mica p/s:aantiana muitas "ezes su*ere. #inda assim, as rela0es de Leibniz com empiricistas importantes, como Locae, 3larae e >a?le, ensinaram:no a esperar a acusao de que ele confia"a demais na razo. )isso, #fonso podia a!udar, pois simboliza"a todas as loucuras do empiricismo. O recurso 2 e%peri,ncia, em `ltima inst'ncia, sempre um apelo 2 e%peri,ncia limitada por um lu*ar e uma poca espec-ficos. 8%aminando as tabelas ptolemaicas 2 luz de uma tocha, #fonso concluiu que o uni"erso era deficiente. 7entro das fronteiras de sua pr/pria e%peri,ncia, sua concluso fazia sentido. Lembrem: se de que no era apenas a astronomia ptolemaica, mas tambm sua e%peri,ncia di5ria e seu senso comum que coloca"am a terra no centro do uni"erso. 1ual de nossos sentidos nos diz que a terra se mo"e. (e ao menos #fonso hou"esse "i"ido para "er as descobertas de 3oprnico e @epler, teria ficado mara"ilhado com o sistema e a harmonia que re*em o uni"erso. O defeito no esta"a no uni"erso, mas sim na pobreza da e%peri,ncia de #fonso, e isso de"eria fazer:nos pensar. C um sinal de modernidade o fato de Leibniz no achar mais o rei consternador, mas sim faz,:lo passar por rid-culo, em uma mensa*em que era perfeitamente clara. 1ualquer pessoa inclinada a recusar o fato de que a defesa de 7eus feita por Leibniz era completamente a priori de"eria considerar sua alternati"a. 7entro de mais al*uns sculos, a compreenso do uni"erso e dos prop/sitos de 7eus dentro dele pro*rediria de maneira inima*in5"el. Os zombeteiros de ho!e parecero to tolos quanto o rei espanhol sacudindo a cabea diante de uma astronomia antiquada e reclamando que o mundo no fazia sentido. #fonso faz o recurso 2 e%peri,ncia em si parecer rid-culo, enquanto Leibniz compra tempo para a ci,ncia pro"ar que sua pala"ra a correta. (e ti"ermos a mesma opinio do rei #fonso, receberemos, diria eu, a se*uinte resposta+ "oc, s/ conhece o mundo desde anteontem, mal conse*ue "er 2 frente do pr/prio nariz e reclama do mundo. 8spere at saber mais sobre o mundo... e encontrar5 nele sa*acidade e beleza que transcendem qualquer ima*inao. 9iremos disso conclus0es quanto 2 sabedoria e 2 bondade do autor das coisas, mesmo das coisas que no conhecemos ZLeibniz QWV[. 8m trechos como esse e em outras partes da *eodicia, Leibniz oferecia: se como defensor da f, em contraste com aqueles Drid-culos cr-ticos das obras de 7eusH, que usam a ruindade da e%peri,ncia para ale*ar que 7eus poderia ter feito coisa melhor. (ua defesa de 7eus ar*umenta"a que 7eus no poderia ter feito nada melhor do que fez. 6as todo ad"o*ado tem seu preo. )o processo de defesa de 7eus, Leibniz diminuiu (eu poder. 6ais e%atamente, Leibniz esforou:se tanto para realizar nosso dese!o de entender o 3riador em termos inteli*-"eis para n/s, que nos deu um 7eus criado a nossa ima*em. e*el comparou:o a um "endedor de feira+ o 7eus de Leibniz s/ pode oferecer o que est5 dispon-"el. )o de"er-amos reclamar do fato de o produto no ser perfeito, mas sim ficar contentes em saber que o melhor que ha"ia Ze*el L, S+SWJ[. # met5fora de e*el pode parecer in!usta. Os neoplatonistas podiam e%plicar o mal pelos defeitos na natureza da matria. 3omo cristo, Leibniz esta"a preso 2 "iso de que 7eus tambm o 3riador da pr/pria matria. (eu 7eus no nenhum "erdureiro, mas sim o 4azedor tanto das sementes quanto do tempo, tanto das feiras quanto dos compradores. 3omo, ento, e%plicar os defeitos em todos eles. # soluo de Leibniz era mo"er todos os problemas para tr5s. 7eus criou a matria, mas no a forma. # "erdade de tudo, incluindo a ess,ncia de qualquer ob!eto poss-"el, est5 contida nas formas eternas, que funcionam de modo semelhante a uma leitura simples de Plato. #ntes de 7eus decidir qual de todos os mundos poss-"eis escolheria para tornar real, 8le olhou para todas as formas, calculou quais delas de"eriam encai%ar:se entre si e escolheu a melhor de todas as combina0es poss-"eis. #s formas so apenas as r*uas da razo. Ima*inar que 7eus queira "er:se li"re delas ima*inar um 7eus louco. )o entanto, ao defender 7eus contra o "oluntarismo, Leibniz fez e%atamente aquilo de que o racionalismo tradicionalmente acusado+ pds a razo acima do pr/prio 7eus. #o ler Leibniz !unto com e*el, comea:se a pensar em ima*ens+ 7eus comparando ess,ncias em um supermercado fantasma*/rico. (e a razo em si mais poderosa do que 7eus, !5 que ela prescre"e leis que pretendem limit5:Lo, no de surpreender que 7eus possa parecer suprfluo. # escolha idealista superior de i*norar o intermedi5rio e entronizar a pr/pria razo pode parecer apenas uma questo de bom senso ditada tanto pela na"alha de Ocaham quanto pela economia de mercado nascente. #ssim, a mudana ortodo%a contra toda forma de racionalismo poderia "ir a parecer compreens-"el. 8%i*ir ou dar raz0es para o comportamento de 7eus e%i*ir !ul*5:Lo. 6esmo que o !ul*amento termine a (eu fa"or, ele en"ol"e um elemento de presuno que as "is0es reli*iosas consideraro insuport5"el. O racionalista protestar5 em "o que a razo tambm uma criao de 7eus e que no de"er-amos desprezar (uas d5di"as. Os tradicionalistas de"em responder+ ser5 que 8le nos deu a razo porque pensou que precisaria de nossa a!uda. O processo pelo qual o dese!o de defender 7eus com raz0es se transformaria no dese!o de suplantar 7eus com a razo foi lon*o. 8mbora ho!e, com recuo, se!amos capazes de compreender os temores tradicionais, o in-cio do Iluminismo no permitia isso. 6uito pelo contr5rio. 6uita import'ncia foi dada 2s maneiras como as re"olu0es cient-ficas le"aram ao ceticismo em relao 2s tradi0es reli*iosas desafiando as "is0es de mundo aceitas. 6uito menos se disse sobre as maneiras como, na poca, estas `ltimas pareciam apoiar a f. Pode ser "erdade que a f na ci,ncia acabou substituindo a f em 7eusE durante muito tempo, porm, ela apenas a fortaleceu. # idia remonta ao <enascimento e atin*iu seu 5pice no meio do sculo XVIII. O d-stico de Pope, que ser"iu de epit5fio ao *rande homem, compara"a o nascimento de )e$ton a uma se*unda 3riao+ # )atureza e suas leis !aziam ocultas na )oite 7eus disse+ 4aa:se )e$tone 8 tudo "irou Luz. J 6as no foi apenas )e$ton. 3ada no"a descoberta parecia pro"ar o ar*umento do des-*nio. 7e fato, para o sculo XVIII, o ar*umento do des-*nio era menos um ar*umento do que uma informao bruta. (ua ale*ao central era apenas esta+ a pro"a da e%ist,ncia de 7eus no nada menos do que a 3riao inteira, pois esta `ltima est5 to impre*nada de ordem e des-*nio, que no se poderia ter ori*inado por acidente. )o precisamos apontar para nada to *randioso ou distante quanto os cusE a estrutura de nossas pr/prias mos ou olhos tambm ser"e. 7es-*nios intrincados assim e%i*em um 3riador. 3omo resumiu o e%positor de )e$ton, (amuel 3larae+ 8ntretanto, as pro"as de si pr/prio que 7eus *enerosamente nos deu so tantas e to /b"ias na constituio, ordem, beleza e harmonia das "5rias partes do mundo, na forma e estrutura de nossos pr/prios corpos e nos mara"ilhosos poderes e faculdades de nossas almas, nas ine"it5"eis apreens0es de nossas pr/prias mentes e no consentimento comum de todos os outros homens, em tudo que e%iste dentro de n/s e em tudo que e%iste fora de n/s, que nenhum homem, por menor que se!am suas capacidades e quaisquer que se!am suas des"anta*ens, com a menor e mais superficial obser"ao das pala"ras de 7eus e a mais reles e /b"ia ateno 2 razo das coisas, pode permanecer i*norante 7eleE mas no de"e ter absolutamente nenhuma desculpa Z3larae, UJ[. # ci,ncia era "ista no como ri"al, mas como ser"a da f, !5 que cada no"a descoberta era uma descoberta da lei. 1ualquer a"ano da ci,ncia J )ature and )atureGs la$s la? bid in the )i*ht. T \od said+ Let )e$ton bee #nd all $as Li*ht. era uma pro"a de mais ordem no uni"erso. 6ais ainda, nossa capacidade de realizar descobertas era pro"a de nossos pr/prios poderes e do a!uste entre esses poderes e o mundo natural. 8spanto ap/s espanto, 7eus ha"ia criado as mentes humanas e um mundo natural que eram e%ata e perfeitamente equilibrados para responder um ao outro. 3ada no"a descoberta confirma"a a *l/ria de ambos. 8m seu A religi%o nos limites da sim"les ra$%o, escrito no final do sculo XVIII, @ant afirmou que o rei 7a"i !amais poderia ter adorado o 3riador como n/s podemos, pois sabia muito pouco sobre as mara"ilhas da 3riao. #ssim, seus salmos de"em ser considerados um som "azio, pois a emoo que sentimos ao contemplar o trabalho da mo de 7eus, ho!e manifesto na ci,ncia moderna, *rande demais para e%pressar. 9ais opini0es esta"am to presentes na literatura quanto na filosofia, tanto em franc,s quanto em alemo. O best.seller do sculo XVIII 12An QWWR era um tratado ut/pico descre"endo fantasias do Iluminismo em um futuro sem a in!ustia e a infelicidade do anti*o re*ime. #pesar de todo seu radicalismo, seu autor, inspirado por <ousseau, ima*ina"a uma educao reli*iosa que e%i*isse das futuras *era0es olhar pelo telesc/pio e pelo microsc/pio para re"elar a presena e a *l/ria de 7eus por meio dessa Dcomunho de duas infinitudes. (e, por al*uma aberrao, um ateu aparecesse entre eles, os parisienses o con"enceriam com um curso ass-duo de f-sica e%perimentalH. Z3itado em 7arnton, JSR.[ 8%aminar esses te%tos torna mais f5cil compreender a confiana de Leibniz de que, de uma maneira ou de outra, a ci,ncia encontraria as cone%0es ocultas entre a felicidade e a "irtude que a e%peri,ncia atual no mostra. >a?le, diz Leibniz, pede Dum pouco demais+ ele dese!a uma e%plicao detalhada de como o mal est5 li*ado ao melhor esquema poss-"el para o uni"erso. Isso seria uma e%plicao completa dos fendmenosH ZLeibniz, QJW[. ;ma e%plicao completa uma e%i*,ncia pouco razo5"el & particularmente em uma poca e%plodindo com entusiasmo por e%plica0es parciais. O e%emplo de #fonso era ao mesmo tempo esperana e alerta+ no uma descoberta em si nem um mtodo para realizar uma descoberta, mas o tipo de coisa capaz de fazer uma pessoa se*uir em frente na aus,ncia de ambos. O mundo no esta"a ficando cada "ez mais inteli*-"el. ;m "ia!ante infeliz, sem certeza de atin*ir seu ob!eti"o, reconforta: se olhando para tr5s a fim de se lembrar de quo lon*e !5 che*ou. #fonso ser"ia de consolo para o in-cio do Iluminismo. 8le ha"ia tornado claro quo imenso era nosso pro*resso na compreenso do mundo. 6orte e dor ine%plic5"eis, claro, no diminu-am a influ,ncia das descobertas cient-ficas do sculo XVIII, mas tampouco o faziam as e%pectati"as de conse*uir entend,:las. Pois ha"ia *rande e%pectati"a de "er & ou, de prefer,ncia, de ser & o )e$ton da mente. # certeza praticamente uni"ersal de que ha"eria um )e$ton da mente pode parecer di"ertida para quem est5 acostumado com um profundo conflito entre ci,ncia e alma & por meio da reli*io ou das cate*orias da psicolo*ia comum. 6as no de"emos ler nossas pr/prias distin0es naquilo que o sculo XVIII chama"a de ci,ncias naturais e ci,ncias morais de pocas anteriores, no mais do que de"emos ler nisso nossas distin0es entre mal natural e mal moral. Para uma poca que ainda precisa"a distin*uir as ci,ncias duras das ci,ncias brandas, a e%pectati"a de que al*um faria pela mente o que )e$ton ha"ia feito pela matria era quase tri"ial. 3ada uma delas era apenas um pedao do uni"erso esperando para ser e%plicado. 6uito menos /b"io era o tipo de e%plicao que se espera"a. 7ese!ar ser o )e$ton da mente no era dese!ar e%plicar as e%peri,ncias mentais em termos f-sicos. # busca de uma e%plicao naturalista no era ainda, pelo menos no uni"ersalmente, uma busca de e%plicao mecanicista. O natural opunha:se ao sobrenatural e si*nifica"a al*o como Ddentro da leiH, mas o tipo de lei que se re"elaria e%plicati"o esta"a lon*e de ser fi%o. 7uas coisas que o sculo XVIII espera"a de um se*undo )e$ton "o surpreender os leitores contempor'neos, mas elas ficam claras a partir do te%to mais importante que temos sobre o assunto, uma anotao preliminar que @ant dei%ou sem publicar. O )e$ton da mente, indica ela, responderia 2 ob!eo do rei #fonso de que o des-*nio de 7eus imperfeito. 4oi por essa razo que Leibniz prometeu que as cone%0es causais entre mal moral e mal f-sico, ento ocultas, se tornariam manifestas com o pro*resso da ci,ncia. O sofrimento que parece inteiramente aleat/rio e, portanto, pass-"el de fazer:nos du"idar da bondade de 7eus seria e%plicado como efeito de al*um pecado que hou"ssemos cometido em se*redo. #lm disso, seria demonstrado que o sofrimento em si era causa de al*um bem maior, para que a rede de causalidade a*ora em parte "is-"el no uni"erso f-sico se estendesse sem costuras para o uni"erso moral. (e isso parecer in"eross-mil, ima*inem como de"e ter parecido implaus-"el uma cone%o entre as fases da lua e os mo"imentos da mar. ;ma "ez essas duas coisas postas em relao causal, que outros tipos de cone%o no poderiam estar prestes a aparecer. # se*unda tarefa que se espera"a do futuro )e$ton conseq],ncia da primeira. ;m )e$ton da mente no remo"eria a presena de 7eus do uni"erso Zreduzindo o esp-rito a um mecanismo sem alma, como su*erido com freq],ncia[, mas seria uma testemunha eloq]ente dessa presena. )e$ton considera"a seu trabalho um testemunho da *l/ria de 7eus, e nenhum admirador do sculo XVIII teria discordado disso. #s d`"idas de #fonso sobre o cosmo ha"iam sido para sempre silenciadas pelo cientista in*l,s, que foi recompensado por seu trabalho em defesa do 3riador com a repetio do ep-teto DimortalH, bem como com o t-tulo terreno de Dsir IsaacH. 8nquanto a maior parte da ci,ncia primiti"a era "ista como uma srie de pro"as para o ar*umento do des-*nio, a ci,ncia de )e$ton era paradi*m5tica. 8le no apenas "ira cone%0es onde outros ha"iam "isto caos, encontrara as f/rmulas o mais ele*antes e abran*entes poss-"el, !untara o cu e a terra, relacionando seus mo"imentos. 6ais precisamente ainda, )e$ton mostrara que, a partir da descrio das condi0es e propriedades iniciais de todas as suas partes, era poss-"el che*ar:se ao estado do sistema do uni"erso em qualquer instante considerado. ;ma "ez posto em mo"imento, o sistema funciona mais ou menos sozinho. 6ais tarde pareceria claro que um 7eus cu!a `nica tarefa fosse criar um mundo perfeito pudesse estar arriscado a desaparecer dele, mas na poca a de )e$ton era uma "iso da *randeza de 7eus. Para a maioria dos pensadores dos sculos XVII e XVIII, a presena de 7eus era um dado to certo, que as conseq],ncias que ho!e parecem /b"ias no lhes poderiam ter ocorrido. #s pessoas temiam um 7eus incompetente, como o de #fonso, ou um 7eus mal"olo, como o de 7escartes. 3omo o pr/%imo cap-tulo "ai ar*umentar, o Iluminismo ofereceu possibilidades que parecem mais assustadoras do que qualquer uma que ima*inemos ho!eE mas um 7eus totalmente ausente raramente esta"a entre elas. # 9eodicia muitas "ezes recebe o crdito de ha"er inspirado o 8nsaio sobre o homem, de Pope. Publicado em JKSW, o 8nsaio foi pro"a"elmente o poema fa"orito do sculo XVIII. @ant tinha por h5bito citar Pope em palestras uni"ersit5rias, Voltaire ficou feliz em traduzi:lo, e, quando ume abordou a questo de saber se a pol-tica poderia ser cient-fica, seu ponto de partida no foi 6ontesquieu, mas sim o poeta in*l,s. O si*nificado das posi0es de Pope foi debatido de um e%tremo ao outro da 8uropa. Parte desse debate foi uma disputa patrocinada pela #cademia Prussiana. #s quest0es propostas pela #cademia dizem:nos muito sobre a estrutura da cultura intelectual do sculo XVIII+ # #cademia solicita uma in"esti*ao do sistema de Pope contendo a frase Dtudo bomH. 8m especial, cada competidor de"e Zprimeiro[ determinar qual o "erdadeiro sentido dessa frase, se*undo seu autorE Zse*undo[ compar5:la e%atamente ao sistema do otimismo ou escolha do melhorE Zterceiro[ estabelecer as raz0es a fa"or ou contra a aceitao do sistema de Pope. # e%atido da an5lise das quest0es consideradas apenas aparente, como se esforou em mostrar o trabalho mais famoso da competio. DPope metaf-sicoeH seu t-tulo, e Lessin* e 6endelssohn claramente *ostaram de assinar sua co:autoria. C dif-cil ima*inar outro moti"o para escre"er, !5 que o desprezo que receberam na #cademia por ter feito a per*unta praticamente asse*urou que o pr,mio fosse atribu-do a outra pessoa. (ua discusso 2s "ezes en*raada, mas na maioria das "ezes lembra a arro*'ncia pedante com a qual al*uns fil/sofos discutem te%tos liter5rios entre si. (eu principal ar*umento, defendido mais do que o necess5rio, que Pope um poeta preocupado em re"estir as idias filos/ficas com uma roupa*em atraente, mas incapaz de desen"ol",:las com profundidade ou consist,ncia. Portanto, concluem eles, Pope no merece nenhuma discusso filos/fica sria. 8sse o `nico moti"o que o diferencia de Leibniz. 9al"ez eles tenham em comum al*umas ale*a0es morais, mas seus princ-pios so inteiramente diferentes. Lessin* e 6endelssohn esta"am certos em enfatizar a dist'ncia que separa"a Pope de Leibniz. Pope pode parecer simplesmente moldar as ortodo%ias bem: intencionadas defendidas por Leibniz, mas na "erdade ele as solapa, como reconheceram muitos de seus contempor'neos. #o fazer isso, ele d5 passos fundamentais em direo ao mundo que "eremos em <ousseau. 8sse mundo no fica aparente em muitos dos "ersos mais famosos do Ensaio+ 9oda a )atureza no seno #rte, desconhecida para tiE 9odo #caso, 7ireo que no podes "erE 9oda 7isc/rdia, armonia no compreendidaE 9odo 6al parcial, >em uni"ersal+ 8 apesar do Or*ulho, a despeito da <azo que erra, ;ma "erdade est5 clara, O 1;8 1;8< 1;8 (8=#, 38<9O 8(9^. ZPope, QVU:UL[ J J #ll )ature is but #rt, unano$n to theeE T #ll 3hance, 7irection, $hich thou canst not seeE T #ll 7iscord, armon? not understooodE T #ll partial 8"il, uni"ersal \ood+ T #nd in spite of Pride, in errin* <easonGs spite, T One truth is clear, $hate"er is, is ri*ht. Isso certamente soa como Leibniz & e%ceto por ser escrito como um poema e no como um mandado !udicial, tornando assim a*rad5"el uma mensa*em na qual os leitores modernos encontraro pouco mais que se!a de seu a*rado. Pope parece constatar a bondade completa da 3riao conforme ela se apresentaE a e%ist,ncia de uma ordem por tr5s das apar,ncias que asse*ura essa bondade completa e a presuno e i*nor'ncia de quem quer que ouse su*erir que mundo poderia ser melhorado. # pr/pria arte de Pope parece emprestar um fer"or a sua defesa da ordem estabelecida que a torna ainda mais estranha do que a de Leibniz. ZD9oda essa incr-"el O<786 se romper & para quem. Para ti. T Vil "ermee M loucurae Or*ulhoe ImpiedadeeH fPope, QLK:Vg.[ 6as Pope sabia que seus contempor'neos considerariam o 8nsaio de forma diferente e te"e o cuidado de public5:lo anonimamente. Pois mesmo essa ale*ao aparentemente conser"adora poderia ser lida como sediciosa. 3omo assinalou Voltaire, se o que quer que e%iste certo est5, no h5 lu*ar para o pecado ori*inal & nem para a pr/pria Pro"id,ncia. Intelectuais pro*ressistas podem ter adorado isso, mas os leitores tradicionais descre"eram:no como um ninho de opini0es here*es e como a principal causa de "-cio entre os cristos. ;m cr-tico comparou Pope a 8"a seduzindo #do no =ardim do CdenE pois, assim como 8"a, ele apela"a para as faculdades mais bai%as de seus leitores com a beleza de seu "erso e confundia suas mentes superaquecendo seus corpos. # disputa entre filosofia e poesia anti*a, assim como a suspeita do fil/sofo de que a bela escrita meramente sedutora. 3r-ticos relati"amente *enerosos, como Lessin* e 6endelssohn, "iram o trabalho como simplesmente confuso, mas cr-ticos hostis o chamaram de deliberadamente confuso. 8les acusaram Pope de manipular os leitores com prazer sensual para mascarar opini0es corruptas, -mpias. Pope no pode ter estado inconsciente da tenso entre os *,neros quando decidiu escre"eu poesia filos/fica. Presumi"elmente ele a escolheu porque nenhum dos dois meios sozinho era capaz de e%pressar o que ele queria. # poesia em si !amais busca os tipos de !u-zo de si*nificado e moral que Pope *eralmente busca"a. 6as a filosofia sozinha direta demais, inequ-"oca demais para fazer !ustia 2 comple%idade que Pope "ia na condio humana. # poesia tem uma *ama de respostas mais ampla do que as dispon-"eis para a filosofia, tons mistos, humores e modos cambiantes, indo do sombrio ao irdnico sem procurar moti"os. # falta de clareza de que Pope foi acusado , acredito eu, inteiramente intencionalE ele procurou refletir, no resol"er, a comple%idade das quest0es em pauta. O Ensaio foi chamado de e%erc-cio em que um escritor muito perturbado luta"a para se con"encer de um sistema de idias que era incapaz de aceitar plenamente. Isso pro"a"elmente "erdade. # poesia pode re*istrar essa disputa sem a resol"er, e isso por si s/ lhe pode dar uma "anta*em sobre a filosofia, que procura uma soluo conclusi"a. O 8nsaio de Pope re*istra a luta entre a esperana e o desespero que pode acontecer diariamente em quem quer que pense sobre as quest0es que ele le"antou. 6as, ao usar a poesia, ele podia usar os recursos da ironia, da met5fora e do parado%o para manter essa luta em tenso sem procurar resol",:la. Pois resol",:la requereria que ele reduzisse as muitas perspecti"as que se pode ter sobre o assunto a uma perspecti"a final e decisi"a. =5 que o poema em si fala sobre a multiplicidade de perspecti"as, essa finalidade seria falsa com relao 2 realidade da e%peri,ncia humana. ;m dos primeiros cr-ticos de Pope reclamou+ D9eriam os poetas um Pri"il*io to *rande que lhes permita afirmar com ousadia os mais sel"a*ens Parado%os, contanto que os profiram em Lin*ua*em retumbante.H. # questo tem a inteno de ser ret/rica, mas a resposta, acho eu, + sim, eles t,m. Parte do trabalho da poesia !ustamente e%pressar o parado%o sem absurdo, dar forma 2 contradio sem a eliminar, dar "oz 2 tenso sem a dissol"er. Os poetas podem dei%ar em aberto coisas que os fil/sofos no podem *+,. Pope usa per*untas com quase tanta freq],ncia quanto usa constata0es, tambm faz afirma0es hipotticas com tanta freq],ncia quanto afirma0es cate*/ricas. #o fazer isso, ele no apenas afirma nossa i*nor'ncia em relao 2s *randes quest0es metaf-sicas que procura resol"er & um dos principais temas do 8nsaio & como a mostra na pr/pria forma do te%to. (e Pope adora"a lembrar:nos o quo pouco compreendemos, os parado%os e mudanas do poema nos permitem sentir isso. 1uando no somos sequer capazes de determinar a posio de Pope quanto ao problema do mal, como podemos esperar encontrar uma soluo para o problema em si. 8nfatizar o ceticismo que os leitores do sculo XVIII sentiam no poema, mais do que a afirmao de ordem ho!e aparente para n/s, parece colocar Pope mais perto de >a?le do que de Leibniz. 3omo >a?le, Pope ne*a"a que possamos compreender a ordem do uni"erso e considera"a tolo e arro*ante tentar. Isso equi"ale 2 ale*ao de que s/ a f pode resol"er o problema do mal com o qual Leibniz e outros metaf-sicos se confrontaram. 6as, ao contr5rio de >a?le, que se contenta"a em considerar a maioria das coisas alm do alcance de nossa compreenso, o poema de Pope comea"a a su*erir que e%istia al*um problema do mal que poderia estar a nosso alcance. 3om isso, ele destrancou uma porta para o moderno, que <ousseau mais tarde abriria. Pois o 8nsaio que comea"a e termina"a com uma defesa da Pro"id,ncia , afinal de contas, o Ensaio sobre o homem. Os leitores modernos podem ficar surpresos com o pouco interesse que Leibniz dedica"a ao humano. # 9eodicia concede muito mais ateno 2 liberdade di"ina do que 2 liberdade humana e faz refer,ncia 2 escolha e 2 pai%o humanas mais como e%emplos do que qualquer outra coisa. Os leitores do sculo XVIII analisaram diferenas sutis entre o DO que quer que se!a, certo est5H de Pope e o D9udo acontece da melhor maneira poss-"elH de Leibniz, mas tal"ez a maior diferena se!a o fato de ser imposs-"el ima*inar a ale*ao de Leibniz se*uida pelo *rande d-stico com que Pope continua"a a sua. 3onhece:te, portanto, a ti mesmo, no pretendas e%aminar 7eus O estudo adequado da humanidade o omem. J ZPope, J:Q[ Leitores tradicionais casti*aram o poema por concentrar:se no DhomemH em "ez de no Dhomem imortalH & este `ltimo sendo o `nico ob!eto adequado para uma contemplao piedosa e sria. 3om seu pr/prio t-tulo, Pope marca"a uma mudana de foco da natureza e das responsabilidades de 7eus para as nossas pr/prias. #o fazer isso, ele comea"a a empurrar o problema do mal para fora do dom-nio da metaf-sica e da teolo*ia rumo ao mundo da tica e da psicolo*ia, e, da-, a uma srie de quest0es que podemos reconhecer como nossas. Pope impele:nos em direo 2 compreenso de n/s mesmos, de nossas pai%0es e de nossas possibilidades, pois s/ elas t,m influ,ncia em qualquer problema do mal que pudermos esperar afetar. # aus,ncia de uma noo de pecado ori*inal e a ale*re descrio do estado inicial da natureza prefi*ura"am as de <ousseau. O mesmo "ale para a psicolo*ia moral que Pope retira"a delas. (ua tentati"a de fornecer uma e%plicao naturalista das pai%0es no era to profunda ou comple%a quanto a de <ousseau. 9ampouco o era sua ale*ao de que o amor:pr/prio pode ser culti"ado ob!eti"ando o bem *eral. #inda assim, eles apontam na mesma direo, e as conseq],ncias eram claras. Para aqueles comprometidos com a crena no pecado ori*inal, a sal"ao s/ poderia "ir da *raa Zou, dependendo de quanta liberdade se atribu-sse aos indi"-duos, de ameaas repetidas de danao eterna[. 6as se, como pensa"a Pope, nosso amor:pr/prio for inerentemente social, ento a*ir de forma "irtuosa natural. Pode ser at a*rad5"el. (e for esse o caso, o que seria preciso para erradicar a maior parte dos males no seriam preces ou ameaas, mas o autoconhecimento e os arran!os sociais. Isso tudo menos o conser"adorismo c/smico de que Pope foi mais tarde acusado. J @no$ then th?self, presume not \od to scan T 9he proper stud? of manaind is 6an. ;m poeta com o olho de Pope para a ironia teria achado di"ertido saber que o impulso naturalista nascido a ser"io da reli*io acabou sendo "isto como antitico em relao a ela. 6as a inteno ori*inal est5 e"idente no apenas na afirmao de Pope de que o s5bio des-*nio de 7eus "incula amor:pr/prio e sociabilidade, mas em seu ataque de lon*o alcance ao apelo das causas finais. # re!eio das causas finais no foi feita apenas para beneficiar as causas mec'nicas. Pope acredita"a, isso sim, que pensar em termos de causas finais conduz 2 re"olta e ao desespero. Pressupondo que o mundo feito para se adequar a nossos ob!eti"os, ficamos indi*nados e infelizes quando ele no o faz. <econhecer que o uni"erso no criado para nossas necessidades no confirmar que ele lhes indiferente. # linha entre paci,ncia e resi*nao al*o que Pope dese!a"a preser"ar. (ua insist,ncia de que as causas finais das coisas no podem ser conhecidas e de"eriam, portanto, sair de cena pretende manter o equil-brio. (eus e%emplos podem ser assustadores+ um homem que acha que o mundo todo e%iste para o seu benef-cio no passa de um *anso ce"ado que acredita que o fazendeiro que o en*orda e%iste para o seu. <emo"er a teolo*ia do mundo comeou como uma tentati"a de preser"ar o si*nificado e no de o destruir. O derradeiro si*nificado da 3riao pode estar para sempre fora de alcance. 6as isso, para Pope, no era moti"o de desespero. )o precisamos ter medo de que a resist,ncia da 3riao a nossos prop/sitos queira dizer que ela no tem prop/sito nenhum. NE-TON DA MENTE$ .EAN/.AC0UES ROUSSEAU (u*est0es no so ci,ncia, por bem e%pressadas que se!am. Por mais que @ant adorasse citar Pope, ele nunca o chamou de se*undo )e$ton. 8ssa uma honra que ele reser"ou para <ousseau. 9al escolha tudo menos /b"ia. 8m uma poca em que era comum trabalhar em di"ersos *,neros, <ousseau era e%tra"a*ante+ escre"ia /pera e literatura, bem como tratados declamando contra elas, passa"a da teoria pol-tica 2 teolo*ia com facilidade e erudio, e em Emlio e !onfiss3es in"entou *,neros pr/prios. # `nica 5rea com a qual ele no se en"ol"eu, ao contr5rio da maioria de seus contempor'neos, foi qualquer coisa que eles pudessem ter classificado como ci,ncia & com e%ceo de um pequeno tratado sobre bot'nica que escre"eu perto do final da "ida. )o entanto, @ant acredita"a que s/ <ousseau era compar5"el a )e$ton. Isso si*nifica"a, escre"eu ele, que <ousseau ha"ia !ustificado 7eus e pro"ado que a tese de Pope era "erdadeira. 7e"emos pressupor que a tese de Pope que @ant tem em mente aquela citada com mais freq],ncia no sculo XVIII+ o que quer que se!a, certo est5. <ousseau a ter5 pro"ado se hou"er refutado as ob!e0es de #fonso e dos manique-stas. 6as por que @ant escre"eu que, antes de <ousseau, essas ob!e0es eram "5lidas. Leibniz usou #fonso para recomendar paci,ncia. 3omo ret/rica, isso foi pro"a"elmente mais eficaz do que as maldi0es preferidas por outros. 8m "ez de chamar aqueles que reclamam da qualidade da 3riao de D"ermes "isH, Leibniz tornou:os al"o de rid-culo. 7epois de ser um tolo, como #fonso "oltou a transformar:se em ameaa. 3omo uma *ota dG5*ua torna:se a `ltima. # met5fora sublinha !ustamente a fra*ilidade da e%plicao causal. Os fardos aumentam at a besta de car*a desabar sob o peso acumulado da contradio, do desapontamento e da e%austo. # f setecentista em descobertas cient-ficas que reforariam a tradicional f na Pro"id,ncia no foi destru-da por nenhum acontecimento isolado. Lisboa focalizou o problema, mas no o in"entou. Para comear, desastres naturais faziam parte da literatura. Pope no te"e problemas para mencionar pestes, terremotos e "ulc0es. 8sses eram todos acontecimentos que nenhum pensador srio usa"a para minar a crena na *randeza da 3riao. (i*nificati"amente, ele ataca quem considera os males morais uma ameaa maior do que os males naturais. (e pestes ou terremotos no rompem o des-*nio do 3u, Por que ento um >/r*ia ou um 3atilina. J ZPope, SQ[ Pelo menos duas raz0es eram oferecidas para su*erir que os males morais ameaam a f na Pro"id,ncia com mais intensidade do que os males naturais. # primeira era a de que os males naturais t,m al*o de sublime, de belo at, que no encontrado nos males morais. )enhum pensador iluminista decente considera"a os males morais nada a no ser "is. #inda mais importante era a pressuposio persistente de que os males naturais e%istiam como punio para os males morais. Os primeiros, portanto, no e%i*iam !ustificati"a. Lon*e de romperem o des-*nio do 3u, eram uma parte crucial dele, pois eram pro"as de uma ordem moral em que cada pecado tinha conseq],ncias. 6ais surpreendente era um mundo cu!o 3riador permitia crimes que e%i*issem tal punio. 8sse foi um problema leibniziano, a razo que o fez dedicar o *rosso da *eodicia ao desen"ol"imento de uma noo de liberdade di"ina capaz de funcionar nos limites da necessidade. Pope claramente considera"a isso menos perturbador. O que se de"ia em parte J If pla*ues or earthquaaes breaa not ea"enGs desi*n, T Ih? then a >or*ia, or a 3atiline. ao fato de ele estar comeando a desen"ol"er no0es de psicolo*ia moral que permitissem e%plica0es do mal moral. Porm, mais importante, ele considera"a qualquer outro problema do mal, mais tradicional, ine%plic5"el. 9erremotos, assim como outras cat5strofes, podiam ser incorporados 2 lei natural & dependendo do quo interessado se esti"esse em *eolo*ia. 9ambm podiam ser inseridos em um sistema a que o pecado e o sofrimento esti"essem ob"iamente "inculados & dependendo do quo preocupado se esti"esse com nossa capacidade de descobrir tais "-nculos. Pessoalmente, Pope no esta"a. 8le menciona que D"5rios anti*os, e muitos orientaisH consideram aqueles atin*idos por raios fa"oritos especiais do 3u. Pope ", nessas posi0es mais razo para ser ctico em relao a sempre compreender o funcionamento da Pro"id,ncia do que uma pista para des"end5:lo. (e hou"er sinais, no somos capazes de l,:los. #ssim, te-stas esclarecidos como Leibniz e Pope tinham maneiras padronizadas de lidar com a cat5strofe. 8les ar*umenta"am que um mundo que funciona se*undo a lei natural *eral muito melhor do que um mundo que e%i*e a inter"eno de 7eus em casos especiais. 8ste `ltimo seria ad hoc e ca/tico, incompat-"el com a di*nidade de um soberano ma!estoso e onicom: petente. #cidentes f-sicos que acontecem 2s "ezes so os efeitos colaterais desafortunados daquelas leis *erais que do ordem ao mundo e que nos permitem nele nos orientarmos. <eclamar de seu #utor por causa de conseq],ncias ne*ati"as ocasionais seria to est`pido, e in*rato, quanto reclamar de um monarca cu!o /timo sistema de leis conti"esse uma fraqueza ocasional, pois muito melhor ter in!ustia espor5dica em uma sociedade *o"ernada pela lei do que "i"er em um estado de anarquia permanente. 8ssas ale*a0es podem mostrar onde analo*ias entre l-deres di"inos e terrenos podem falhar e nos transformar em democratas em ambas as frentes. # escolha do e%emplo para ilustr5:la feita por Leibniz no foi o menor dos problemas com esse tipo de ar*umentao. )o podemos esperar que o sistema de clima mude sua natureza, escre"eu ele, porque a chu"a que produz colheita em um campo impede um piquenique em outro. )o foram necess5rios todos os recursos do ")thos franc,s 2 disposio de Voltaire para assinalar que o terremoto de Lisboa esta"a lon*e de ter sido um pro*rama de lazer frustrado. Inicialmente, no entanto, os pensadores mais profundos do sculo tentaram trat5:lo com os recursos tradicionais dispon-"eis para discutir desastres. #s rea0es iniciais tanto de @ant quanto de <ousseau ao terremoto de Lisboa foram altamente banais, re"elando:os como nada mais do que bons alunos de Leibniz e Pope. @ant ar*umentou com mais con"ico do que consist,ncia que os terremotos 2s "ezes t,m conseq],ncias benficas e que, em todo caso, no passam de acontecimentos naturais. <ousseau atacou Voltaire por pri"5:lo da esperana de um mundo melhor e os cidados de Lisboa por "i"er em cidades onde os terremotos causam os maiores danos. 4oi um fendmeno curioso. <ousseau comeou a demarcar a- uma esfera neutra de acidentes naturais+ desastres no t,m absolutamente nenhum "alor moral e no precisam ter efeitos ne*ati"os. 8stes `ltimos eram resultado apenas de falhas humanas. Por um lado, era o comeo de uma distino moderna entre mal natural e mal moral. C crucial para tal distino que os males morais no tenham si*nificado inerente. 8les no so nem uma punio nem um sinal, mas fazem parte de uma ordem, literalmente, insi*nificante. Por outro lado, a distino era alimentada por utiliza0es arcaicas da culpa que terminam tornando at mesmo aqueles males causados por desastres naturais de um modo ou de outro culpa nossa & e portanto, no final das contas, dotados de si*nificado. O pressuposto tradicional de que de"e ha"er um "-nculo entre o pecado e o sofrimento era assim ao mesmo tempo cancelado e preser"ado. )o de"eria ser nenhuma surpresa o fato de que o foco caracter-stico de <ousseau nas contribui0es humanas para nosso pr/prio sofrimento aparecesse em conte%tos reli*iosos ortodo%os. 7a- suas obser"a0es sobre Lisboa terem permanecido mais tradicionais do que as de Voltaire. 8mbora <ousseau sublinhasse a separao moderna entre mal natural e mal moral, ele o fazia de uma maneira que parecia nos culpar por ambos. 8 a `nica su*esto positi"a que oferecia para ali"iar ambas as formas de mal era a "olta a uma sociedade de arquitetura mais primiti"a. #spectos tradicionais da discusso do mal feita por <ousseau fica"am ainda mais e"identes na `nica refer,ncia e%pl-cita que ele fazia ao pr/prio #fonso. 8la aparecia em uma rplica a ob!e0es feitas a sua pr/pria primeira publicao. O (iscurso sobre artes e ci4ncias ar*umenta"a que o estudo da filosofia le"a a pouco mais do que "aidade. )ele, <ousseau considera"a a diferena entre o fil/sofo e o fazendeiro. O fil/sofo ima*ina poder entender a maneira como 7eus a*e e tem o direito de !ul*5:la. 8m contraste, o fazendeiro no censura as obras de 7eus e no ataca seu mestre para mostrar sua pr/pria inadequao. # afirmao blasfema de #fonso X nunca passar5 pela cabea do homem comum Z<ousseau J, SX[. 8mbora <ousseau ale*asse admirar o otimismo de Leibniz, a diferena entre os dois era profunda. Leibniz era otimista no apenas em relao 2 bondade de 7eus, mas a nossas capacidades de compreend,:la. 7iferente de Leibniz, <ousseau !amais su*eriu que #fonso teria feito melhor se hou"esse estudado ci,ncia moderna. Pelo contr5rio+ teria sido melhor ele no ha"er estudado nada. # discusso mais prolon*ada de <ousseau sobre a Pro"id,ncia "eio na DProfisso de f do "i*5rio saboianoH, a parte de 8m-lio que conse*uiu ofender praticamente todo mundo. 8ssa seo fez o li"ro ser recolhido e queimado pelos e%ecutores p`blicos em Paris. (eu autor foi poupado de destino semelhante, mas s/ foi sal"o da priso por um a"iso do pr-ncipe de 3onti, que o instou a abandonar a 4rana de madru*ada, antes que o mandato de sua priso pudesse ser cumprido. #s autoridades leram o li"ro como um srio ataque 2 reli*io, !5 que <ousseau ne*a"a tanto o pecado ori*inal quanto a necessidade de instruo reli*iosa e pre*a"a um *rau inaceit5"el de toler'ncia reli*iosa. 8mbora o li"ro tenha sido banido pelo establishment por solapar a reli*io, ele foi e%ecrado pelos philosophes pela ofensa contr5ria. Pois, ainda que a DProfisso de fH ar*umentasse contra as formas tradicionais de autoridade reli*iosa, ele defendia claramente a f tradicional na Pro"id,ncia. #s bases de <ousseau para essa f eram e"identes+ de"e ha"er recompensa e punio em outro mundo, ou as infelicidades deste seriam demais para suportar. O p5thos direto com que a DProfisso de fH "erbaliza"a a declarao de f de <ousseau pode parecer to tradicional, que os leitores modernos "enham a consider5:lo ins-pido. 3ertamente no percebero, na primeira leitura, o que !5 foi percebido como cr-tico. )o de espantar que os patronos parisienses de <ousseau o tenham acusado de ter "oltado a posi0es das quais pessoas educadas se de"eriam en"er*onhar & e no de espantar que a descrio feita por @ant de <ousseau como se*undo )e$ton se!a *eralmente i*norada.*1, 8 no entanto, ar*umentarei, @ant no esta"a e%a*erando. #pesar da apar,ncia inicial, a discusso de <ousseau to no"a e profunda, que mudou radicalmente nossa construo do problema do mal. 8mbora o sculo XVIII esti"esse dominado por discuss0es dessa questo, !usto dizer que <ousseau foi o primeiro a tratar o problema do mal como problema filos/fico & bem como a oferecer a primeira coisa parecida com uma soluo para ele. #ntes de <ousseau, os pensadores eram forados a adotar uma de duas posi0es. #le*ar que este mundo o melhor "er todos os males como fundamentalmente aparentes+ o que quer que consideremos mal na "erdade parte necess5ria de um plano maior. Leibniz pensa"a que um dia entender-amos isso, e Pope pensa"a que no. 8les concorda"am, no entanto, que e%iste uma ordem na qual tudo que parece mal le"a ao bem do todo maior. O resultado que nenhum mal espec-fico *enu-no. 9udo que e%perimentamos como mal funciona mais ou menos como um tratamento mdico radical por um mdico competente+ por pior que parea para o paciente, todas as alternati"as so piores. Isso era chamado de doutrina do otimismo, e muitos pensa"am que ela dene*ria o otimismo, pois ela parece equi"aler a uma ne*ao direta. #ssim <ousseau a considera"a ao responder a um leibniziano chamado 3harles >onnet+ )e*ar a e%ist,ncia do mal a maneira mais con"eniente de desculpar o autor desse malE os est/icos !5 foram moti"o de risada por menos do que isso Z<ousseau J, QSS:SW[. <ousseau tambm assinalou que tais doutrinas le"a"am ao quietismo. (e os males so meramente aparentes, e tudo o melhor poss-"el, no h5 necessidade de fazer nada quanto a eles. 7e fato, a ao poderia passar por -mpia & como que muitas autoridades usaram a teodicia tradicional para ar*umentar. O otimismo poderia impedir no apenas a ao pr5tica, mas tambm as empreitadas te/ricas. 9udo que sobra a teoria ortodo%a que dissol"e determinadas quest0es por decreto. (e no h5 mal *enu-no, como poderia ha"er um problema do mal. 3omo "eremos no pr/%imo cap-tulo, os cr-ticos do otimismo foram forados a assumir o papel contr5rio. #queles que reconheciam que os males so *enu-nos descobriam que eles literalmente no podem ser e%plicados. )o apenas todos os recursos do racioc-nio so incapazes de e%plic5:los+ a persist,ncia do mal nos faz du"idar de todos os recursos do racioc-nio em si. Le"ar o mal a srio parecia e%i*ir que ne*5ssemos a filosofia+ in`til analisar o mal e, pro"a"elmente, errado tentar. O m5%imo que podemos fazer descre",:lo. )e*ar a filosofia, para al*uns, equi"alia a ne*ar 7eus tambm. O romance de <ousseau A nova Helosa contm um persona*em que representa a "oz do bom senso. 8le nobre e "irtuoso, mas comprometido com o ate-smo, pois Iolmar contenta"a:se em obser"ar que de"emos reconhecer que, pequeno ou *rande, o mal realmente e%iste e, dessa e%ist,ncia em si, ele deduzia a aus,ncia de poder, inteli*,ncia ou bondade na Primeira 3ausa Z<ousseau Q, SLQ[. 1uer Iolmar se!a ou no realmente inspirado em ume, com quem <ousseau acabou bri*ando, ele e%pressa a opinio que ume "erbaliza"a melhor+ admitir a realidade do mal impede de fornecer uma e%plicao para ele. Ocasionalmente, pensadores rea*iam propondo o manique-smo como a resposta mais razo5"el ao problema do mal. 6as mesmo >a?le esta"a consciente de que isso era menos uma soluo para o problema do que uma refle%o sobre ele+ H) duas for5as no universo6 uma do bem6 uma do mal. & Isso apenas o mundo que "emos e no uma e%plicao para ele. )o de surpreender que >a?le pensasse ser a f a resposta mais profunda. #ntes de <ousseau, em suma, ha"ia apenas uma alternati"a+ ou no e%iste problema do mal, ou no e%iste resposta para ele. # tradio parecia oferecer outra alternati"a e, assim como foi parcialmente influenciado por (,neca, <ousseau ampliou a e%plicao de #*ostinho. Para #*ostinho, o "-nculo entre o mal natural e o mal moral era claro+ punio infinita para culpa infinita. #ssim, ele no tinha necessidade de ne*ar a realidade de qualquer um dos dois tipos de malE na "erdade, insistia nisso com consider5"el ,nfase. O pecado ori*inal da desobedi,ncia in*rata era to *ra"e quanto a punio que o sucedeu+ a e%pulso do Cden e a perda da "ida eterna que ali poder-amos ter tido. 6as nenhum desses horrores pode ser atribu-do a 7eus. # bene"ol,ncia de 7eus no era questionada pela presena do mal, pois somos n/s seus autores. 7eus amou:nos o bastante para nos criar a (ua ima*em e permitiu:nos participar da 3riao dotando:nos de li"re:arb-trio. )osso abuso dessa d5di"a foi to completo, que s/ um mila*re, a Pai%o de =esus, nos pode sal"ar. 8sse esboo de"eria re"elar toda a dist'ncia entre <ousseau e as solu0es tradicionais anteriores a ele. 3omo #*ostinho, <ousseau considera"a a liberdade humana a maior d5di"a de 7eusE como #*ostinho, era incans5"el na descrio das maneiras como abusamos dela. #o contr5rio de #*ostinho, <ousseau considera"a que a 1ueda, bem como qualquer poss-"el redeno dela, podia ser e%plicada em termos que so completamente naturais. )esse conte%to naturais si*nifica"a cient-ficos, por oposio a reli*iosos. <ousseau substituiu a teolo*ia pela hist/ria, a *raa pela psicolo*ia educacional. #o fazer isso, tirou a responsabilidade pelo mal das mos de 7eus e colocou:a firmemente nas nossas. #l*umas "ezes se diz que #*ostinho deu 2 humanidade responsabilidade pelo mal. Parece mais e%ato dizer que ele deu 2 humanidade a culpa pelo mal, mas isso no a mesma coisa. )a e%plicao de #*ostinho, tal"ez #do e 8"a, mas s/ #do e 8"a, poderiam ter a*ido de outra forma. (em uma inter"eno sobrenatural macia, certamente n/s no podemos. # discusso de #*ostinho sobre o li"re:arb-trio dei%a"a:o "ulner5"el 2 acusao de >a?le+ doadores *enerosos no oferecem presentes que destruiro seus receptores. # e%plicao de <ousseau absol"ia 7eus de forma ainda mais certeira, !5 que o fazia sem danar a humanidade. O mal de nossa pr/pria la"ra, mas no somos inerentemente per"ersos. 9odo o cat5lo*o de crimes e infort`nios pode ser "isto como no inteiramente intencional, mas equi"ocado. #ssim, necess5rio conhecimento, no penit,ncia. 1uando o ti"ermos, estaremos li"res para desfazer o mal a qualquer momento. # noo de liberdade de <ousseau dei%a"a de lado a metaf-sica. # pequena discusso que ele dedicou a quest0es tradicionais de li"re:arb-trio era bastante con"encional. O no"o em sua e%plicao era o reconhecimento de que a liberdade tem condi0es reais. (e nos importamos com a liberdade, de"emos nos importar com hist/ria e pol-tica, com educao e psicolo*ia. # metaf-sica to pouco necess5ria para a redeno quanto a *raa e sem d`"ida tambm ser5 e%plicada & ou no & sem nossa inter"eno. Para <ousseau, tanto o problema do mal quanto sua soluo dependem da idia de que o mal se desen"ol"eu com o tempo. Isso pressup0e, por sua "ez, a idia de que os seres humanos se desen"ol"em com o tempo, tanto como espcie quanto como seres indi"iduais. # natureza humana foi alterada. #ssim comea o se*undo 7iscurso, e sua fora s/ se torna clara quando nos lembramos de como os pensadores anteriores considera"am a natureza humana basicamente constante no tempo e no espao. O pensamento *re*o cl5ssico considera"a o cosmo eterno, e a relao dos seres humanos com ele, eternamente fi%a. #o ar*umentar que 7eus ou o apocalipse era capaz de re"erter o curso do cosmo, o pensamento !udaico e cristo rompeu com as concep0es est5ticas que pre"aleciam antes dele. 6as a doutrina do pecado ori*inal depende da idia de que a natureza humana pode mudar ao menos uma "ez+ no momento da 1ueda. 8 muitos pensadores do Iluminismo usaram as no"as descobertas fornecidas pelo comrcio e pelas "ia*ens para ar*umentar no em fa"or da "ariedade da natureza humana, mas em fa"or de sua deprimente unidade.*2, (e a natureza humana fi%a, quaisquer males que causemos ou soframos sero fi%os dentro dela. ;m to imut5"el quanto o outro. Isso le"a a uma "iso ao mesmo tempo confort5"el e deprimente. (e a natureza humana foi corrompida pela escolha errada no Cden, nossas escolhas particulares fazem pouca diferena. Para <ousseau, por sua "ez, a natureza humana em si tem uma hist/ria. )ossas escolhas afetam:na. # hist/ria o tipo certo de cate*oria a ser introduzida, pois possibilita:nos entender o mundo e d5:nos esperana de mud5:lo. # hist/ria dei%a espao entre a necessidade e o acidente, tornando as a0es inteli*-"eis sem serem determinadas. (e a introduo do mal foi necess5ria, s/ podemos ser sal"os por um mila*re. (e foi um acidente, ento o mundo, onde isso importa, no faz sentido. # hist/ria, por sua "ez, din'mica. (e o mal foi introduzido no mundo, ento tambm poderia ser erradicado & contanto que seu desen"ol"imento no se!a fundamentalmente misterioso. 7epois de <ousseau, no precisamos ne*ar a realidade do mal. Podemos, isso sim, incorpor5:lo a um mundo cu!a inteli*ibilidade est5 em e%panso. 8%plorar o mal como fendmeno hist/rico torna:se parte de nossos esforos para tornar o mundo mais compreens-"el em teoria e mais aceit5"el na pr5tica. @ant considera"a a posio de <ousseau re"olucion5ria, tanto porque ela nos permitia articular o problema do mal quanto porque oferecia solu0es. # tarefa era determinar uma relao entre mal moral e mal natural ou correr o risco de reconhecer que o mundo no tem !ustia nem si*nificado. <ousseau foi o primeiro a estabelecer uma relao sem a chamar de punio e, portanto, o primeiro a "er uma soluo que no depende de um mila*re. 7essa forma ele podia e"itar a m5:f & noo que praticamente in"entou & e ainda assim afirmar a *l/ria de 7eus. <ousseau nunca ne*ou a profundidade do mal e enfureceu muitos de seus contempor'neos mostrando que eram ambos mais corruptos e mais infelizes do que ha"iam percebido. )o entanto, sua ale*ao de que essa infelicidade era resultado de processos hist/ricos claros e podia ser desfeita por outros transformou seu trabalho em um lon*o testemunho da Pro"id,ncia. 8mbora os detalhes espec-ficos de sua soluo para o problema do mal no se!am importantes, o fato de ha"er detalhes no . 8ra crucial que hou"esse al*uns. 7etalhes constitu-am a pro"a de que as promessas de Leibniz no eram "azias. 4uturos otimistas esperaram durante dcadas al*um que tornasse o mal inteli*-"el, que mostrasse, embora todas as apar,ncias confusas apontassem na direo contr5ria, que o mundo era o melhor que podia ser. O ob!eti"o da e%plicao de <ousseau era este+ re"elar um mundo bom em sua ess,ncia, que espera"a apenas a ao humana para torn5:lo melhor. (ua e%plicao encontrada no se*undo 7iscurso e em 8m-lio, li"ros relacionados um ao outro como dia*n/stico e receita. O se*undo 7iscurso oferecia uma alternati"a 2 hist/ria da 1ueda. 8%plica"a como o bom sel"a*em, embora li"re do mal e sofrendo no estado natural, acaba"a dando 2 luz as horrendas criaturas que fazem o papel de humanidade ci"ilizada. # alternati"a de <ousseau incorpora"a elementos da no"a ci,ncia. 3omo )e$ton, <ousseau comea"a com uma descrio minimalista dos corpos a serem e%plicados e mostra"a como o estado atual das coisas era conseq],ncia natural de um punhado de propriedades iniciais. 9odos os "-cios que atualmente nos afli*em poderiam ser e%plicados mediante um punhado de princ-pios desen"ol"imentistas. ;m pouco de "aidade, com a alienao de nossa pr/pria natureza que a acompanha, pode conduzir: nos aos sistemas de artif-cio e in!ustia que ho!e or*anizam nosso mundo. # e%plicao de <ousseau para o mal era naturalista porque no e%i*ia recurso a foras sobrenaturais nem ao pecado. )o apenas a inteno di"ina, mas tambm a humana, comeou a desaparecer no instante e%ato em que o mal emer*iu. O mal sur*iu como um processo coleti"o e no como um ato de "olio indi"idual. Isso no era um recurso 2 necessidade+ sua ,nfase na hist/ria pretendia mostrar que o mal sur*ia por meio de um processo que era inteiramente compreens-"el, mas contin*ente. )/s nos torn5"amos maus sem querer, mediante uma srie de acontecimentos espec-ficos. 5 tend,ncias 2 fraqueza dentro da natureza humana, mas seu curso no ine"it5"el. O se*undo 7iscurso mostra"a como determinados processos, uma "ez iniciados, *anha"am incr-"el impulso. 6as impulso no ine"itabilidade+ o mundo poderia, a cada instante, ter sido diferente. # hist/ria no importa. Z6as tampouco, su*eri, a hist/ria que <ousseau dese!a"a substituir importa. 7oc4s "odem comer todos os frutos do +ardim menos a8uele. Por que no.[ <ousseau enfatiza"a a pouca import'ncia do conte`do de sua hist/ria na escandalosa afirmao que abre o li"ro+ D3omecemos dei%ando os fatos de lado, pois eles no influenciam o assunto em questoH Z<ousseau J, JSU[. 8sse o territ/rio do mito, no e%atamente da hist/ria, mas qualquer outro tipo de narrati"a das ori*ens tambm ser5 m-tico. <ousseau descre"eu uma re*resso espec-fica da inoc,ncia prime"a 2 infelicidade ci"ilizada, mas poder-amos ter ca-do de in`meras formas. O mal che*ou ao mundo mediante uma lon*a e lenta pro*resso, durante a qual os seres humanos se alienaram de sua pr/pria natureza "erdadeira. #ssim, o mal e%terno, e no intr-nseco a quem somos, e en"ol"e !ustamente um foco no e%terno em "ez de no essencial. O bom sel"a*em sabe quem e de que precisa sem considerar as opini0es e necessidades dos outros. Pessoas ci"ilizadas nunca sequer ",em a si mesmas quando no esto refletidas nos olhos dos outros. # queda no esta"a presente no processo social em si. # hist/ria comeou no isolamento. Os sel"a*ens colhiam comida, encontra"am:se ocasionalmente para copular e torna"am a se dispersar sem outra emoo seno a capacidade de sentir piedade, que toma o lu*ar da bene"ol,ncia ati"a. # piedade asse*ura"a que as mes cuidassem dos filhos at os dois anos de idade, quando eles podiam desaparecer floresta adentro e pro"er suas pr/prias necessidades. O radical isolamento ima*inado por <ousseau era rompido por um ou outro acidente natural. ;m in"erno ri*oroso ou um "ero seco fora"am esses ndmades solit5rios a se !untarem em tribos, compartilhando a mo:de:obra e a terra. 1uando "i"iam em aldeias simples, a propriedade era comum, e a di"iso do trabalho, limitada a um m-nimo. 3omo na 1ueda b-blica, a disson'ncia ori*inal nesse para-so foi er/tica. # partir do instante em que as pessoas passaram a coletar em *rupo, a forma humana de se%ualidade formou:se. O dese!o pelo corpo do outro f5cil de sentir, e no dif-cil *ratific5:loE !5 o dese!o pelo dese!o do outro comple%o. #ssim que ele se torna presente, a estima p`blica adquire "alor. 3ada um quer aparecer melhor do que os demais para atrair a ateno do se%o oposto. 8ssa preocupao inicial com nossa apar,ncia, bem como a competio na qual ela nos colocou em relao aos outros, uma parte perfeitamente neutra de nossa natureza. # partir dela pode:se desen"ol"er aquela alienao de nossa natureza que a fonte do mal. 3ontanto que ela se limite ao uso de pintura e plumas, a tentar sobressair no canto ou na dana em "olta de uma fo*ueira diante de uma cabana, a alienao no precisa ser fatal. 1ual o ponto decisi"o na cat5strofe em que a ci"ilizao se transformou. Os leitores do se*undo 7iscurso podem facilmente ficar confusos. 8m di"ersos pontos, ao recontar sua hist/ria, <ousseau interrompe a narrati"a para afirmar que um acontecimento espec-fico foi a cha"e da ru-na da humanidade. 3ada acontecimento apresentado com autoridade e pai%o & at ele descobrir o se*uinte. 7epois da se%ualidade humana, ele cita as descobertas do ferro e do tri*o, a di"iso do trabalho e a propriedade pri"ada da terra com uma ret/rica cada "ez mais enf5tica. Possi"elmente <ousseau esta"a confuso ou no percebeu as contradi0es. #cho mais pro"5"el que ele no considerasse nenhum desses momentos decisi"o. )enhum ponto marcou a "irada da ci"ilizao, e um erro tentar encontrar al*um. 8le pretendia, isso sim, mostrar que, uma "ez iniciados determinados processos, a passa*em para o est5*io se*uinte da ci"ilizao & e da infelicidade & quase, mas no totalmente, ine"it5"el. 8m "5rios momentos poder-amos ter mudado o rumo da hist/ria. =5 que no o fizemos, o processo pelo qual passamos da dec,ncia auto:suficiente para a rede de depend,ncia e traio que forma o mundo social um processo que precisamos entender. <ousseau foi o primeiro a propor uma cone%o natural entre pecado e sofrimento. )ossa infelicidade no despro"ida de fundamento, mas o resultado de nossos pecados. # relao entre os dois ainda mais direta de"ido ao fato de no requerer inter"eno de 7eus. (ofremos por causa de nossas a0es, mas no por meio de uma punio di"ina direta. 3ada pecado contm sua pr/pria penalidade como uma conseq],ncia natural, e cada "irtude, sua pr/pria recompensa. (omos os autores de nosso pr/prio sofrimento e poder-amos ser a fonte de nossa felicidade & no porque 7eus este!a mantendo uma conta*em e dispensando !ustia, mas porque 8le or*anizou o mundo de tal modo, que tal !ustia faz parte de uma ordem natural. O mal traz consi*o sua pr/pria infelicidade nas coisas *randes e pequenas. <ousseau discutiu como punir as crianas, caso elas precisassem ser punidas, no li"ro Q de Emlio. 8le insistia no fato de que a punio de"eria ser conseq],ncia intr-nseca do mau comportamento e no "i"ida como um produto da "ontade da autoridade. Pois as crianas, ar*umenta ele, aceitam o mal natural como necess5rio. O que elas re!eitam a tentati"a por parte de outros seres humanos de lhes impor coisas. Isso sempre ser5 "i"ido como arbitr5rio e, portanto, percebido como mal & mesmo que se!a feito para o bem da pr/pria criana. # criana que aceita de bom *rado a afirmao de que os doces terminaram "ai rebelar:se contra a afirmao de que no pode comer nenhum antes do !antar. #ssim, uma criana que quebra uma !anela de"eria ter que passar uma noite no frioE uma que conta uma mentira de"eria e%perimentar um mundo em que nin*um acredita nela. <ousseau queria que a educao espelhasse o mundo natural, no qual as m5s a0es e a infelicidade esto internamente "inculadas. 8ssa con"ico poderia ser a fonte de al*o que soa como compai%o. 6ais do que outros pensadores radicais, particularmente aqueles nascidos na base do mundo social, <ousseau percebia a dor dos ricos. 7e fato, insistia nela. Isso pode ser em parte uma tentati"a de seduo, mas <ousseau tendia mais ao confronto do que 2 persuaso. 1uando ar*umenta"a repetidamente que a aristocracia sofre com suas pr/prias falsas necessidades, du"idoso que esti"esse tentando seduzi:la. 8sse no era seu estilo, e ele era astuto demais para esperar muitos con"ertidos. (ua ar*umentao era sistem5tica. 3omo outros males, acumular riqueza tem custos imediatos. O homem rico de"e repelir outros, dese!osos de se apoderar de suas riquezas, isolando:se no tdio e no medo. Os lu%os de que *oza so mais dolorosos de perder do que prazerosos de descobrir. 3ada ob!eto cria no"as fontes de descontentamento mais depressa do que satisfaz as anti*as. # an5lise das falsas necessidades e do consumismo feita por <ousseau muito presciente, mas seu ar*umento tanto teol/*ico quanto pol-tico. 8ntendido corretamente, o mal nem sequer tentador, pois o uni"erso constru-do de tal forma, que o sofrimento "em depois do mal, assim como a noite "em depois do dia. O contr5rio, claro, i*ualmente "erdadeiro+ na maior parte do tempo a "irtude conduz diretamente 2 felicidade. Isso inteiramente diferente da ale*ao est/ica de que "irtude e felicidade so a mesma coisa. <ousseau desdenha"a os est/icos como simples ne*adores. 3ontemplar a pr/pria "irtude pode ser um bom conselho em uma priso romana, onde no h5 mais nada para consolar, mas chamar isso de a mais alta forma de prazer pura auto:en*anao. (e esse for todo o consolo que a filosofia capaz de oferecer, no de espantar que a maioria das pessoas prefira a f. # ale*ao de <ousseau era completamente diferente+ as a0es boas so tambm as mais prazerosas e t,m as conseq],ncias mais prazerosas & no em termos morais, mas em termos sensuais. Pr/%imo ao final de 8m-lio, ele parte para uma di"a*ao, ima*inando a "ida como um homem de *rande riqueza. <ousseau tinha certeza de que, se a ti"esse, manteria praticamente a mesma "ida simples de que *oza"a sem ela. <ousseau pode ter sido um homem atormentado, mas no era nenhum ctico. #s 3onfiss0es re"elam que ele entendia o prazer, embora raramente soubesse o que fazer com ele. (ua fantasia no en"ol"ia recompensas celestes, mas terrenas+ D8u seria moderado por sensualidadeH Z<ousseau S, SWL[. 3hals r`sticos so mais ale*resE roupas simples so mais confort5"eisE !antares no campo so mais saborosos do que suntuosas refei0es parisienses. )o preciso compartilhar seu *osto para entender o que ele quer dizer+ a "irtude e a felicidade esto li*adas de forma causal. 3om isso em mente, podemos entender aspectos da escrita de <ousseau que parecem simplesmente estranhos. Pois os leitores da opinio esboada at aqui de"eriam consider5:la ale*re demais. #penas para facilitar a ar*umentao, suponhamos que os males morais le"em realmente aos males naturais no dom-nio social e pol-tico. 8 quanto 2 morte e 2 doena, que no controlamos. #s obser"a0es de <ousseau sobre ambas de"eriam ser consideradas sistematicamente. 8le muitas "ezes afirmou que a morte em si no um mal. O bom sel"a*em no a temeE a me espartana no a lamenta Z<ousseau S,WR[. Pessoas saud5"eis, ar*umenta"a ele, consideram a perda da liberdade um horror maior do que a perda da "ida. # sa`de em si tambm faz parte da natureza, e a ci"ilizao traz doenas para as quais no tem cura. # insist,ncia muitas "ezes reforada por <ousseau nas doenas causadas pela profisso e pelas pr5ticas mdicas de seu tempo forma em parte as reclama0es de um homem cronicamente doente nas mos de charlat0es setecentistas. )em por isso dei%am elas de ser a e%presso de uma con"ico filos/fica+ a maioria dos males ditos naturais faz parte de um mundo que arruinamos e poder-amos "ir a controlar. # primeira frase de 8m-lio poderia resumir todo o pensamento de <ousseau+ 9udo bom ao sair das mos do #utor das coisasE tudo de*enera nas mos do homem. Isso se de"e aplicar aos corpos assim como 2s mentes. 7a- a discusso, em 8m-lio e em outros te%tos, sobre dieta e postura, e%erc-cio e sono. O tratamento que <ousseau lhes dedica"a era sempre parte receita, parte teodicia. (e se*uirmos as instru0es da natureza, podemos "er o quanto ela funciona bem. # morte em si faz parte da natureza. O fato de no "i"ermos para sempre no mais mal do que o de no termos asas nem "i"ermos no ar. (/ uma humanidade alienada de sua pr/pria natureza e, portanto, incapaz de aceitar as necessidades naturais considerar5 a morte em si um mal. #ssim, tudo no mundo de <ousseau ser"ia de testemunha para a 3riao. O que quer que 7eus fizesse era bom. 6as a ru-na, uma "ez iniciada, ocorre com *rande "elocidade. O desastre da \,nesis parece ser questo de minutos. 8mbora sculos separem o consumo do fruto proibido e pecados to *randes a ponto de pro"ocar o 7il`"io, sua descrio ocupa poucas p5*inas. 9ambm na 1ueda de <ousseau a derrocada "eloz, e o dano, possi"elmente irrepar5"el. O se*undo 7iscurso foi considerado irrepara"elmente sombrio. Voltaire chamou:o de Do no"o trabalho contra a humanidadeH de <ousseau, enquanto outros pediam uma receita para a doena chamada ci"ilizao, que <ousseau ha"ia dia*nosticado. (ua resposta era soturna+ no se chama o mdico quando o paciente !5 morreu. 1uando escre"eu o dia*n/stico, ele no conse*uia "er a cura. 8mbora sua obra demonstrasse uma clara nostal*ia do estado de natureza, ele considera"a uma "olta a esse estado to pouco pro"5"el quanto uma "olta ao Cden. # inoc,ncia perdida no pode ser encontrada. 3ontudo, em JKXQ, <ousseau "iu uma possibilidade de sal"ao. 8m 8m-lio, o sel"a*em isolado do se*undo 7iscurso recebe outra oportunidade. 7essa "ez, <ousseau cuidou para que ele no fosse dei%ado sozinho. 3riou uma educao destinada a re"erter os processos que o 7iscurso ha"ia descrito. 3riada conforme pre"ia a natureza, a criana no estaria "ulner5"el aos males da ci"ilizao e poderia desempenhar um papel na construo de uma ci"ilizao melhor. <ousseau chamou 8m-lio de seu trabalho mais brilhante, e l,:lo foi o `nico acontecimento, alm da <e"oluo 4rancesa, a !amais quebrar a rotina de @ant. o!e de"er-amos ser capazes de entender por qu,. # Pro"id,ncia no era mais uma ocorr,ncia e%traordin5ria, mas uma questo de lei natural. 8m-lio ar*umenta"a que os mesmos processos naturais que causa"am o mal moral poderiam ser usados para cur5:lo. C importante notar que o ob!eti"o no era nos fazer "oltar ao estado de natureza, mas sim produzir al*o melhor. 8m-lio de"eria ser educado no campo, com to pouca educao formal, que a sociedade ci"ilizada o consideraria sel"a*em. 6as aos JV anos, a idade da razo, ele no apenas ser5 um !o"em cu!a liberdade e respeito por si mesmo no t,m ri"aisE ter5 tambm se tornado fil/sofo Z<ousseau S, SJL, WLV[. 8m-lio a pro"a de que qualquer menino comum pode concretizar o sonho do Iluminismo. Liberdade, razo e se%ualidade eram a fonte dos erros que trou%eram o mal para a 3riao. ;sadas da maneira correta, essas mesmas capacidades podem ser moldadas para formar seres humanos muito mais nobres do que qualquer coisa poss-"el no estado de natureza. 8specialmente importante era a idia de que a redeno aconteceria mediante os mesmos processos que nos le"aram 2 ru-na. Pois um 7eus que permite que nossas faculdades naturais nos conduzam a uma cat5strofe da qual s/ um mila*re nos pode tirar no to bom quanto um 7eus que nos d, meios de consertar nosso pr/prio estra*o. 7e fato, <ousseau ia um passo alm. 8le dese!a"a pro"ar a bondade da 3riao pro"ando a bondade de seus casos mais dif-ceis. O que a 3ristandade ha"ia condenado ao desastre & o dese!o de se%o e de conhecimento & poderia ser usado para super5:la. #ssim, 7eus no de"e ser culpado, mas sim ainda mais lou"ado por dar:nos ferramentas capazes de superar a corrupo to naturalmente quanto podem caus5:la. 8las conduzem assim a uma "irtude mais s/lida e mais profunda do que ter-amos sem elas. (/ o autoconhecimento pode sal"ar:nos, mas obt,:lo ao mesmo tempo dif-cil e crucial. 9al"ez essa se!a a afirmao mais clara de toda a obra de <ousseau. O autoconhecimento raro porque somos mestres em auto:en*anaoE crucial porque "er a n/s mesmos por meio das opini0es dos outros perpetua a alienao e a "aidade. O conhecimento da humanidade como espcie ensina:nos a distin*uir o que essencial 2 natureza humana do que foi alterado. O conhecimento de n/s mesmos como indi"-duos ensina:nos a distin*uir nossas "erdadeiras necessidades das falsas necessidades que obscurecem todos os nossos esforos de "irtude. <ousseau no pretendia deter o Iluminismo, mas sim dot5:lo de uma base s/lida. 3omo @ant "iu, o ob!eti"o de <ousseau era produzir no um sel"a*em moderno, mas sim um homem capaz de pensar por si mesmo. \rande parte da educao funciona criando dese!os de e%por os pr/prios sucessos e corresponder 2 e%pectati"a alheia. 6as o conhecimento que "ai conduzir ao autoconhecimento de"e "ir das "erdadeiras necessidades que a criana desen"ol"e *radualmente. 8m-lio no de"eria ler at os JQ anos. (ua apresentao lenta 2 cultura basea"a: se em parte na obser"ao do desen"ol"imento infantil feita por <ousseau. Pelo menos to importante quanto a obser"ao emp-rica era a teoria da e"oluo da humanidade como espcie, e%posta no se*undo 7iscurso. # cultura e a se%ualidade nasceram no mesmo instante, e cada uma tira da outra *rande parte de seu poder. Os seres humanos dotam os corpos de almas, a biolo*ia de idias, que criam ao mesmo tempo potencial de redeno e peri*o. # partir do momento em que in"entamos o canto e a dana para atrair a ateno de outros sel"a*ens, a cultura e a se%ualidade se combinaram para criar ciclos de "aidade e alienao dos quais ainda temos que nos recuperar. 6anuseando ambas com cuidado, o educador pode transformar uma tend,ncia natural na busca do ob!eto er/tico ideal. Isso cria um amor pelo ideal em si & ori*em de qualquer esforo humano que possamos "alorizar. <ousseau foi ainda mais lon*e. (e corretamente *erenciado, o dese!o se%ual poderia ser o elo entre o interesse pr/prio e a moralidade que outros pensadores busca"am em "o. O que li*a os membros da sociedade ci"il. O contrato social instrumentalista de obbes fornecia pouca coisaE as ale*a0es iluministas de que somos naturalmente sociais pressup0em coisas demais. )o somos nem to brutos, nem to bene"olentes quanto cada um deles poderia supor. 8%iste um ato, no entanto, em que o pr/prio interesse id,ntico ao interesse do outro. C o amor er/tico. (e feito como de"e ser, o conflito entre os dese!os humanos dissol"e:se no mesmo instante. #ssim, o amor entre homens e mulheres a base sobre a qual <ousseau construiria uma sociedade que superaria todos os males produzidos pela ci"ilizao. #o buscar esse amor, 8m-lio de"e aprender tudo que as artes e as ci,ncias nos podem ensinar sobre o corao e a alma humana. #o encontrar esse amor, toda a fora destruti"a da arte e da ci,ncia superada. 8sses temas so introduzidos lo*o depois da DProfisso de f do "i*5rio saboianoH, que ne*a"a a idia de a i*re!a ser necess5ria para nos sal"ar. 8m "ez de *raa, o que oferecido a 8m-lio amor e no qualquer amor+ ele encontra sal"ao no amor de (ophia e no se contentar5 com menos. 3aso o leitor no tenha percebido, <ousseau chama"a ateno para o fato de o nome da amada de 8m-lio no ser acidental. )o de espantar que as autoridades da I*re!a tenham protestado.*3, Pode ha"er um instante itsch em qualquer "iso da sal"ao. O que sal"a <ousseau de ser soterrado por ele so os elementos que @ant "ia como ne$tonianos. 8m-lio combina"a *,neros, !5 que no apenas um romance. C tambm um manual de instruo. 7a"a orienta0es para o uso correto de nossas faculdades, bem como a descrio de um e%perimento lon*o, controlado. Z1uando consideramos que a qu-mica do sculo XVIII confia"a no que se chama de an5lise racional em "ez de e%peri,ncias em laborat/rio, o fato de 8m-lio ser um e%perimento mental parece menos importante.[ <ousseau insistia em afirmar que 8m-lio era um menino normal, de inteli*,ncia e talento normais. Pode ser uma in"eno, mas no a in"eno de nada especial. O que quer que funcione em seu caso "ai funcionar, mutatis mutandis, em outro. (em 8m-lio, a 1ueda no se*undo 7iscurso seria to m-tica e to irre"o*5"el quanto a da \,nesis. 3om 8m-lio, entramos no mundo da or*anizao. #s condi0es de redeno podem ser dif-ceis de obter, mas so inteiramente prosaicas. # superao do mal quase banal. Outro aspecto do trabalho que de"e ter parecido ne$toniano sua relao causal de processos at ento mantidos separados. 3omo )e$ton unia fendmenos aparentemente di"ersos em uma `nica ordem, <ousseau relaciona"a comportamentos que nin*um ha"ia "inculado. # criana obri*ada a escutar o tatibitate sem sentido de sua ama est5 preparada para en*olir todas as boba*ens com as quais os tiranos en*anam seus po"os. #s f5bulas que a ama l, para a criana fazem sua alma ficar achatada, *arantindo sua futura manipulao. 7ois sculos de psicolo*ia social *arantem que no fiquemos mais surpresos com esse tipo de cone%o e podemos contestar qualquer uma das que <ousseau fazia. 8m sua poca, 8m-lio no tinha precedentes. #s rela0es estabelecidas ali entre detalhes do mundo da educao das crianas e do mundo da "ida pol-tica no eram menos surpreendentes do que a descoberta de )e$ton de que o mo"imento terrestre e o mo"imento celestial podiam ser e%plicados pelas mesmas leis. 8is a nota de JKXL que contm a analo*ia de @ant+ )e$ton foi o primeiro a "er ordem e re*ularidade combinadas com *rande simplicidade onde antes reina"am a desordem e a "ariedade d-spar. 7esde ento, os cometas t,m:se mo"ido em /rbitas *eomtricas. <ousseau foi o primeiro a descobrir na "ariedade de formas que o homem assume a natureza profundamente escondida do homem e a obser"ar a lei escondida que !ustifica a Pro"id,ncia. #ntes deles, as ob!e: 0es de #fonso e dos manique-stas eram "5lidas. 7epois de )e$ton e <ousseau, 7eus est5 !ustificado, e a tese de Pope , portanto, "erdadeira Z@ant Q,LV.JQ[. 3omo o relato de <ousseau rea*ia 2s ob!e0es de #fonso. )o in-cio do sculo, Leibniz usou #fonso para recomendar paci,ncia, mas a paci,ncia se esta"a es*otando. )e$ton ha"ia mostrado que a ordem natural era a melhor, mas e quanto 2 ordem moral. 1uando Leibniz escre"eu a 9eodicia, as duas pareciam to claramente conectadas, que pro"as de pro*resso em uma podiam sustentar uma esperana de pro*resso na outra. # ci,ncia ha"ia fornecido cone%0es causais que o aprendizado medie"al era incapaz de conceber. Isso da"a forte razo para esperar que ele fosse capaz de e%plicar as rela0es entre mal moral e mal natural. 8m meados do sculo, as pessoas sentiam a necessidade de mais pro"as. )o basta"a mais dizer apenas que a ordem moral era em princ-pio to inteli*-"el quanto a ordem f-sica. #l*um precisa"a mostrar isso, e em detalhes. <ousseau defendia a Pro"id,ncia mostrando que ela funciona. O mal sur*ia em um mundo bom por meio de uma srie de processos naturais, compreens-"eis, mas e"it5"eis Ze, portanto, li"res[. #o adaptar os mesmos processos naturais, compreens-"eis, mas e"it5"eis Ze, portanto, li"res[, o mal podia ser superado. # psicolo*ia de <ousseau foi para @ant uma d5di"a do cu, pois, desde as *randes re"olu0es cient-ficas, os pensadores pro*ressistas esta"am abandonando cada "ez mais as concep0es cl5ssicas da Pro"id,ncia particular, que e%i*ia inter"en0es freq]entes de 7eus em assuntos humanos. # maioria "olta"a:se para uma concepo que lou"a"a a mara"ilha de um uni"erso to bem *o"ernado pela lei e pela ordem, que no requeria nenhuma interfer,ncia do poder que o ha"ia criado. # Pro"id,ncia *eral era considerada mais apropriada para as no0es de ma!estade de 7eus e mais condizente com as cada "ez mais numerosas re"ela0es da ci,ncia. 3omo pro*rama, era comumente aceita, mas <ousseau propunha uma e%plicao para a maneira como a Pro"id,ncia *eral poderia realmente funcionar. (ua psicolo*ia moral no abolia as distin0es entre os males moral e natural, mas as inscre"ia na natureza. 1uando cada pecado carre*a naturalmente sua pr/pria punio, a punio pode ser considerada no um mal, mas um a"iso. #ssim, <ousseau podia considerar essa e%plicao um a"ano em relao 2 de Leibniz em "ez de uma alternati"a a ela. 9ambm no sistema de <ousseau, o mal no mal natural praticamente desaparece, !5 que seus benef-cios so to claros quanto !ustos. O ar frio ensina os meninos le"ados a no quebrarem !anelas sem os submeter 2 coero humana. # indi*esto mostra aos decadentes parisienses a insensatez de seus banquetes sem os submeter a serm0es. # dor to pro"idencial quanto qualquer teodicia anterior poderia dese!ar. )a "erdade, poderia s,:lo ainda mais. Os relatos de <ousseau afirmam que o sofrimento faz parte de uma ordem natural melhor e mais "asta do que aquela com que os te/lo*os antes sonha"am. 9rata:se de um momento not5"el na hist/ria da filosofia. O que "iria a parecer dois problemas do mal completamente diferentes esta"a li*ado um ao outro. # questo de por que seres racionais li"res fazem escolhas imorais ainda ocupa a tica e a psicolo*ia moral dos dias de ho!e, despro"ida de qualquer "-nculo com a questo que foi desen"ol"ida para resol"er. <ousseau precisa"a de uma soluo para a questo que #*ostinho dei%ara aberta+ como o li"re:arb-trio pode le"ar ao mal moral que causa o sofrimento natural. (em al*uma resposta desse tipo, o recurso 2 liberdade humana no qual se baseia a teodicia de"e hesitar. # resposta de <ousseau deu ori*em a trabalhos em "5rias dire0es, te/ricas e pr5ticas, e produziu linhas de desen"ol"imento em tica e teoria pol-tica, em peda*o*ia e em psicolo*ia. 8m filosofia, o pro*resso deu:se mediante elementos de uma tradio muito anti*a. O fato de a e%plicao de <ousseau ter respondido 2s per*untas com a qual comea"a menos claro. 8mbora tenha ha"ido pequenas tentati"as em dire0es similares antes dele, o trabalho de <ousseau criou a forma moderna do problema do mal. #o focalizar a ateno na questo do mal moral, bem como em suas causas hist/ricas e psicol/*icas, ele pouco oferecia 2queles preocupados com o problema tradicional. Praticamente nada tinha a dizer sobre terremotos. # discusso de <ousseau sobre Lisboa quase insi*nificante. (uas discuss0es e%pl-citas sobre a Pro"id,ncia permitem: nos ler duas mensa*ens+ de"er-amos nos preocupar com os males pelos quais somos respons5"eis, e 7eus cuidar5 do resto. # primeira metade da mensa*em moderna. <ousseau tornou:a ainda mais moderna aumentando o n`mero de males pelos quais somos respons5"eis. #ssim fazendo, ele incomodaria os te-stas tradicionais. Pois sua 3riao to perfeita, que seu 3riador corre o risco de se tornar suprfluo. 7eus bene"olente, mas n/s no precisamos 7ele. )isso tambm <ousseau esta"a pr/%imo de )e$ton. #mbos queriam demonstrar a *randeza de 7eus mostrando a infalibilidade de (ua ordem. #mbos terminaram descre"endo uma ordem to perfeita, que quase poderia funcionar sozinha. Voltaire, como "eremos, ainda esta"a com rai"a de 7eus. Isso cria nele uma cone%o maior com 8le do que <ousseau parecia ter. O bom sel"a*em precisa to pouco do (enhor quanto 8m-lio. #mbos precisam, isso sim, do tutor perfeito & que o autor de 8m-lio, em uma confuso perdo5"el, muitas "ezes confunde com =ean:=acques. # funo do tutor no ensinar a 8m-lio coisas sobre o mundo, mas sim control5:lo para ele. 3omo peda*o*ia, 8m-lio al*umas "ezes atacado por moti"os morais. # criana de"eria ser educada naturalmente, mas seu ambiente totalmente artificial. 8la de"eria ser educada para a liberdade, mas seu tutor manipula cada uma de suas e%peri,ncias. #taques assim no le"am em conta os elementos no naturais do ambiente de 8m-lio. <ousseau no pode ser acusado de m5:f. 8m-lio no (ummerhill. O mundo de 8m-lio no controlado pelas raz0es de se*urana ou conforto que do escr`pulos aos educadores liberais. <ousseau nota"elmente indiferente quanto a isso. (ua preocupao criar no um mundo que !amais "5 machucar a criana, mas sim um mundo que sempre far5 sentido para ela. )esse mundo, os "-nculos entre ao e recompensa, mal moral e suas conseq],ncias naturais so sempre manifestos. O tutor de"e manipular o mundo de modo que todas as restri0es tenham a apar,ncia de necessidades naturais. )unca faltaro m5s conseq],ncias, nem tampouco elas parecero uma punio arbitr5ria. (o simplesmente como de"eriam ser & efeitos naturais de causas comuns. O papel do tutor corri*ir as falhas da Pro"id,ncia. 8m-lio de"eria sempre aprender com a e%peri,ncia. 8le estuda *eometria no pro"ando teoremas, mas calculando em que 'n*ulo a escada de"e ser colocada para alcanar as cere!as na 5r"ore. #prende astronomia no ou"indo palestras, mas perdendo:se na floresta e encontrando o caminho de casa *uiado pelas estrelas. # lio mais importante que de"e aprender que "irtude e felicidade esto intrinsecamente li*adas. #l*umas dessas li0es so f5ceis. <ousseau no far5 serm0es para a criana sobre a corrupo da lu%`ria. >asta, pensa ele, apelar para seus sentidos+ qualquer criana saud5"el "ai *ostar mais de comida do campo do que de um saturado banquete parisiense. O que fazer quando as cone%0es so mais difusasE quando o "-nculo entre felicidade e "irtude, sofrimento e maldade parece fora de alcance. C a- que entra o tutor & no com pala"ras, mas com a0es. (ua tarefa no descre"er essas cone%0es, mas sim destacar as opera0es da Pro"id,ncia. 8, se necess5rio, ele sempre lhes pode dar sua contribuio. 3omo o 7eus de )e$ton, ele no precisa inter"ir com muita freq],ncia. 6as a natureza nunca pro!etada bem o suficiente para poder prescindir dele de todo. <ousseau muitas "ezes acusado de incoer,ncia, e o n`mero de interpreta0es conflitantes de sua obra pode parecer sustentar a acusao. #l*uns leitores, de Voltaire a =udith (halar, enfatizaram o tom escuro e sombrio encontrado em muitos de seus trabalhos em "ez dos aspectos esperanosos enfatizados aqui. Os humores de <ousseau quanto 2 "iabilidade de suas solu0es certamente perderam fora. #t al*um mais decidido pode ficar di"idido entre duas dire0es ao se "er diante dos problemas que ele "ia com tanta clareza, e <ousseau pode ter sido a alma mais atormentada da hist/ria da filosofia. 6as seus te%tos colocam 2 disposio a "ertente mais esperanosa que leitores como @ant e 3assirer se*uiram. # idia de que o problema do mal pode ser formulado de tal maneira que crie uma cha"e para sua soluo no apenas sustentada pelas rela0es entre a espcie e o desen"ol"imento indi"idual esboadas acima. 8la tambm sublinhada pela busca incans5"el de <ousseau por solu0es pol-ticas. 8ssas iam da teoria *eral do 3ontrato social 2s tentati"as espec-ficas de a!udar a Poldnia e a 3/rse*a na formulao de no"as ordens pol-ticas. Por meio da educao e da pol-tica, <ousseau pensa"a que pudssemos mudar a maioria das coisas que ho!e parecem naturais. #ssim e%posta, a "erdadeira natureza funciona em *rande parte como de"eria. (em d`"ida a necessidade de um direcionamento peda*/*ico ocasional no basta para ameaar sua f nela. SA&EDORIA DI4IDIDA$ IMMANUE% 5ANT 9odos os elementos para a e%ploso esta"am reunidos. 9eria @ant tentado e"it5:la ou fornecido o f/sforo. Para "er como sua obra influencia ambos os impulsos, de"emos deter:nos em suas ori*ens. Leibniz usou #fonso para eliminar um peri*o, transformando:o de ameaa 2 f na perfeio di"ina em um tolo impetuoso, embora de boa -ndole. )as mos de @ant, ele se tornou no"amente um desafio. 9oda a ci,ncia tinha por ob!eti"o tornar o mundo inteli*-"el. # filosofia, na medida em que era distinta das outras ci,ncias, tal"ez at sua rainha, precisa"a sal"a*uardar a possibilidade da inteli*ibilidade em si. <ousseau tentou faz,:lo, mas os custos foram si*nificati"os. =5 "imos o primeiro+ o papel de 7eus no mundo diminui. 7eus no esta"a totalmente ausente da "erso da Pro"id,ncia de <ousseau, mas 8le era mais uma sombra do que qualquer outra coisa. 1uanto mais responsabilidade pelo mal cabe ao humano, menos pertence ao di"ino. 7ar poder 2 humanidade era !ustamente a inteno de <ousseau. 6ais ainda do que o de Leibniz, o sucesso de <ousseau foi maior do que ele ha"ia plane!ado. Leibniz absol"ia 7eus restrin*indo (uas escolhas mediante formas eternas. O resultado, como colocou e*el, era por demais um conto de fadas para realmente perturbar al*um Ze*el K,S+SWR[. <ousseau absol"ia 7eus mudando nosso foco para o mal moral e ar*umentando que 8le nos dera recursos para control5:lo. 1uando a resposta mais racional a #fonso se tomou a "iso de um mundo pelo qual 7eus no respons5"el, o pr/prio #fonso saiu de cena. (uas per*untas eram modestas demais, seu desafio a 7eus era educado demais. O -cone do Iluminismo tardio um persona*em totalmente diferente. Prometeu no pediu aos deuses que ou"issem seu conselho. 8le os desafiou completamente, roubou seu fo*o e trou%e a luz 2 humanidade. Os deuses no esta"am dispostos a oferec,:la, e ele no esta"a disposto a esperar. # discusso sobre Prometeu no pensamento dos sculos XVIII e XIX em *rabalho sobre o mito, de ans >lumenber*, to boa, que nada tentarei lhe acrescentar, e%ceto para tirar uma concluso, impl-cita em seu trabalho. O poema DPrometeuH, de \oethe, deu in-cio 2 3ontro"rsia do Pante-smo, o debate setecentista que in"entou a pala"ra niilismo.*6, (o estas suas linhas cruciais+ 1uando eu era criana (em saber meu caminho Voltei meus olhos errantes Para o sol, como se l5 em cima hou"esse ;m ou"ido para escutar meu lamento, ;m corao como o meu Para cuidar dos atormentados. 1uem me a!udou 3ontra a cruel insol,ncia dos 9its. 1uem me res*atou da morte, da escra"ido. )o fizeste tudo isto sozinho, (a*rado corao em brasa. 8 !o"em e bom, brilha"as 8n*anado, a*radecido pelo res*ate 7aquele que dormia l5 em cima. 8u, honrar:te. Por qu,. #l*um dia ali"iaste o sofrimento 7os oprimidos. #l*um dia secaste as l5*rimas dos amedrontados. )o fui le"ado 2 idade adulta Pelo todo:poderoso 9empo 8 pelo destino eterno, 6eus mestres, e os teus. Ima*ina"as por acaso 1ue eu fosse odiar a "ida 8 fu*ir para o deserto Porque nem todos Os meus sonhos em boto floresceram. #qui continuo sentado, for!ando homens # minha pr/pria ima*em ;ma raa para ser como eu Para sofrer, chorar, 7eleitar:se e ale*rar:se 8 para desafiar:te, 3omo eu. Z\oethe, em @aufmann[ O #antheismusstreit comeou quando Lessin* ou"iu o poema e confessou que ele se encai%a"a em suas pr/prias "is0es spinozianas. 6as (pinoza era um pante-sta, no um pa*o. O que esse poema podia ter de comum 2s duas "is0es. 7e"e ser a ne*ao da Pro"id,ncia. )os mundos de (pinoza e Prometeu, as inten0es de 7eus no esto escondidas de n/sE no que nos diz respeito, elas no e%istem. Para >lumenber*, que enfatiza"a o impacto de \oethe na tra!et/ria da filosofia alem, sua Didia fundamental que 7eus teria tido que or*anizar o mundo de forma diferente caso hou"esse se preocupado com o homemH Z>lumenber* S, LLX[. <ousseau, claro, ar*umenta"a o contr5rio. 6as, a e%tenso do papel do tutor em 8m-lio mostra"a a falha nesse sistema que acabaria por destru-:lo. (e o mundo natural "inculasse normalmente a felicidade 2 "irtude, seria poss-"el i*norar um terremoto ocasional. 6as se a educao natural que de"eria supostamente re"elar a bondade da natureza humana requer inter"eno constante, quo boas podem ser as cone%0es. <ousseau poderia protestar que, no estado ori*inal de natureza, as cone%0es eram mais diretas. O tutor de"e e%ercer in`meras formas de manipulao, porque "i"emos em um mundo que foi estra*ado. O isolamento de 8m-lio desse mundo nunca pode ser total. 8le nasceu em uma sociedade que destruiu a ordem natural que o tutor precisa trabalhar para reconstruir. 6as, se o trabalho for to e%tenso assim, a esperana de redimir uma `nica criana sequer parece prec5ria, e todas as "elhas quest0es "oltam sob no"as formas. 9al"ez 7eus tenha realmente criado um mundo cu!a ordem moral transparente, e os defeitos do mundo tenham sido criados por n/s. 6as por que a ordem to fr5*il. Ou n/s, ou o mundo de"er-amos ter sido criados menos "ulner5"eis+ n/s 2 corrupo moral ou o mundo a ser por ela danificado. Or*anizados como esto, os seres humanos e o mundo natural no parecem realmente ter sido feitos um para o outro. C f5cil concluir que no foram. O prop/sito ento sai inteiramente da 3riao para ir localizar:se nos seres humanos. O uni"erso no apenas indiferente aos prop/sitos humanos, mas positi"amente resistente a eles. Pode:se tentar ser espinosiano e prescindir totalmente do prop/sito. O espi: nosismo, contudo, encontrou resist,ncia no apenas por ser um an5tema em relao 2 ortodo%ia, mas porque Prometeu resume melhor as intui0es da e%peri,ncia comum. )/s procuramos luz e calor, e tudo que eles *eram. Para obt,:los, somos compelidos a a*ir por meio de estrata*emas ou da fora e pa*amos, muitas "ezes caro, por cada a"ano que temos sorte suficiente para conse*uir arrancar do mundo natural. (e poucos de n/s ",em suas "idas refletidas na "iso de (pinoza de um mundo em que nossos pr/prios prop/sitos so meramente aparentes, menos ainda recorrero ao "erdadeiro pa*anismo. #ssim, o dualismo moderno torna:se atraente. # resist,ncia da natureza que e%perimentamos diariamente, em assuntos *randes e pequenos, no obra de di"indades antropom/rficas iradas, mas simplesmente faz parte do car5ter arbitr5rio do uni"erso. Os males naturais no so nem uma punio por al*o desprez-"el, nem uma punio in!usta por al*o her/ico, mas sim a base da condio humana. 8ssa condio estruturada pela mortalidade e, de forma ainda mais *eral, pela finitude. (er limitado ser quem somos. (e a finitude no punio, ela no pro"a de pecado. )o e%atamente uma falta:, pode nem sequer ser uma propriedade. )/s temos prop/sitosE o mundo no tem. #mbos os fatos constituem al*o essencial para a natureza de cada um, e nenhum deles tem qualquer si*nificado. #ssim, o problema do mal torna:se estruturalmente insol`"el. 8sses so pressupostos claramente resol"idos por @ant. 8m sua descrio, o problema do mal pressup0e uma cone%o sistem5tica entre a felicidade e a "irtude ou, de modo in"erso, entre o mal natural e o mal moral. 6as o mundo no parece mostrar nenhuma cone%o assim. # "irtude o dom-nio da razo humana, que @ant definiu como a faculdade dos prop/sitos. # felicidade depende de acontecimentos no mundo natural. # diferena entre razo e natureza, para @ant, a diferena que mo"e o mundo. ;m uma questo do que de"eria serE o outro uma questo do que . 3ada qual tem sua pr/pria le*itimidade, e nada mais importante do que aprender a distin*ui:los. <econhecer a realidade e e%i*ir mud5:la so ati"idades fundamentalmente diferentes. 9anto a sabedoria quanto a "irtude dependem de mant,:las separadas, mas todas as nossas esperanas so direcionadas para !unt5:las. 1uer este!amos tentando e%plicar o mundo, entendendo:o ou alterando:o, somos *uiados por uma idia do Incondicionado & um mundo que seria, como um todo, transparente para a razo humana. (e ele fosse transparente, seria como de"eria ser. (e fosse como de"eria ser, no ter-amos mais e%i*,ncias, te/ricas ou pr5ticas. O mundo, feito para nossas necessidades, seria o melhor de todos os mundos poss-"eis. )em sequer ser-amos capazes de formular uma questo a seu respeito. Para @ant, esse con!unto de pressupostos no era nem tolo, nem tri"ial. 9ampouco ele e%pressa uma necessidade psicol/*ica de nossa espcie, que poderia ter sido diferente. 3onsiste no que ele chama"a de necessidade de razo, que est5 pressuposta em qualquer tentati"a de e%plicar o mundo. 8, no entanto, trata:se de uma necessidade que !amais pode ser atendida+ a dist'ncia entre ser e de"er ser no acidental, mas sistem5tica. C uma dist'ncia que nos dei%ar5 permanentemente di"ididos. Immanuel @ant !5 apareceu neste li"ro e "ai acompanh5:lo at o fim. 1ualquer narrati"a da hist/ria da filosofia moderna lhe atribuir5 um lu*ar central. # minha de"e comear mostrando, em primeiro lu*ar, que ele esta"a preocupado com o problema do mal para comeo de con"ersa. Pois ele parece paradi*m5tico para aquelas quest0es que podem de fato, como ele escre"eu, ser le"antadas pela pr/pria natureza da pr/pria razo, mas que transcendem qualquer poder da razo para responder. O tom entusi5stico de @ant sobre <ousseau e seus ensaios sobre terremotos pertencem a seu trabalho inicial, pr:cr-tico. (ua "ida intelectual comeou com as opini0es leibnizianas que seu trabalho cr-tico, maduro, minou. Vest-*ios dessas opini0es iniciais habitam os te%tos tardios. 1uem ti"er os olhos abertos pode encontr5:los em lu*ares surpreendentes. O e%emplo da relao entre fundamento e conseq],ncia que ele d5 na D7eduo metaf-sicaH & que est5 lon*e de ser um elo fraco da 4ilosofia 3r-tica & "em diretamente das discuss0es cl5ssicas a respeito do problema do mal. 0e houver +usti5a "erfeita6 os obstinadamente maus s%o "unidos Z#KST>UU[. 8sse o e%emplo usado para ilustrar o princ-pio que se tornou, no sistema de @ant, o princ-pio da razo suficiente. 6as os e%emplos de @ant so muitas "ezes problem5ticosE estudiosos poderiam "er nisso uma rel-quia das primeiras obsess0es que o trabalho posterior rele*ou 2 irrele"'ncia. Pois, apesar dessas pistas, a descoberta mais central de @ant foi a descoberta de que somos, necessariamente, i*norantes. 1uest0es sobre 7eus e (eus prop/sitos, sobre a natureza e o sentido da 3riao e, portanto, os materiais para pensar sobre o problema do mal esto todos fora de alcance. O dese!o de responder:lhes o dese!o de transcender os limites da razo humana. 8 o dese!o de transcender esses limites est5 desconforta"elmente pr/%imo do dese!o de ser 7eus. #s apar,ncias raramente en*anam completamente. O alerta para no tentar descartar 7eus e%atamente metade da mensa*em da 4ilosofia 3r-tica de @ant. (ua refle%o sobre essas quest0es passou, claro, do tom entusi5stico de JKXL ao "irtual desespero de seu `ltimo ensaio, em JVRR. #companhar esse desen"ol"imento poderia ser a tarefa de um lon*o li"ro. #qui tentarei al*o muito mais esquem5tico. 3omeo esboando aquela linha de pensamento de @ant que condena o dese!o de ser 7eus. 3oncluo esboando a linha que su*ere ser esse um dese!o que nunca somos capazes de e%tin*uir. #o tentarem solucionar esse conflito, pensadores como (chellin* e e*el se*uiram o caminho rumo ao Idealismo #bsoluto. @ant, por sua "ez, permaneceu simplesmente di"idido. A insatisfa5%o vem do dese+o de ser (eus. (e uma afirmao isolada for a mensa*em da epistemolo*ia de @ant, essa. # metaf-sica tradicional era incapaz de resol"er as per*untas que cria"a porque essas per*untas transcendem os limites do conhecimento humano. Para responder:lhes, precisar-amos de acesso 2 realidade absoluta do mundo como um todo. #s per*untas de @ant so to profundas, que, uma "ez feitas, "irtualmente respondem a si mesmas. 9odos os outros simplesmente no as fizeram. #odemos conhecer as coisas como elas s%o em si6 inde"endentemente de 8uais8uer condi53es de 8ue "recisemos "ara conhec4.las9 O fato de no podermos quase tautol/*ico. : conhecimento humano tem condi53es9 (em d`"ida. ;ue condi53es "oderiam ser essas9 Isso requer trabalho, e a primeira metade da 3r-tica da razo pura lhe dedicada. !riamos o 8ue "ercebemos ou os ob+etos de "erce"5%o nos s%o dados9 C claro que so dados & para todos com e%ceo de 7eus. ;ue estruturas devem e<istir "ara criar as "ossibilidades nas 8uais eles "odem ser dados9 8struturas de espao, tempo e conceitos muito *erais esto 2 disposio para or*anizar os dados desordenados da percepo. )o podemos ir alm deles. #lm do espao. #lm do tempo. N%o 8uero ser (eus. C claro que no. ;uero a"enas conhecer as coisas como elas s%o. (em as condi0es que possibilitam aos seres humanos conhecerem as coisas. 0em 8ual8uer media5%o 8ue se+a e<terna =s "r>"rias coisas. (e pelas reclama0es & de que no temos nenhuma compreenso da natureza intr-nseca das coisas & entende:se que somos incapazes de conceber por puro entendimento o que as coisas que aparecem diante de n/s podem ser em si, elas so inteiramente ile*-timas e irracionais, pois o que se e%i*e que se!amos capazes de conhecer as coisas e, portanto, de intu-:las, sem sentidos, e que de"amos ter uma faculdade de conhecimento totalmente diferente da humana e no apenas quanto ao *rau, mas no que diz respeito tambm ao tipo de intuio & em outras pala"ras, que de"amos ser no homens, mas seres sobre os quais somos incapazes de dizer sequer se eles so poss-"eis, muito menos como so constitu-dos Z#QKKT>SSS[. 3onhecer os ob!etos independentemente das condi0es nas quais eles podem nos ser dados seria conhec,:los por meio do que @ant chama de intuio intelectual & uma capacidade que nos permitiria perceber no e por meio do momento de criao. )o se preocupe em tentar entender issoE o que @ant afirma que no poss-"el entender. O conceito de intuio intelectual no uma tentati"a de descre"er um tipo diferente de intuio, mas sim de nos fazer pensar em nossa pr/pria intuio. 7eus, presumi"elmente, percebe mediante o ato da criao & uma percepo que nem sequer pode ser comparada com nossa percepo mediada de coisas como sopa ou li"ros, ou mesas, que criamos a partir de materiais que nos so dados. )osso dese!o de perceber as coisas de modo diferente um dese!o que no faz sentido. )em sequer somos capazes de o e%pressar.*78, 3ontudo, esse o dese!o que permeia toda a epistemolo*ia e a metaf-sica anterior 2 <e"oluo 3operniciana de @ant. #l*uns fil/sofos foram e%pl-citos ao "er a busca de conhecimento como imitatio (ei. Plato tinha tanta certeza de que abordar a sabedoria le"a a desprezar as condi0es sensuais que limitam o conhecimento humano, que seu (/crates fica feliz em morrer de modo a transcend,:los. Leibniz considera o conhecimento de 7eus menos finito do que o nosso, apenas porque 8le "i"e mais do que n/s. Isso Lhe d5 tempo para des"endar todas as "erdades contidas em conceitos completos e, portanto, para saber por que o que parecia contin*ente era na "erdade necess5rio. (e ti"ssemos a mesma quantidade de tempo a nossa disposio, tambm saber-amos a mesma coisa. Os empiricistas, que enfatiza"am o componente sensual do conhecimento, pensa"am ha"er diferenas de princ-pio entre o conhecimento de 7eus e o nosso. Locae, por e%emplo, acredita"a que s/ 7eus conhece ess,ncias, enquanto n/s conhecemos acidentes. 6as mesmo os empiricistas, para quem 7eus desaparece inteiramente, confia"am tacitamente em um modelo de conhecimento que seria apropriado apenas a 8le. # ontolo*ia de ume no contm 7eus nem alma, nem tampouco causas ou ob!etos em seu sentido comum. 6as, apesar do ceticismo radical de sua metaf-sica, ele no che*ou a formular a per*unta feita por @ant. #o no per*untar se e%istem condi0es quanto 2 percepo desses emaranhados de impress0es que formam este mundo, ume no che*ou a perceber o fato fundamental a respeito do conhecimento humano+ o que quer que as coisas que percebemos se re"elem, elas no so criadas por n/s. O ateu escoc,s subestima"a a ma*nitude do fato de que n/s no somos 7eus. @ant chama"a sua pr/pria "iso de idealismo transcendental e a !ustapunha ao realismo transcendental. 3omo quer que a buscassem, ele afirma"a que os primeiros fil/sofos busca"am um caminho direto para o corao da realidade, re!eitando qualquer forma de mediao como uma restrio ao conhecimento. 9odos, portanto, pressupunham um modelo de conhecimento no mediado, que fazia todas as outras coisas parecerem deficientes. @ant considera"a qualquer tentati"a de superar essas defici,ncias uma tentati"a de superar os limites impostos pela natureza do humano. 9ais tentati"as so um protesto sem sentido contra al*o que est5 to alm das possibilidades, que nem sequer o conse*uimos ima*inar. #s limita0es de nosso conhecimento so to essenciais a ponto de no de"ermos perceb,:las como falhas, pois apenas ima*inar outra maneira de conhecer que fosse bem:sucedida de"e ultrapassar todos os nossos poderes de pensamento. # filosofia anterior "ia a finitude do conhecimento humano como um problemaE @ant "ia:a como um fato. 6ais precisamente, trata:se do fato sobre o conhecimento, aquele que define qualquer relao epistemol/*ica que temos com o mundo. @ant no tinha tend,ncia ao quietismo. (ua consci,ncia de nossos limites e as ameaas da contin*,ncia !amais o le"aram a desistir diante delesE ele foi o homem que instalou os primeiros p5ra:raios na cidade de @cni*sber*. 9ampouco nos instou a nos contentar com nosso destino. 3omo ficou claro quando discutiu =/, ele encontrou "5rias raz0es para reclamar da condio humana. # finitude do conhecimento simplesmente no esta"a entre elas. 8ssa tal"ez se!a a maior diferena entre @ant e Leibniz. =5 que, para Leibniz, o conhecimento humano era como o conhecimento de 7eus, mas menor, uma reclamao quanto a seus limites inerente 2 estrutura de sua epistemolo*ia. (em sua *rande esperana de superar esses limites com al*uma forma de pro*resso na ci,ncia, a "iso de Leibniz sucumbiria ao pessimismo contido em sua estrutura. O fil/sofo conhecido pela afirmao de que este mundo o melhor de todos os mundos poss-"eis inclu-a a insatisfao em sua teoria do conhecimento & enquanto se contenta"a em dei%ar o mundo como . @ant reconhecia o poder do dese!o de ser 7eus e oferecia as raz0es epistemol/*icas mais profundas para desistir dele. (e a natureza do conhecimento humano for limitar:se nas maneiras que ele descre"eu, muitas quest0es tradicionais da metaf-sica de"em estar fora de alcance. (aber se o mundo como um todo inteli*-"el uma questo sem sentido. 6as, por mais profundas que se!am as raz0es epistemol/*icas para re!eit5:la, @ant propunha raz0es ainda mais profundas, morais, na se*unda !rtica. ;ma criana foi morta por "iol,ncia ou ne*li*,ncia. \raas 2 traio, um criminoso subiu ao poder de que *oza sem penalidades ou remorso. 3omplete com os e%emplos que quiser. O que "oc, quer dizer com+ isso n%o deveria ter acontecido. (e*undo @ant, "oc, quer dizer que a felicidade e a "irtude de"eriam estar sistematicamente li*adas, e a cone%o de"eria ser causal. #queles que so "irtuosos pelo bem da simples "irtude de"eriam ser abenoados por causa disso. 8les merecem todos os bens que a natureza pode proporcionar 2 humanidade & no apenas satisfao com sua pr/pria "irtude. #queles que so maus de"eriam sofrer & no apenas com as dores da consci,ncia atormentada, da qual de qualquer maneira do poucas mostras, mas mediante al*o imposto pelo pr/prio mundo. Pessoas inocentes no de"eriam ser feridas. Z)ossas intui0es sobre aqueles que no so nem "irtuosos, nem maus so mais comple%as. Por um lado, pre!udic5:los paradi*m5tico de uma m5 ao. Por outro lado, eles no se encai%am e%atamente no pensamento do tipo recompensa:e:punio que afeta esse problema.[ O pressuposto de que felicidade e "irtude de"em estar sistematicamente "inculadas to profundo, que raramente pelo menos e%plicitado, mas @ant considera que ele est5 na base de qualquer cr-tica moral. 9odo instante de desespero diante do sofrimento de outrem e toda e%presso de ultra!e diante da crueldade de outrem baseiam:se na con"ico de que o mundo de"eria funcionar se*undo princ-pios. O uso do ad!eti"o inocente para modificar o substanti"o sofrimento testemunha da maneira autom5tica como o princ-pio aceito. #ntes de descart5:lo como uma rel-quia de uma forma in*,nua e esperanosa de pensar, per*unte:se se o princ-pio pode ser ne*ado de forma coerente. &elicidade e virtude n%o deveriam ser sistematicamente vinculadas. #le*a0es normati"as podem conter contradio. 9ente pensar em uma conseq],ncia que pudesse se se*uir a esta. A8ueles 8ue a+udam os outros deveriam ser torturados lentamente? Voc, pode dizer pala"ras como essas, mas elas fazem tanto sentido quanto dizer # no #. 8ntretanto, um mundo em que felicidade e "irtude esti"essem sistematicamente des"inculadas e%pressaria mais ordem do que est5 e"idente no mundo. 8 quanto a uma relao puramente aleat/ria, al*o como a desordem que muitas "ezes parecemos e%perimentar. A generosidade deveria algumas ve$es ser "ercebida6 algumas ve$es ignorada? #essoas 8ue a demonstram deveriam ser tratadas com a mais total indiferen5a? Voc, pode ima*inar um mundo assim, mas pode se ima*inar querendo:o. #qui o aleat/rio pode ser ainda mais sombrio do que o deliberadamente per"erso. O 3ap-tulo W discutir5 as raz0es de @ant para pensar que a idia deste mundo como o melhor mundo poss-"el no um dese!o infantil. 8le acredita que se!a, isso sim, uma e%i*,ncia da razo humana. #qui a questo no por que razo5"el ter tal dese!o, mas por que !amais de"er-amos saber se esse dese!o foi realizado. @ant considera"a que toda ao moral tinha um ob!eti"o+ possibilitar um mundo em que felicidade e "irtude este!am sistematicamente "inculadas. (empre que a*imos certo, estamos a*indo para apro%imar o mundo desse ideal. (aber que muitas "ezes podemos falhar e que o mundo no contribui conosco pode le"ar a um desespero que s/ a f capaz de curar. )a opinio de @ant, de"emos acreditar que todos os nossos esforos para ser "irtuosos sero completados por um (er que controla o mundo natural de maneiras que n/s no controlamos. )o temos pro"as da e%ist,ncia de tal (er. 6as s/ um (er assim poderia fornecer o "-nculo sistem5tico entre felicidade e "irtude que a razo e%i*e. # razo precisa de tal crena para manter seus compromissos+ para tornar a se le"antar, depois de sucessos parciais e fracassos, e continuar a lutar a fim de criar outro mundo. @ant defendeu esse tipo de f ao lon*o de toda sua obra. 8le tinha certeza de que, sem al*uma f desse tipo, sucumbir-amos 2 resi*nao, no melhor dos casos, e ao cinismo, no pior. 7e que outra maneira poder-amos encarar uma "ida que cada "ez mais nos mostra o quo raramente o mundo re"ela as cone%0es entre felicidade e "irtude que a razo e%i*e. # diferena crucial entre essa "iso e a "iso tradicional a con"ico de @ant de que no de"er-amos conhecer essas cone%0es. Leibniz espera"a que o pro*resso da ci,ncia tornasse /b"ias todas as cone%0es entre males naturais e morais. 1uando as "-ssemos, saber-amos em detalhe o que sabemos a*ora apenas como princ-pio *eral+ este mundo o melhor de todos os mundos poss-"eis. Outros du"ida"am de que !amais conse*u-ssemos conhecer essas cone%0es, mas nin*um !amais du"idou de que de",ssemos, pois parece inquestion5"el que o conhecimento das cone%0es entre felicidade e "irtude fortaleceria ambas. 9er-amos menos tend,ncia ao desespero e menos tend,ncia 2 decad,ncia se ti"ssemos certeza de que o mundo funciona como de"e. )o h5 lu*ar em que @ant tenha sido mais surpreendente do que na ne*ao disso tudo. 8le ar*umentou !ustamente o contr5rio. O conhecimento das cone%0es entre felicidade e "irtude no s/ metafisicamente imposs-"el, mas moralmente desastroso. 3onsidere suas rela0es com as pessoas que det,m o poder. Voc, pode querer elo*i5:las sem ter a inteno de ba!ular. Pode tentar sorrir de pura *entileza, tentar dar apenas por *enerosidade. 9al"ez *oste delas e as respeite, e busque maneiras de e%pressar isso. 1uantas "ezes conse*uir5 dei%ar de pensar nos bens que elas lhe podem proporcionar. )os empre*os, no dinheiro. #l*umas "ezes. 8 quanto 2queles benef-cios mais "a*os que resultam da estima de modo *eral. 7urante quanto tempo. 1uando as cone%0es entre bom comportamento e sua recompensa so /b"ias, s/ os santos so capazes de a*ir sem instrumentalizar. O restante de n/s "ai calcular, com *raus de sutileza "ariados. #*ora ima*ine um mundo em que "oc, soubesse o que 7eus sabe+ como cada ao correta ser5 recompensada, cada ao errada, "in*ada. Voc, seria capaz de uma ao moral. (eria capaz de a*ir por pura boa "ontade. @ant diz que no, pelo menos no de maneira consistente. (ua relao com 7eus seria a mesma que "oc, tem com seu patro, totalmente /b"ia. (e "oc, ti"er sorte, ele tem todas as "irtudes, e "oc, pode querer a*rad5:lo s/ para ser a*rad5"el. 6as, enquanto ele controlar os meios que permitem sua e%ist,ncia, "oc, nunca poder5 ter certeza de que ir5 encontr5:lo sem considera0es instrumentais por tr5s. # analo*ia s/ imperfeita porque as constela0es t,m tamanhos muito diferentes. )o mundo que estamos ima*inando, estamos ima*inando uma relao entre um (er cu!o poder to absoluto, que 8le pode consertar qualquer erro e recompensar qualquer boa ao & e todos os outros. 8ssa a fantasia e%pressa em mais de uma prece padro. (e ela se realizasse, seria nosso fim. ;m mundo moralmente transparente eliminaria a possibilidade da moralidade. O melhor de todos os mundos poss-"eis no um mundo em que poder-amos "i"er, pois a pr/pria noo de liberdade humana depende da limitao. #*ir li"remente a*ir sem conhecimento ou poder suficiente, ou se!a, sem onisci,ncia ou onipot,ncia. )o saber se nossas boas inten0es sero recompensadas essencial para que as tenhamos. (e soubssemos que o mundo era o mundo pelo qual ansiamos, a natureza humana mudaria at tornar:se irreconhec-"el. @ant pensa que nosso comportamento melhoraria. 1uem ousaria cometer um crime se ti"ssemos certeza de que a ordem c/smica realmente funcionasse. #l*uma "erso da danao eterna bastaria para impedir quase qualquer pessoa de fazer quase qualquer coisa. 6as bom comportamento no a mesma coisa que comportamento moral, e a luta para che*ar ao se*undo, ori*em da dec,ncia humana, simplesmente desapareceria. 3omo marionetes mo"idas por um mestre, nada far-amos a no ser correr atr5s de cenouras e *ra"etos. D)ossa f no conhecimento cient-fico, e *raas ao 3u por no sereH Z@ant JJ, Q.Q[. 8ssa afirmao central para o pensamento de @ant como um todo. 8la foi ampla e precocemente criticada. einrich eine considerou:a barata, e o resto do sculo XIX no a conse*uiu suportar. )o entanto, a*radecer ao 3u por aquilo que permanece inescrut5"el pode fazer perfeito sentido. # pr/pria Pro"id,ncia e%i*e que no se!amos capazes de conhec,:lo. )ossa pr/pria incerteza quanto a se a Pro"id,ncia funciona como de"e mais um testemunho da incr-"el sabedoria que ordena a 3riao. Pois, continua"a @ant, suponhamos que pudssemos aceder ao conhecimento cient-fico da e%ist,ncia de 7eus... toda nossa moralidade seria destru-da. 8m cada uma de suas a0es, o homem se representaria 7eus como recompensador ou "in*ador. 8ssa ima*em se imporia em sua alma, e sua e%pectati"a de recompensa e seu temor da punio tomariam o lu*ar dos moti"os morais Z@ant JJ,Q.Q[. Isso mais profundo do que a acusao de que a teodicia conduz ao quie: tismo contida na per*unta+ se "oc, sabe que 7eus tomar5 sempre conta do mundo, por que se importar em faz,:lo "oc, mesmo. @ant tambm se preocupa"a com esse problema. 8le o le"ou a insistir em afirmar que a f em um mundo que coordena felicidade e "irtude no pode ser a f em outro mundo ainda por "ir, mas em uma transformao do mundo em que "i"emos. O sofrimento temporal no um pa*amento adiantado pela felicidade eterna. 6as o problema do quietismo poderia ser resol"ido por meios tradicionais+ se as cone%0es sistem5ticas entre "irtude e felicidade so causais, primeiro de"emos a*ir bem de modo a ",:las. O ar*umento mais radical outro. <esol"er o problema do mal no apenas imposs-"el, tambm imoral, pois conhecer as cone%0es entre os males moral e natural solaparia a possibilidade da moralidade. (e isso no bastasse, as `ltimas obras de @ant acrescentam cr-ticas mais dram5ticas. # teodicia no apenas imposs-"el e imoralE ela tambm tende 2 blasf,mia. #qui @ant esta"a menos preocupado com as rela0es l/*icas do que com as rela0es psicol/*icas. (ua an5lise dos moti"os que le"aram pensadores a criar teodicias brilhante. Os metaf-sicos tradicionais discorreram sobre a *l/ria e a !ustia de 7eus na esperana de que 8le esti"esse escutando e os recompensasse de forma adequada. Isso pensar positi"o demais. O que mais poderia le"5:los a ne*ar a fora bruta da dor. @ant pensa"a ser imposs-"el acreditar nas cone%0es entre os males natural e moral que eles afirma"am sem pro"as. # afirmao de que todo sofrimento apenas pa*amento por um ou outro crime desmentida pela e%peri,ncia comum todos os dias. <epeti: la para =/ enquanto ele chora sobre a pilha de cinzas pecar contra o ami*o cu!a "irtude seus ami*os de"eriam conhecer e cu!a dor de"eriam respeitar. C tambm pecar contra a pr/pria "erdade, como s/ um patife seria capaz de fazer. #ssim, @ant denuncia"a a posio padro que se poderia chamar de teodicia da i*nor'ncia. : "onto de vista de (eus n%o o nosso@ 0ua sabedoria incom"ar)vel@ o 8ue "ode "arecer ir contra nossos interesses "ode ser na verdade a melhor maneira de reali$).los@ ao contr)rio de (eus6 n%o somos ca"a$es de +ulgar o 8ue melhor "ara o todo. C uma opinio que se pode pensar que @ant acharia a*rad5"el, mas ele a atacou com "eem,ncia, chamando:a de apolo*ia que no precisa"a de outra refutao a no ser a abominao de qualquer pessoa que "alorize minimamente a moralidade Z@ant V, #QRQ[. O que h5 de errado em dizer que 7eus tem maneiras de a*ir que no entendemos. Para @ant, at mesmo esse conhecimento conhecimento demais. 7izer que 7eus tem prop/sitos, embora no os conheamos, dizer que 7eus tem prop/sitos. 8ra isso !ustamente que esta"a em d`"ida. #firmar isso a "riori trocar o reconhecimento da realidade do sofrimento por um consolo to abstrato, que incapaz de consolar realmente. 7e"e:se esperar que isso funcione perfeitamente+ se eu afirmar a !ustia e a sabedoria de 7eus com freq],ncia e altura suficientes, tal"ez 8le as use comi*o. C uma forma infantil da aposta de Pascal. 7essa maneira, pelo menos, eu no corro risco nenhum. ZPensem na confuso em que #fonso se meteu simplesmente por questionar.[ Voc, pode achar a superstio tola, mas inofensi"a. Para @ant, ela uma blasf,mia. O problema com a superstio menos o que ela faz conosco & transformar o que de"eriam ser adultos autdnomos em crianas independentes e tolas & do que o que faz com 7eus. 9oda superstio um ato de idolatria, a tentati"a de apazi*uar ou adular um ser poderoso na esperana de que ele nos recompense, na terra ou em al*um outro lu*ar. O 7eus de @ant odeia sacrif-cios sob qualquer forma. @ant "ia pouca diferena entre queimar uma entranha, fazer uma dana da chu"a ou uma prece pela sal"ao eterna, e%ceto pelo fato de que esta `ltima pro"a"elmente contm mais hipocrisia. 8sse tema perpassa o seu A religi%o nos limites da sim"les ra$%o, o li"ro que foi banido pelo censor prussiano. 8le alimenta"a sua con"ico na im"iedade da teodicia. 7efender 7eus insistindo a "riori que 8le sempre recompensa "irtude com felicidade opor:se to diretamente 2 e%peri,ncia, que quem o fizer s/ pode ter um de dois moti"os bai%os. (e no esperar que 7eus este!a espiando e "5 recompensar sua adulao & uma esperana que rebai%a tanto o 3riador quanto a criatura &, ele de"e estar procurando con"erter ou consolar. 6as conse*uir ami*os para 7eus mostrando os frutos de (ua amizade fornecer raz0es instrumentais para ser santo & uma contradio clara e, ainda por cima, "il. )o de espantar que @ant considerasse a proibio b-blica da ima*em de 7eus central e sublime. Para impedir nossa tend,ncia 2 idolatria, nossa idia de 7eus de"e ser to e%altada, que no somos sequer capazes de represent5:la. # discusso da idolatria feita por @ant ocorria em sua discusso da lei moral. <ecompensas !amais de"eriam ser oferecidas para nos tornar morais, assim como ima*ens de 7eus !amais de"eriam ser oferecidas para nos tornar de"otos. 6ais do que encora!ar a moralidade ou a santidade com incenti"os, tais processos as diluem e rebai%am. # bondade s/ *enu-na se for realizada em nome da bondade. 9entati"as de atribuir raz0es e%tr-nsecas 2 "irtude no apenas enfraquecem a "irtudeE elas destroem sua pr/pria ess,ncia. Para ilustrar isso, @ant comea"a com e%emplos com os quais todos iremos concordar. 5 uma diferena fundamental entre o lo!ista que nunca rouba seus clientes porque roubar errado e aquele que nunca rouba porque uma reputao de honestidade lhe trar5 mais clientes. Os dois comportamentos podem ser sempre i*uais, mas um moral e o outro no. 8ssa a intuio b5sica que le"ou @ant 2 posio que outros chamariam de deontol/*ica+ uma ao s/ moral se for realizada tendo em mente a lei moral em si, independentemente de suas conseq],ncias. # insist,ncia de @ant nessa posio reconhece o quo profundamente o pensamento sobre a Pro"id,ncia est5 por tr5s de nosso pensamento sobre tica e ao, e tenta desfazer essa idia. Por defender esse ponto de "ista, ele foi acusado de tudo, de um masoquismo que e%i*e que no tiremos prazer de boas a0es a uma louca pai%o por !ustia que, como a do 6ichael @ohlhaas de @leist, destr/i qualquer outro bem em seu caminho. 3ontudo, os escritos ticos de @ant, se lidos em con!unto, dei%am claro que ele no desdenha"a a felicidade nem despreza"a o dese!o humano pelos bens do mundo. 8le insistia nisso "ezes sem conta. 9ambm insistia no que considera"a simples honestidade+ "irtude uma coisa, felicidade outra. 9rata:se de uma afirmao que de"eria ser tri"ial. 6as suas implica0es so to dif-ceis, que preferimos ne*5:la, de qualquer uma entre "5rias maneiras. (e reconhecermos a dist'ncia que separa "irtude de felicidade, parecemos destinados a reconhecer que, embora a "irtude possa estar em nossas mos, a felicidade certamente no est5. @ant foi ainda mais implac5"el do que <ousseau ao atacar aqueles est/icos que tentaram assimilar felicidade 2 "irtude. 8les busca"am, assim, dar:nos uma iluso de poder. Para qualquer um com e%ceo dos deuses, isso simplesmente m5:f. # consci,ncia da pr/pria "irtude pode ser a mais nobre fonte de felicidade, mas est5 muito lon*e de ser a `nica. )o caso de =/, ela foi uma fonte espec-fica de amar*ura, quando ele perdeu todas as outras condi0es e%i*idas para a felicidade+ saber que nada fizera para merecer seu destino torna"a seu destino ainda mais dif-cil de suportar. ;m homem correto de"eria sentir:se reconfortado pela idia de que seu sofrimento no apenas sofrimento, mas pro"a de que o mundo como um todo in!usto. 6as "e!am as alternati"as. )o podemos ser "irtuosos de modo a sermos felizes, pois "irtude como meio no realmente "irtude. O lo!ista que sabe que balanas adulteradas impedem os clientes de mandarem crianas pequenas ou tias ce*as a sua lo!a no se importa com honestidade, mas sim com in"estimento. #0es "irtuosas realizadas em nome da felicidade podem no ser m5s, mas no so e%emplos de "irtude. 4oi essa idia que le"ou (chiller e outros a pensarem que @ant s/ considera"a boas as pessoas infelizes. )o entanto, @ant insistia que o dese!o de felicidade um dese!o da razo humana, que os est/icos ti"eram a desonestidade de ne*ar. (e no de"emos ser "irtuosos para sermos felizes nem nos con"encer de que sermos "irtuosos tudo de que precisamos para ser felizes, como de"er-amos "er a relao entre as duas coisas. @ant disse que de"er-amos ser "irtuosos apenas em nome da "irtude. 6as fazer isso nos torna di*nos de sermos felizes & o que no equi"alente a nos tornarmos felizes. # relao que estamos ima*inando no e%atamente uma relao causal. 8la si*nifica passar pelo mundo como Orfeu pelo inferno. (e no nos "irarmos, se focalizarmos apenas aquilo que certo, podemos esperar ter tudo+ "irtude e recompensa. (e "acilarmos um instante, o ob!eto desaparece. Procurar recompensas perder a "irtude que sua condio correta. 3ontudo, @ant seria o `ltimo a dizer a Orfeu que suas can0es de"eriam bastar. eine atacou @ant por "5rias formas de m5:f, mas a atitude que @ant e%i*ia tudo menos desonesta. C certamente atormentada & dito mais cruamente, infernal. 8le sabia que ela e%i*ia e%traordin5ria f em um mundo que nos d5 poucos moti"os para confiar nele. 8m um uni"erso de terremotos, ser5 poss-"el contar com a contin*,ncia para a*ir a nosso fa"or. Por que ades manteria uma promessa. <ousseau deu ao !o"em @ant al*o parecido com fundamentos. 8m-lio pode ser lido mais ou menos do mesmo modo que Principia, de )e$ton+ ambos eram te%tos de apoio usados por @ant para descre"er leis *erais que estruturam nosso mundo. O ar*umento que ele deu para a f racional a f em um mundo que funciona grosso modo como essas obras descre"iam. Emlio descre"ia uma ordem natural em que a "irtude causa de felicidade & no porque 7eus inter"enha para nos recompensar nem porque pessoas criadas "irtuosamente se!am boas de c5lculo, mas porque a ordem natural to boa, que as coisas *eralmente funcionam assim. 3onforme @ant fica"a mais "elho, a ordem lhe parecia menos certa, pois o problema mais *ra"e do que parecia de in-cio. Pode ser certo separar a "irtude de uma ao da bondade de suas conseq],ncias, mas ambas so claramente importantes. 8, como tudo mais no mundo natural, as conseq],ncias no dependem de n/s. 9al"ez "oc, se!a capaz de abrir mo de sua pr/pria esperana de felicidade e este!a disposto a se contentar com a "irtude. )esse caso, querer5 ainda mais saber que suas boas a0es ti"eram as conseq],ncias que pre"iu, que sua "irtude em si foi bem:sucedida. 8sse conhecimento tambm est5 fundamentalmente fora de alcance. O `ltimo ensaio de @ant aborda"a esse assunto, mas a maioria dos leitores o descartou inteiramente. D(obre o suposto direito de mentir por moti"os altru-stasH considera o se*uinte caso. (eu ami*o inocente escondeu:se em sua ade*a de um assassino que o perse*ue. 1uando o assassino che*a a sua porta per*untando onde ele est5, "oc, de"eria mentir. @ant diz que no, e sua razo se "er5 frente a um dilema. C poss-"el que, caso "oc, minta e di*a ao assassino que seu ami*o est5 em outro lu*ar, ele saia da casa para continuar sua perse*uio e d, de cara com seu ami*o, que acaba de conse*uir escapar pela !anela da ade*a rumo ao que pensa"a ser a se*urana. 8ssa ar*umentao pareceu to cruel, que foi usada para afirmar que, na "elhice, @ant sofria de mal de #lzheimer. Os opositores de @ant ficaram encantados com o que consideram um e%emplo de ri*or que termina em absurdo. 8mbora outros trechos de @ant paream presos 2s leis e formalistas de forma ce*a, nenhum parece dar melhores raz0es para re!eitar sua filosofia moral do que aquele que su*ere que entre*ar o ami*o para um assassino melhor do que dizer uma mentira. # maioria dos aantianos concorda que essa a ess,ncia do ensaio. 6as, ao ar*umentar que ela no de"e ser tomada como conseq],ncia da tica de @ant como um todo, eles optam por sal"ar esta `ltima desdenhando essa obra menor. h primeira "ista, o ensaio parece realmente rid-culo+ seu ar*umento central parece menos apropriado 2 filosofia do que 2 comdia. # ima*em do assassino e da "-tima se esbarrando basta para pro"ocar risos e cenhos franzidos & se no fosse tambm uma ima*em da tra*dia. Pois, e%atamente como a comdia, a tra*dia "i"e de identifica0es erradas, de oportunidades perdidas e a*arradas em frao de se*undo, de caminhos cruzados nos momentos mais inesperados, de inten0es que atin*em al"os nos quais seus a*entes !amais miraram. 8le trata, em suma, do poder do contin*ente e da import'ncia do fato de no controlarmos o mundo natural. # discusso de @ant sobre o assassino sublinha"a tudo isso. (eu ar*umento no era que melhor trair o ami*o do que mentir sobre seu paradeiro e menos ainda que mentir um destino pior do que a morte. 8mbora muitos leitores o i*norem, @ant esta"a disposto a considerar a possibilidade de mentir para prote*er o fr5*il e*o de um autor. Isso mostra um saud5"el ceticismo quanto a contar a "erdade que contradiz sua reputao e su*ere que ele pode permitir a mentira & se bem:sucedida & para prote*er tambm outras coisas.JJ (ua ar*umentao era, isso sim, uma que no dese!amos ou"ir+ nosso poder em relao 2s conseq],ncias de nossas a0es realmente muito pequeno. O que est5 em nossas mos a boa inteno em si. C mais f5cil desdenhar @ant do que desdenhar as implica0es de seu ensaio, uma "ez le"ado a srio. O absurdo nesse e%emplo sublinha tanto a profundidade quanto o escopo da contin*,ncia. # maturidade um tema e um ob!eti"o da filosofia de @antE aceitar os pr/prios limites sempre faz parte dela, bem como e%i*,ncias mais comuns para se crescer. O `ltimo ensaio su*ere que nem a maturidade uma opo, pois parece no ha"er limites para os limites de nosso poder. Podemos desistir de sonhos de re"oluo, contentando:nos em plantar um !ardim com nossos ami*os. O que impedir5 um louco assassino de in"adi:lo. O que *arante o acesso se*uro 2 rota de fu*a destinada a e"it5:lo. 3omo no h5 limite para nossa falta de poder, tambm no h5 limite para a quantidade de coisas que podem dar errado. 6editar sobre elas pode ser uma receita de comdia ou de tipos paralisantes de neurose, mas elas no so menos numerosas pelo fato de que le"ar uma "ida bem:sucedida e%i*e que n/s as esqueamos. #s "idas bem:sucedidas, assim como a maturidade, parecem depender da moderao. 8ra esse o conselho dos pensadores *re*os, como (/crates, que )ietzsche culpa"a pela morte da tra*dia e pelo nascimento de um mundo que e%clui tanto a tra*dia quanto o conto de fadas. C um mundo onde Cdipo e =ocasta se descobrem primos de se*undo *rau e ficam li"res para en*ordar e se entediar !untos. 8m "ez da peste que assolou 9ebas, seu reino no anuncia nada pior do que uma alta do desempre*o e um decl-nio do PI>. O ar*umento no que tal mundo se!a inima*in5"el. )ada poderia ser mais f5cil de ima*inar. O problema que, mesmo que Cdipo decidisse busc5:la, sua realizao no depende dele. Pequenos sonhos no so mais certos de se fazerem realidade do que *randes sonhos, e ambos podem se tornar pesadelos num piscar de olhos. <econhecer os pr/prios limites parece uma forma !usta de troca+ se retirarmos al*umas de nossas e%i*,ncias em relao ao mundo, certamente as que sobrarem sero cumpridas. 6as o dese!o de determinar o mundo no pode ser coerentemente limitado, pois no se pode saber que acontecimento "ai re"elar:se no apenas mais um acontecimento, mas um acontecimento que mudar5 sua "ida. O romance uma e%posio a esse fato, a tra*dia, outro. # tra*dia fala das maneiras como "irtude e felicidade no conse*uem rimar, por falta, ou e%cesso, de al*um fra*mento ine%plic5"el do mundo que se re"ela a `nica coisa importante. O trabalho de @ant foi escrito com cada "ez mais consci,ncia disso. 8mbora )ietzsche, no fim da "ida, tenha tornado o s5bio de @cni*sber* al"o de rid-culo, o )ietzsche mais !o"em fez a seu trabalho o elo*io de cham5:lo de tr5*ico. # tra*dia real. # compreenso de @ant das maneiras como o dese!o de ser 7eus alimenta a maioria de nossos erros to profunda quanto sua compreenso das maneiras como apenas ser 7eus realmente a!udaria. O dese!o de ser 7eus no simplesmente patol/*ico+ sua alternati"a a confiana ce*a em que o mundo funcione como de"e. O que o le"a a pensar assim. )ada mostra o dilema com tanta clareza quanto os ataques de @ant ao pensamento est/ico. Os est/icos procura"am *arantir a satisfao em troca da ren`ncia 2 felicidade. 9al"ez "oc, se sinta tentado a imit5:los. (uponha que no se importe com a felicidade, mas apenas com a realizao daquela "irtude em nome da qual renunciou a todo o resto. @ant no acreditaria em "oc,, mas dei%e isso ser problema dele. (eu problema outro. 8star con"encido de que a*iu corretamente est5 to sob seu controle quanto qualquer outro tipo de recompensa. Voc, pode manter corao e alma direcionados para o >em 6aior diante de si, sem dei%ar nenhum olhar de "is o distrair. #inda assim, a questo no se 8ur-dice "ai se*ui:lo, mas se al*uma coisa "ai. Voc, pode optar pela santidade, mas ela continua se mostrando esqui"a. (eu ami*o na ade*a poderia es*ueirar:se pela porta. # dist'ncia entre nossos prop/sitos e uma natureza que lhes indiferente d5 ao mundo uma estrutura quase inaceit5"el, pois f5cil resi*nar:se 2 finitude & contanto que ela se atenha a limites. (e no pudermos sequer *arantir nossa pr/pria "irtude eficaz, podemos tender a uma rai"a que nem o estoicismo ser5 capaz de aplacar. 7as muitas distin0es de cu!a formulao @ant te"e a sabedoria e a sanidade de depender, nenhuma foi mais profunda do que a diferena entre 7eus e todo o restante de n/s. @ant lembra:nos, sempre que poss-"el, tudo que 7eus pode fazer e n/s no podemos. )in*um na hist/ria da filosofia foi mais consciente da infinidade de maneiras como podemos nos esquecer disso. 8le era i*ualmente consciente da tentao da idolatria, o caminho alternati"o a confundir 7eus com outros seres. # incans5"el determinao de @ant de identificar as maneiras como nos esquecemos de nossa finitude s/ se compara"a a sua consci,ncia de que esse esquecimento natural. #qui o esquecimento receitado pela natureza da pr/pria razo e da pr/pria "irtude. (e o dese!o de re!eitar a finitude humana for o dese!o de controlar o mundo o suficiente para alcanar nossos fins corretamente escolhidos, trata:se de um dese!o do qual a pr/pria moralidade de"eria dar conta. 1ue dese!o poderia ser mais di*no. # le*itimidade do dese!o de ultrapassar os limites humanos d5 forma 2 e%presso do imperati"o cate*/rico+ A+a como se o "rinc"io de sua a5%o fosse transformar.se "or sua vontade em uma lei universal da nature$a. )o alemo ori*inal de seus 4undamentos da metaf-sica dos costumes, as pala"ras Dlei uni"ersal da naturezaH esto impressas em ne*rito. # f/rmula implora por uma e%plicao, e muito se escre"eu sobre ela. ;m de seus aspectos no foi suficientemente enfatizado. Leis uni"ersais podem ser ima*inadas por qualquer umE leis uni"ersais da natureza so dadas por um `nico (er. #o fornecer:nos essa f/rmula, @ant d5:nos a oportunidade de fin*irmos ser 7eus. (empre que nos deparamos com um dilema moral, de"emos ima*inar uma reencenao da 3riao. 1ue escolhas far-amos se ti"ssemos a oportunidade de criar o melhor de todos os mundos poss-"eis. Os e%emplos de @ant "o da l/*ica 2 prefer,nciaE al*uns tipos de mundo ruiriam inteiramenteE outros simplesmente no seriam os melhores poss-"eis. #ssim, ele 2s "ezes discute casos que le"am a mundos que no podemos ima*inar com coer,ncia e outras "ezes discute casos que le"am a mundos que no podemos realmente querer. 3onsiderem seu primeiro e%emplo de dilema moral. Os 4undamentos apresentam um homem que, Dreduzido ao desespero por uma srie de males, est5 cansado da "ida, mas ainda possui razo suficiente para se per*untar se tirar a pr/pria "ida no seria contr5rio a seu de"er consi*o mesmoH Z@ant L, WQQ[. 3omo ele de"e resol"er essa questo. @ant su*eriu que ele formulasse o princ-pio se*undo o qual a*iria caso se matasse, depois o desafiou a ima*inar um mundo em que esse princ-pio funcionasse com tanta fluidez e facilidade quanto a lei da *ra"idade. 8is seu princ-pio+ DPor amor a mim mesmo, ser5 meu princ-pio encurtar minha "ida quando ela ameaar *erar mais mal do que satisfao por um per-odo lon*o de tempoH Zibid.[. (eria poss-"el ima*inar o mundo funcionando se*undo essa lei. 8m um mundo assim, cada ameaa de que a "ida trou%esse mais mal do que satisfao le"aria, ine"ita"elmente, ao suic-dio. @ant pensa que esse um mundo que no podemos ima*inar. Obser"em que, quando usa essa fantasia para testar nossos pr/prios princ-pios, ele espera que usemos tudo que sabemos sobre o modo como o mundo funciona. 6uitas "ezes se obser"ou que o fato de as pessoas terem mem/ria e se lembrarem de atos de en*anao crucial para o mais famoso e%emplo de mentira dos 4undamentos+ a en*anao teria poucas conseq],ncias caso nos esquec,ssemos de que fomos en*anados. Para @ant, parecia claro que os males da "ida superam suas satisfa0es. 7e fato, ele afirma"a que, por moti"os hedonistas, nenhum ser racional continuaria "i"o. 8ssa no era uma opinio rara, como "eremos no 3ap-tulo S. #pesar das concep0es atuais do otimismo setecentista, a crena de que a "ida humana contm menos bem do que mal parecia simples bom senso. @ant pressupunha:a, ar*umentando que um mundo em que todos diminu-ssem uma "ida que ameaasse causar mais mal do que bem simplesmente se autodestruiria. 3omo um 7eus competente, "oc, no poderia permitir que essa lei se tomasse realidade. (e ela funcionasse to bem quanto suas outras leis da natureza, suas criaturas desapareceriam em pouco tempo. C uma oferta interessante. # perspecti"a fornecida por @ant era ao mesmo tempo um desafio e um consolo. O imperati"o cate*/rico pode ser considerado um freio para nossos impulsos auto:interessados e sensuais, mas tambm uma oportunidade de escapar a nossos pr/prios limites sempre que nos sentirmos pre!udicados por eles. (e os *olpes da desdita o dei%aram desesperado, "oc, pode i*nor5:los, por um instante, como um soberano le*islador. (e necessidades *ritantes ou mesquinhas parecerem tentadoras, e%iste um mecanismo imbat-"el para *erar nobreza de car5ter. :s &undamentos da metafsica dos costumes afirmam que todos se de"eriam considerar le*isladores do mundo em todos os momentos Z@ant L, WSV[. # imitatio 7ei era proscrita como princ-pio para *uiar atos de conhecimento, mas isso a toma"a ainda mais presente em todo o resto. 8mbora re!eitasse qualquer comparao entre n/s e 7eus na 5rea te/rica, @ant esta"a decidido a moldar:nos 2 ima*em uns dos outros na 5rea pr5tica. 8le foi e%pl-cito ao repetir que a "ontade de 7eus, assim como a nossa, de"e ser determinada por critrios de pura razo pr5tica. )ada em relao a ser 7eus torna suas decis0es inquestion5"eis & e%ceto o fato quase acidental de (uas decis0es sempre se re"elarem corretas. 7eus opera se*undo as mesmas leis morais que n/sE 8le simplesmente nunca dei%a de lhes obedecer. 8 se 7eus uma "erso mais perfeita de um a*ente humano comum, para a razo pr5tica n/s somos apenas uma "erso menos perfeita de 7eus. #o se*uirem o imperati"o cate*/rico, os a*entes humanos de"em ima*inar:se de forma muito /b"ia. 3omo o 7eus de Leibniz, que e%amina as ess,ncias de todas as coisas e decide que combinao atualizar, de"er-amos testar nossas m5%imas se*undo as leis da natureza que conhecemos. 3omo o 7eus de Leibniz, quando no estamos criando se*undo a lei da no: contradio, de"emos criar se*undo o princ-pio do melhor. #l*umas leis no le"ariam propriamente 2 simples ruptura, mas sero elas as melhores que um bom le*islador poderia in"entar. @ant considera"a um mundo que funcionasse se*undo o princ-pio de que nin*um nunca de"eria a!udar outrem. 9al mundo no imposs-"el, ao contr5rio do de obbes+ se a humanidade esti"esse realmente inclinada 2 *uerra perptua como lei uni"ersal da natureza, sua ru-na seria r5pida e certa. Pelo contr5rio, um mundo re*ido pela indiferena m`tua seria capaz de funcionar. )o entanto, ele est5 lon*e de ser o melhor que um 7eus criati"o poderia descobrir. 6uito melhor produzir um mundo em que a empatia *enerosa ti"esse status de lei. # ,nfase de @ant de que as leis morais de"em ser uni"ersais foi atribu-da a tudo, da ri*idez especificamente prussiana ao eurocentrismo iluminista *eneralizado. )o meu interesse aqui defend,:lo de tais cr-ticas. 7ese!o apenas assinalar a parte do uni"ersalismo de @ant que "em de preocupa0es com conseq],ncia e controle. @ant pediu:nos para considerar nossas a0es da perspecti"a da le*islatura uni"ersal no apenas porque fazer isso e%pressa"a a ess,ncia de qualquer e%i*,ncia de !ustia. 3omo o pr/prio @ant sabia, o imperati"o cate*/rico tambm e%pressa sabedoria popular e preceito reli*ioso. Pdr:se na pele do outro ou recusar:se a fazer com ele o que no quer que faam com "oc, no uma su*esto no"a. 8%i*ir que tomemos princ-pios morais como leis uni"ersais formula uma fantasia de poder, bem como uma noo de !ustia. (e as leis morais fossem leis uni"ersais da natureza, elas realmente funcionariam. 6entir continua a funcionar porque nem todo mundo o faz & pelo menos no o tempo todo. #s pessoas podem "i"er indiferentes ao bem: estar alheio porque podem confiar re*ularmente em encontrar al*um que se importe com o seu. Leis uni"ersais no t,m e%ce0es. (abendo disso, "oc, no poderia esperar sair impune ao fazer as coisas que espera que os outros se abstenham de tentar. (e as leis morais fossem transformadas em leis da natureza, teriam sempre conseq],ncias to pre"is-"eis e confi5"eis quanto a pr/pria f-sica. 7a maneira como as coisas esto a*ora, qualquer ao moral espec-fica poderia ter qualquer conseq],ncia. Isso torna a finitude que somos capazes de aceitar na 5rea do conhecimento praticamente insuport5"el na 5rea da ao. (e fdssemos 7eus, poder-amos transformar princ-pios morais em lei soberana. (e 7eus em pessoa estabelecesse essa lei, os princ-pios morais perderiam qualquer "-nculo com a liberdade. 9rata:se de um problema de "alor da moralidade, e ambas as alternati"as parecem inaceit5"eis. >oas inten0es sem conseq],ncia so "aziasE comportamento dentro da lei sem inteno ce*o. 8sse um dos momentos e%traordin5rios na 4ilosofia 3r-tica. )a "erdade, no queremos que 7eus crie o mundo pelo qual ansiamos, mas queremos ser capazes de ima*in5:lo com freq],ncia. # `nica maneira autdnoma de ima*in5:lo ima*inar a n/s mesmos como criadores. 8m JKVW, no mais preciso ser um monarca para desafiar a 3riao. @ant queria que cada um de n/s ima*inasse o que #fonso no ousa"a sonhar. 8m "ez de se sentar !unto de 7eus oferecendo su*est0es, "oc, pode reformular a 3riao sempre que decidir al*o si*nificati"o. 7essa "ez no h5 medo de ser punidoE muito pelo contr5rio. # fantasia de substituir 7eus o teste que decide a pr/pria moralidade. 7uas coisas enchem a mente de assombro e deslumbramento quanto maior a freq],ncia e a const'ncia com que refletimos a respeito+ os cus estrelados acima de mim e a lei moral em mim. )o apenas eu as suponho e busco como se esti"essem imersas na escurido ou na re*io transcendental alm de meu horizonte+ eu as "e!o diante de mim e as associo diretamente com a consci,ncia de minha pr/pria e%ist,ncia Z...[ # "iso anterior de uma multiplicidade de mundos praticamente aniquila minha import'ncia como criatura animal, que de"e de"ol"er ao planeta Zmero ponto no uni"erso[ a matria da qual "eio, a matria que durante um curto tempo dotada de fora "ital, sem sabermos como. # se*unda "iso, pelo contr5rio, aumenta infinitamente meu "alor como o de uma inteli*,ncia por minha personalidade, na qual a lei moral re"ela uma "ida independente de toda animalidade e mesmo de todo o mundo do sentido & pelo menos na medida em que ela pode ser inferida da e%ist,ncia proposital atribu-da 2 minha e%ist,ncia por essa lei, um destino que no se restrin*e 2s condi0es e aos limites da "ida, mas "ai at o infinito Z@ant X, JXQ[. C poss-"el que esse se!a o trecho mais citado de toda a obra de @ant, pois ele e%pressa a tenso que anima seu pensamento como um todo. @ant oferecia uma metaf-sica de ruptura permanente. # dist'ncia entre natureza e liberdade, entre ser e de"er, condiciona toda e%ist,ncia humana. Para Ialter >en!amin, era essa dist'ncia que torna"a o trabalho de @ant to moderno+ a filosofia posterior, escre"eu ele, era uma fu*a de `ltima hora da honestidade do dualismo de @ant Z>en!amin J, Q+SQ[. Inte*ridade requer afirmao da disson'ncia e conflito contidos na e%peri,ncia. (i*nifica reconhecer que nunca estamos, metafisicamente, 2 "ontade no mundo. 8ssa afirmao obri*a:nos a "i"er com a mistura de anseio e ultra!e que poucos querero suportar. @ant tambm nunca nos dei%a esquecer nem a e%tenso de nossos limites, nem a le*itimidade de nosso dese!o de transcend,:los. )enhuma das duas coisas menos importante do que a outra, embora uma forma de distin*uir leituras anal-ticas e continentais do trabalho de @ant se!a pelas maneiras como cada uma tentou esquecer. # filosofia anal-tica enfatiza"a o reconhecimento por @ant da falta de sentido de nosso dese!o de transcend,nciaE a filosofia continental enfatiza"a o reconhecimento por @ant de nosso anseio por ele. # diferena f5cil de identificar+ ser5 nosso anseio de ir alm da e%peri,ncia uma demonstrao de psicolo*ia obsoleta ou ser5 ele a l/*ica da condio humana. @ant acredita"a na se*unda opo, pois na "erdade ele era perfeitamente cindido. O dese!o de superar nossos limites to essencial 2 estrutura do humano quanto o reconhecimento de que somos incapazes de faz,:lo. Portanto, no nenhuma surpresa que ele tenha sido a `ltima fi*ura a ser adotada por ambas as tradi0es. # posio que ele recomenda"a uma posio que nenhuma das duas tradi0es & nem tal"ez nenhuma outra & foi capaz de manter ao lon*o do tempo. =unto com o lembrete constante de que no somos 7eus, @ant nos d5 permisso para fin*ir que somos. ;m leitor muito ale*re poderia "er nisso um !eito de ter tudo, mas no por muito tempo. O trabalho posterior de @ant, a !rtica da faculdade do +u$o, su*eria que nem ele pr/prio era capaz de suportar tanta tenso ou tanta tra*dia. Por que outro moti"o dedicar um li"ro a mostrar que n/s e o mundo fomos feitos um para o outro e que toda a arte e a ci,ncia se combinam para pro"5:lo. 6ais uma "ez o problema no a finitude, mas sim a futilidade. Podemos ser capazes de aceitar a primeira, mas decididamente errado aceitar a se*unda. 3omo simples questo de conhecimento, o fato de que aquilo que nos afeta no criado por n/s causa poucos problemas. (eria f5cil reconhecer que no controlar o mundo natural faz parte de ser humano, no fosse pelo fato de que coisas do errado. # idia de que o abismo entre razo e natureza no nem um erro nem uma punio, mas sim uma falha ao lon*o da qual se estrutura o uni"erso, pode ser uma fonte de total terror. )a !rtica da faculdade do +u$o, @ant "ia esse abismo como fonte de deslumbramento. 3onhecimento e i*nor'ncia combinaram:se para dar lu*ar 2 f. @ant chama"a nossa ateno para um mila*re+ a razo e a natureza foram feitas uma para a outraE o mundo um lu*ar em que nos sentimos em casa. 3onsiderem o fato da induo. 8m meio ao n`mero infinito de cone%0es poss-"eis entre ob!etos e acontecimentos no mundo, os seres humanos escolhem re*ularmente al*uns que se re"elam leis da natureza. )a imensa di"ersidade de informa0es e e%plica0es poss-"eis para informa0es que o mundo dado oferece a nossos sentidos, a freq],ncia com a qual acertamos completamente fortuita. O prazer que cientistas e crianas pequenas sentem ao descobrir al*o confunde:se com a surpresa+ que mara"ilha o mundo e meus poderes co*niti"os se encai%areme 3assirer disse que o indi"-duo padro no ", esse problema da induo, i*norando assim o prazer que sua soluo lhe proporciona. (eria poss-"el acrescentar que o indi"-duo padro no torna o problema to dif-cil quanto @ant tornou ao enfatizar continuamente a diferena simples e b5sica entre mente e mundo. 8mbora seu eu transcendental sinta prazer ao se descobrir refletido na natureza, ele faz isso em um conte%to de medo de que no ser5 encontrado em nenhum lu*ar. 8ssa foi, no final, a "iso de ume, cu!o mundo sem eu nem transcend,ncia parecia um pesadelo para @ant. Ler ume, escre"ia @ant, fazia:o despertar do torpor do*m5tico em que ele ha"ia sido ninado pela metaf-sica leibniziana. Para ume, a induo era um mito. =5 que no podemos saber se as cone%0es causais que escolhemos so *enu-nas, nossa deciso de chamar al*umas delas de leis uma questo de con"eni,ncia e h5bito. Z9al"ez profunda con"eni,ncia e bons h5bitos, mas nada alm disso.[ O que para ume era um mito era um mila*re para @ant e uma cha"e para entender o mundo como um todo. #o insistir na ruptura entre razo e natureza, @ant comea"a ne*ando que o des-*nio fosse um aspecto da natureza. O des-*nio era, isso sim, o aspecto que definia a razo. 9anto na ci,ncia quanto na moralidade, a tarefa da razo propor fins que no este!am presentes na e%peri,ncia, mas que nos orientem para al*o alm da e%peri,ncia. @ant herdou a definio cl5ssica do humano como animal racional. # razo, porm, para ele, no era uma questo de conhecimento, mas sim de criar e perse*uir prop/sitos.*79, 7epois de terminar a leitura de suas duas primeiras cr-ticas, de"er-amos estar con"encidos de que a intencionalidade o aspecto fundamental do humano. # terceira !rtica surpreende os leitores ale*ando que a intencionalidade tambm um aspecto fundamental da natureza ou, melhor, da maneira como de"emos abordar a natureza. (uas duas metades descre"em como a beleza e o conhecimento so testemunhas do prop/sito. # beleza, para @ant, o simples prop/sito em si, a e%peri,ncia da linha e do equil-brio perfeitos, da harmonia e da forma perfeitas & a e%peri,ncia, em suma, do des-*nio. Onde encontramos prop/sito e%istindo por si s/ sentimos prazer esttico. O prop/sito sem des-*nio nos d5 prazer mostrando a pr/pria qualidade que nos define refletida no mundo em si. # ci,ncia e%i*e o pressuposto de que o mundo foi constru-do no apenas para al*uns prop/sitos, mas para nossos prop/sitos. )ada mais poderia e%plicar o deslumbramento diante do fato de ele ser um lu*ar que "enhamos a conhecer. # !rtica da faculdade do +u$o d5 uma definio do prop/sito+ a le*itimidade da contin*,ncia. (e o mila*re do encai%e entre nossas faculdades de conhecimento e todas as leis da natureza se e%plica pelo fato de ambas compartilharem a cate*oria do prop/sito, h5 lei em "ez de caos. # natureza de"e ser considerada uma obra de arte. Isso si*nifica que de"emos ",:la como produto de um 3riador consciente que to li"re quanto n/s. # arte em si o emblema da liberdade, na natureza e fora dela. #ssim, no apenas trocamos disson'ncia por harmoniaE parecemos obter uma "erso 2 pro"a de fo*o do ar*umento do des-*nio. 8mbora tenha dito que tal ar*umento era in"5lido, @ant no pdde e"itar cham5:lo de `nica pro"a da e%ist,ncia de 7eus que influencia tanto o homem das ruas quanto o estudioso, e est5 claro que ele sempre se sentiu atra-do por ele. ;m mundo que constantemente e"oca prazer diante da descoberta de des-*nio nele, que s/ pode ser compreendido se pressupusermos nosso pr/prio aspecto essencial a permear sua ess,ncia, tal mundo s/ poderia ser produto de um #rtista bene"olente, pois 8le nos deu um mundo em que o conflito metaf-sico m-nimo, !5 que suas peas se espelham to perfeitamente. @ant esforou:se para ne*ar que essas fossem ale*a0es de um conhecimento de tudo aquilo que seu trabalho anterior ar*umenta"a !amais poder ser conhecido. Pelo contr5rio, repetia ele, so ale*a0es sobre nossas pr/prias capacidades. 8las nada re"elam sobre a estrutura do mundo como ele . 1uer este!amos in"esti*ando suas leis ao fazer ci,ncia ou *ozando de suas propriedades como arte, no podemos e"itar considerar o mundo intencional & mas isso pode ser apenas uma afirmao da inadequao humana. O mundo em si permanece desconhecido. @ant repetiu essas linhas com freq],ncia suficiente para ser maante, e sua repetio su*ere uma consci,ncia pesada. 8mbora nin*um se tenha esforado mais para mostrar que a per*unta sobre se o mundo feito para n/s no pode sequer ser formulada adequadamente, nin*um parece mais tentado a lhe dar uma resposta positi"a. Para resistir 2 pr/pria tentao, @ant introduziu um contraponto ao mila*re+ determinadas formas de desastre. # natureza nos d5 o belo, mas tambm o sublime, e este `ltimo est5 imbu-do de "iol,ncia. )o instante de um rel'mpa*o ou na e%ploso de um "ulco, e%perimentamos al*o pr/%imo da beleza & no fosse por sua re"elao de que o mundo afinal no feito para n/s. 3onsiderar a natureza bela sentir satisfao+ se eu hou"esse feito o mundo, eu o teria feito e%atamente assim. 3onsiderar a natureza sublime estar consciente de al*o que ultrapassa qualquer capacidade com a qual eu possa ter sonhado+ por maiores que eu ima*ine serem meus poderes criati"os, eles nunca bastariam para fazer isso. O sublime no meramente ca/ticoE ele arrebatador. Po"os primiti"os e%perimentam:no com horror e medo. O assombro que acompanha o sublime no "em apenas do sentimento de que eu no poderia ter criado al*o to louco quanto o rel'mpa*o, mas da idia de que, pensando bem, eu no o teria feito. # razo pr5tica no pode esquecer:se de que o sublime sempre peri*oso & uma ameaa a nossos prop/sitos & por mais *lorioso que possa 2s "ezes parecer. O melhor de todos os mundos poss-"eis no apenas um mundo sem terremotosE ele no contm sequer uma tempestade. # noo de sublime de @ant, bem como sua funo como sinal de contraprop/sito, profunda e importante. (ua diferena das no0es rom'nticas, que "iam o sublime como uma forma aumentada do belo, merece muito mais e%plorao do que poss-"el fazer aqui. )o entanto, o lembrete de @ant de que o mundo al*umas "ezes "ai contra nossos prop/sitos relati"amente bre"eE o sublime ocupa QX p5*inas de sua ateno. O resto da !rtica da faculdade do +u$o uma meditao sobre harmonia. 1ue a harmonia no faa parte do mundo, mas parte de nossa capacidade de abord5:lo, um ponto que @ant repetia incessantemente. 6as sua oscilao entre e%press0es de deslumbramento diante do des-*nio que irradia"a dos aspectos do mundo e e%press0es de consci,ncia pesada por causa de seu pr/prio deslumbramento demasiada constante e r5pida. #o lon*o dela, @ant toma com uma das mos o que d5 com a outra com tanta freq],ncia, que no se pode culpar os rom'nticos por ficarem tontos. 8 embora a "iso tit'nica que @ant tinha do humano lhes parea atraente, Dconsci,ncia infelizH no che*a sequer perto de descre"er al*um capaz de roubar o fo*o em um instante e construir sua pr/pria punio no outro. 9rata:se de um talento que poderia "ir a perder fora & (eus cria como n>s6 e n>s criamos como Ele Zdito em sussurro e muito rapidamente[. : mundo foi feito "ara nossos "ro">sitos6 e n>s "ara AB do mundo? & 6as !amais poderemos saber isso. 9ampouco !amais poderemos saber qualquer coisa sem a pressupor. Z#l*umas culturas e"itam formas positi"as de afirmao para e"itar o mau:olhado. (er5 a hesitao de @ant apenas o resultado de preocupa0es te/ricas.[ : mundo o meu mundo6 mas claro 8ue n%o . 7iante de todo esse tormento, por que no desistir e cham5:lo de casa. REA% E RACIONA%$ :EGE% E MAR; e*el nunca disse que era 7eus. 8le dei%ou isso para @o!i"e, e mesmo este `ltimo admitiu que era uma loucura Z@o!i"e, JQR[. Porm, muito antes de )ietzsche, e*el disse que 7eus esta"a morto. 8 a l/*ica do processo que o le"ou a essa ale*ao parece forar a concluso de que al*um precisa substituir o 3riador. (e a l/*ica apontasse para isso, a maioria das pessoas se "eria tentada a re!eitar a l/*ica e a pr/pria filosofia. e*el considera"a ha",:las completado. @ierae*aard pensa"a que quem quer que i*nore a infinita diferena entre 7eus e o homem de"e ser louco ou comprometido com a blasf,mia Z@ierae*aard, QRK[. 1uero mostrar por que e*el no era nenhuma das duas coisas. Pode continuar dif-cil entender e%atamente o que si*nifica identificar o eu, 7eus e o mundo sem loucura ou sacril*io. 6as o processo que le"ou e*el a tentar faz diferena. 8m primeiro lu*ar, de"emos reconhecer que ele na "erdade no os identifica. )em a dificuldade de sua lin*ua*em, nem as e%i*,ncias do bom senso de"eriam nos fazer i*norar isso.*7<, )a filosofia de e*el, o eu conhecedor torna:se 7eus. (ua &enomenologia do es"rito, *eralmente considerada sua obra central, foi descrita como a autobio*rafia de 7eus Z9ucaer, WL[. 6esmo os ate-stas muitas "ezes tomam cuidado com um sacril*io desse n-"el. 6as duas considera0es de"eriam impedir:nos de re!eitar sua identificao de eu e 7eus sem um e%ame mais profundo. # primeira que o espao e%istente entre a natureza humana e a natureza di"ina uma questo em aberto. @ant e a maior parte do !uda-smo considera"am esse espao infinito, e a maior parte da teolo*ia do sculo XX ia na mesma direo. 6as a resposta no auto:e"idente, e tanto o pa*anismo quanto o cristianismo dei%am:na em aberto. (culos de tentati"as do cristianismo para articular a 8ncarnao tornam isso claro. O pr/prio cristianismo pode ser "isto como uma meditao sobre a relao entre homem e 7eus, uma tentati"a de entender as possibilidades e os peri*os de cada um se tornar o outro. e*el escre"eu que o cristianismo traiu suas ori*ens !udaicas ao separar radicalmente demais a natureza di"ina da natureza humana.*7=, Pode:se considerar que sua obra continua a tradio crist em "ez de re!eit5:la & no apesar de sua identificao do eu com 7eus, mas por causa dela.*7+, # obra de e*el e%plora"a formas melhores para a natureza humana tornar:se di"ina e para a presena de 7eus ser realizada no ser criado por 8le. )o era sem moti"o que 8le ha"ia criado a (ua pr/pria ima*em. #s e%plora0es de e*el nessa direo podem le"ar 2 heresia. 6as trata:se de uma heresia parecida com o pela*ianismo ou com o catarismo+ doutrinas que uma i*re!a pode decidir condenar, mas no por serem intrus0es inteiramente estran*eiras. 9ampouco o impulso hertico comea em *eral como um impulso de blasf,mia. Lon*e de e%pressar um dese!o de atacar 7eus, ele *eralmente mo"ido por um dese!o de defend,:lo.*71, O dese!o de e*el de tomar o lu*ar de 7eus foi um desen"ol"imento natural do dese!o de <ousseau de absol"er 7eus assumindo o mal. O subseq]ente desaparecimento de 7eus podia ser pre"isto a partir de 8m-lio, razo pela qual as autoridades foram r5pidas em queim5:lo. 6as, quanto mais seriamente assumimos responsabilidade pelo mal, maiores de"emos tornar:nos. O que terminou como uma maneira de suplantar 7eus comeou como uma maneira de ali"iar sua responsabilidade. 8mbora o desfecho parea loucura, nada h5 nele a no ser mtodo. #ssim, a identificao de eu e 7eus feita por e*el no nem estran*eira 2 tradio ocidental, nem to blasfema quanto pode parecer. 6as ela no seria pelo menos anacrdnica. Le"ar a srio suas ale*a0es sobre 7eus ou sobre o 8sp-rito do 6undo dif-cil porque elas parecem completamente obsoletas. @ant apresenta"a bases metaf-sicas, morais e reli*iosas para retirar 7eus da filosofia completamente. 8ssas bases foram con"incentes o bastante para le"ar 6oses 6endelssohn, o maior leibniziano da #lemanha, a reclamar que @ant ha"ia partido tudo em pedaos. O final do sculo XVS e o in-cio do XIX "iram na separao permanente entre filosofia e teolo*ia a conseq],ncia mais importante da <e"oluo 3operniciana de @ant. (e ainda resta"a al*uma questo teol/*ica a ser tratada filosoficamente, ela de"eria ser tratada com uma sensao de constran*imento. #inda assim, e*el escre"eria que 7eus desempenha um papel muito maior na filosofia moderna do que na anti*a, porque a compreenso da absoluta oposio entre pensamento e ser ho!e a principal demanda Ze*el K, S+SWK[. e*el esta"a lon*e de desconhecer as conclus0es que outros tira"am das refle%0es de @ant. 8le as entendia de forma soberba. (e e*el era mesmo assim capaz de re!eitar as recomenda0es aantianas e de"ol"er 7eus ao discurso filos/fico, porque, parado%almente, ele foi o primeiro a dar uma formulao secular ao problema do mal. O que est5 em !o*o no problema do mal, conforme reformulado por e*el, a absoluta oposio entre pensamento e ser, racional e real. @ant che*ou perto da formulao de e*el ao descre"er a necessidade de uma cone%o sistem5tica entre felicidade e "irtude, mas sua lin*ua*em ainda era diretamente teol/*ica. e*el des"iou:se das proibi0es de @ant quanto 2 teolo*ia filos/fica reformulando o problema do mal em termos metaf-sicos. (ua ale*ao de que sua filosofia teodicia muitas "ezes i*norada de"ido ao constran*imento. Pois o que faremos com um anacronismo envergonhado. # /ntrodu5%o =s li53es sobre hist>ria da filosofia no demonstra nenhum embarao. )ossa in"esti*ao pode ser "ista como uma teodicia, uma !ustificao dos caminhos de 7eus Ztal como aquela tentada por Leibniz a seu pr/prio modo metaf-sico, mas usando cate*orias ainda abstratas e indeterminadas[. Isso nos de"eria permitir compreender todos os infort`nios do mundo, incluindo a e%ist,ncia do mal, de modo que o esp-rito pensante ainda possa ser reconciliado com os aspectos ne*ati"os da e%ist,nciaE e nessa hist/ria do mundo que encontramos a soma do mal total Z...[ de"emos, em primeiro lu*ar, saber qual o derradeiro des-*nio do mundo e, em se*undo lu*ar, de"emos entender que esse des-*nio foi realizado e que o mal no foi capaz de manter uma posio de i*ualdade a seu lado Ze*el L, WS[. #l*umas p5*inas depois, e*el esclarece que est5 no apenas preparado para "oltar a Leibniz, mas ansioso para ir mais lon*e do que ele. # tarefa da filosofia fazer:nos entender que o mundo real como de"e ser e mostrar que nada pode deturpar as inten0es de 7eus. # filosofia re"ela que a "ontade de 7eus sempre de"e pre"alecer no final e que a hist/ria do mundo nada mais do que o plano da pro"id,ncia. O mundo *o"ernado por 7eus, e a hist/ria do mundo o conte`do de seu *o"erno e a e%ecuo de seus planos. 3ompreender isso tarefa da filosofia da hist/ria mundial, e seu pressuposto inicial que o ideal realizado e que apenas aquilo que corresponde ao ideal possui realidade Z...[ a finalidade da filosofia defender a realidade contra seus detratores. Ze*el L, XKE *rifo meu.[ 8studantes de @ant acharo a "olta de e*el a Leibniz incri"elmente casual. (ua ale*ao de que o mundo real como de"e ser equi"alente 2 ale*ao de que este mundo o melhor. eine chama"a e*el de Pan*loss alemo. 6as nem mesmo Pan*loss ale*a"a que apenas o ideal possui realidade. (e as pro"as emp-ricas fornecidas por acontecimentos como Lisboa no ha"iam ainda dissipado tais ale*a0es, a metaf-sica de @ant de"eria ter acabado de destru-:las. 6as a "olta de e*el 2 obsolesc,ncia tem por base uma idia do moderno. @ant "ia o mundo como estruturalmente defeituoso, constru-do se*undo um abismo entre ser e de"er ser que s/ admite a mais fr5*il das pontes. #o ne*ar esse abismo, ele acusa"a os fil/sofos anteriores de m5:f e insistia em dar peso i*ual a cada um dos lados. Para @ant, as ale*a0es da razo no so menos le*-timas do que as da natureza. )o h5 moti"o para supor que elas no coincidiro nem pro"as suficientes para mostrar com quanta freq],ncia elas no coincidem. Para e*el, a insist,ncia de @ant no princ-pio de uma dist'ncia infinita entre ser e de"er ser to desnecess5ria quanto a dist'ncia entre ser humano e 7eus. )enhuma das duas distin0es est5 na natureza das coisasE ambas so criadas. O abismo no metaf-sico, mas sim produto da hist/ria. # tristeza de @ant era auto:infli*ida, pois o dualismo que ele identifica"a na estrutura da realidade podia ser superado. (e*undo e*el, @ant e%pressa"a a alienao moderna. O dualismo entre ser e natureza enfatizado por @ant reflete o dualismo entre indi"idual e comunidade, que por sua "ez reflete a pr/pria di"iso entre "irtude e felicidade. 9odas essas di"is0es so de fato parte de nossa e%peri,ncia presente do mundo, mas no esto inscritas nele. Para e*el, essas dis!un0es apresenta"am problemas a serem superados, mas no moti"os para aceitar as solu0es infelizes de @ant. 8m sua prontido para aceitar como final o que era resultado de um processo hist/rico, e*el acredita"a que @ant esta"a desistindo cedo demais. O sculo XVIII assistiu ao nascimento da consci,ncia moderna da alienao. e*el inau*urou o XIX identificando a alienao na pr/pria modernidade. @ant e e*el di"er*iam quanto 2 possibilidade de a alienao em si ser no"a ou apenas sua consci,ncia. (e e*el esta"a certo, a alienao um produto moderno. # infelicidade que ela produz auto:imposta. #ssim, a questo remanescente + que ferramenta moderna seria capaz de super5:la. Para e*el, a resposta a hist/ria & tanto como dia*n/stico quanto como cura. (ua idia de que a hist/ria ao mesmo tempo causa e redeno de nosso sofrimento de"e muito a <ousseau. 7epois de e*el, as in"en0es modernas, da economia 2 biolo*ia, propunham:se a superar a infelicidade que @ant pensa"a ser produzida pela irre"o*5"el di"iso metaf-sica. Os pensadores do sculo XIX herdaram a se*urana absoluta de e*el de que a alienao que permeia nossas "idas era produto da cultura moderna e podia, portanto, ser superada por ela. (ua se*urana pode dar ao sculo XIX uma apar,ncia de e%cessi"a auto:satisfao. 3ontra eles, )ietzsche fala"a em uma ferida metaf-sica que nunca poderia ser curada. #o escre"er, em 0cho"enhauer como educador, que quem pense que acontecimentos pol-ticos bastam para fornecer remdios merece tornar:se professor de filosofia em uma uni"ersidade alem, ele esta"a pro"a"elmente pensando em e*el. )ietzsche considera"a insuporta"elmente "ul*ar a confiana de seus contempor'neos no pro*resso. 6as f5cil retrucar que seu discurso sobre feridas metaf-sicas s/ faz refletir dores particulares cada "ez mais fortes & o que corre o risco de ser auto:indul*ente ou at mesmo decadente, caso se!a acalentado depois de uma certa idade. Por que o corao do mundo de"eria estar irrepara"elmente partido. Para e*el, a falha que @ant pensa"a ser estrutural era uma e%presso da fraqueza do pr/prio @ant, um fracasso da cora*em de pensar independentemente, que @ant considera"a a cha"e do Iluminismo. @ant no di"idira o mundo em razo e natureza para em se*uida dar soberania 2 razo. @ant no nos dissera que a razo a faculdade que compartilhamos com 7eus. 7e"er-amos ter a cora*em de tirar as conseq],ncias disso. D)o pode ha"er dois tipos de razo e dois tipos de esp-rito, uma razo di"ina e uma razo humana que fossem completamente diferentes. # razo humana, a consci,ncia de seu (er razo, o di"ino na humanidadeH Ze*el X, WR[. # l/*ica de e*el dita"a conclus0es que os ner"os pro"incianos pietistas de @ant no conse*uiam encarar. (e a razo *o"erna o mundo, dei%em a razo *o"ernar o mundo. Isso no de"eria ser simplesmente uma questo de pensamento positi"o nem de imperati"os esperanosos, mas de fora determinante. # recusa de @ant de superar o abismo entre razo e natureza era pior do que uma recusa de pensar at o fim. Para o que est5 fora de n/s, isso si*nifica"a renunciar a qualquer esperana de afetar o mundo. O de"er ser totalmente ineficaz. 8le permanece uma e%presso pattica de dese!o "azio que s/ faz assinalar uma consci,ncia pesada. Para o que est5 dentro de n/s, ele e%iste como reprimenda. =5 que a ruptura entre razo e natureza corre dentro da alma bem como fora dela, o de"er ser torna:se apenas uma forma de autopunio. @ant definia a liberdade como obedi,ncia 2s leis que al*um dita para si mesmo. Para e*el, isso substitui entra"es auto:impostos por entra"es e%ternos. 1ue escra"o *lorificou as pr/prias correntes com mais con"ico. )o de espantar que @ant no tenha sido capaz de prescindir da esperana do cu. e*el dese!a"a traz,:la de "olta 2 terra. D# `nica finalidade da in"esti*ao filos/fica eliminar o contingenteH. Ze*el L, QVE o ori*inal est5 em ne*rito.[ Para @ant, o fato de o contin*ente ser razo5"el era uma questo de f. Isso nos dei%a totalmente dependentes da boa "ontade di"ina. # terceira !rtica lembra"a o mila*re de a contin*,ncia funcionar como de"e, mas o `ltimo ensaio de @ant lembra com quanta freq],ncia ela no o faz. 8le ha"ia celebrado o sucesso da induo lembrando:nos a DserendipidadeH da ci,ncia. 1ue sorte, entre toda a sel"a*em confuso de informa0es, escolhermos com tanta freq],ncia as que con"er*em para confirmar as leis da naturezae 6as @ant sabia quantos acidentes so menos felizes. Insistindo em afirmar que a ao moral depende da determinao da pr/pria "ontade e no do mundo, mesmo que isso inclua contar a "erdade a assassinos, ele insistia em quantas conseq],ncias de nossas a0es so determinadas pelo acaso. # e%i*,ncia de e*el de eliminar a contin*,ncia era mo"ida pelo horror que ele sentia em relao a casos como esses. # necessidade pode ser triste, mas a contin*,ncia tr5*ica. O que e*el descre"ia como Dtortura mentalH inteiramente impessoal. 8 ocorre tanto para o espectador da hist/ria quanto para seu a*ente. (em e%a*ero ret/rico, basta compilar um relato fiel dos infort`nios que se abateram sobre as mais belas manifesta0es da "ida nacional e pol-tica, e de "irtude ou inoc,ncia pessoal, para "er um retrato de"eras aterrorizante formar:se diante de nossos olhos. (eu efeito intensificar nossos sentimentos at um n-"el e%tremo de pesar desesperanoso sem circunst'ncias atenuantes para contrabalan5:lo. 9udo que podemos fazer nos endurecer contra ela ou escapar dizendo a n/s mesmos que ela foi ordenada pelo destino e que no poderia ter sido de outro modo Ze*el L, XV[. Por que e*el pensa que mostrar que o sentimento necess5rio uma forma de escapar dele. 7izer a al*um que um acontecimento ruim no poderia ter sido de outro modo um p-fio consolo. )o m5%imo, isso poupa a pessoa da an*`stia de se atormentar quanto ao que poderia ter feito para mud5:lo. 9al"ez remo"er al*uma an*`stia se!a melhor do que no remo"er an*`stia nenhuma. e*el identifica nosso sentimento de que acontecimentos tr5*icos so mais tr5*icos quando poderiam ter sido e"itados por mudanas tri"iais. Z7epois de todos os seus esforos para e"itar a profecia, como Cdipo poderia ter che*ado e%atamente 2quela encruzilhada. 8%atamente naquele momento.[ 6as e*el est5 notoriamente menos preocupado com a infelicidade indi"idual do que com o que chama"a de pesar desinteressado. 9al pesar "em da consci,ncia de nossa finitude Ze*el S, J+JWS[. )a "erdade, no a finitude em si, mas a futilidade dela resultante que causa a dor. Lembre: se da infelicidade *erada pela contemplao de suas escolhas quando "oc, encontra um assassino. Para @ant, "oc, est5 inteiramente li"re+ li"re para mentir ou para se esqui"ar, li"re para bater nele, para bloquear a porta. Voc, percorre um determinado n`mero de op0es, toma uma deciso r5pida e a*e de acordo com ela. 8ssa a afirmao da autodeterminao no senso comum. 6as o senso comum e o pr/prio @ant lo*o descobrem que ela no basta. O que "oc, queria era determinar no "oc, mesmo, mas sim o mundoE queria sal"ar a "ida de seu ami*o e no a sua boa consci,ncia. O recurso de @ant a esta `ltima era mo"ido pelo desespero. #ssim e*el "ia o imperati"o cate*/rico & nos dias bons. 8le queria ser feliz, no apenas ser li"re. #queles que consideram problem5tica a noo de necessidade de e*el de"eriam "oltar:se para a noo de liberdade de @ant. Pois e*el che*ou a ela na tentati"a de e"itar problemas que o sistema de @ant era incapaz de e"itar. Os e%emplos escolhidos por @ant para ilustrar nossa liberdade re"elam, entre outras coisas, seu pr/prio sentimento de desolao. 8le considera"a imposs-"el qualquer pro"a da liberdade humanaE em "ez disso, propunha um e%perimento mental. # 3r-tica da razo pr5tica considera um homem que ale*a sentir um incontrol5"el dese!o sempre que passa por um bordel. @ant comea a discordar+ se mostrassem ao homem o pat-bulo em que ele seria enforcado no instante se*uinte 2 *ratificao de seu dese!o, ele se descobriria bastante capaz de resistir. 8le nos pede ento para considerar o mesmo homem, o mesmo pat-bulo e outra circunst'ncia. )osso her/i Zpois nisso que ele se transformou potencialmente[ de"e decidir se recusa no os fa"ores de uma mulher de "ida f5cil, mas a ameaa de um soberano in!usto que lhe ordena escre"er uma carta condenando um inocente 2 morte. @ant afirma"a que, embora nenhum de n/s saiba o que fazer em uma hora como essa, todos sabemos o que poss-"el+ recusar ser a causa da morte de outrem mesmo pa*ando com a pr/pria morte. 8m casos comuns, qualquer outro dese!o "em depois do dese!o da pr/pria "ida. #o nos "ermos diante de escolhas morais desse tipo, o dese!o de ser decente pode superar at isso. @ant considera"a tais e%emplos de import'ncia fundamental. 3omo ele ar*umenta"a, mesmo homens de ne*/cios, mulheres e meninos de JR anos so capazes de entender sua mensa*em+ nosso dom-nio sobre nossa pr/pria boa "ontade to absoluto, que se i*uala ao poder do mais absoluto soberano. (e*undo @ant, isso mostra"a a realidade da liberdade. Para um he*elia: no, isso mostra"a !ustamente seus limites. O que queremos, claro, no que o soberano nos condene 2 morte, mas sim no ter que condenar um inocente 2 sua. O fato de podermos escolher no a!udar o soberano um reconforto bem pequeno. Pois a alternati"a no a determinao do eu, mas sim sua aniquilao. (e o seu eu no puder afetar o mundo em nada a no ser seu pr/prio desaparecimento, sua liberdade realmente "azia. # insist,ncia de @ant em casos que colocam a "ida contra a morte demonstra a profundidade de nossa liberdade ao mesmo tempo em que sublinha seu limite. O sentimento moment'neo de poder que acompanha a consci,ncia de que "ida e morte esto em suas mos de"e dar lu*ar ao desespero diante da consci,ncia de que, muitas "ezes, nada mais est5. (e esses forem os frutos da liberdade, no de espantar que e*el tenha to pouco medo da necessidade. Os problemas de nossa relati"a impot,ncia diante da contin*,ncia sur*em quando estamos pensando tanto em males morais quanto em males naturais, pois os primeiros tambm so um e%emplo dos `ltimos+ n/s somos uma das coisas que do errado no mundo. # liberdade, caso se!a uni"ersal, de"e permitir o fracasso dos outros. 4il/sofos posteriores muitas "ezes se esquecem de que os maiores inimi*os da liberdade humana no eram metaf-sicos, mas pol-ticos. 6esmo os maiores metaf-sicos do Iluminismo esta"am mais preocupados em remo"er soberanos in!ustos do poder do que em fornecer pro"as da subst'ncia. 6as, para e*el, a autodeterminao pol-tica !amais poderia bastar. )o so suas opini0es pol-ticas pessoais que esto em !o*o, mas sim sua a"aliao do poder da contin*,ncia. )esse ponto, intri*a"a:o o tipo de caso que o assassino de @ant re"ela. O assassino 2 sua porta o mantm tanto sob seu poder quanto o soberano in!usto, e dif-cil ima*inar uma ao pol-tica capaz de mudar isso. 3hame:o de louco e considere acessos de loucura acontecimentos naturais. Voc, est5 de "olta ao territ/rio dos terremotos. )utra fantasias de controlar o crime ou a loucura mediante al*uma ci,ncia do comportamento humano ainda por descobrir e "oc, ter5 eliminado a liberdade. )o h5 nenhum moti"o espec-fico para se ater ao e%emplo de @antE o leitor pode escolher outro. 6as no de"er-amos esquecer que sua pr/pria improbabilidade completamente moderna. # aleatoriedade da "ida e da morte o aspecto mais enfatizado nos relatos de sobre"i",ncia dos re*imes totalit5rios. # sobre"i",ncia dependia de acontecimentos to acidentais, que elimina"am a pr/pria possibilidade do comportamento racional. # contin*,ncia embaralha a linha que separa o mal moral do mal natural que o sculo XVIII tenta"a fi%ar, pois ela ao mesmo tempo microsc/pica e onipresente. O destino pode transformar nossos maiores esforos para ser morais em tentati"as desesperadas e qui%otescas. O dese!o de ser eficazmente moral , portanto, o dese!o de remo"er a contin*,ncia. 8la precisa ser inteiramente eliminada. Isso pode ser feito com uma l/*ica que no se limite a asse*urar que acontecimentos contin*entes se!am simplesmente necess5rios. Pelo contr5rio, ela de"eria mostrar que o que essencial moralmente necess5rio. 9odo ser e todo dever ser precisam ser id,nticos. e*el foi, na filosofia, um dos leitores mais atentos a sua pr/pria hist/riaE tinha um olho mara"ilhoso. 8le esta"a correto ao se considerar herdeiro de Leibniz. Lembrem:se de que Leibniz insistia em tr,s tipos de mal+ o mal natural e o mal moral eram distintos do mal metaf-sico, que ele considera"a a fonte primordial dos outros dois. O sculo XVIII abandonou a idia de mal metaf-sico e o chamou de finitude. <ousseau a "ia como uma necessidade natural que consideramos f5cil de aceitar. )/s nascemos e morremos, e entre esses dois acontecimentos nossos poderes de controlar a natureza so se"eramente limitados. 8sses so os aspectos de qualquer condio que poder-amos chamar de humana. 7istin*ui:los dos aspectos mut5"eis define, pro"a"elmente, a sabedoria. 8m meados do sculo XVIII, a discusso limita"a:se em *rande parte 2 possibilidade de eliminar os males naturais Zsofrimento[, os males morais Zpecado[ e as cone%0es irre*ulares entre os dois. # medicina e a tecnolo*ia de"eriam combater os primeiros, a peda*o*ia e as rela0es econdmicas melhorar os se*undos, e a !ustia pol-tica cuidaria dos terceiros. 8ssas esperanas iluministas foram determinantes durante boa parte do sculo XIX. 3om tanta coisa `til para fazer, por que e*el ressuscitaria uma noo pr:moderna de mal metaf-sico. Leibniz definia o mal metaf-sico como a imperfeio de todas as coisas criadas, inteli*entes ou no, somente pelo fato de terem sido criadas. O fato de terem sido criadas lhes d5 limites. (/ 7eus infinito e, portanto, perfeito e completo. Para Leibniz, isso coloca um problema de mal necess5rio. Os p/s:aantianos podem achar isso dif-cil de entender sem o problema da contin*,ncia. Vimos a contin*,ncia semear o caos em qualquer uma das e%i*,ncias da razo. 1ue tarefa melhor pode ter a razo seno superar isso. =5 que o contin*ente infinito e onipresente, nossa pr/pria finitude no apenas um fato que o bom senso de"eria aceitar. 8la , isso sim, uma fonte de pesar que a pr/pria razo de"e re!eitar. # tarefa da razo de combater a contin*,ncia intimidadora por dois moti"os. ;m deles o escopo da contin*,ncia. # necessidade necess5ria no porque o fracasso se!a to *rande. Pelo contr5rio, a contin*,ncia insuport5"el por causa do n`mero de acidentes que podem destruir os melhores esforos da razo. O se*undo moti"o que torna o mal metaf-sico insuport5"el "em da pr/pria l/*ica da e%plicao. #ceitar a imperfeio aceitar um mundo que no como de"eria ser. Por que este mundo de"eria e%istir se outro seria melhor. 8ssa questo est5 contida em estruturas de pensamento das quais a razo no conse*ue escapar. 9anto para e*el quanto para Leibniz, eliminar a contin*,ncia si*nifica mostrar que este mundo , no final das contas, necess5rio. (i*nifica mostrar que o mundo como um todo, bem como tudo que ele contm, intencional. # intencionalidade foi definida como a falta de lei do contin*ente. #brir qualquer porta do mundo ao contin*ente abrir o todo ao caosE se a lei no uni"ersal, ela no realmente uma lei. #ceitar que o mundo que habitamos no o melhor aceitar uma ininteli*ibilidade essencial que dei%a o entendimento no escuro. # re!eio da finitude por e*el le"a:nos de "olta ao problema do mal metaf-sico. (ua recusa em aceitar a finitude e a contin*,ncia como estruturas da condio humana era conduzida pela l/*ica, mas no se limita"a a ela. #*ora no podemos de fato ser infinitos, no mais do que podemos ser imortais, mas podemos fazer parte de al*o que as duas coisas. #ssim, e*el completou o recurso 2 hist/ria que ha"ia comeado com <ousseau. <ousseau introduziu a idia de que a pr/pria hist/ria que nos condena pode ser a `nica coisa que nos redime. (ua idia de que a humanidade no fi%a, mas est5 su!eita ao desen"ol"imento, era tambm a idia de que uma resposta ao problema do mal poss-"el dentro da hist/ria. e*el dese!a"a mostrar que o poss-"el real. 6esmo @ant sabia que uma mera possibilidade no poderia fazer: nos prosse*uir para sempre. 8le ha"ia recorrido a um acontecimento hist/rico concreto & sua admirao desinteressada de espectador em relao 2 <e"oluo 4rancesa & como o sinal que nos necess5rio de que o pro*resso realmente ocorre. e*el queria mais do que sinais. # idia da hist/ria real, bem como a quantidade de obser"ao necess5ria para dot5:la de conte`do, era sua cha"e para encontrar cate*orias menos abstratas do que as de Leibniz. (e a sua uma hist/ria de pro*resso, ela de"eria conter sua pr/pria cura. O Zainda no totalmente[ dado torna"a: se a ne*ao "eemente do dado. Isso destr/i as apar,ncias sem recorrer a al*o transcendente. # superao dos males atuais lenta, mas imanente. Pois no precisamos apelar para outra realidade de modo a realiz5:la. (uperar os males faz parte do processo e"idente na pr/pria hist/ria. #qui o leitor de"eria deter:se. O que h5 de e"idente na ale*ao de que a hist/ria faz pro*ressos que pro"am a bondade do mundo. )o precisamos dos acontecimentos do sculo XX nem de nenhum de seus obser"adores para fazer:nos parar e pensar. >a?le e Voltaire, <ousseau e @ant mostram:nos que as d`"idas quanto ao pro*resso na hist/ria se apresenta"am no mesmo instante em que al*um comea"a a pensar a respeito. 7ito de forma mais contundente+ a pr/pria hist/ria que apresenta o problema. # certeza de e*el de que ela apresenta a soluo de"e dei%ar:nos perple%os. (ua discusso inicial parece to solar, que poss-"el que pro"oque apenas mais surpresa. (e admitirmos que a pro"id,ncia se re"ela na Znatureza[, por que no de"er-amos fazer o mesmo na hist/ria do mundo. (er5 porque a hist/ria parece um assunto "asto demais. Z...[ 8la a mesma nas plantas e insetos e nos destinos de na0es e imprios inteiros, e no de"emos ima*inar que 7eus no poderoso o bastante para aplicar (ua sabedoria a coisas de *rande import'ncia Z...[ #lm disso, a natureza um teatro de import'ncia secund5ria se comparado ao da hist/ria mundial. # natureza um campo em que a Idia di"ina opera em um meio no conceitualE a esfera espiritual seu departamento adequado, e sobretudo a- que ela de"eria estar "is-"el. #rmados com o conceito da razo, no precisamos temer ter de enfrentar qualquer ob!eto que se apresente Ze*el L, SV[. Onde e*el obte"e essa confiana no poder da razo que recomenda"a como arma. )esse trecho, ele recorre ao ar*umento do des-*nio, mas foi !ustamente a inadequao do ar*umento do des-*nio que pds a razo em d`"ida. O in-cio do sculo XVIII usou descobertas da ci,ncia moderna como pro"as de que o ar*umento do des-*nio era "erdadeiro. # "ontade de #fonso de du"idar dele pdde ser atribu-da por al*um tempo 2 i*nor'ncia medie"al. Por "olta de meados do sculo, ele !5 parecia um arauto do medo moderno. Para Voltaire, o terremoto de Lisboa era pro"a de que, mesmo na natureza, o pro!eto do mundo precisa"a ser melhorado, e outros cticos acrescentariam *olpes conceituals aos ataques fornecidos pela realidade. 6as o desastre, por mais desolador que se!a, e a especulao, por mais brilhante que se!a, eram menos ameaadores para o ar*umento do des-*nio do que as pro"as da hist/ria. # hist/ria humana sempre ser"iu de reprimenda permanente. #s mara"ilhas da natureza podem ser testemunhas da sabedoria e da bondade de 7eusE a criatura que 8le ha"ia criado a (ua ima*em no era. 3ontemplar o triste re*istro da humanidade na hist/ria, portanto, questiona"a duplamente a sabedoria e bondade de 7eus. <ousseau foi o melhor que o Iluminismo ofereceu em matria de esperana. 6as suas tentati"as ambi"alentes de esboar modos de como o humano intrinsecamente bom e pode tornar:se melhor ser"iam, no melhor dos casos, como base para a mais cautelosa confiana. )isso entra e*el com a ale*ao de que, se as mara"ilhas da natureza re"elam o funcionamento da razo, o que dizer ento das *l/rias da ao humanae As 1i53es sobre hist>ria da filosofia cita"am at o e"an*elho para lembrar que =esus desdenha"a as a"es do cu, preferindo a Ddi"ina superioridadeH do humano. # idia de que a hist/ria tem si*nificado, de uma maneira ou de outra, acabou ser"indo ao sculo XIX mais ou menos como a noo de que a natureza tem ordem ha"ia ser"ido ao XVIII. # primeira "ai parecer si*nificati"amente menos plaus-"el do que a se*unda, mas e*el tem di"ersas raz0es para confiar !ustamente na ale*ao que e%i*ia defesa. # brilhante se*urana que transformou Prometeu no emblema do sculo XIX esta"a refletida em tudo, da <e"oluo 4rancesa ao pensamento final das cr-ticas de @ant, que considera"am a liberdade humana a inteno do uni"erso. ZO discurso de (chellin* no funeral de @ant chamou essas cr-ticas de e%press0es de um esp-rito sin*ular.[ # ne*ao do pecado ori*inal que tornou o trabalho de <ousseau chocante foi lo*o absor"ida. O sculo XIX comeou com um otimismo que o XVIII !amais te"e. #ssim, e*el tinha razo para estar ale*re, mas nem por isso era ce*o. 4oi ele quem descre"eu a hist/ria como um abatedouro. ;sar a hist/ria para re"elar os efeitos da razo no mundo, e no seu total fracasso, e%i*ia encontrar sentido dentro do pr/prio mal. C por isso que a luta entre escra"o e senhor em seu &enomenologia do es"rito um paradi*ma do processo que "imos na hist/ria como um todo. (uas especula0es posteriores sobre o desen"ol"imento do 8sp-rito do 6undo e sobre o papel que os *randes homens e seus sofrimentos desempenha"am nele esto contidas nessa primeira. # dialtica senhorTescra"o no est5 simplesmente localizada no comeo da hist/riaE ela forma a estrutura da e%plicao hist/rica. 8 afirma que a descrio de >a?le da hist/ria como um re*istro de crimes e infort`nios era apenas superficial. >a?le no ha"ia olhado de perto. Onde ele "ia banho de san*ue, e*el "ia sentido. (ua descrio do primeiro acontecimento hist/rico to *randiosa quanto assustadora. 5 to pouca descrio, que ela *ruda na mem/ria como a aridez de um deserto. 7ois homens encontram:se e, como fazem os homens, comeam a bri*ar. Para pensadores como obbes, tal batalha e%presso da luta bruta por poder, sem ob!eti"o, finalidade ou prop/sito. 8la pode ser suprimida, mas no entendida, pois no h5 nada profundo para entender. Para e*el, ela o comeo do entendimento em si. 3ada um dos homens quer concretizar no a fora, mas o esp-rito. Por meio de uma disposio para abrir mo da "ida, cada homem e%pressa desprezo pela matria do corpo e pela contin*,ncia da morte. Por meio de um dese!o de forar o outro a lhe ceder, cada homem e%pressa seu dese!o de ser "isto como uma pessoa e no como uma coisa. O reconhecimento do outro essencial para a autoconsci,ncia de al*um. Onde <ousseau "ia "aidade e, conseq]entemente, alienao, e*el "ia a condio necess5ria da identidade. )ossa necessidade do reconhecimento do outro to crucial para nossa noo de ser, que estamos dispostos a arriscar nossas "idas para obt,:lo. #l*um pisca. #quele que decidiu que no "alia realmente a pena desistir da pr/pria "ida em nome do reconhecimento do outro ser5 escra"izado por aquele que foi nobre o bastante para desdenhar a morte em troca de um pedao do reino do esp-rito. C isso, afinal de contas, que fazem os aristocratas. 6as a*ora a ast`cia da hist/ria comea seriamente. (e a batalha era necess5ria para a auto:realizao, a derrota o era ainda mais. O mestre est5 infeliz. 9endo cumprido sua `nica funo, ele no tem nada mais a fazer. 9oda sua "ida como a*ente foi e%aurida em um instante de *l/ria pr:feudal. Pior ainda, isso parece ser um fracasso perfeito, pois o reconhecimento que ele arriscou a "ida para obter s/ tem "alor quando o reconhecimento de um i*ual. #o admitir a derrota, o escra"o a e"itar5, pois como ser subordinado incapaz de dar ao mestre aquilo por que o mestre ansia"a. O escra"o pode descansar tranq]ilo, pois isso no desobedi,ncia e sim dialtica. (eu triunfo acontecer5 um pouco mais tarde e ser5 um pouco mais sutil+ e%atamente isso que si*nifica ci"ilizao. O escra"o forado a trabalhar. #o faz,:lo, ele usa a consci,ncia para dar forma 2 mera matria & a ima*em escarrada do pr/prio 7eus. O /cio do mestre no apenas o entedia, mas torna:o obsoleto como aqueles deuses cu!o tro"o foi roubado. O que mo"e o mundo outra coisa. ;ma boa teodicia faz todos sentirem que seus problemas foram !ustificados. O mestre tem seus JL minutos sob os refletores, depois se consola sabendo que seu eclipse subseq]ente resulta no do fracasso de sua atuao, mas da pr/pria estrutura do reconhecimento. O escra"o pode obter or*ulho, e "in*ana se quiser, do fato de saber que ele mo"e a hist/ria do mundo. =5 que um trabalho cada "ez mais sofisticado uma forma de ati"idade mais ele"ada do que a batalha, ele est5 mais pr/%imo do esp-rito e do poder que refletem o 3riador do que o mestre que o sub!u*ou. O 8sp-rito do 6undo pode estar consciente de que o pro!eto que 8le criou era a melhor maneira de fazer a hist/ria andar para a frente com a combinao certa de liberdade e necessidade. 8, ao contemplar esse pro!eto, todo o restante de n/s pode sentir:se em casa no mundo. O que parecia dois brutamontes irados, no final das contas, era o comeo da autoconsci,ncia. e*el encontrou tanto sentido quanto necessidade onde no parecia ha"er nenhum dos dois. (e eles esta"am l5 no in-cio da hist/ria, por que no estariam em qualquer outro lu*ar. # &enomenologia descre"e o desen"ol"imento da consci,ncia humana como um processo natural de desen"ol"imento. 8ssa estrutura foi influenciada tanto por 8m-lio quanto pelo bildun*sroman, a descoberta liter5ria da !u"entude de e*el. 6as o pr/prio bildun*sroman uma maneira de estruturar a e%peri,ncia da sabedoria popular+ mediante um ou outro con!unto de e%peri,ncias, "oc, aprende a "erdade sobre si mesmo e sobre o mundo. 3omo ferramenta educacional, a dor tem um "alor que nada pode substituir. #o contr5rio de pensadores posteriores, que "iam a "ida como narrati"a, e*el ainda se importa"a com a moral da hist/ria & uma locuo que praticamente descartamos. Para e*el, esta"a claro que a hist/ria de"e ter um final. 8le o encontrou no desenrolar pro*ressi"o da liberdade humana. Pode parecer irdnico que o pro*resso em direo 2 liberdade de"a ser absolutamente necess5rio. 6as no mais parado%al do que qualquer outro aspecto da tentati"a de pensar mediante a combinao de contin*,ncia e necessidade que ocupou e*el ao lon*o de sua obra. # idia de que o desen"ol"imento da humanidade espelha o desen"ol"imento dos indi"-duos esta"a dispon-"el em <ousseau Zque tinha *rande consci,ncia de que, na espcie ou no indi"-duo, a educao pode dar muito errado.[ Lessin* discorreu a respeito das cone%0es entre educao e pro*resso. @ant as internalizou to completamente, que sua obra est5 cheia de refer,ncias ao crescimento da criana at a maturidade como um paradi*ma do desen"ol"imento humano como um todo. (uas met5foras so muitas "ezes to canhestras quanto o beb, "acilante que constitui a mais famosa das refer,ncias de DO que o Iluminismo.H*72, O relato de e*el muito mais nuanado. 6as ele tambm constr/i a partir da idia impl-cita na pr/pria noo do Iluminismo em si de que a maior parte da dor dor de crescimento e que a maturidade, no final das contas, a compensa. (o duas ale*a0es distintas. C poss-"el querer conser"ar a maturidade como ob!eti"o ao mesmo tempo em que se ne*a que preciso dor para alcan5:la. 6as, a no ser que "oc, se!a especialmente auto:en*anador ou desafortunado, crescer realmente traz pro*ressos tanto em termos de consci,ncia quanto de liberdade. O desen"ol"imento indi"idual uma met5fora natural do desen"ol"imento da humanidade como um todo. Pelo menos to certamente quanto qualquer met5fora teol/*ica, essa a fonte da idia de que o futuro ser5 melhor do que o passado. C o que dizemos a nossos filhos quando eles se mostram preocupados. ZVoc, "ai entender como o mundo funciona, ser5 mais capaz de a*ir quando ele no funcionar.[ 8ssa idia pelo menos to anti*a quanto a idia da 1ueda & que tanto e*el quanto @ant considera"am necess5ria para o nascimento da pr/pria humanidade. >en!amin pode t,:la chamado de fracamente messi'nica, mas ela no resultado de nenhuma forma espec-fica de messianismo. O messianismo em si , isso sim, uma tentati"a de dar uma forma espec-fica 2 esperana. Para e*el, a idia de pro*resso era herdeira da idia da Pro"id,ncia. #s rela0es entre elas foram muito debatidas. Voltarei a esse debate no 3ap-tulo W. ;ma semelhana clara que ambas foram in"entadas no apenas para e%plicar as apar,ncias, mas tambm para desafi5:las. #mbas postulam uma ordem contr5ria 2 ba*una que a e%peri,ncia apresenta. # e%peri,ncia oferece crimes e infort`nios. O pro*resso e a Pro"id,ncia tentam passar por tr5s Ze antes, e depois[ deles. #s apar,ncias em si nunca so decisi"as & se!a na f ou na filosofia. 9anto o pro*resso quanto a Pro"id,ncia so depreendidos de pro"as que parecem refut5: los. Pro"as contra eles no esto em pauta, porque nada mais f5cil de oferecer. (aber isso no capaz de impedir al*uns tipos de pro"as de nos fazerem parar abruptamente. #t o pr/prio acontecimento hist/rico que o Iluminismo tardio considera"a redentor Za <e"oluo 4rancesa, para @ant, ou sua e%tenso na batalha de Iena, para e*el[ fornece material para d`"ida. 1uando per*untados se a <e"oluo 4rancesa assinala"a o pro*resso, muitos concordaro com 3hou 8n:lai+ cedo demais para saber. 8, mesmo se decidirmos que a re"oluo "alia a pena, qualquer outro acontecimento decisi"o parece muito pior. #l*umas interpreta0es recentes consideram que essa ob!eo sustentada por leituras in*,nuas de e*el. (ua afirmao de que a hist/ria ocidental moderna le"ou a aspira0es coleti"as de liberdade no ainda a ale*ao de que as realizamos, menos ainda de que alcanamos um estado sem opresso ou mal.*73, Podem:se encontrar indica0es he*elianas de pro*resso na pr/pria hist/ria ocidental subseq]ente. # abolio da escra"atura, que ele no "i"eu para "er, e a e%i*,ncia de i*ualdade entre os se%os, que ele nem sequer comeou a ima*inar, podem ambas ser lidas como uma confirmao das ale*a0es de e*el sobre liberdade. O mesmo se pode dizer de muitos ataques no:he*elianos ao eurocentrismo. 8 a abolio da tortura p`blica representa um pro*resso que no foi desmentido por todos os horrores da hist/ria do sculo XX. 4oucault ale*ou que os substitutos modernos da tortura so formas mais sutis de dominao. 6as o fato de ho!e mal podermos suportar ler descri0es de coisas que ter-amos le"ado nossos filhos para assistir al*uns sculos atr5s marca um a"ano na consci,ncia humana que parece dif-cil de re"erter. ;m he*eliano decidido pode encontrar sinais de pro*resso no pr/prio sistema he*eliano. # idia de que a modernidade cria sua pr/pria fonte de infelicidade, mas tambm pode fornecer sua pr/pria cura, no"a e pro*ressista. O mesmo se pode dizer da idia de que a consci,ncia en"er*onhada um bem em si. #mbas as idias podem ser atribu-das a <ousseau. 6as a profunda ambi"al,ncia de <ousseau em relao 2 pr/pria idia de modernidade torna sua obra um prel`dio do moderno. <ousseau nunca foi capaz de decidir entre ser ou no nost5l*ico. e*el era claro. # capacidade de "alorizar o moderno em si moderna, pro*ressi"a e benfica & !5 que retroceder no uma alternati"a. 5, portanto, mais sinais para sustentar a afirmao do pro*resso do que se percebe 2 primeira "ista. 7ependendo de suas afilia0es pol-ticas, "oc, "ai enfatizar aspectos diferentes da "ida moderna para apoi5:los Zou ne*5:los[. 6as o que quer que use continuar5 a ser simplesmente um sinal. O impulso de insistir que a hist/ria pro*ride no e%atamente uma forma de afastar o pr/prio medo. 6as, assim como as ale*a0es sobre a Pro"id,ncia, ele "em menos da crena do que da d`"ida. #s apar,ncias su*erem no a presena de 7eus em assuntos humanos, mas (ua ine%plic5"el aus,nciaE no o pro*resso na hist/ria, mas o que parece decl-nio & ou, no melhor dos casos, infind5"eis ciclos sem sentido. Para "er isso, no se precisa do moderno. =5 se ar*umentou que a pr/pria idia da Pro"id,ncia foi in"entada para lidar com a primeira *rande cat5strofe na hist/ria !udaica. 3onfrontados com o e%-lio, os profetas buscaram uma e%plicao que dei%asse intacta a ale*ao de seu po"o de ser o escolhido.*76, Isso parece espec-fico demais, pois o impulso to natural, que pode ser encontrado ao lon*o de toda a >-blia, comeando em li"ros muito anteriores. Os ami*os de =/, por e%emplo, "iram:se diante de pro"as to a"assaladoras, que no ti"eram outra defesa seno ne*ar, ar*umentando que a aparente in!ustia um sinal da sabedoria de 7eus. Virar a pro"a de cabea para bai%o uma manobra ousada, mas no in*,nua. 3onsiderar !ustamente aquilo que parecia ser o problema a pro"a de sua derradeira soluo no , portanto, uma idia no"a. Pro"ar isso le"aria ao ob!eti"o do conhecimento se*undo e*el+ O ob!eti"o do conhecimento despir de sua estranheza o mundo ob!eti"o que se op0e a n/s, e, como diz a e%presso, sentirmo:nos em casa nele Ze*el S, SSL[. (entirmo:nos em casa no mundo parece um ob!eti"o to a sal"o de cr-ticas, que ele che*a a ser quase in/cuo. O `nico problema um problema de preo+ a que poderes sobre o mundo "oc, tem que renunciar para poder se sentir em casa nele. O problema no determinado pela escolha de procedimentos de e*elE ele est5 impl-cito em seu pr/prio fim. DA filosofia deveria a+udar.nos a entender 8ue o mundo real como deve serH Ze*el L, XXE *rifo meu.[ (e "oc, se propuser a !ustificar o sofrimento, pode descobrir no final que !ustificou o sofrimento. 8 ento o que lhe restam so as conseq],ncias que e*el esta"a disposto a tirar. )o podemos dei%ar de notar como tudo aquilo que mais belo e nobre na hist/ria do mundo imolado em seu altar. # razo no pode parar para pensar nos danos sofridos por indi"-duos isolados, pois os fins particulares so submersos pelo fim uni"ersal Ze*el L, WS[. O debate sobre a identificao entre razo e realidade feita por e*el no pode ser tratado adequadamente aqui, mas espero ter proporcionado bases para que se entenda por que ele insistia nele. # afirmao de que o real racional no , especificamente, uma confuso deliberada do ser e do de"er, uma e%i*,ncia. Para e*el, a separao entre os dois feita por @ant era t-mida, in*,nua e, em `ltima inst'ncia, "azia. # inteno de e*el no era idealizar a realidade e%istente, mas sim concretizar o que @ant dei%ara simplesmente ideal. Por mais comple%a que fosse sua discusso sobre o real e o racional, h5 poucas alternati"as dispon-"eis. ;m comentador resume+ O famoso dictum de e*el freal j racionalg no Z...[ endeusa escandalosamente o poder nu+ Do realH no todo e qualquer fato e%istente Zo que necessariamente inclui o irracional, o contin*ente e o mal[, mas, isso sim, o fato e%istente na medida em que manifesta racionalidade. 6as, ento, no seria o dictum de e*el res*atado do esc'ndalo apenas mediante o preo de ser reduzido a uma tautolo*ia in/cua. C no final, por no conse*uir "er uma terceira alternati"a, que o influente Hegel und seine Ceit, de <udolf a?m, escolhe a primeira alternati"a e acusa e*el de santificar a ordem e%istente Z4acaenheim, QRV[. # hist/ria parecia um "e-culo no para equacionar real e racional, mas sim para superar totalmente essa distino. (e a hist/ria pro*ressi"a, ela , portanto, uma ne*ao constante da realidade dada & no mediante al*o transcendente, mas por meio da ocorr,ncia de mais realidade. #le*ar que a hist/ria re"ela seu pr/prio si*nificado, claro, ne*ar que a hist/ria se!a apenas uma coisa depois da outra. )a pr5tica, a realidade presente ser5 ne*ada pelo que quer que "enha depois. #s alternati"as para ler esses fatos parecem realmente bastante limitadas. (e chamar tudo que e%iste de certo no equi"ale a *lorific5:lo, ento cham5:lo de certo torna:se "azio. 5 outra alternati"a, embora poucos dese!em escolh,:la. 8la consistiria em declarar que a filosofia de e*el acarreta o fim do pr/prio humano. @o!i"e esta"a disposto a en*olir essa conseq],ncia com al*o pr/%imo do deleite ZJLU[. # aniquilao do humano uma maneira de permanecer dentro das e%i*,ncias da l/*ica de e*el. Pois muitos consideram a recusa de aceitar o dado como dado & a capacidade de fazer e%i*,ncias 2 realidade & constituti"a do fato de ser humano. Isso d5 2 obra de @ant sua sin*ular caracter-stica atormentada. (er humano si*nifica lutar para concretizar um mundo to perfeito, que sua concretizao seria nossa ru-na. O melhor de todos os mundos poss-"eis um mundo que !amais poder-amos habitar. 6ostrar que o abismo entre de"er ser e ser est5 se fechando lentamente por meio do processo hist/rico pre"er um mundo cu!as caracter-sticas que consideramos mais humanas se tornam suprfluas e desaparecem !unto com outros anacronismos. e*el mais comumente acusado de *lorificar as rela0es de poder e%istentes. 8mbora essa alternati"a produza uma interpretao mais palat5"el de e*el, poucos "o consider5:la uma posio pol-tica prefer-"el. e*el disse que a equao de racional e real era a con"ico em relao 2 qual o homem comum e o fil/sofo simplesmente precisa"am tomar posio Ze*el W, JR[. #rendt descre"eu sucintamente a alternati"a com a qual eles se deparam ao tomar tais posi0es+ 7esde e*el e 6ar%, essas quest0es t,m sido tratadas na perspecti"a da hist/ria e partindo do pressuposto de que o pro*resso da raa humana al*o que e%iste de fato. 4inalmente, restar:nos:5 a `nica alternati"a que e%iste em relao a esses assuntos & tanto podemos dizer, com e*el, 7ie Ielt*eschichte ist das Ielt*ericht, dei%ando o sucesso ter a `ltima pala"ra, quanto podemos afirmar, com @ant, a autonomia das mentes dos homens e sua poss-"el independ,ncia das coisas como elas so ou sur*iram Z#rendt W, QJX[. # afirmao de #rendt e%pressa"a a con"ico anti:he*eliana que ela mante"e durante a "ida toda de que a alternati"a de e*el nos condena ao triunfo das coisas como elas so. 8la nunca le"ou a srio o ar*umento de e*el de que a alternati"a de @ant nos parece condenar ao simples fracasso. #o optar pela transcend,ncia, @ant comeou abandonando a esperana de que as idias possam ser realizadas. 8staria e*el resi*nado 2 realidade ou estaria @ant resi*nado 2 sua mera cr-tica. Podemos ima*inar a discusso+ 0ua transcend4ncia va$ia? D 0ua iman4ncia cega. #penas uma intuio intelectual seria capaz de concretizar diretamente o meramente ideal. 6as tal intuio no pode sequer ser concebida, muito menos usada por n/s. 8m `ltima inst'ncia, ela mal tem import'ncia, pois a questo de saber qual dos dois o ator, o 8sp-rito do 6undo ou o eu, desapareceu na bri*a. 5 muito pouca ao acontecendo. <esta:nos um debate sobre quem mais precisa"a de consolo+ e*el, pelos fracassos da realidade dada, ou @ant, pela impot,ncia do protesto. 6esmo sem 6ar%, cada um deles esta"a "irando o outro de cabea para bai%o. (e isso no for antinomia, dif-cil "er uma sa-da. 4azer uma afirmao ao mesmo tempo curta e sensata sobre 6ar% no menos desafiador do que tentar fazer o mesmo com qualquer outro fil/sofo importante, at porque os debates eruditos no so menos "olumosos para ele do que para os outros. 6as 6ar% tornou a tarefa mais f5cil dei%ando o melhor resumo para sua pr/pria aborda*em do problema do mal. DOs fil/sofos at a*ora interpretaram o mundo. O importante, no entanto, mud5:lo. D e*el tinha consci,ncia de que seu sistema era uma forma refinada de teodicia. 6ar% deu:nos a consci,ncia de que isso podia ser uma razo para re!eit5:lo. 9odos os acalorados debates dos herdeiros de e*el no passa"am de di"ertimentos de salo+ !ustifica0es que con"enciam os intelectuais a aceitar a realidade dada em "ez de bolar um plano para mud5:la. C bastante comum descre"er o mar%ismo como uma reli*io ou atac5:lo como o deus que fracassou. 3omo a maioria das "ul*ariza0es, isso contm uma parcela de "erdade. 6as reconhecer a presena de elementos reli*iosos na posio de 6ar% no opd:la 2 filosofia. 6uitas "ezes se su*ere que o mar%ismo nasceu da decepo com o fracasso da reli*io em satisfazer o anseio da humanidade por redeno. 7a filosofia, por sua "ez, diz:se que ela busca a "erdade em nome da pr/pria "erdade. #le*a:se ainda que o mar%ismo defendido com a tenacidade e a ne*li*,ncia de pro"as que caracterizam a f reli*iosa, enquanto a filosofia ponderada, racional e atenta 2s pro"as. #l*uns sustentam que o territ/rio de 6ar% mais pr/%imo do da reli*io, o que e%plica sua recusa em abordar aquilo que a filosofia de"eria discutir. 8m especial, muitas "ezes obser"a:se que, embora o tom de 6ar% transmita uma indi*nao moral constante, ele no tem nenhuma filosofia moral em qualquer sentido padro & nenhuma definio de retido ou !ustia, nenhuma tentati"a de estabelecer bases morais de forma *eral nem de ar*umentar em nome da retido de qualquer ao espec-fica. #ssim, seu fer"or o fer"or do profeta ou do pre*ador, no o do fil/sofo moral.*98, 9odas essas acusa0es tomam outra forma se colocarmos 6ar% onde ele pr/prio se coloca"a, em meio 2s tentati"as de e%plicar o mal. 3hamar isso de teolo*ia filos/fica aceit5"el, contanto que nos lembremos de que o pr/prio 6ar% tinha consci,ncia de que a teolo*ia filos/fica esta"a supostamente ultrapassada. 7escre"er o mar%ismo como o deus que fracassou pode ser uma maneira de eliminar o ar*umento mais simples de 6ar%, pois su*ere que a disposio de 6ar% para substituir a ao humana pela ao di"ina no era deliberada. 8nto sua disposio para assumir posi0es que de"eriam ser su*eridas, no m5%imo, dentro da teolo*ia seria uma mistura de emp5fia e descuido. 6as & correndo o risco de incorrer na in"erso ret/rica que ele tanto "aloriza"a & o mar%ismo no pode ser descrito como o deus que fracassou sem antes se reconhecer a afirmao de 6ar%+ o pr/prio fracasso de 7eus o ponto de partida da hist/ria da filosofia. 3atalo*ar esse fracasso uma tarefa emp-rica que ocupar5 o pr/%imo cap-tulo. 6ar% pertence 2 tradio da teodicia deste cap-tulo, apesar de seus ataques inclementes 2 teodicia, porque o fracasso de 7eus era apenas seu ponto de partida. 3omo outros racionalistas, ele fornecia tanto uma e%plicao desse fracasso quanto uma proposta para e"it5:lo. 6ais e%atamente, eie considera"a a filosofia anterior uma dupla e%presso de fracasso. 7epois de criar -dolos para assumir a responsabilidade pela infelicidade humana, ela se esfalfa"a criando desculpas para eles. 6esmo o mais radical dos !o"ens he*elianos discutindo as rela0es entre humano e 7eus esquecia: se, assim, do principal. # deciso de 6ar% de se dedicar a resol"er o problema em "ez de e%plic5:lo no de"eria ocultar sua "iso muito clara de sua estrutura e ori*em, que a*ora parecem to simples, que f5cil i*nor5:las. 8mbora sua re!eio da filosofia fosse simples, sua leitura da filosofia era profunda. 6ar% entendia o que esta"a abandonando. 6ais do que qualquer um, com e%ceo de )ietzsche, 6ar% percebia a teia que li*a"a filosofia e teolo*ia. Os cr-ticos aantianos no a podem destruir enquanto suas cr-ticas forem apenas e%erc-cios intelectuais. 6eros ar*umen tos no podem atender 2s necessidades que encontraram e%presso na teodicia. O 7eus que @ant nos proibia de mencionar e%iste com certeza ainda maior por tr5s do pano. Pois o idealismo transcendental nunca transformou a realidade que nos fez ansiar por transcend,:la. 9al"ez as proibi0es de @ant tenham apenas piorado o problema+ quanto mais irremedia"elmente fu*idio for o ob!eto, mais cresce o anseio por ele. e*el tentou remo"er o "u que @ant ha"ia criado e e%i*iu que a filosofia encarasse a relao entre humano e 7eus. 6ar% ar*umentou que essa cora*em s/ e%istia em pensamento. 8le escre"eu ento que a cr-tica da reli*io a primeira premissa de qualquer cr-tica. # reli*io, para 6ar%, inclui muita coisa+ # reli*io a teoria *eral deste mundo, sua enciclopdia, sua l/*ica em forma popular, seu "oint d2honneur espiritualista, seu entusiasmo, sua sano moral, seu solene complemento e o fundamento *enrico da consumao e da !ustificao deste mundo Z...[ O sofrimento reli*ioso ao mesmo tempo a e<"ress%o do "erdadeiro sofrimento e o protesto contra o "erdadeiro sofrimento. # reli*io o suspiro da criatura oprimida, o corao de um mundo sem corao, do mesmo modo que o esp-rito das condi0es despro"idas de esp-rito. 8la o >"io do po"o Z6ar%, JJL[. Isso dizer muito a fa"or do /pio. # reli*io aparece no como truque nem como narc/tico, mas sim como cabea, corao e esp-rito. 8la filosofia aplicada, a e%presso popular e "i"a de uma `nica necessidade humana. 8le acredita"a que ela fosse a consci,ncia da transcend,ncia que pro"m da verdadeira necessidade. O sofrimento in`til inaceit5"elE ento, tanto a filosofia quanto a reli*io p0em:se ao trabalho para lhe dar si*nificado. #l*umas descri0es desse processo soam conspirat/rias. =5 que o sofrimento no e%plicado ameaa e%plodir a ordem estabelecida, melhor que quem esti"er interessado em manter a ordem encontre e%plica0es depressa. D;ma teodicia !ustifica a felicidade do poderoso e o sofrimento do impotenteH Z\unneman, WS[. # teodicia, portanto, mantm cada *rupo no lu*ar que ele est5 acostumado a ocupar. 6as importante obser"ar que 6ar% pensa"a que esse processo funciona"a to naturalmente, que nem sequer precisa"a de inteno. ;ma das "ers0es do processo ao mesmo tempo crua e comple%a+ pessoas que sofrem buscam ref`*io na reli*io e se "oltam para a filosofia quando a reli*io comea a parecer ile*-tima. Veremos essa ima*em ser resumida no corcunda de Ialter >en!amin+ por tr5s da filosofia mar%ista da hist/ria h5 um anti*o fantasma reli*ioso que no pode aparecer 2 luz do dia. 8ssa ima*em presume mais descontinuidade entre a filosofia e a teolo*ia do que fomos capazes de definir. ;ma ima*em mais difusa e simples faz mais !us aos fatos. 9anto a reli*io quanto a filosofia podem dar si*nificado ao sofrimento distin*uindo os males morais dos males naturais e di"idindo a responsabilidade adequadamente. 7o suspiro dos oprimidos ao sistema de e*el h5 um aumento de abstrao, mas ambos escondem nossas necessidades reais. 9anto a reli*io quanto a filosofia ocultam nossa "erdadeira tarefa+ assumir responsabilidade pelo mundo em "ez de e%plic5:lo, transformar em "ez de suportar. # continuidade das tarefas da reli*io e da filosofia parecia to manifesta, que 8n*els pdde escre"er+ #t aqui, a questo sempre foi+ o que 7eus. & e a filosofia alem a solucionou da se*uinte maneira+ 7eus homem. 7epois de compreender essa "erdade, o homem de"e a*ora or*anizar o mundo de um modo "erdadeiramente humano, se*undo as e%i*,ncias de sua natureza & e ento o eni*ma de nosso tempo ser5 por ele resol"ido Z3itado em 9ucaer, KS[. 8n*els e%pressa"a aquilo em que a maioria dos he*elianos de esquerda acredita"a. O pr/prio 7eus era incapaz de desempenhar o papel de <edentor que 8le ha"ia sido criado para realizar. Pior ainda, 8le ocupa"a todo o poder e espao dispon-"eis, de modo que nin*um mais poderia redimir:nos. # humanidade no pode ser li"re antes de tomar de "olta o poder que deu a 7eus. Obser"em que estamos nos mo"endo com e%traordin5ria "elocidade. 8mbora a filosofia moderna tenha comeado tomando poder de 7eus para ali"iar (eu quinho de responsabilidade pelo mal, ela lo*o che*ou 2 idia de que, para comeo de con"ersa, cabia a n/s atribuir todo o poder. 6ar% e 8n*els puderam ir to r5pido porque conheciam a discusso que consumia os herdeiros de e*el. e*el ha"ia e%i*ido fus0es+ a filosofia precisa"a transformar:se em teodiciaE o homem precisa"a transformar: se em 7eus. =5 que o plano era esse, as discuss0es podiam "oltar:se rapidamente para a questo de quanto resta"a a completar. 7ebates para saber se 6ar% era um fil/sofo moral de"em ser "istos dentro desse conte%to. 6uitos leitores ficam perturbados com o contraste entre o tom com o qual 6ar% denuncia e%emplos de in!ustia e os meios pelos quais ele afirma que eles sero superados. 8nquanto os primeiros refletem indi*nao moral e muitas "ezes ultra!e, os `ltimos insistem que o processo de mudana uma questo no de e%i*,ncia moral, mas de lei natural. #ssim, muitos consideram o 6ar% tardio, em especial, de forma superficial. 8le ale*a"a no ser um fil/sofo, e sim um economista, e dizia que suas afirma0es no eram sequer destinadas a ser normati"as, apenas constata0es de fatos. # tenso entre o tom e o conte`do das ale*a0es de 6ar% diminui 2 luz do debate sobre lei natural discutido acima. Pois a questo de que males de"em ser considerados naturais e que males de"em ser considerados morais central para essa discusso. # tenso faz presso em duas dire0es. 1uanto mais as coisas so desi*nadas como males morais, mais cresce nossa responsabilidade em relao a elas. Isso parece um processo natural de aceitar os pri"il*ios e as e%i*,ncias da maturidade & o processo de esclarecimento & at refletirmos que nossa responsabilidade tem pouca relao com nosso poder. (e no controlamos o mundo natural, podemos assumir toda a responsabilidade que quisermos em pensamento, mas ela permanecer5 sem fora. O preo da liberdade absoluta torna:se to alto, que o impulso de desi*nar mais males como parte da natureza "olta. 6esmo @ant, cu!a insist,ncia em separar liberdade e natureza no tinha i*ual, respondeu a esse estado de coisas com o imperati"o cate*/rico. Le"ar:nos a a*ir como se nossos princ-pios morais fossem leis uni"ersais da natureza uma maneira de ima*inar que os princ-pios morais so eficazes. 6ar% no tinha paci,ncia com a ima*inao. 8le acredita"a que "iria o tempo em que os seres humanos poderiam fazer mais do que fin*ir substituir 7eus como hip/tese moral. #s mudanas ocasionadas pela re"oluo industrial no mundo em si da"am um duplo fruto. Os pro*ressos tecnol/*icos nos permitiram abolir a maioria das fontes de infelicidade. Isso, claro, bom em si. 6as esses pr/prios pro*ressos podem criar uma noo mais profunda de liberao. # consci,ncia de que o pro*resso produto de nossa pr/pria ati"idade criati"a de"eria mostrar, finalmente, que sofrimento e redeno dependem apenas de n/s. )enhum dos dois de"eria ser dei%ado a car*o de um (er que n/s mesmos in"entamos ou 2 merc, dos recursos te/ricos de um *rupo de fil/sofos. Pro*ressos concretos nas condi0es materiais nos permitem controlar a natureza de modos que apenas 7eus poderia ter ima*inado. # re"oluo industrial torna qualquer outra re"oluo te/rica suprflua. # distino entre mal natural e mal moral deu in-cio a um debate sobre quanto da misria do mundo era culpa de 7eus, e quanto dela era culpa nossa. ;ma "ez superado 7eus como uma pro!eo humana, a distino em si de"e ser abolida. 8n*els escre"eu que o comunismo era a concluso ine"it5"el da filosofia alem ZS+WWV[. )isso, tr,s pontos parecem confirmar suas pala"ras. e*el ha"ia su*erido que 7eus esta"a morto, !unto com a idia de que o humano de"eria substitu-:lo e ser respons5"el por cada "ez mais coisas no mundo do que ha"-amos ima*inado at ento. 7e forma semelhante, a afirmao de que as idias que permanecem transcendentes permanecem meros dese!os piedosos encontrada na cr-tica de @ant feita por e*el & a*ora aplicada ao pr/prio e*el. 9anto em e*el quanto em 6ar%, a moralidade e a natureza que @ant tenta"a manter separadas fundem:se. 4inalmente, 6ar% foi influenciado pela su*esto da 4enomenolo*ia de que o escra"o e seu trabalho so as foras que transformam o mundo.QJ 8m todas essas idias, a inteno de 6ar% continua a mesma+ reproduzir no mundo material o mo"imento que e*el realizou em pensamento. Pois e*el representa um Prometeu frustrado+ ele conse*uiu entrar nos cus, mas se esqueceu de pe*ar o fo*o. 7ependendo do estado de esp-rito, a re!eio da filosofia feita por 6ar% parece to simples quando a do 7r. =ohnson. O mdico in*l,s descartou os ar*umentos cticos chutando uma pedra e dizendo+ DC assim que eu refuto >eraele?.H Isso no faz parte de uma ar*umentao filos/fica, mas uma re!eio total desta & que, por sua "ez, pode fazer parte da filosofia. # re!eio da filosofia feita por 6ar% acompanhada por uma profunda narrati"a de sua hist/ria. #le*ar que nos esquecemos de que a questo no era interpretar o mundo, mas sim mud5:lo, fazer uma afirmao filos/fica, pois ela repousa na compreenso da filosofia anterior como teodicia. #o entender isso com uma e%atido que os outros no tinham, 6ar% eliminou a filosofia com uma se*urana que lhes falta"a, pois propds eliminar as necessidades que a *eram. @ant proclamou o fim da metaf-sica, mas insistiu em perpetuar as quest0es que a produzem. 8ssas quest0es, pensa"a ele, !amais podem ser respondidas pela razo. 6ar% s/ faria concordar. #s quest0es que mo"em a filosofia so fundamentais para a e%ist,ncia humana. ;nicamente por serem quest0es reais, elas e%i*em solu0es reais, no racionais. 8ssas solu0es de"eriam incorporar o que quer que se!a produti"o na estrutura das teodicias ao mesmo tempo em que remo"em a necessidade da teodicia. <ousseau deu:nos a idia de que os processos hist/ricos nos torna"am autores de nosso pr/prio sofrimento que podiam tornar:se autores de nossa pr/pria felicidade. 8ssa idia foi muito refinada em e*el, cu!a "iso do trabalho escra"o como comeo da hist/ria foi a base da de 6ar%. O trabalho nos distin*ue dos animais, tornando:nos os seres criati"os que pro!etamos nos cus. 8mbora al*uns animais possam fabricar determinados produtos de forma aleat/ria, s/ os humanos produzem seus pr/prios meios de produo. 8ssa a ori*em de nossa capacidade de substituir o 7eus que in"entamos. Produzir esses meios *arante nosso status de criadores, pois torna:nos conscientes e auto:suficientes & !ustamente as qualidades que pro!etamos em 7eus. #queles que produzem os meios de produo podem pre"er o futuro e e%i*em participar dele. # alienao do trabalho escra"izou os meios de produo & !ustamente o aspecto da e%ist,ncia humana que de"eria nos tornar li"res e di"inos. #ssim, ela a base de quaisquer outras maneiras que os humanos usem para criar suas pr/prias correntes e cham5:las de necessidade natural. 9oda teodicia filos/fica aborda a questo de que males so naturais e que males so morais. 6ar% no era nenhuma e%ceo, e sua resposta redesenhou fronteiras que pareciam fi%as. O que parecia imut5"el, como um terremoto, era apenas rela0es de propriedade. O entendimento que adquirimos e a tecnolo*ia que criamos foram capazes de reor*anizar al*o que parecia to ob!eti"o e independente de n/s quanto 2 instituio da propriedade pri"ada. (e fomos capazes de fazer tudo isso, quem poria limites nas mudanas que ser-amos capazes de impor ao mundo. 3omo outras teodicias, a de 6ar% !ustifica"a o sofrimento no presente mostrando como era necess5rio superar o sofrimento no futuro. Os elo*ios de 6ar% ao capitalismo no so, portanto, nem irdnicos nem parado%ais. 8les fazem parte de uma tradio cu!o ob!eti"o e%plicar o sofrimento. 7ar sentido ao passado e esperana ao futuro a tarefa de qualquer terreno em que reli*io e filosofia se encontrem. 6ar% pisou esse terreno com tanta firmeza quanto qualquer outro. (ob um aspecto, no entanto, ele rompeu com qualquer forma anterior de teodicia. O que os outros dei%aram impl-cito, semipensado ou semi:ousado foi para 6ar% to sereno quanto um a%ioma. #s teodicias at ento ha"iam defendido 7eusE a questo era substitu-:lo. # atrao de 6ar% por Prometeu f5cil de entender, pois no foi qualquer coisa que o tit roubou. O sculo XIX nunca encontrou um sonho melhor de fazer o cu descer 2 terra. O rel'mpa*o simboliza"a toda a ma!estade e o terror da Pro"id,ncia. 9ransformar a fora impre"is-"el que ataca aleatoriamente em uma forma perfeitamente prosaica de poder era colocar o pr/prio destino nas mos humanas. EM CONC%US>O #s e%i*,ncias da razo le"aram a conseq],ncias que as ultrapassam. 3omeamos com #fonso, cu!a fantasia parecia pr/%ima do senso comum. O dese!o de #fonso de aconselhar 7eus lo*o le"ou ao dese!o de Leibniz de ser seu defensor, uma forma mais comple%a de deslocamento. O dese!o de <ousseau de defend,:lo foi um passo rumo a torn5:lo obsoleto. @ant foi o primeiro a identificar o dese!o de ser 7eus como a fora motriz por tr5s da maior parte da metaf-sica. (ua primeira 3r-tica re"elou isso, sua se*unda fez disso um teste para a moralidade, e sua terceira simultaneamente "alidou:o e desmascarou:o como a in`til blasf,mia que realmente . )o de espantar que seu le*ado tenha sido dif-cil de decifrar. Vimos e*el anunciar a morte de 7eus e sua pr/pria disposio para substitu-:Lo, e "imos 6ar% e%i*ir que a substituio se tornasse real. # mesma hist/ria poderia ser contada em tons mais adequados. #t a*ora, tentei mostrar como as e%i*,ncias de dar sentido ao mundo ameaam os limites do pr/prio sentido. # tentati"a de se ater 2 razo est5 aqui fadada ao fracasso, e formas de e%presso so tudo menos acidentais. Praticamente no tentei estabelecer cone%0es causais na hist/ria das idias, embora as tenha estabelecido nas hist/rias dos outros. 9entei mostrar, isso sim, al*o sobre a l/*ica impl-cita no pr/prio dese!o comum de mudar um pedao do mundo. 5 mais de um caminho para se fazer isso. 4euerbach forneceu "-nculos frios para uma cadeia de ar*umentao. # Pro"id,ncia, ar*umenta"a ele, diz respeito 2s rela0es de 7eus com os humanos. # Pro"id,ncia *eral, a afirmao de que a sabedoria de 7eus est5 manifesta na pr/pria e%ist,ncia de leis imut5"eis da natureza, era uma afirmao que ele considera"a demasiado fraca. 8le le"a"a a srio, isso sim, a noo de Pro"id,ncia pessoal. 7eus pode inter"ir diariamente, como melhor Lhe aprou"er. 3ada um dos cabelos em sua cabea est5 numerado. (e 7eus esti"er disposto a interromper as leis da natureza em seu nome, "oc, tem "alor infinito a (eus olhos. >em, nesse caso, eis ento nada menos do que a pala"ra 7ele para afirmar+ "oc, tem "alor infinito. 3onseq]entemente, a crena em 7eus no nada alm da crena na di*nidade humana, da crena na absoluta realidade e si*nificado da natureza humana Z4euerbach, JRS[. 4euerbach conclu-a sua discusso da Pro"id,ncia com uma pala"ra 2queles cristos que pudessem amaldioar tais "is0es como e%press0es de or*ulho. (eria mais humilde ima*inar 7eus se tornando humano em nome da sal"ao da humanidade. 4euerbach considera"a estar simplesmente dei%ando de fora o intermedi5rio. 7esde que Leibniz Lhe dera pouco a fazer e%ceto escolher combina0es !5 determinadas por ess,ncias necess5rias, 7eus se ha"ia tornado, de qualquer modo, pouco mais do que um intermedi5rio. (e um dos ei%os em que a razo "acila a crescente impot,ncia de 7eus, o outro o poder da contin*,ncia. O tutor de <ousseau foi necess5rio para elimin5:la, mas isso era um trabalho para a "ida toda, em tempo inte*ral. O @ant tardio descobriu que o acidente minimiza pequenas mudanas, ou, melhor, que no h5 como saber que mudanas sero pequenas. 8nto e*el chamou de tarefa da filosofia a eliminao da contin*,ncia & e fez do ob!eti"o do fil/sofo um conhecimento to absoluto quanto aquele um dia atribu-do a 7eus. 8ntre esses dois ei%os no e%iste espao l/*ico para a humildade. (empre que al*um se mo"e, pe*o. # e%i*,ncia de mudar o mundo no pode continuar a ser um imperati"o moral. 8la lo*o passar5 da proposta de @ant de ima*inar que estamos criando leis para a e%i*,ncia de 6ar% de que si*amos em frente e mudemos a pr/pria natureza. 6as trocar a e%i*,ncia de mudar o mundo pela insist,ncia de se reconciliar com ele traz pouco al-"io. O an`ncio feito por e*el da morte de 7eus e da redeno *raas ao futuro lo*o daria lu*ar ao an`ncio feito por )ietzsche do assassinato de 7eus e da necessidade de buscar redeno *raas ao passado. #queles que mais falam sobre a coru!a de 6iner"a so os que mais anseiam por substituir a pr/pria deusa do conhecimento. Isso ainda mais not5"el quando nos lembramos de onde a filosofia comeou. # e%i*,ncia de fama de seu her/i fundador era uma e%i*,ncia de humildade absoluta+ s/ (/crates sabe que ele nada sabe. # hesitao constante de (/crates entre a inse*urana e a arro*'ncia em si ob!eto para um estudo. 8la no pode ser acidental. Pois mesmo persona*ens totalmente modestos como @ant sabiam que essa confuso pertence 2 disciplina, cu!o ob!eti"o sempre fechar o abismo entre dever ser e ser & por um lado ou pelo outro. # "iso de @ant se*undo a qual a metaf-sica infind5"el repousa em sua "iso de que o abismo permanente. #ssim, ele descre"ia sua relao com o su!eito como a de um amante insatisfeito e, ainda assim, fiel Z#VLRT>VKV[. 6as a toler'ncia em relao ao amor atormentado "ari5"elE a de @ant parecia ser maior do que a da maioria. e*el proclamaria imediatamente o fim da filosofia e do abismo entre real e racional. 6ar% atacou finais que continua"am a ser finais em pensamentoE uma "ez o abismo realmente fechado, no ha"eria mais nada a discutir. # presuno contida no dese!o de substituir 7eus pode le"ar a peri*os que se recusam a permanecer no terreno da teolo*ia. Isso se tornaria mais claro no sculo se*uinte. O dese!o seria condenado no como blasf,mia, mas como patolo*ia & esta `ltima a*ora considerada o problema maior. #ssim, ar*umentou:se que a apropriao equi"ocada de )ietzsche pelo fascismo no foi apenas m5 sorte. # busca do tipo errado de poder cria uma confuso entre as prerro*ati"as humanas e di"inas que necessariamente terminar5 em al*o maldito. 9udo isso so bons moti"os para recuar antes de comearem os problemas e para resistir 2 fantasia de fazer mais do que o 3riador, melhorando a 3riao antes de a situao fu*ir ao controle. O pr/%imo cap-tulo "ai e%aminar um tipo diferente de reser"a. #l*uns pensadores re!eitaram o dese!o de substituir 7eus no por isso ser absurdo ou -mpio, mas por considerarem:no indi*no deles. 8m sua opinio, o mundo que nos foi dado to ultra!ante, que nenhum ser razo5"el iria querer ser creditado como seu #utor. 4ornecer relatos que mostrem como o mundo ou pode ser tornado racional uma maneira de ser respons5"el por ele. 8ssa uma responsabilidade que eles se recusa"am a aceitar. Captulo Do?s CONDENAR O AR0UITETO 3onsiderar a natureza como se ela fosse uma pro"a da bondade e da pro"id,ncia de 7eusE interpretar a hist/ria unicamente em honra da razo di"inaE como testemunho constante de uma ordem mundial tica e de uma inteno final ticaE e%plicar todas as pr/prias e%peri,ncias do modo como as pessoas piedosas ",m fazendo h5 tempo suficiente, como se tudo fosse pro"id,ncia, um sinal, destinado e en"iado para a sal"ao da alma+ isso tudo a*ora acabou, a consci,ncia "ai contra isso, qualquer consci,ncia sens-"el ", isso como indecente, desonesto, um monte de mentiras, feminismo, fraqueza, co"ardia & essa se"eridade a `nica coisa que nos toma bons europeus, se que al*o faz isso, e herdeiros da mais duradoura e cora!osa auto:superaoe & )ietzsche, \enealo*ia da moral # filosofia moderna esta"a cheia deles+ bons europeus decididos a ser dur0es. 8les "i"iam em espaos cosmopolitas. >a?le tinha moti"os ur*entes para mudar de pa-sE Voltaire procurou muito durante muito tempo antes de se retirar para al*o parecido com seu pr/prio pa-s. (chopenhauer era um alemo que lia filosofia indianaE ume, um escoc,s que obte"e sucesso na sociedade parisiense. 8les fala"am sobre mito com inteli*,ncia e le"eza. 9odos usaram sua forma de internacionalismo desenraizado para fazer ale*a0es sobre o mundo. a"iam "i"ido bastante, "isto a "ariedade que se podia atin*ir em dias de correio lento e estradas dif-ceis, e no esta"am impressionados. Voltaire descre"eu isso usando os olhos de 3'ndido, que cruzou o *lobo em busca de al*o melhor do que a mediocridade e a crueldade de sua Iestf5lia natal. 3om e%ceo de uma bre"e e%curso pela fantasia, que o dei%ou entediado e sozinho, o retrato apresentado por sua e%peri,ncia implac5"el. O uni"ersalismo dessa promissora fi*ura do iluminismo sombrio. O destino humano e a natureza humana so bastante parecidos em qualquer lu*ar para onde quer que se olhe. Infelizmente. O fer"or de )ietzsche esta"a fora de moda. 8les no precisaram de seu incenti"o para encarar os fatos de olhos abertos. <e!eitar a noo de Pro"id,ncia como al*o literalmente indecente comeou, no m-nimo, com a publicao do 7icion5rio de >a?le, em JXUK. #s analo*ias por ele usadas para descre"er o 7eus dos ortodo%os eram capazes de fazer um crente ansiar pelas afirma0es in/cuas e ele*antes da no:e%ist,ncia que ate-stas posteriores "ieram a propor. 6elhor no ter 7eus nenhum do que ter um 7eus como esse. )o che*a a ser no"idade que e%iste al*o de problem5tico em qualquer "erso poss-"el do pro!eto considerado no cap-tulo anterior. O dese!o de suplantar 7eus contido em qualquer tentati"a de recriar o mundo a pr/pria ess,ncia do pecado de or*ulho. C um or*ulho que pode le"ar 2 re"olta causada pela contemplao de todo o mal na 3riao. (e 7eus no conse*uiu acertar, por que no prescindimos 7ele e assumimos n/s mesmos a tarefa. O encora!amento da humildade um produto da aquiesc,ncia, quando no do terror+ concordamos em no entender por que o mal e%iste. 7ostoie"sai "iu isso com clareza. 6as mesmo aqueles que consideram a humildade uma "irtude antiquada e di*na de um escra"o t,m um problema mais simples com o dese!o de ser 7eus. C to e"idente que carecemos de (uas principais "irtudes, bene"ol,ncia e onipot,ncia, que mesmo a imitao est5 pro"a"elmente fora de alcance. 8nto esse um con!unto de fatos que foi encarado h5 muito tempo. Os ataques reli*iosos contra o humanismo so mais anti*os do que o <enascimento, mas sua ira piedosa foi mal direcionada. 6esmo o mais or*ulhoso dos primeiros pensadores renascentistas sabia ter limites, e os pensadores do Iluminismo concorda"am. O dese!o de ser 7eus nada nos "ai trazer a no ser problemas. #inda assim, o impulso de dei%5:lo em (eu cu, como se tudo esti"esse certo com o mundo, tambm no uma soluo. 1ualquer forma de teodicia & incluindo a afirmao de que os mtodos de 7eus ultrapassam a compreenso & en"ol"e al*uma forma de m5:f. 4oi isso que @ant "iu quando disse que tais afirma0es no e%i*em nenhuma refutao a no ser a "alorizao da moralidade. O outro con!unto de fatos que parecem clamar por reconhecimento diz respeito 2 total irracionalidade do real. 8ste cap-tulo discute um *rupo de escritores que re!eitou quaisquer tentati"as de buscar transcend,ncia e insistiu em se ater 2s apar,ncias. (eria poss-"el cham5:los de empiricistas, no fossem as maneiras como essa discusso le"anta d`"idas quanto 2 di"iso dos fil/sofos entre racionalistas e empiricistas. 9ambm seria poss-"el di"idi:los se*undo dire0es no tempo. Os do `ltimo cap-tulo olha"am para o passado como fonte de e%plicao e, depois, para o futuro, como fonte de esperana. Os do atual cap-tulo concentraram:se no que (chopenhauer chama"a de pequena nu"em ne*ra do presente. 3omo quer que os di"idamos, "eremos que o *rupo aqui considerado esta"a decidido a insistir em afirmar que as coisas so de fato o que parecem. 6esmo que essa distino no se!a e%atamente cont-*ua 2quela entre empiricistas e racionalistas, re"ela muito do que est5 em !o*o nesta `ltima. # apar,ncia mostra:nos um mundo de infelicidade. # razo d5: nos seus fundamentos, !unto com idias que podem mostrar que ele se redimiu. O conflito entre os dois diz respeito ao que de"e ser le"ado mais a srio+ a dura e dolorosa consci,ncia que temos por um instante ao ser confrontados com qualquer forma de malE ou as idias e e%plica0es que nos permitem transcend,:lo. 8ste cap-tulo considera um persona*em central para o c'none filos/fico atual e tr,s persona*ens perifricos. 9odos poderiam ser qualificados de bons europeus decididos a re!eitar qualquer refer,ncia 2 Pro"id,ncia como sinal de co"ardia. 9odos e%i*iam que encar5ssemos as apar,ncias e ar*umenta"am que, se comearmos pelos fatos e se*uirmos em frente sem en*anarmos a n/s mesmos, terminaremos no melhor dos casos, teoricamente falando, com o *nosticismo. 3omearei e%aminando >a?le, que escandalizou a 8uropa no in-cio da era moderna ar*umentando que o manique-smo a e%plicao mais razo5"el dos fatos. Portanto, apressou:se ele em acrescentar, faz sentido re!eitar a razo completamente. >a?le era muito admirado por 7a"id ume, que aprimorou os ar*umentos de >a?le para che*ar a sua de"astadora cr-tica ao ar*umento do des-*nio. 3omparado 2s hip/teses de ume, o manique-smo inofensi"o. O mundo era testemunha de um 3riador s5bio e ma*nificente. 8ra mesmo. Os fatos no su*eririam, pelo contr5rio, o trabalho de uma di"indade infantil, que treina criao de mundos e produz modelos que poderia !o*ar fora. 9al"ez uma di"indade senil, que acabou perdendo a mo. #r*umentarei que a discusso de ume sobre o problema do mal a pea central de seu ataque 2 razo humana em *eral e que ela era poderosa o suficiente para fazer @ant ter pesadelos. #queles que e%i*em que confrontemos as apar,ncias sem iluso daro import'ncia 2 descrio de detalhes, um depois do outro, com uma ateno no e%emplo que muitas "ezes e%i*e mais per-cia liter5ria do que filos/fica.*7, #ssim, incluo dois pensadores que no so pin5culos nem de realizao filos/fica nem de realizao liter5ria, mas que no podem ser i*norados por nenhuma das duas disciplinas & embora nenhuma delas saiba muito bem o que fazer com eles. Voltaire ocupa ao mesmo tempo o lu*ar de fi*ura central do Iluminismo e daquele que, pela primeira "ez, le"antou a "oz contra ele. (eu poema DO terremoto de LisboaH barroco, tal"ez pie*as, mas sua pai%o e rai"a formam uma cr-tica eficaz da equao de inteli*ibilidade e esperana & o principal pressuposto do Iluminismo. 1uatro anos mais tarde, 3'ndido ar*umentou a mesma coisa com um humor amar*o. Voltaire queria con"encer:nos, de qualquer maneira, de que a filosofia ". 8la pode at ser cruel. Pois todas as suas tentati"as de entender a "aidade e a crueldade de nossas "idas s/ fazem zombar dessas pr/prias "idas. O marqu,s de (ade le"ou sua posio ao limite mais e%tremo... sua obra apresentou um ar*umento do des-*nio 2s a"essas+ para onde quer que se olhe, o que se ", so mila*res de horror. O mal moral e o mal natural fundem:se em sua "iso porque o pr/prio 7eus & se 8le e%istir & e%atamente o que 7escartes temia, um *,nio totalmente mal"olo. #dorno e oraheimer acertaram ao atribuir a (ade um lu*ar crucial na hist/ria da filosofia, mas erraram ao identificar suas influ,ncias. #r*umentarei que a obra de (ade menos uma e%tenso l/*ica da "iso de @ant do que uma e%tenso l/*ica da de ume. ;ma afirmao de"eria estar clara ao fim deste cap-tulo. (e o problema do mal dominou o pensamento do sculo XV9II, no foi por in*enuidade. )enhuma re!eio dessa discusso pelo sculo XX se compara em fora ou profanidade aos cr-ticos que e%istiam naquela poca. Mat@r?a/pr?ma$ o DICIONARIO de &aBle )em parece filosofia. C licencioso, e%uberante, lon*o, disperso e muito, muito en*raado. =amais se atm a uma questo. Interrompe:se com infind5"eis di*ress0es. 6uitas "ezes parece di"ertidamente ad hominem, oferecendo an5lises incapazes de decidir se so bio*rafias de pessoas cu!os nomes esto ho!e esquecidos ou ar*umenta0es sobre quest0es que ainda nos dei%am perple%os. 6as o (icion)rio hist>rico e crtico de >a?le incri"elmente ar*uto, muitas "ezes inquestion5"el e cheio da atmosfera de entusiasmo que o que d5 "ida ao debate intelectual e que pode ser sentida sculos depois, no que se tornou um outro mundo. )o de espantar que Voltaire o tenha chamado de D>a?le, o imortalH e tenha dedicado mais da metade do "erbete ostensi"amente relati"o ao D4il/sofoH em seu pr/prio (icion)rio filos>fico a uma discusso do pr/prio >a?le. Voltaire no era o `nico a ter tal a"aliao. O (icion)rio de >a?le foi chamado de li"ro mais lido do sculo XVIII e de arsenal do Iluminismo Z\a? J, J+QUS[. 1uer os fil/sofos que o re"erencia"am fossem ou no fiis a suas inten0es, eles utilizaram ale*remente o li"ro de >a?le como munio te/rica. (e "oc, acredita que a hist/ria no passa de um re*istro de crimes e infort`nios, pode pensar que basta enumer5:los. # pr/pria e%peri,ncia de >a?le continha infort`nios em quantidade mais do que suficiente. 8ra filho de um pastor protestante do sul da 4rana em uma poca em que os protestantes franceses esta"am su!eitos a se"eras perse*ui0es. # 8uropa do sculo XVII acredita"a que confiar na Inquisio ha"ia causado o decl-nio da 8spanha como *rande pot,nciaE ento a 4rana "oltou:se para formas mais brandas de represso reli*iosa. O auto:de:f foi substitu-do pela restrio do acesso 2 educao, pelo monop/lio de car*os e por "anta*ens econdmicas para os cat/licos. Protestantes indi*nados que tentassem partir rumo a pa-ses mais hospitaleiros, como a Pr`ssia ou os Pa-ses >ai%os, eram mandados para as *als, quando homens, e para as pris0es, quando mulheres, pelo resto de suas infelizes e%ist,ncias. 8ntre aqueles que conse*uiram fu*ir esta"a o autodidata Pierre >a?le, que, se*uro em <oterd, produziu p5*inas e p5*inas que teriam sido banidas em qualquer outro lu*ar que no os Pa-ses >ai%os. 6esmo assim, ele publica"a anonimamente, pr5tica muito comum, para e"itar o tipo de coisa que aconteceu quando seu disfarce foi finalmente descoberto. (eu irmo, ainda na 4rana, foi preso em seu lu*ar e pro"a"elmente torturado at a morte na priso em que pereceu cinco meses depois. 8studiosos consideram esse o acontecimento central da "ida de >a?le, que eliminou qualquer crena poss-"el em um 7eus !usto que recompense os "irtuosos e puna os "is. 8mbora ficasse feliz em escre"er sobre as hist/rias das "idas dos outros, >a?le *uarda"a sil,ncio quanto a sua pr/pria. 7e que maneira medir o efeito de tais e%peri,ncias na "iso *eral de al*um sobre sua pr/pria e%peri,ncia uma questo ainda em aberto. 8le no pensa"a que fosse preciso ter "isto muito para obser"ar a ale*ria com a qual as na0es celebram os massacres cometidos por seus soldados. (uas descri0es das festi"idades em torno das "it/rias militares so particularmente brutais. 9ais cenas so, para >a?le, dados brutos, e no preciso sequer mudar os detalhes para considerar essas descri0es contempor'neas. #ssim como ume, >a?le tornou:se ctico por estar comprometido com as apar,ncias. (eu arti*o D6anique-stasH considera"a esses critrios de in"esti*ao manifestos+ 1ualquer teoria precisa de duas coisas para ser considerada boa+ em primeiro lu*ar, suas idias de"em ser distintasE em se*undo lu*ar, ela de"e le"ar em conta a e%peri,ncia Z>a?le J, JWL[. >oas teorias precisam le"ar em conta a e%peri,ncia, e >a?le usou toda sua ironia em uma defesa d`bia do que chama"a de ar*umentos a "osteriori. O que de"e ser e%plicado uma e%peri,ncia que est5 estranhamente misturada. O problema do mal "em da contemplao da mistura de felicidade e "irtude com a maldade e a dor que a e%peri,ncia toma e"identes. 8mbora essa descrio da e%peri,ncia se!a irrefut5"el, a infer,ncia 2 melhor e%plicao resulta no manique-smo. # opinio de que o uni"erso *o"ernado por dois princ-pios & pode cham5:los de 7eus e (at & presos em uma luta constante por dominao menos uma e%plicao da e%peri,ncia do que seu refle%o. 6as >a?le !amais pensou que as e%plica0es fossem profundas. (eu DPirroH ar*umenta"a que a opinio se*undo a qual todas as coisas so compreens-"eis era a `nica realmente sensata. O manique-smo d5 melhor sentido 2 e%peri,ncia comum, se sentido for o que "oc, esti"er buscando. 3omo "eremos, ele tambm fornece a mais forte razo para desistir de tentar. #ssim, como ar*umenta"a >a?le em um de seus trechos lindamente amb-*uos, uma sorte que #*ostinho, Dto bem "ersado em todas as artes da contro"rsiaH Z>a?le J, JWW[, tenha decidido abandonar o manique-smo, !5 que poderia t,:lo defendido to bem. 3aso >a?le hou"esse parado por a-, teria bastado, mas ele no se contentou em identificar os dados. Pelo contr5rio, reformulou a afirmao cl5ssica do problema do mal que seus leitores conheciam de Lact'ncio e 8picuro+ Ou 7eus dese!a remo"er o mal e incapazE ou capaz e no dese!aE ou ainda no dese!a nem capaz de faz,:loE ou ento tanto dese!a quanto capaz. (e dese!ar e no for capaz, de"e ser fraco, o que no pode ser afirmado sobre 7eus. (e for capaz e no dese!ar, de"e ser in"e!oso, o que tambm contr5rio 2 natureza de 7eus. (e nem dese!ar, nem for capaz, de"e ser ao mesmo tempo in"e!oso e fraco, e conseq]entemente no ser 7eus. (e ao mesmo tempo dese!ar e for capaz & a `nica possibilidade compat-"el com a natureza de 7eus &, ento de onde "em o mal. Z>a?le J,JXU.[ 8squematizemos a ar*umentao. O problema do mal ocorre quando se tenta afirmar tr,s proposi0es que no se encai%am. J. O mal e%iste. Q. 7eus bene"olente. S. 7eus onipotente. Vire:as, re"ire:as e embaralhe:as 2 "ontade, elas no podem e%istir !untas. ;ma delas precisa desaparecer. Para >a?le, a primeira ale*ao era uma descrio aparente demais para ser questionada. 8nto ele a dei%ou em paz, sem se importar em defend,:la reunindo muitas pro"as. 8%emplos como a ale*ria humana ao contemplar assassinatos em massa eram apresentados como lembretes. D6anique-stasH *eneralizou tais e%emplos com a indicao lacdnica de que >a?le sabia do que esta"a falando+ Via!ar proporciona muitas li0es a esse respeito. 6onumentos 2 misria e 2 maldade humana podem ser encontrados por toda parte & em pris0es, hospitais, pat-bulos e mendi*os. 8m determinado lu*ar ",em:se as ru-nas de uma cidade pr/speraE em outros no poss-"el sequer encontrar as ru-nas Z>a?le J,JWX[. >a?le acrescenta"a al*umas cita0es de romanos, mas sua refer,ncia arbitr5ria aos cl5ssicos su*ere que ele no acredita"a que essas ale*a0es precisassem de pro"as. # se*unda e a terceira ale*ao, no entanto, no so resultado de uma refle%o a "osteriori, mas sim a "riori. 8las pro",m de hip/teses de f, e >a?le pds:se ao trabalho para min5:las. (eu li"ro d5 "ida a refer,ncias ho!e conhecidas de poucos com e%ceo dos historiadores da teolo*ia, pois mostra o que esta"a em !o*o entre os socinianos e os arminianos ou outras formas de heresia aparentemente obscuras. Vi"endo no centro do mais "iolento desses debates, >a?le reformulou:os como uma questo da maneira de combinar as tr,s proposi0es acima. 3aso "oc, e%clua a bene"ol,ncia, encontra uma heresiaE caso e%clua a onipot,ncia, ",:se preso a outra. #s alternati"as so to enlouquecedoras, que quase se comea a entender a tentao de queimar o ad"ers5rio por causa de uma defesa particularmente tenaz de al*uma delas. 9odos esta"am desesperados para entender o mundo. (em essas duas premissas, era poss-"el obter sentido no manique-smo, mas a teolo*ia e%clu-a essa alternati"a. >a?le foi particularmente brilhante ao mostrar como as tentati"as tradicionais de solucionar o problema do mal abandonam a crena na bene"ol,ncia de 7eus. (ua primeira analo*ia abre uma !anela para o terror impl-cito na reli*io ortodo%a. (e "oc, disser que 7eus permitiu o pecado de modo a manifestar sua sabedoria, que brilha mais em meio 2s desordens que a maldade humana produz a cada dia do que brilhariam em um estado de inoc,ncia, ter5 a resposta de que isso comparar 7eus, quer a um pai que permita que seus filhos quebrem a perna para poder mostrar a todos sua *rande capacidade de consertar seus ossos quebrados, quer a um rei que permita que sedi0es e desordens se desen"ol"am em seu reino para poder assim obter a *l/ria por sua derrota Z>a?le J,JKX[. ;m pai que dei%a os filhos quebrarem a perna para poder mostrar sua habilidade de cura. (er5 esse o 7eus em quem confiamos. (er5 que a doutrina de um (er cu!a !ustia, sabedoria e miseric/rdia se mostram no fato de 8le redimir apenas al*umas das criaturas que 8le permitiu ca-rem em pecado mortal realmente su*ere al*o melhor. >a?le percorreu outras tentati"as de combinar nossa 'nsia em afirmar a bondade de 7eus com nosso conhecimento inequ-"oco do que mau no mundo. 5 o ar*umento de que precisamos sentir dor de modo a sentir prazer. >a?le acha"a isso uma boba*em, que contradizia tudo que a 8scritura, a razo e a e%peri,ncia t,m a nos ensinar. #do e 8"a al*uma "ez precisaram de dor para sentir as ale*rias do para-so antes da queda. 8ssa l/*ica fundamentaria a afirmao de que somos incapazes de e%perimentar uma de duas contradi0es sem a outra. # e%peri,ncia realmente mostra que o prazer se torna ins-pido quando dura & ou ser5 isso apenas o tipo de coisa que dizemos para nos reconfortar porque ele *eralmente no dura. >a?le sabia que essas tentati"as eram relati"amente dbeis. #*ostinho era o "erdadeiro desafio. 7epois de passar rapidamente por outras solu0es, >a?le abriu fo*o contra a defesa do li"re:arb-trio. # primeira premissa dessa defesa a de que o mal natural, a comear pela mortalidade de #do, sempre uma punio pelo mal moral. 8nto no 7eus a causa do mal moralE mas ele a causa do mal f-sico, ou se!a, da punio do mal moral & punio que, lon*e de ser incompat-"el com o princ-pio do bem supremo, decorre necessariamente de um dos #tributos de 7eus, quero dizer, o da !ustia, que no menos essencial para o homem do que a bondade de 7eus Z>a?le J, JWU[. 7urante muitos sculos, esse ar*umento pareceu inquestion5"el. # premissa de que o mal natural uma punio era aceita sem pestane!ar e ainda persiste em quaisquer rel-quias de consci,ncia pr:moderna que ainda sobre"i"am em muitos de n/s. 3omo "imos ao abordar Leibniz, o que !ustifica"a questionamento era outra coisa. (e 7eus in"entou o mal natural como uma punio !usta para o mal moral, por que 8le in"entou o mal moral. # resposta de #*ostinho parecia ao mesmo tempo como"ente e l`cida. 7eus no dese!a o mal moral, mas precisa permiti: lo, pois esse uma condio necess5ria do maior presente que 8le !amais nos deu. 7eus deu:nos o respeito e a possibilidade de nos tornarmos di*nos dele. #o nos dar o li"re:arb-trio, 8le nos deu al*o enobrecedor. )o somos animais nem m5quinas, mas seres feitos a (ua ima*em. # liberdade, para ser "erdadeira, de"e ser a liberdade de errar. 8 n/s erramos. >oa parte da *eodicia de Leibniz tenta"a reafirmar a resposta de #*ostinho em reao ao ataque de >a?le. 3omo poss-"el o conhecimento pr"io de 7eus ser compat-"el com a liberdade e que concepo da necessidade escapa das ob!e0es so quest0es que ocuparam os pais da I*re!a e ainda interessam os estudiosos de Leibniz ho!e. (ua pr/pria sutileza, para >a?le, sinal de medo e debilidade, pois busca esqui"ar:se das respostas de qualquer bom senso. #queles que disserem que 7eus permitiu o pecado porque no o poderia ter e"itado sem destruir o li"re:arb-trio que dera aos homens e que foi o melhor presente que 8le lhes deu se e%p0em muito. # razo que do linda. 8la tem um +e ne sais 8uoi, um qu, indefin-"el, que fascinante. 8la tem *randeur. 6as, no final das contas, pode ser refutada por ar*umentos mais facilmente apresent5"eis por todos os homens e baseados mais no bom senso e nas idias de ordem Z>a?le J, JKK[. # defesa do li"re:arb-trio funciona tanto com adulao quanto com ")thos. 8la brinca com nosso dese!o de aparecer 2 ima*em de 7eus, !unto com nossa necessidade de encontrar si*nificado no mundo. 6as, se a finalidade do li"re:arb-trio era preser"ar a crena na bondade de 7eus, >a?le pensa"a que ele se esqui"a"a de todas as quest0es. ;ma "ez que o bom senso se afasta da pr/pria "aidade, sua resposta bastante simples. 3omparado a presentes como esse, o ca"alo de 9r/ia parece beni*no. )isso >a?le foi e%pl-cito+ quem no encheria seus inimi*os de presentes que certamente trariam sua ru-na. >a?le no parou nessa per*unta, mas *uardou sua analo*ia mais licenciosa para essa ar*umentao. )o h5 boa me que, depois de dar 2s filhas permisso para ir a um baile, no a re"o*asse se ti"esse certeza de que elas sucumbiriam 2 tentao e ali perderiam a "ir*indade. 8 qualquer me que, tendo certeza de que isso "iria a acontecer, lhes permitisse ir ao baile e se contentasse em aconselh5:las a serem "irtuosas e em ameaar deserd5:las caso no fossem mais "ir*ens ao "oltar para casa atrairia, no m-nimo, a !usta acusao de que no ama"a nem as filhas, nem a castidade Z>a?le J,JKK:KV[. # met5fora ob"iamente encanta"a >a?le, que brinca com ela ao lon*o de di"ersas p5*inas. (abia, claro, que ela pareceria ultra!ante. )a se*unda edio, acrescentou outra nota de p de p5*ina que parece destinada a acalmar pelo menos seus leitores protestantes. 8sses de"eriam ponderar que sua obser"ao sobre a me imoral da"a aos cr-ticos cat/licos uma pro"a de seu pr/prio remdio. Os !esu-tas no ha"iam comparado o 7eus dos cal"inistas a tiranos humanos arbitr5rios como 3al-*ula e 9ibrio. Por que no de"eriam ter uma resposta 2 altura. C uma rplica astuta, pois acrescenta mais uma camada de equ-"oco e surpresa. Voc,s acham que meu 7eus cruel. Olhem bem para o seu. #l*um seria capaz de se*uir afirmando a bene"ol,ncia de 7eus. 7esculpar (ua aparente falta de amor por n/s recorrendo a (eu suposto respeito ser5, no final das contas, demasiado dbil. (eria "o fpara a meg tentar !ustificar:se dizendo que no quisera restrin*ir a liberdade das filhas nem mostrar que no confia"a nelas. Ou"iria como resposta que esse tipo de comportamento era absurdo e mais di*no de uma madrasta irritada e cruel do que de uma me Z>a?le J, JKV[. 7iz:se que a crena tradicional est5 baseada na fantasia infantil. 1ueremos um mundo ordenado por pais s5bios e amorosos que supram as necessidades das quais no estamos conscientes, que prote!am os interesses que no "emos. 8ssa , afinal, a promessa da Pro"id,ncia.*9, 7eus sabe mais do que "oc, e or*aniza os acontecimentos em nome do interesse a lon*o prazo que "oc, no tem "iso de futuro nem maturidade suficiente para perceber. >a?le passa"a dos sonhos infantis de porto se*uro a suas apari0es mais terr-"eis. (uponhamos que 7eus no fosse um pai s5bio e protetor, mas al*um que o dei%asse ir at o fundo do poo em nome de (uas pr/prias necessidades narcisistas. (uponhamos que 7eus no fosse uma me protetora e amorosa, mas al*um que permitisse que "oc, se des*raasse para sempre & tal"ez por in"e!a. #l*uma tentati"a de insistir na bene"ol,ncia de 7eus ale*ando que 8le s/ esta"a tentando nos dar presentes forneceria um retrato melhor. >a?le elaborou "5rias alternati"as para a defesa de 7eus, adaptando suas analo*ias a posi0es teol/*icas tradicionais sobre a presci,ncia de 7eus. 8le conclui com uma posio que atribu-a ao bom senso. (e 7eus pelo menos suspeitasse de que pudssemos abusar tanto de nossa liberdade a ponto de causar nossa danao eterna, 8le de"eria ter *uardado (eus presentes para si. #s conseq],ncias da crena na onipot,ncia de 7eus so, portanto, aterrorizantes. O ob!eti"o das met5foras de >a?le era mostrar:nos o quanto perdemos ao perder a bene"ol,ncia. 6as suponhamos que n/s tomemos o outro caminho, conser"ando nossa crena na bene"ol,ncia de 7eus e relati"izando nossas e%i*,ncias quanto a (ua onipot,ncia. >a?le tentou mostrar que tal soluo i*ualmente repu*nante para a teolo*ia e para o bom senso. (uponhamos que 7eus no se!a capaz de fazer nem de saber tanto quanto pensamos. (uponhamos que 8le saiba menos sobre as conseq],ncias de (uas a0es do que o ser humano normal. 7eus no tinha certeza de que #do e 8"a cairiam. )esse ponto, >a?le "olta"a a sua analo*ia preferida. (e essa me fosse ao baile e se "isse e ou"isse atra"s de uma !anela que uma de suas meninas, no canto de um quarto, s/ se esta"a defendendo debilmente das e%i*,ncias de um !o"em amanteE se "isse que a filha esta"a a apenas um passo de ceder aos dese!os de seu tentador e se no fosse at ela e a res*atasse daquela armadilha, no estar-amos certos em dizer que ela estaria a*indo como uma madrasta cruel e que seria bem capaz de "ender a honra da filha. Z...[ )o h5 nin*um to pouco e%periente que, sem "er o que se passa no corao, se!a incapaz de discernir os sinais de que uma mulher est5 prestes a ceder, se por"entura "isse atra"s de uma !anela como ela se defende quando sua queda iminente Z>a?le J, JVJ[. # idia de que 7eus no sabia que abusar-amos de (eu presente transforma o (enhor dos 8%rcitos em um lament5"el escra"o & com menos ,enschenenntnis do que um "o?eur medianamente e%periente. # "ontade de ali"iar as ale*a0es tradicionais sobre a onipot,ncia de 7eus conduz muito rapidamente a um 7eus indi*no de nossa adorao. >a?le tambm pensa"a que, no final das contas, isso conduzia diretamente ao manique-smo. Pois, se 7eus bene"olente demais para ter causado todo o mal do mundo, al*uma outra coisa causou. 1ue nada "em do nada , para >a?le, uma primeira re*ra de pensamento. #l*uma ori*em precisa ser respons5"el pelo mal. (e no for 7eus, de"e ser um poder de fora equi"alente. (e*undo ele, no final das contas, a escolha da"a:se simplesmente entre "ers0es mais e menos razo5"eis do manique-smo. Pois um cristianismo que sustenta a bene"ol,ncia de 7eus precisa desistir de (ua onipot,ncia. 6as isso um manique-smo le"ado ao e%tremo, at a incoer,ncia. 6uito melhor distin*uir a diferena, ar*umenta"a >a?le, e situar os princ-pios bons e maus em duas subst'ncias diferentes em "ez de combin5:las em uma s/. 7e um modo ou de outro, o poder do mal e%iste. 6elhor cham5:lo de (at do que cham5:lo de 7eus. (e*undo "oc,, o princ-pio `nico, que "oc, reconhece, dese!ou de toda a eternidade que o homem pecasse e que o primeiro pecado fosse conta*ioso e produzisse incessante e infinitamente todos os crimes ima*in5"eis por toda a face da terra. 8m conseq],ncia disso, ele preparou para a raa humana todos os infort`nios poss-"eis de se conceber durante esta "ida & peste, *uerra, fome, dor, preocupao & e depois desta "ida um inferno em que quase todos os homens sero eternamente atormentados de maneira tal, que nossos cabelos se eriam ao lermos sua descrio Z>a?le J, JVL[. # "iso do ortodo%o faz 7eus parecer um monstro. >a?le ar*umenta"a que o cal"inismo teria criado mais con"ertidos ao manique-smo do que qualquer coisa que os primeiros te/lo*os hou"essem conse*uido fazer. # razo no preferiria duas subst'ncias em *uerra ao 7eus cal"inista. ;m (er que faz os tormentos do inferno serem eternos, que restrin*e o n`mero daqueles que dele escapam a uma pequena minoria e que determina quem obtm o qu,, sem se importar com mrito, faz o manique-smo parecer decididamente otimista. #qui de"er-amos obser"ar que >a?le pertenceu a i*re!as cal"inistas durante a maior parte da "ida. 8m bre"e discutiremos a questo da sinceridade de suas crenas reli*iosas, mas sua escrita su*ere que o inferno faz parte do mundo que ele habita. 8 constitui uma parte da ar*umentao de sua concluso final. Pois o que resta a re!eitar. # primeira de suas premissas, de que o mal e%iste, uma questo de obser"ao. >a?le pensa"a que nin*um disposto a encarar a e%peri,ncia poderia pdr o mal em d`"ida. 7esista da se*unda premissa, a bene"ol,ncia de 7eus, e o que lhe resta um pesadelo. 7esista da terceira, a onipot,ncia de 7eus, e sobra o manique-smo & dissimulado ou no. (e a re!eio de qualquer uma dessas ale*a0es for inaceit5"el, o `nico recurso re!eitar a pr/pria razo que insiste em lhes dar sentido. O impulso de combinar as e%i*,ncias do bom senso e da razo com as e%i*,ncias da f totalmente razo5"el. 6esmo assim, imposs-"el faz,:lo. C simplesmente preciso escolher entre a razo e a f. >a?le pensa"a que a escolha fosse clara. 8le compara"a a razo a um p/ corrosi"o que comea atacando a carne infectada de um ferimento, mas se*ue destruindo carne "i"a e osso. 8mbora a razo comece refutando o erro, ela lo*o nos afasta do bom caminho. # confuso e contradio que dei%a em seu rastro pro"ocam infelicidade imediata e no produzem nem "erdade, nem "irtude. # f, por sua "ez, tem a possibilidade de sal"ar. O problema do mal no o `nico ar*umento de >a?le contra o "alor da razo humana, apenas o mais forte. (eu DPirroH da"a outras raz0es para abandonar o intelecto em todos os assuntos e%ceto os prop/sitos tcnicos de menor import'ncia. ;m deles especialmente e%traordin5rio e acaba le"ando:nos de "olta ao problema do mal. >a?le pensa"a que a no"a filosofia & o cartesianismo & da"a o toque final ao ceticismo, pois mostra"a que os ob!etos de nossos sentidos no so o que parecem. Os corpos so inteiramente diferentes do que parecem. # apar,ncia d5: nos qualidades como calor, cheiros e corE a ci,ncia cartesiana diz:nos que tudo isso no passa de Dmodifica0es da almaH. C "erdade, continua"a >a?le, que o cartesianismo afirma a "erdadeira e%ist,ncia das propriedades prim5rias, e%tenso e mo"imento. 6as nisso Zquase se pode "er >a?le sorrindo[ o cartesianismo est5 pisando terreno inst5"el. Pois sua `nica pro"a da e%ist,ncia dos corpos que, sem eles, 7eus seria um en*anador. (e nada correspondesse 2s qualidades secund5rias que e%perimentamos, 7eus nos teria dado idias de ob!etos reais sem nada para sustent5:las. 6as fdgesde o comeo do mundo, toda a humanidade, com e%ceo tal"ez de uma pessoa em cada QRR milh0es, acreditou com con"ico que os corpos so coloridos, e isso um erro. Per*unto+ 7eus en*ana a humanidade no que diz respeito 2s cores. (e ele a en*ana quanto a isso, o que o impede de fazer o mesmo no que diz respeito 2 e%tenso. Z>a?le J, JUV.[ >a?le usa"a a obra de 7escartes para fornecer mais moti"os de d`"ida. (e 7escartes esti"er certo, ele nos deu moti"os para acreditar que 7eus , no fim das contas, um en*anador. O aparato epistemol/*ico do qual 8le nos dotou no reconhece a e%tenso sem uma lon*a cadeia de moti"os. O que e%perimentamos, dia ap/s dia, so cores brilhantes, *ostos marcados, cheiros fortes. (abemos que isso tudo mera iluso e, no entanto, continuamos a perceb,:lo. (e 7eus capaz de nos en*anar quanto 2s qualidades secund5rias, por que no o faria com as prim5rias. Por que no com qualquer coisa. Os primeiros cticos simplesmente preocupa"am:se com a dist'ncia entre apar,ncia e realidadeE 7escartes inscre"eu:a na f-sica. O que um *alho dobrado na 5*ua comparado 2 /tica do sculo XVII. Vimos Leibniz, entre outros, transformar as espetaculares descobertas da ci,ncia moderna em moti"os para ter f no poder cada "ez maior da razo humana. >a?le as "iu como mais um moti"o de desespero. <ecusando:se a lar*ar o osso, ele atacou os cartesianos pelo outro lado. 1uando se "iu le"ado ao limite, 7escartes escolheu o "oluntarismo+ parte do pri"il*io de ser 7eus simplesmente o pri"il*io de no ter que a*ir de acordo com a razo humana. #s escolhas fundamentais de 7eus, assim como as leis da matem5tica ou da tica, so produtos de (ua "ontade. 8las no e%i*em nem recebem nenhum outro fundamento. >a?le pensa"a que essa crena solapasse o fundamento dos pr/prios cartesianos. Pois quanto mais se insiste na incompreensibilidade de 7eus, mais se permite que 8le possa ser e fazer qualquer coisa. 8m especial+ 8le no poderia ser um en*anador. O que >a?le queria. 8le usou uma habilidade e%traordin5ria para solapar todas as posi0es tradicionais, ao mesmo tempo em que e"ita"a ar*umentar uma "iso positi"a pr/pria. 9al"ez soubesse com quanta facilidade encontraria ob!e0es a qualquer "iso que pudesse construir. # concluso que ele afirma abster:se inteiramente de qualquer ar*umentao. <ecomenda"a aos leitores que olhassem no em direo 2 razo, mas em direo 2 f. #l*uns estudiosos acham que esse conselho era apenas fruto da prud,ncia & le"ando em conta tanto seus pr/prios interesses imediatos quanto os de seus leitores. >a?le afirma"a defender uma tradio ctica crist, com ar*umentos direcionados apenas 2 refutao da teolo*ia racionalista. 6as ale*a:se que ele fez tais afirma0es simplesmente para ficar lon*e da priso. (e*undo essa "iso, todas as suas profiss0es de f eram meros subterf`*ios. 8m "ez de abrir o caminho para a f, ele o minou completamente. 8ssa "iso de >a?le influenciou Voltaire e ume. C a "iso su*erida menos por suas ale*a0es do que pelo tom com que ele as proferiu. #o contr5rio de *randes fide-stas como Pascal ou @ierae*aard, >a?le no dei%a"a transparecer nenhum pin*o de emoo reli*iosa. 1uando demonstra"a pai%o, era pai%o pela ironia. 8le simplesmente sentia imenso prazer ao assinalar o comportamento obsceno do rei 7a"i ou as idiotias f`teis e tortuosas da teodicia tradicional. Z8m nenhuma outra situao a afirmao de que a f requer a crucifi%o do intelecto mais ressonante do que em >a?le.[ 8sse tom, tanto quanto qualquer conte`do espec-fico, foi herdado por Voltaire e ume, cu!as posi0es em relao 2 reli*io eram considera"elmente menos amb-*uas. )o entanto, estudiosos modernos importantes le"am >a?le ao p da letra. 5 moti"os para ",:lo como o crente que ele dizia ser. 8lisabeth Labrousse, por e%emplo, insiste na import'ncia do conte%to. >a?le escre"ia em uma poca em que terr-"eis *uerras de reli*io no ha"iam sido sucedidas por nada melhor do que uma se"era perse*uio. # e%peri,ncia pessoal desta `ltima, ar*umenta ela, le"ou:o a condenar qualquer forma de fanatismo reli*ioso e a defender *raus de toler'ncia reli*iosa 2 frente de seu tempo. 3onseq]entemente, seus ar*umentos contra a teolo*ia ortodo%a tinham a inteno de mostrar que nunca podemos conhecer a "erdade de qualquer questo reli*iosa importante. 8sse um ar*umento em prol da toler'ncia. Pois, se o conhecimento imposs-"el, cada um de"eria poder escolher sua f se*undo sua consci,ncia. 7esse ponto de "ista, >a?le era um fil/sofo cristo que destruiu qualquer forma inteli*-"el de teolo*ia crist. # humilhao da razo humana era uma preparao no apenas para a f, mas para a humildade reli*iosa e para a moderao pol-tica.*<, 9rata:se de uma questo que tal"ez !amais resol"amos. O mais interessante que, para nossos prop/sitos atuais, no precisamos resol",:la. >a?le pode ter sido um ate-sta ou um fide-sta cristo. =5 se disse at que ele era um !udeu disfarado ou um sobre"i"ente dos massacres albi*enses. O conte`do de sua crena reli*iosa irrele"ante. #r*umentos cticos como os de >a?le podem fazer:nos se*uir em duas dire0es+ re!eitar 7eus em *eral e qualquer reli*io em particular, com rai"a ou no!oE ou abra5:los em um ato de f moti"ado pelo desespero ou pelo ,%tase. #ois a 8uest%o mais fundamental 8ue est) em +ogo n%o o ceticismo em rela5%o = religi%o6 mas sim o ceticismo em rela5%o = ra$%o humana. 3ada uma das tr,s reli*i0es ocidentais tem tradi0es tanto racionalistas quanto fide-stasE cada uma delas pode ser abraada ou re!eitada por qualquer um dos dois moti"os. O problema do mal incapaz de determinar seu posicionamento reli*ioso, mas tampouco determinado por esse posicionamento. Isso ficar5 mais claro quando che*armos a ume, que considera"a os ar*umentos de >a?le a melhor !ustificati"a para re!eitar 7eus. 9al"ez >a?le no os considerasse assim, mas fosse sincero no que dizia, tentando con"encer:nos a re!eitar a ar*umentao inteiramente em prol da f ce*a. #s duas respostas so poss-"eis. Voc, pode conser"ar sua f em 7eus ao mesmo tempo em que reconhece que essa f est5 em conflito com a razo e com a e%peri,nciaE ou pode re!eitar a f completamente. O que "oc, no pode conser"ar sua f sincera na razo humana. 7epois de >a?le dilacerar esta `ltima discutindo o problema do mal, ela e%i*ia uma restaurao das mais srias. OS DESTINOS DE 4O%TAIRE )o seria Voltaire quem a iria fornecer. )as ocasi0es em que defende a razo, ele faz at Pan*loss parecer ctico. 3onsideremos sua f5bula Cadig ou o destino, escrita JQ anos antes de !Endido ou o otimismo. 3omo persona*em, kadi* tem menos semelhanas com 3'ndido do que com =/. 8le descrito como o melhor e o mais s5bio dos homens. kadi* no um disc-pulo imaturo, mas sim & de"ido a suas pr/prias capacidades e"identes & o estimado conselheiro de reis e *'n*steres de >abildnia ao 8*ito. 6as, assim como no caso do her/i da hist/ria mais famosa de Voltaire, as impro"5"eis a"enturas de kadi* le"am:no a percorrer boa parte do *lobo, passando por mais re"eses de fortuna do que se pode enumerar. D8nto finalmente sou felizeH, e%clama kadi* quando suas "irtudes o fazem atin*ir al*uma no"a posio que o torna poderoso, `til e amado. 8le est5 sempre errado, pois a maior das sortes rapidamente se*uida pelo e%-lio ou pela escra"ido, ou pela fu*a por um triz da mais miser5"el das mortes. 9odas essas coisas acontecem se*undo mecanismos que parecem ine%plic5"eis. #s boas a0es de kadi* conduzem 2 sua des*raa, a maldade dos outros conduz 2 felicidade deles, e muitos acontecimentos do:se simplesmente de forma aleat/ria. # maioria dos elementos de !Endido !5 est5 presente+ perambula0es pelo mundo e a esperana de se reunir a uma amada distante como o motor por tr5s das "ia*ens e sofrimentos do her/i. 3omo a de 3'ndido, a e%peri,ncia de kadi* re"ela que o assassinato, a *an'ncia e a *uerra ideol/*ica so o motor que mo"e a maior parte do resto do mundo. #mbos os li"ros descre"em uma busca da razo pela ast`cia. 3omo !Endido6 Cadig fazia eco a >a?le quase pala"ra por pala"ra+ D(er5 sempre preciso ha"er crimes e infort`nios.H #o contr5rio de 3'ndido, kadi* obtm uma resposta. 8le faz a per*unta ao an!o que aparece no final da hist/ria e que lhe responde com um relato semelhante ao mundo se*undo Leibniz. O uni"erso, com sua imensa di"ersidade, foi necessariamente criado por uma sabedoria suprema. )o h5 acasoE tudo teste ou punio, ou recompensa, ou pre"iso Z...[ 4r5*il mortal, pare de discutir com aquilo que de"e "enerar ZVoltaire J, JXU[. O an!o, no entanto, capaz de fazer coisas que Leibniz no e, como representante da Pro"id,ncia, comea a e%por a l/*ica do mundo. Leibniz recusa"a:se a fornecer qualquer detalhe. #o pedir al*umas pro"as de que este mundo o melhor de todos os mundos poss-"eis, >a?le pensa"a estar sendo e%i*ente demais. 8nto Leibniz escre"eu que o pedido de >a?le de uma e%plicao detalhada de como o mal compat-"el com o melhor esquema poss-"el para o mundo era Dpedir demaisH+ >asta eu assinalar que no h5 nada que e"ite a cone%o de determinado mal indi"idual com o que o melhor de modo *eral. ZLeibniz, QJWE *rifo meu.[ 4ormalmente, claro, Leibniz tinha razo. #qui, como em outros lu*ares, suas respostas mostram os limites do formal & como reclamou nin*um menos do que >ertrand <ussell.*=, #o contr5rio de Leibniz, o an!o de kadi* tem poder tanto no dom-nio pr5tico quanto no te/rico. 8le incendeia a casa de um anfitrio particularmente *eneroso e afo*a o !o"em atraente que era o `nico consolo de uma "irtuosa "i`"a. 1uando kadi* protesta, indi*nado, o an!o re"ela a realidade por tr5s das apar,ncias. a"ia um imenso tesouro enterrado debai%o da casa, cu!o propriet5rio s/ encontraria quando ela esti"esse em ru-nas. (e o !o"em afo*ado hou"esse "i"ido, teria assassinado sua tia dali a um ano e o pr/prio kadi* no ano se*uinte. #s "irtudes de kadi* da"am:lhe acesso pri"ile*iado 2s "erdades que permanecem escondidas para o restante de n/s. 1uando os an!os descem para dar e%plica0es, no preciso aceitar raz0es suficientes simplesmente por f. #lm disso, o pr/prio kadi* completamente recompensado por sua fora de car5ter. #pesar das artimanhas dos ri"ais, ele coroado rei da >abildnia, aclamado como o mais cora!oso e o mais s5bio de seus cidados, e recebe em casamento a mo da bela e "irtuosa rainha que o ha"ia amado a dist'ncia ao lon*o dos anos. )isso kadi* pode nos lembrar do ep-lo*o de =/, um fim to crasso, que os estudiosos b-blicos *eralmente o descartam como um acrscimo posterior para satisfazer os ortodo%os. 3omo recompensa por seu sofrimento, as posses de =/ so restauradas com altos !uros+ o (enhor d5: lhe JW.RRR o"elhas para substituir as K.RRR ori*inais queimadas pelos raios, X.RRR camelos para compensar os S.RRR roubados pelos caldeus. Isso pode parecer uma s5tira parisiense, mas kadi* em si no . Voltaire totalmente impass-"el+ O imprio *ozou de paz, *l/ria e abund'ncia, aquele foi o melhor sculo da terra, *o"ernado pela !ustia e pelo amor. Os homens abenoaram kadi*, e kadi* abenoou o cu ZVoltaire J, JKQ[. 8m JKWK, o mundo parecia estar em ordem. 3om certeza, o final de !Endido tambm um conto de fadas+ todos os persona*ens, cansados, !untam:se, "indos dos quatro cantos do mundo, para reunir foras em um !ardim. 6as, se o final de !Endido ser"ia para zombar das aspira0es de otimistas como Leibniz e <ousseau, o de Cadig s/ fazia concordar com eles. O que aconteceu entre Cadig e !Endido. Os dados so praticamente id,nticos, e, no entanto, o leitor ",:se diante de duas conclus0es praticamente opostas. Os crimes e infort`nios e%plicados e redimidos na primeira hist/ria so dei%ados em aberto na se*unda. (e !Endido contm uma "oz da sabedoria, a do manique-sta 6artinho, que conclui que o mundo e%iste para nos enlouquecer. # mudana de opinio de Voltaire foi e%plicada como resultado de sua "ida pessoal. Voltaire ha"ia conse*uido fortuna e poder, amizade e amor. 8ntretanto, em JKWU, a not5"el mulher com a qual ele "i"era feliz at ento morreu dando 2 luz o filho de outro homem. #l*uns anos depois, sua estada na corte prussiana de Potsdam terminou com uma "iolenta bri*a com 4rederico, o \rande. #ssinalar tais fatos pode ser ad hominem, mas Voltaire no se teria importado. (eria o primeiro a insistir que o ambiente imediato influencia as "is0es *erais do mundo. O prazer de reclamar e e%a*erar to *rande, que, ao menor arranho, "oc, *rita que o mundo est5 inundado de san*ue. Voc, foi en*anado. 8nto todos os homens so per!uros. ;ma alma melanc/lica que tenha sofrido al*uma in!ustia ", o uni"erso coalhado de condenados, da mesma maneira que um !o"em libertino, ao !antar com sua dama depois da /pera, no pode ima*inar que e%istam homens desafortunados ZVoltaire X, SVJ[. # afirmao de que refletimos nossas disposi0es no cosmo e as chamamos de "iso do mundo repetida em hist/rias como DO mundo como ele H e 3'ndido.*+, 6as a mudana nas opini0es de Voltaire no foi simplesmente produzida por um re"s de fortuna. Para comear, as coisas no esta"am to ruins assim. 4oi depois do poema de Voltaire sobre o terremoto de Lisboa que <ousseau comentou a respeito da discrep'ncia entre as b,nos que o mundo dispensa"a a Voltaire e a *ratido de Voltaire em relao ao mundo. 7o ponto de "ista de <ousseau, Voltaire tinha todos os moti"os para soar como Pan*loss.*1, 8 isso no era simplesmente in"e!a, pois <ousseau no esta"a simplesmente errado. Voltaire tinha uma capacidade not5"el de resistir 2s flechas da desdita, recuperando:se da m5 sorte com quase tanta rapidez quanto 3'ndido se recupera"a dos *olpes do re*imento b`l*aro. #o escre"er esse epis/dio, Voltaire certamente esta"a pensando no mau tratamento que ele pr/prio recebera nas mos do rei:soldado prussiano. 6as, mesmo depois da fu*a forada de (ans (ouci e da morte de seu `nico *rande amor, Voltaire escre"eu que sua "ida era to feliz, que ele quase sentia "er*onha. #ssim, nenhuma infer,ncia autobio*r5fica comum pode e%plicar sua mudana de opinio. O mesmo "ale para qualquer outra "iso simples das rela0es entre e%peri,ncia e teoria. (e Voltaire era fiel a al*uma tradio, 2 que comea com >a?le. #mbos afirmam que a descrio clara da realidade de"eria "ir antes de qualquer especulao a seu respeito. # especulao ce*a de 3'ndido mostra"a que ele nunca ha"ia aprendido a pensar sozinho. 8le ", o mundo por meio das li0es de Pan*loss, cu!a fama de maior fil/sofo do mundo "inha do fato de ele ser o tutor em e%erc-cio em um castelo $estfaliano. 3'ndido *anha um pouco de sabedoria quando, *uiado pelo ctico 6artinho, re!eita a especulao inteiramente em prol de trabalho duro e simples. 8 uma das afirma0es de DO terremoto de LisboaH que a obser"ao fria & de corpos deformados e *ritos de crianas & por si s/ basta para pro"ar que a filosofia ". O leitor pode concluir que Voltaire ficou mais "elho e mais s5bio, somou o n`mero de males do mundo e, conseq]entemente, tornou:se mais ctico quanto a e%plic5:los. 9al concluso su*ere que a descrio da e%peri,ncia em escritos posteriores como 3'ndido ou DO terremoto de LisboaH ser5 mais dura, mais brutal do que a descrio dispon-"el anteriormente. Ora, a descrio da \uerra dos (ete #nos em 3'ndido um eco perfeito de >a?le. )ada poderia ter sido mais belo, mais enr*ico, mais brilhante, mais bem ensaiado do que aqueles dois e%rcitos. #s trombetas, os p-faros, os obos, os tambores e os canh0es produziam uma harmonia como !amais se ou"iu no inferno. Primeiro os canh0es derrubaram cerca de seis mil homens de cada ladoE em se*uida, sal"as de mosquetaria retiraram do melhor dos mundos cerca de no"e ou JR mil "il0es que lhe infesta"am a superf-cie. Z...[ Por fim, enquanto os dois reis, cada qual em seu campo, celebra"am a "it/ria mandando cantar *e (eums, 3'ndido foi continuar seu racioc-nio sobre causa e efeito em outro lu*ar ZVoltaire L, QR[. 6as as cenas de horror e%a*eradas de !Endido no so muito diferentes das que Voltaire oferecia antes. kadi* capaz de D"isualizar os homens como eles realmente so, insetos de"orando uns aos outros em um pequeno 5tomo de lamaH ZVoltaire Q,JQU[. 8 uma f5bula escrita um ano antes, enfaticamente intitulada DO mundo como ele H, descre"e um "ia!ante encarre*ado de relatar o estado do mundo a um an!o que precisa decidir se o mundo de"e ser destru-do. # ladainha de *uerra, san*ue e traio muito parecida com a que encontramos em obras posteriores. O desfecho lacdnico. O an!o decide que, se tudo no che*a a ser bom, pelo menos razo5"el. 7estruir uma cidade por causa de seus pecados faz tanto sentido quando destruir uma obra de arte porque ela no e%clusi"amente feita de !/ias e ouro. (e Voltaire passou a "er as coisas de outro modo, no foi por causa de uma diferena no que ele ha"ia "isto. O retrato da e%peri,ncia dispon-"el nessas hist/rias realista. (e 3'ndido pertence a um *,nero, esse parece ser a s5tira. O realismo, pelo menos, parece inadequado. Os acontecimentos da hist/ria e a "elocidade com a qual eles se sucedem fazem mais do que simplesmente desafiar a probabilidade. # r5pida sucesso de mortes aparentes e recupera0es mila*rosas, re"ela0es inesperadas, fabulosa riqueza, tormentos insuport5"eis to completamente imposs-"el, que nem sequer parece conquistar a confiana do leitor. 4icamos li"res para refletir sobre as inten0es de Voltaire ao escre"er o te%to, !5 que no se pode e%i*ir que prestemos determinados tipos de ateno 2 hist/ria em si. 8m uma con"ersa de rua, chamar uma descrio do mundo de mais realista do que outra uma maneira dissimulada de declarar sua opo pelo pessimismo. O subt-tulo de !Endido ou o otimismo. Voltaire no se comprometia, mane!ando a tr-ade otimismoTpessimismoTrealismo como bolas lanadas no ar por um malabarista. O completo absurdo das combina0es de acontecimentos que se abatem sobre os persona*ens de 3'ndido s/ i*ualado pela total "eracidade dos acontecimentos em si. Os persona*ens podem ser in"entados, mas o que eles "i"enciam no & incluindo as hist/rias dos seis reis depostos de Veneza, cu!a apar,ncia to en*raada, que o pr/prio 3'ndido pensa estar assistindo a uma farsa. O li"ro comea com a \uerra dos (ete #nos, na qual pessoas foram realmente massacradas sem moti"o nenhum. # Inquisio realmente queima"a desconhecidos em nome de 7eus. Os conquistadores europeus realmente assassinaram milh0es de habitantes nati"os em busca de ouro. 8scra"os africanos eram realmente mutilados nas coldnias de pa-ses to esclarecidos quanto a olanda, e pa-ses pro*ressistas como a In*laterra realmente e%ecuta"am seus oficiais por perderem batalhas cruciais. 6ulheres so realmente estupradas com enorme freq],ncia durante *uerras. I*ualmente *enu-nos so os e%emplos menores de males catalo*ados em 3'ndido:, uma aristocracia to desele*ante e idiota, a ponto de preferir assassinar e morrer a abandonar suas idias de pri"il*ioE os tipos comuns de roubo e traio dos quais o li"ro est5 cheioE acontecimentos naturais como o terremoto em Lisboa e especialmente a cena que "em lo*o antes dessa, em que a primeira alma *enuinamente boa da hist/ria se afo*a na tempestade da qual um brutamontes sem princ-pios escapa. 9udo isso apenas para dizer+ 3'ndido curto, comprimido e sat-rico, mas nem por isso falso. 3omo descrio da realidade, nota"elmente e%ato. 1ualquer bom europeu poderia ter elaborado uma lista semelhante de atrocidades lendo um !ornal. Voltaire abste"e:se de criar a profundidade e a te%tura liter5rias que nos le"am a nos identificar com persona*ens ou a nos indi*nar em seu nome para criar um relato ainda mais assustador. )esse sentido ele foi um precursor da m-dia moderna, fornecendo uma srie de cenas curtas sobre a infelicidade humana *lobo afora. 3omo a m-dia moderna, que relata quaisquer crimes que cruzem seu caminho, quaisquer que se!am suas fontes, Voltaire se dizia imparcial. 3omo a m-dia moderna, ele se deleita"a documentando os mesmos crimes cometidos por pr-ncipes e i*re!as ri"ais, por po"os sel"a*ens e ci"ilizados. # poca de Voltaire, como a nossa, esta"a impre*nada de uma noo de uni"ersalidade+ "ia*ens e comrcio da"am aos po"os um acesso indito uns aos outros. O Iluminismo alimentou:se com "oracidade de relatos, tanto reais quanto in"entados, de costumes de outros continentes. 3'ndido fazia troa de tais relatos ou era apenas sua continuao. 7e qualquer modo, a lio que ele tira parece clara. (e e%iste uma humanidade comum na di"ersidade, ela feita de crimes e infort`nios em comum. Isso no que diz respeito 2 descrio. 7e fato, a descrio da realidade por Voltaire em trabalhos anteriores, mais ale*res, to semelhante 2 descrio nos trabalhos posteriores e mais sombrios, que ele parece ter considerado a descrio relati"amente direta. O que importa o que fazemos com ela. Voltaire tinha consci,ncia de que temos inclinao para reclamar. ;ma das afirma0es centrais de 3'ndido, de fato, a de que todos n/s *ostamos de acreditar que nossos pr/prios problemas so os piores. # "elha cu!a sabedoria *rosseira para 3une*undes o que os ensinamentos de 6artinho so para 3'ndido prop0e a se*uinte maneira de passar o tempo durante a "ia*em no Velho ao )o"o 6undo+ 7i"irta:se um pouco, pea a cada passa*eiro para lhe contar sua hist/riaE e se hou"er al*um que no tenha amaldioado "5rias "ezes a pr/pria "ida, que no tenha dito muitas "ezes a si mesmo que ele era o mais infeliz dos homens, pode atirar:me no mar de cabea ZVoltaire L, WJ[. 3une*undes aceita o desafio e con"ence todos a bordo a contarem suas a"enturas. 7epois concorda que a "elha tinha razo. 9ais e%erc-cios de sofrimento comparati"o so freq]entes no li"ro.*2, Pan*loss e o >aro, irmo de 3une*undes, recebem QR chibatadas com um chicote de couro por bri*ar para saber quem sofreu a maior in!ustia e, mesmo assim, continuam a faz,:lo. 6uito antes de a sociedade do sculo XX comear a considerar a "itimizao uma fonte de direitos, Voltaire retrata"a seis reis depostos no carna"al, cada qual competindo pela honra de ser mais infeliz do que os demais. 8ssa cena marca o ponto a que a humanidade che*a no final de 3'ndido. O problema do mal comeou com um `nico e ma!est5tico =/, em um te%to que !amais nos permite questionar a afirmao de que ele o mais infeliz dos homens. )o fosse pelo caso de =/, o mundo poderia estar em ordem & ou assim se su*ere. 8m meados do sculo XVIII, o infort`nio se ha"ia multiplicado. )em sequer a realeza literal da"a a al*um o direito de ale*ar nobreza, ma!estade ou mesmo solenidade. \l/rias perdidas s/ faziam aumentar o car5ter ao mesmo tempo deplor5"el e rid-culo de tal s`plica. 9rata:se de uma leitura audaciosa, mas "ou arrisc5:la+ Voltaire esta"a lutando contra sua pr/pria tend,ncia a ser complacente. 8le sabia, em primeiro lu*ar, ha"er sido abenoado pela fortuna. (abia, em se*undo lu*ar, que todos temos tend,ncia a reclamar. Para Voltaire, isso al*umas "ezes podia ser uma "irtude. # afirmao mais contundente no poema sobre Lisboa a de que nossas reclama0es pro",m dos tipos mais nobres de emoo que os seres humanos so capazes de sentir & no da "aidade ou do or*ulho. Pope, !unto com defensores mais tradicionais da ordem c/smica, ha"ia feito esta `ltima afirmao. 8le che*ou a chamar quem quer que questionasse essa ordem de DVerme "ileH & ep-teto particularmente cruel no apenas por sua a"aliao imediata da humanidade, mas por seu lembrete impl-cito de qual ser5 o futuro de todos n/s. Os subt-tulos de Voltaire so placas de sinalizaoE DO terremoto de LisboaH tem por subt-tulo D;ma in"esti*ao da m5%ima FO que quer que se!a, certo est5GH )o pref5cio, Voltaire afirma seu Damor e admiraoH pelo Dilustre PopeH, que ele anteriormente traduziu e tentou imitar. 7iz que ainda concorda com ele. #ssim, Voltaire escre"e que ele reconhece com toda a humanidade que na terra e%istem o mal, assim como o bemE concede que nenhum fil/sofo !amais foi capaz de e%plicar a natureza do mal moral e do mal f-sico. #firma que >a?le, o maior mestre na arte do racioc-nio a !amais ter escrito, nos ensinou apenas a du"idar e que combate a si mesmoE reconhece que o entendimento do homem to fraco quanto sua "ida infeliz ZVoltaire S, pref5cio[. 9udo isso e mais ainda ele compartilha"a com qualquer leitura de Pope. (e*undo ele, Pope fracassou no no entendimento ou na obser"ao, mas na compai%o. C a *enerosidade e a simpatia, e no a arro*'ncia e a presuno, que nos le"am a protestar contra o mal natural. #s doutrinas de Leibniz e Pope s/ fazem acrescentar zombaria 2 infelicidade. (e, quando Lisboa, 6oquin%a, 9etu5n e outras cidades foram en*olidas com um *rande n`mero de seus habitantes no m,s de no"embro de JKLL, os fil/sofos hou"essem e%clamado para os pobres:coitados que com dificuldade escaparam das ru-nas que Dtudo isso produz o bem *eralE os herdeiros daqueles que sucumbiram aumentaro sua fortunaE pedreiros *anharo dinheiro reconstruindo as casas, animais se alimentaro das carcaas enterradas sob os escombrosE um efeito necess5rio de causas necess5riasE seu infort`nio pessoal no nada, ele contribui para o bem uni"ersalH, tal argumenta5%o teria sido sem dFvida t%o cruel 8uanto o terremoto havia sido fatal6 e tudo 8ue o autor do "oema sobre a destrui5%o de 1isboa disse e8uivale a"enas a isso. ZIbid., *rifo meu.[ #queles que chamam ateno para as maneiras como o mundo no o melhor pelo menos reconhecem a dor dos outros, mesmo que no a possam ali"iar. #le*ar que eles a*em por moti"os menos defens5"eis simplesmente errado. Voltaire ia ainda mais lon*e. # "iso de Pope no apenas no conse*uia nos consolarE ela nos dei%a"a perdidos. (e o mal necess5rio, temos ainda mais moti"os para nos desesperar, pois esse tipo de otimismo impede a esperana de um mundo melhor.*3, O poema termina"a dizendo que a esperana nossa `nica felicidade sobre a 9erra. Voltaire dei%a"a o ob!eto de tal esperana adequadamente amb-*uo. (e a felicidade dependia da esperana do cu ou da possibilidade de pro*redir no mundo inferior, no era um problema que ele dese!asse abordar. 3omo ferrenho anticristo, ele pro"a"elmente defendia a se*unda alternati"a, embora no a pudesse imprimir.*6, 6as tal"ez Voltaire tambm considerasse que a esperana de outra "ida s/ o que nos impede de nos desesperar nesta. 8m suma+ a descrio da realidade feita por Voltaire em !Endido era con*ruente no apenas com a de Pope, e muito possi"elmente com a de Leibniz, mas tambm com seus pr/prios trabalhos ao lon*o do tempo. 8les mostram pouca discord'ncia quanto aos fatos sobre o mundo e mesmo quanto 2s capacidades das teorias atuais de orden5:los. O que est5 em !o*o no a "erdade ou a falsidade de afirma0es espec-ficas, nem sequer a "erdade ou falsidade dos compromissos te/ricos mais *erais de al*um. 8m al*uns momentos Voltaire parece simplesmente afirmar que a e%peri,ncia despro"ida de adornos anterior a quaisquer teorias que tentem orden5:la. 6as Voltaire, assim como Pope, no era um metaf-sico. 8nto tambm no pode ser realmente um empiricista. 8mpiricismo e racionalismo so demasiado crus e demasiado *enricos para delinear as possibilidades dispon-"eis no esforo de definir o lu*ar da e%peri,ncia em nossas "is0es de mundo. # questo no se al*um olha a e%peri,ncia, mas sim a dist'ncia da qual olha. 4rancis >acon ale*a"a que o pro*resso cient-fico comeou quando os cientistas comearam a olhar a e%peri,ncia. 6as os modernos historiadores da ci,ncia assinalam que, se "oc, partir da e%peri,ncia sem pressupostos te/ricos, mais pro"5"el que descubra a mec'nica de #rist/teles do que a de \alileu.JR @ant atribu-a as re"olu0es da ci,ncia moderna 2 cora*em de 3oprnico de contradizer o testemunho dos sentidos Z@ant S, >%%ii[. # ideolo*ia que nos incenti"a a parar de olhar "elhos li"ros e comear a olhar o mundo tem sido contestada h5 muito tempo. 6as, mesmo quando a percepo desobstru-da da e%peri,ncia a `nica coisa que pode nos a!udar, a questo o foco. Z#queles que se recusa"am a olhar pelo telesc/pio de \alileu no eram simplesmente teimosos. Por que essa perspecti"a de"eria ser pri"ile*iada.[ 1uo perto de"er-amos che*ar. # cr-tica de Voltaire a Pope era uma cr-tica nascente do ideal da ob!eti"idade. Visto dos cus, Pope pode muito bem ter estado certo. Vistos de altura e dist'ncia suficientes, nossos problemas podem ser pequenos e compat-"eis com um uni"erso em que tudo ordenado "isando ao melhor. 6as, depois de citar o Ensaio sobre o homem de Pope, Voltaire defende nosso direito a outro ponto de "ista. Voc, no encontra *rande reconforto na obser"ao de lorde (haftesbur? de que 7eus no "ai perturbar suas leis eternas para um miser5"el animalzinho como o homem. 6as precisa conceder a esse miser5"el animalzinho o direito de e%clamar humildemente e de buscar, enquanto e%clama, por que essas leis eternas no so feitas para o bem:estar de cada indi"-duo ZVoltaire X, JQJ:QQ[. )/s, miser5"eis animaizinhos, temos o direito de refletir sobre nossa misria. Voltaire no para"a por a-+ um 7eus que no conse*ue fazer isso, mas se limita a obser"ar a dist'ncia, como o ma!estoso e desinteressado 7eus do de-smo, um 7eus que de"eria ser repreendido por (ua falta de humanidade & na aus,ncia de uma pala"ra melhor. Visto o quanto Voltaire detesta"a <ousseau, em especial, estranho ",:lo como um defensor da *entileza. 6as sua troca unilateral em relao ao terremoto de Lisboa no dei%a outra alternati"a. 8m seus escritos sobre Lisboa, <ousseau culpa"a as "-timas. 8m seus escritos sobre Lisboa, Voltaire as ou"ia chorar. 1uando que a falta de compai%o uma reprimenda filos/fica. O poema filos/fico de Voltaire diz pouco mais a Pope, mestre da poesia filos/fica, do que isto+ em determinadas circunst'ncias, escre"er poesia pode ser uma barb5rie. ;m fio que une todos os escritores discutidos neste cap-tulo um humor contundente e irritado, que constitui um curioso contraponto a sua an/dina descrio das apar,ncias. 9al"ez eles pensassem poder permitir:se isso, !5 que os desapai%onados que busca"am ordem por tr5s das apar,ncias no podiam. 9al"ez simplesmente precisassem mais disso. #pesar de todo o brilho e de toda a "er"e cosmopolita, Voltaire parecia di"idido. Parte dele considera"a o princ-pio da razo suficiente totalmente manifesto. 8le "ia seus sinais em sua pr/pria "ida, que em determinados pontos do caminho parecia to multiplamente abenoada quanto a de kadi*. )o caminho, sem d`"ida. # crena de que h5 uma razo para tudo que acontece pode ser estruturada de di"ersas maneiras. #pesar de tudo com que brinca"a, Voltaire no era mais descuidado ao interpretar o princ-pio da razo suficiente do que o pr/prio Leibniz, tal"ez menos. Leibniz !amais forneceu uma leitura consistente da afirmao que chama"a de seu *rande princ-pio. 1uando ele dizia que nada nunca acontece sem um moti"o, dei%a"a o leitor perple%o, pois nunca marca"a adequadamente a distino entre causas finais e eficientes, podendo at ter confundido as duas deliberadamente.JJ Voltaire era fascinado por cadeias causais impro"5"eis. 8le se sentia claramente atra-do pela crena no destino, meio:irmo da Pro"id,ncia, e "oltou a abord5:la ao lon*o de sua obra. # seq],ncia de a"enturas que le"a 3'ndido aos braos de 3une*undes depois do desastre em Lisboa o tipo de coisa que impede os leitores de le"arem a hist/ria a srio. 1uando ela tem um final feliz, menos pro"5"el que se!a chamada de literatura do que de s5tira ou farsa. 6as lembrem:se da discusso de @ant sobre mentir para assassinos. (o !ustamente essas improbabilidades, quando do errado, que tornam al*o tr5*ico. Z(e Cdipo che*asse na encruzilhada JL minutos depois, o resultado teria sido um pico simples. (e =ulieta hou"esse acordado JL minutos antes, suas a"enturas teriam lu*ar *arantido nos anais dos romances 5*ua:com: a`car.[ 8m se*undo lu*ar+ qualquer que se!a seu desfecho, as cadeias impro"5"eis constituem a trama da hist/ria. O 7icion5rio de Voltaire dedica"a um "erbete ao assunto. O rei de )5poles de"ia sua coroa e tal"ez sua e%ist,ncia a uma srie de acontecimentos que ha"ia comeado com uma disputa menor entre duas damas de companhia. 7epois desse e%emplo, Voltaire conclu-a+ 8%aminem as situa0es de todas as na0es do uni"erso+ elas se baseiam em uma seq],ncia de fatos que parecem no ter cone%o e que esto conectados em tudo. )essa imensa m5quina, tudo so rodas, polias, cordas, molas ZVoltaire X, JXW[. Voltaire considera"a que essas redes de cadeias esta"am na base da hist/ria humana da mesma forma que esta"am na base da ordem natural. 9oda sua obra enfatiza"a o tipo de louca contin*,ncia e%istente no mundo que parece to completamente fortuita, que certamente no pode ser "erdadeira. Ou ser5 que pode. 6inha su*esto de que o destino o primo pobre da Pro"id,ncia foi deliberadamente e"asi"a. Voltaire, no final das contas, no foi. # diferena mais clara entre seus primeiros e seus `ltimos escritos sua insist,ncia posterior em distin*uir raz0es de causas. Obras como kadi* e o 7icion5rio ",em sabedoria por tr5s de todas essas incr-"eis cadeias de acontecimentos. 9rabalhos como DO terremoto de LisboaH e 3'ndido no ",em. Voltaire ainda esta"a tentado a procurar a mo da Pro"id,ncia por tr5s de qualquer improbabilidade. 6as ele era to implac5"el com seu leitor quanto consi*o mesmo. 3'ndido, em especial, s/ aumenta nossas e%pectati"as de encontrar si*nificado na hist/ria para melhor destru-:las. Vezes sem conta, ele *era esperanas de que a Pro"id,ncia se!a descoberta+ o \rande Inquisidor que ordenou o enforcamento de Pan*loss morto por 3'ndidoE o pirata holand,s que o rouba se afo*a com seus tesouros em uma batalha na"al. 6as Voltaire s/ cria"a e%pectati"as para delas zombar, pois os inocentes tambm morrem facilmente, e muitos males nunca so punidos. )o h5 nenhuma ordem a ser encontrada a-. O que sobra da razo suficiente o tipo mais simples de causalidade eficiente, detalhado com min`cia quando Pan*loss e%plica a *enealo*ia de sua s-filis. # doena de Pan*loss uma ne*ao da Pro"id,ncia e no simplesmente um a*nosticismo em relao a ela. Z9al"ez uma di"indade "in*ati"amente "oltairiana dissesse que o pomposo mdico merecia isso, mas tal leitura parece forada.[ O e%emplo da s-filis no um acidente. 3onsiderem o "erbete D#morH do 7icion5rio de Voltaire+ # maioria dos animais que copulam s/ e%perimenta o prazer com um `nico sentidoE e, uma "ez esse apetite satisfeito, tudo se e%tin*ue. )enhum animal, alm de "oc,, conhece os abraosE seu corpo inteiro suscet-"elE seus l5bios, particularmente, *ozam um prazer que nada cansa, e esse prazer pertence apenas 2 sua espcieE finalmente, "oc, pode dedicar:se ao amor o tempo todo, enquanto os animais t,m apenas um per-odo definido. (e "oc, refletir sobre essas "anta*ens, dir5, com o conde de <ochester+ DO amor seria capaz de fazer uma nao de ate-stas "enerar a 7i"indadeH ZVoltaire X, KW[. Voltaire prosse*uia descre"endo em detalhes as mara"ilhas do amor er/tico e as "anta*ens que ele nos d5 sobre as outras espcies. O amor desen"ol"e talentos de corpo e mente a partir de material fornecido pela natureza. #s maneiras como a inclinao e a arte se combinam para fazer do amor er/tico a *l/ria da "ida humana de"eriam fazer:nos inclinar a cabea em assombro a*radecido. #t considerarmos+ se os animais nunca conhecem os prazeres do amor, eles so i*ualmente i*norantes de suas dores. # s-filis a maneira como a Dnatureza en"enenou os prazeres do amor e as ori*ens da "idaH & e, conseq]entemente, nossos esforos para encontrar ordem neles. (e al*uma "ez se pudesse acusar a natureza de desprezar sua obra, de deformar seu plano, de a*ir contra seu des-*nio, seria nesse caso. 8ste o melhor dos mundos poss-"eis. 6uito beme (e 3sar, #ntdnio, Ot5"io !amais ti"eram essa doena, no seria poss-"el e"itar que 4rancisco I morresse por causa dela. )o, dizem as pessoas, as coisas esta"am ordenadas "isando ao melhor+ eu quero acreditar nisso, mas uma tristeza para aqueles a quem <abelais dedicou seu li"ro ZVoltaire X, KL[. #qui, em prosa, est5 o mo"imento que !Endido forneceria em f5bula. Voltaire da"a pro"as em fa"or do ar*umento do des-*nio para apro%imar seus leitores das l5*rimas. =ustamente quando estamos prontos para cantar aqueles salmos que, se*undo @ant, fariam "er*onha ao rei 7a"i, Voltaire cala nossas bocas. Isso no uma tentati"a de nos fazer parecer tolos. Pelo contr5rio+ Voltaire no usaria esse truque com tanta freq],ncia caso no esti"esse lutando consi*o mesmo. )o trecho citado h5 pouco, ele foi e%pl-cito+ eu 8uero acreditar nisso. #qui, isso se refere a todo o comple%o do otimismo setecentista que olha para mara"ilhas comuns, chama a ordem por elas re"elada de mila*re e conclui diretamente que ela a melhor e%plicao para um 7eus comum que opera mara"ilhas. #s mos e olhos humanos ser"iam de e%emplos de-stas padro de coisas cu!a estrutura to mara"ilhosa, que elas foram obri*atoriamente plane!adas. Voltaire acrescenta os l5bios. 1ue melhor pro"a poderia e%istir de um 3riador que or*anizou as coisas em benef-cio de (ua espcie escolhida. 6as, antes de "oc, poder refletir sobre a simples mara"ilha de um bei!o, Voltaire lembra:lhe seu desfecho freq]ente. Para o sculo XVIII, a crena na Pro"id,ncia era essencial para qualquer forma de reli*io. )o "erbete D9e-smoH do (icion)rio, Voltaire reconhecia que nenhuma dificuldade na noo de Pro"id,ncia abalar5 a f de um de-sta, pois ela ser5 sempre dificuldade, nunca desmentido.*79, (em compreenso da natureza de um mundo futuro & nesta "ida ou em outra &, a idia de um 7eus !usto, recompensador, n%o "ode ser desmentida. O n`cleo dessa idia necess5rio para qualquer reli*io considerar:se racional. #o afirmar a e%ist,ncia de um elo claro e certo entre os males moral e natural, a idia da Pro"id,ncia ne*a tanto a noo da *raa quanto a de ate-smo. 9anto a *raa quanto o ate-smo rele*am a cone%o entre "irtude e felicidade ao acaso. # razo e%i*e que a cone%o se!a sistem5tica. ;ma cone%o sistem5tica entre o que "oc, faz e o que lhe acontece pelo menos to importante para o de-smo quanto para qualquer forma de cristianismo. (e o elo entre "irtude e recompensa fosse acidental, o rel/*io no funcionaria & para usar outra met5fora muito prezada pelos de-stas. 1ual o relo!oeiro que pro!etaria um mecanismo cu!as rodas e en*rena*ens *irassem aleatoriamente para um lado, e al*umas "ezes para o outro, sem qualquer tipo de a"iso. 9anto o amor quanto Lisboa ne*am a e%ist,ncia da Pro"id,ncia, pois eles ne*am uma cone%o entre o mal natural e o mal moral. Voltaire acredita que os males morais so, de lon*e, o maior problema. )o dia JX de dezembro de JKLL, ele escre"eu a um pastor protestante+ 9enho pena dos portu*ueses, assim como o senhor, mas os homens ainda fazem mais mal uns aos outros em seu pequeno mont-culo de terra do que a natureza faz com eles. )ossas *uerras massacram mais homens do que os que so en*olidos por terremotos. (e tudo que de",ssemos temer neste mundo fosse a a"entura de Lisboa, ainda estar-amos razoa"elmente bem ZVoltaire K, ". W[. )o pr/prio 3'ndido, o terremoto menos horr-"el do que o subseq]ente auto:de:f montado pela Inquisio para e"itar maiores desastres. 8 surpreendente que o `nico mito cristo que Voltaire quis conser"ar tenha sido o mito da 1ueda. 8le afirma"a que a noo de pecado ori*inal era um refle%o mais "erdadeiro da e%peri,ncia humana do que as doutrinas otimistas de Pope ou dos socinianos.*7<, Voltaire e%pressou essa idia tanto em sua obra inicial quanto em sua obra tardia+ o que os homens fazem uns com os outros muito pior do que o que quer que a natureza faa com eles. 8le no precisa"a de <ousseau para lembrar:lhe que ter-amos coisas suficientes a fazer erradicando os males morais que esto a nosso alcance, sem nos preocupar com os males naturais, que no esto. 9ampouco de"er-amos nos esquecer de que, apesar de todos os seus irritantes fracassos de tom, Voltaire dedicou uma quantidade razo5"el de seu tempo 2 erradicao dos males morais, em lon*as e repetidas campanhas contra abusos de poder que lhe permitem ser chamado de primeiro intelectual politicamente en*a!ado da poca moderna. )o importa. (e a e%panso do mal moral o que mais nos le"a a nos desesperar, a aus,ncia de qualquer cone%o entre os males morais e os naturais o que pode nos fazer enlouquecer. O que as pessoas so capazes de suportar tem limite. #t =/, cu!a paci,ncia se tornou pro"erbial, amaldioa seu nascimento quando a doena ataca seu corpo. 1uando o mal natural se abate sobre n/s, os males morais parecem multiplicar:se, e mesmo os mais "irtuosos de n/s podem perder a confiana quanto a sua capacidade de lutar contra eles. )o h5 d`"ida de que a ne*ao de cone%0es sistem5ticas entre males morais e naturais contm elementos pro*ressistas. O e%emplo da s-filis mostra isso especialmente bem. Para as culturas puritanas, tanto na poca de Voltaire quanto na nossa, doenas se%ualmente transmiss-"eis so de fato uma pro"a da Pro"id,ncia. #queles que ha"iam pecado ao dormir com quem quer que esti"esse fora dos limites no precisa"am esperar o pr/%imo mundo para ser testemunhas da realidade da !ustia di"ina. Ora, ao ne*ar que a s-filis tenha si*nificado, Voltaire ne*a"a que o se%o se!a um pecado. 8ssa pestil,ncia no como tantas outras doenas que so as conseq],ncias de nossos e%cessos. 8la no foi introduzida no mundo pela de"assidoE ela nasceu nas ilhas em que os homens "i"iam em inoc,ncia e dali espalhou:se pelo mundo ZVoltaire X, KL[. 6as as li0es tiradas por Voltaire mostram por que madame de (tall o acusou de Ddiab/lico bom humorH. (uponha que "oc, aplauda sua recusa em "incular males morais a males naturais, pois compartilha da recusa de Voltaire em considerar a fornicao al*o mau. (uponha que este!a inclinado a compartilhar da opinio de que ela , pelo contr5rio, o tipo de bem que de"eria nos transformar em te-stas. O mundo seria melhor por consistir em simples cadeias causais que no recompensam nem punem, mas ce*amente permitem que tal bem se!a se*uido por tal mal. ZVoltaire nem sequer comea a meditar sobre o assunto das decep0es amorosas, tal"ez por considerar que elas pertenam 2 cate*oria dos males no naturais que poderiam, com al*um esforo, ser e"itados.[ )o primeiro encontro de 3'ndido com Pan*loss, ele recua, aterrorizado, diante do pedante coberto de p`stulas. 7epois de recuperar a compostura, ele per*untou a causa e o efeito, a razo suficiente que ha"ia reduzido Pan*loss a seu estado atual lament5"el. & #i de mim & disse ele & foi o amorE amor, consolo da raa humana, conser"ador do uni"erso, alma de todos os seres sens-"eis, amor, *entil amor. & omem infeliz & disse 3'ndido &, eu tambm ti"e al*uma e%peri,ncia desse amor, soberano dos cora0es, alma de nossas almasE e ele !amais me deu nada a no ser um `nico bei!o e QR chutes no traseiro. 3omo essa ador5"el causa pdde produzir em "oc, um efeito to repu*nante. & Pan*loss assim respondeu+ & 6eu caro 3'ndidoe Voc, conheceu Paquette, aquela encantadora criada de nossa au*usta baronesa. 8m seus braos pro"ei as del-cias do para-so, que diretamente causaram esses tormentos infernais dos quais a*ora sofro ZVoltaire L, QS[. Pan*loss remonta 2s causas de sua s-filis em uma lon*a *enealo*ia de causas eficientes que frustram qualquer esforo de buscar causas finais. 8le interrompido por 3'ndido, que per*unta, de maneira razo5"el, se o diabo est5 por tr5s daquilo tudo. Pan*loss acha que no. #inda lhe resta ener*ia para comear outro discurso e%plicando por que a s-filis necess5ria para este melhor de todos os mundos poss-"eis, embora ela Dataque e derrote a maior finalidade da pr/pria naturezaH. )o final do cap-tulo, eles zarpam para Lisboa. O leitor quer mais. !Endido , entre outras coisas, um roman = clef, e no h5 falta de especulao na busca de cha"es. 6artinho, o 6anique-sta, de"e ter sido inspirado em >a?le, mas al*uns se per*untaram se Leibniz ou Pope de"eriam suportar o fardo de ter ser"ido de modelo para Pan*loss. Os defensores de Leibniz ale*a"am que Voltaire no poderia ter tido a ambio de atacar o sofisticado sistema do mestre, mas de"e ter atacado um de seus popularizadores de esp-rito mais simples, como Pope. Os partid5rios de Pope, por sua "ez, tinham certeza de que Pan*loss esta"a ilustrando no as ricas e ambiciosas li0es do Ensaio sobre o homem, mas apenas a seca e do*m5tica *eodicia. (uspeito que Voltaire tenha buscado as duas coisas e, com elas, a pr/pria possibilidade de que as pala"ras possam nos a!udar com o problema do mal. Pala"ras de qualquer tipo. 1uem mais comparece. O impetuoso !o"em sem nome nem fortuna que d5 t-tulo 2 hist/ria pode muito bem ser <ousseau. Isso su*erido por suas "ia*ens, por sua "iso de mundo e por sua enrai"ecedora in*enuidade. #lm disso, as "irtudes de 3une*undes s/ so e"identes para 3'ndido. Incapaz de *anhar a confiana dele e incapaz de escre"er uma carta, ela um bom esboo do que os "hiloso"hes pensa"am da amante de <ousseau, 9hrise Le"asseur. (e <ousseau era o modelo do prota*onista, o autor inesperadamente *entil com ele no final, dando: lhe no apenas paz, mas al*uma sabedoria. Le"a tempo, mas 3'ndido capaz de aprender. O que ele aprende e%atamente. 7epois de toda a clareza did5tica de Voltaire ao atacar seus oponentes, ele dei%ou bastante embaada sua pr/pria "iso positi"a. 1ualquer leitura da concluso de Voltaire de"e incluir uma resposta 2 per*unta+ qual o tamanho de seu !ardim. Inicialmente somos inclinados a consider5:lo pequeno. #ssim, a in!uno para culti"ar nossos !ardins parece fazer parte de uma "iso pessimista da "ida. # concluso de 6artinho & D9rabalhemos sem raciocinar, a `nica maneira de tornar a "ida suport5"eleH & parece ser a do pr/prio Voltaire. # "ida uma escolha entre Das con"uls0es da ansiedade e a letar*ia do tdioH. 3ulti"ar o pr/prio !ardim uma maneira de e"itar tr,s *randes males & o tdio, o "-cio e a necessidade &, mas no dar5 nenhum outro fruto positi"o. #s esperanas de al*o melhor so esperanas da !u"entude ine%periente. O *rande amor e a pai%o transformam:se em um casamento maante e feio. # busca de entendimento le"a 2 a"aliao de que o mundo e%iste para nos enlouquecer. # busca de um no"o mundo re"ela os "-cios do anti*o. #quelas na0es esclarecidas por cu!os direitos a bur*uesia francesa ansia"a no demonstram mais humanidade do que aquelas ainda sob o !u*o do absolutismo. # riqueza, a e%peri,ncia e mesmo a alta cultura terminam em infelicidade e tdio. O que sobra a ale*ao de que um pouco de dec,ncia humana, bem como trabalho duro para amortecer a dolorosa lembrana de esperanas melhores, o m5%imo que se pode esperar do mundo. # maioria de n/s foi educada para chamar esse tipo de "iso de madura. #ssim, !Endido, s-mbolo precursor do bildungsroman, lido como pro"a ou defesa de tais "is0es. )o entanto, se "oc, no comear com tal "iso, no precisa ler !Endido como sua confirmao. C poss-"el esboar uma leitura do li"ro que praticamente ut/pica. Para "er isso, precisamos concentrar:nos na questo da descrio. O problema com o otimismo no que ele descre"a a e%peri,ncia de forma errada. 3omo "imos, o cat5lo*o do mobili5rio do uni"erso elaborado pelo otimista pode no ser diferente do de qualquer outra pessoa. Pois ele ale*a no que este mundo se!a uma mara"ilha di*na de coment5rio, mas sim que qualquer outro mundo seria pior. #ssim, ne*a tanto a necessidade quanto a possibilidade de realizar quaisquer melhorias na e%peri,ncia. Leibniz afirmou isso com muita clareza, dizendo:nos que, se entend,ssemos como 7eus fez o mundo, no poder-amos sequei dese!ar que qualquer coisa nele fosse diferente. 3omo sublinhou Voltaire, chamar tal doutrina de otimista altamente en*anosoE ela parece, isso sim, destruir qualquer oportunidade de esperana. !Endido, por sua "ez, contm se"eras cr-ticas 2 i*re!a, 2 aristocracia, ao imperialismo e 2 *uerra. 8les foram todos ob!eto dos ataques de Voltaire em outras partes de sua obra, em que ele busca"a fazer mudanas reais nas "idas de seres humanos reais. #ssim, a obra pode ser lida como uma e%i*,ncia radical para pararmos de considerar que o estado atual da realidade determinado pela Pro"id,ncia, para pararmos de descre",:lo como o melhor dos mundos e nos dedicarmos a torn5:lo melhor, pois "imos que Voltaire considera"a os males morais mais numerosos, mais importantes e mais trat5"eis do que os males naturais. # ironia de 3'ndido diri*e:se pelo menos tanto contra as institui0es pol-ticas estabelecidas quanto contra as metaf-sicas estabelecidas. 8 a educao de 3'ndido destina:se a torn5:lo al*o pr/%imo do liberal bur*u,s cr-tico, bem:sucedido por seu pr/prio mrito, que o her/i ideal do Iluminismo. (ua inf'ncia no castelo treinou:o para !amais pensar por si pr/prio & representando assim a imaturidade auto:infli*ida que @ant considera"a a ant-tese do Iluminismo ZVoltaire L, XJ[. 8m seu comeo, o her/i no tem d`"idas quanto 2s ori*ens da autoridade. )os limites de uma baronia $estfaliana que tudo contm, o nascimento aristocr5tico e o sistema filos/fico de Pan*loss emprestam si*nificado e ordem 2 "ida como um todo. O li"ro ataca tudo que se combina"a para fazer tal autoridade funcionar, atin*indo seu cl-ma% com os seis reis cu!a `nica demanda de ateno a afirmao de sua impot,ncia. Perto do final do li"ro, a autoridade "em de mos humanasE o trabalho a `nica base real de ordem ou respeito. O li"ro dei%a de e%aminar as ori*ens da felicidade humana e passa a cri5:las. Voltaire apro"eitou o momento em que o ser humano dei%ou de ser o espectador de um uni"erso "asto e que a tudo en"ol"ia e comeou a ser produtor do mundo. #ssim, 3'ndido pode ser "isto como uma descrio da passa*em da ordem feudal para a ordem moderna. Para e%pandir tal "iso, seria preciso decidir que o !ardim que de"emos culti"ar bastante e%tenso. Peter \a? acredita que o !ardim de Voltaire se!a a 8uropa inteira. ;ma razo para concordar com ele a presena de "irtudes iluministas cl5ssicas no *rupo que forma a `ltima cena de !Endido. Lon*e de serem her/is tradicionais, os membros dessa sociedade:!ardim so enfaticamente imperfeitos+ um filho ile*-timo, uma prostituta, um padre rene*ado, uma criada mestia, um professor com "ar-ola. (o os no:lou"ados e os e%clu-dos que assumiro seu pr/prio destino, construindo uma no"a ordem social com as pr/prias mos. (eu !ardim no tem "i*ia. Poderia ser saqueado e arruinado, como tantos outros. #ssim, a mensa*em de Voltaire no pode ser um chamado para se prote*er atr5s de fronteiras menores, para le"ar a "ida sem li*ar para o mundo a sua "olta, trocando espao por paz e certeza. =5 que foi e%atamente isso que o mesmo *rupo tentou fazer em seus in-cios $estfalianos, no poss-"el que o autor, no final, queira faz,:lo abraar o isolamento pro"inciano. 3'ndido uma meditao sobre a futilidade das *arantias. 7epois de l,:lo, de"er-amos ter consci,ncia da fra*ilidade de qualquer coisa que parea est5"el. 3'ndido como ut/pico realista. C uma leitura poss-"el, mas seu autor dei%a:nos em d`"ida, pois seu utopismo, se for realmente utopismo, menos realista do que seco. 1uando a ironia pode apoiar a esperana, e quando, pelo contr5rio, ela a solapa. # ret/rica de Voltaire anti:her/ica, "ezes sem conta. Pior ainda, ele nos dei%ou este coment5rio sobre as probabilidades de uma mudana radical+ (e "oc, pudesse mudar o destino de uma mosca, no ha"eria razo no mundo que o impedisse de moldar o destino de todas as moscas, de todos os animais, da humanidade e da naturezaE finalmente, "oc, se descobriria mais poderoso do que 7eus ZVoltaire X, QSL[. C um pensamento destinado a enfatizar as su*est0es que conclu-ram o cap-tulo anterior. o!e, #fonso nos parecer5 respeitoso, modesto at. 6as qualquer dese!o de melhorar a 3riao pode in"adir nossos limites. O fato de isso no ter impedido Voltaire de tentar tornou sua "ida ainda mais admir5"el. 6as pode t,:lo dei%ado sem nada em que se apoiar. # razo, particularmente, parece estar em fran*alhos. Vezes sem conta, Voltaire enfatizou duas afirma0es. 3omo instrumento de "erdade, a razo nos en*ana, pois no presta ateno nas demandas do mundo. 3omo instrumento de ao, no nos le"a a lu*ar al*um, pois fraca demais para impelir quem quer que se!a a qualquer ao. # razo, em suma, tanto falsa quanto dbil. #quilo de que os seres humanos precisam e que eles usam al*o diferente. 8m um espl,ndido coment5rio sobre a lei natural, 3'ndido tenta sal"ar:se dos canibais apelando para princ-pios uni"ersais de humanidade. (eu *uia, 3acambo, mais e%periente, res*ata ambos apelando tanto para o pra*matismo quanto para a sede pelo tipo certo de san*ue. Os canibais so instru-dos a sair e comer um "erdadeiro !esu-ta. 8les Dconsideraram esse discurso perfeitamente razo5"elH, e os leitores de Voltaire ficam com a d`"ida. 1ual a ori*em de sua reputao como pensador iluminista paradi*m5tico. Pois seu ob!eti"o em relao 2 mais central das crenas iluministas era direto e claro+ a razo incapaz de e%plicar o mundo e de a!udar:nos a nos orientar nele. #o mesmo tempo, ele bloquea"a a rota de fu*a mais imediata, aquela que era escolhida historicamente em reao 2s fraquezas iluministas e%perimentadas. (e a razo fraca demais para nos a!udar, no o seriam tal"ez o sentimento ou a pai%o. Ora, Voltaire pensa"a que somos mo"idos pelas pai%0es, e al*umas delas so at boas. )o a busca da "erdade ou da sabedoria, mas sim a busca de 3une*undes que, literal e fi*urati"amente, faz 3'ndido se*uir em frente. 6as as pai%0es so mais freq]entemente bai%as do que beni*nas, e mesmo as pai%0es beni*nas trazem pouco mais do que decepo. O dese!o de 3'ndido !amais pode atin*ir seu ob!eto. 8le est5 fadado ao desafeto, desde o primeiro chute que se*ue o bei!o atr5s do biombo at a compreenso mais profunda quando finalmente a encontra. 8la dese!5"el porque est5 ausente e enquanto esti"er ausente. 1uando recuperada, 3une*undes uma me*era feia que 3'ndido no dese!a mais. (eus anti*os atrati"os foram substitu-dos pela mais reles forma de seduo+ ela se tornou uma e%celente doceira. # deciso de 3'ndido de se casar com ela, mesmo assim, no moti"ada por amor e dificilmente ser5 por obri*ao. 8le mo"ido, isso sim, por seu pr/prio or*ulho ferido ao saber que o irmo dela ainda considera o casamento abai%o de seu n-"el. # busca de 3'ndido por 3une*undes poderia facilmente ter terminado no tipo de tra*dia que dei%a a esperana da pai%o em si intacta. 8ssa, pelo menos, a promessa do romantismo. 3ontudo, ela se desfaz no desespero do cotidiano que corr/i at mesmo isso. O ataque de Voltaire 2s esperanas de qualquer tipo de inteireza era positi"amente sel"a*em. Os pr/prios corpos de seus persona*ens desmentem a ordem e a harmonia. Pan*loss perde DapenasH um olho e uma orelhaE a "elha mulher perde uma n5de*a. Imperfeio e irre*ularidade fazem parte do uni"erso. )ada se i*uala ao padro harmonioso que poetas e metaf-sicos dese!am impor. Voltaire enfatizou isso com discord'ncias cheias de e%cesso c/smico. O \rande Inquisidor manda aqueles que no *ostam de bacon para a fo*ueira por suspeita de serem marranos, mas di"ide a amante com um !udeu. Padres que dispensam as mais dr5sticas puni0es por licenciosidade depra"am:se re*ularmente com meninos e meninas. Voluntariamente ou no, toda mulher uma prostituta. #s caricaturas no so arbitr5rias. #o terminarmos de l,:las, estamos inclinados a desistir de qualquer busca de ideais & se!am eles pessoas ou tipos mais abstratos de ob!etos & !unto com qualquer busca de sentido e sistema. A IM(OTCNCIA DA RA'>O$ DA4ID :UME #s e%plica0es de @ant sobre hist/ria da filosofia eram to profundas quanto suas e%plica0es sobre a pr/pria filosofia. #l*uns de seus coment5rios sobre o que est5 em !o*o na obra de seus predecessores so to profundos e to ar*utos, que tornam obsoletas bibliotecas cheias de obser"a0es posteriores. (eus coment5rios sobre <ousseau e )e$ton foram bre"es e esclarecedores. 8is o que a 3r-tica da razo pr5tica diz sobre ume+ f8gle nada dese!a"a, como bem sabido, seno que um conceito apenas sub!eti"amente necess5rio de causa, ou se!a, o h5bito, fosse pressuposto no lu*ar de todo si*nificado ob!eti"o da necessidade no conceito causalE fez isso de modo a ne*ar 2 razo qualquer !u-zo relati"o a 7eus, 2 liberdade e 2 imortalidadeE e soube muito bem tirar conclus0es com total con"ico uma "ez os princ-pios aceitos Z@ant X, #JS[. # obser"ao recebeu pouca ateno e pro"5"el que cause surpresa. O ataque de ume 2 noo de causa o corao de sua obra, mas a relao causal *eralmente mencionada a que ocorre entre bolas de bilhar. O que @ant acha"a que isso tinha a "er com 7eus. 8mbora ha!a pro"as suficientes em obras anteriores, como a /nvestiga5%o e a Hist>ria natural da religi%o, so os (i)logos sobre a religi%o natural de ume que mostram como essas quest0es se relacionam.*7=, Os ami*os de ume considera"am os (i)logos a melhor coisa que ele !amais escre"eu, com o que f5cil concordar. Os (i)logos so um dos e%emplos mais precisos e de"astadores de racioc-nio humano no pensamento moderno. ume esforou:se muito para asse*urar que eles fossem publicados postumamente, e sua `ltima carta de que se tem re*istro, escrita para #dam (mith dois dias antes de sua morte, esta"a cheia dessa preocupao. ume no superestima"a nem o "alor dos 7i5lo*os, nem seu potencial de criar o caos. Para comear a perceber este `ltimo, considerem esta carta de (mith+ ;ma `nica e, como eu pensa"a, uma mui inofensi"a 4olha de papel que por acaso escre"i com relao 2 morte de nosso saudoso ami*o sr. ume trou%e:me JR "ezes mais "ituprios do que o mui "iolento ataque que eu ha"ia perpetrado contra todo o sistema comercial da \r:>retanha. Z3itado em 6ossner, XRL.[ # carta de (mith descre"endo a ale*ria pa* de ume diante da pro%imidade da pr/pria morte era de fato inofensi"a perto do trabalho cu!a publicao fora o `ltimo dese!o de seu ami*o. Os (i)logos atacam a reli*io natural, que era a melhor esperana do Iluminismo. O sculo anterior ha"ia sofrido uma *uerra de reli*io ap/s a outra. 6atar o "izinho para sal"ar:lhe a alma eterna, ou pelo menos a sua pr/pria, ha"ia sido a ordem do dia, do recanto mais remoto da Pr`ssia 2 costa do sul da 8uropa. 8sse impulso era controlado por acordos relutantes e t,nues. 8spera"a:se que a reli*io natural pusesse fim 2 infelicidade causada pela reli*io re"elada, ser"indo como uma fora unificadora em "ez de di"isora. 8la conteria apenas as "erdades que pudessem ser fundamentadas na razo pura, sem a!uda da re"elao. Poderia, portanto, ser uni"ersalmente compartilhada, independentemente de acidentes de nascimento. # reli*io natural to natural para o homem comum quanto para o estudioso e to e"idente em Paris quanto em 3onstantinopla. # reli*io natural oferecia a esperana no apenas como um ob!eto em relao ao qual todos poderiam concordar, mas como uma ideolo*ia nascida do que h5 de melhor em n/s. # reli*io tradicional, ale*a"a:se, conduzia ao medo e ao /dio, porque neles se ori*ina"a. O homem primiti"o fica"a paralisado de terror diante das foras da natureza e precisa"a, por sua "ez, ser controlado pelo terror. 3om o in-cio de uma no"a era, foras mais luminosas foram reunidas. # reli*io natural poderia conduzir a desfechos melhores, pois nascia de um solo melhor. O assombro e a *ratido diante das mara"ilhas da 3riao eram os moti"os para "enerar o 7eus de-sta. 8 como qualquer pessoa poderia ser le"ada a tal *ratido pela luz clara da razo, do mesmo modo qualquer um poderia, com al*um treino, ser por ela *o"ernado. # reli*io natural no era nenhum compromisso tpido, instrumental, mas sim uma lufada de ar e de esperana. 9odo o sombrio aparato do cal"inismo nortista em meio ao qual ume ha"ia sido criado seria desmantelado pela con"ico no encai%e entre a alma humana e a !ustia di"ina. 9odos os e%tra"a*antes arti*os da f, da Verdadeira Presena aos relic5rios, com os quais o catolicismo sulista ha"ia soterrado a razo, seriam substitu-dos pelas "erdades que qualquer beb, seria capaz de "er. O impulso da reli*io natural era mais re"erente do que pra*m5tico, muito lon*e da atitude que 7iderot descre"ia como a tend,ncia in*lesa a acreditar em 7eus un "eu. # "erdadeira adorao e o "erdadeiro prod-*io, ao contr5rio da superstio, no se opunham 2 razo, mas dela se ori*ina"am. # cl5ssica defesa de <ousseau da reli*io natural, a DProfisso de f do "i*5rio saboianoH, ar*umenta"a isso claramente, mas Voltaire demonstrou:o ainda melhor. O `nico porto se*uro nas "ia*ens de 3'ndido o reino de 8ldorado, um bom lu*ar para considerar os sonhos iluministas quanto 2 condio do estado de natureza. Via!antes so ali recebidos com as refei0es de JQ pratos que um chef franc,s prepararia na #mrica do (ul, crianas brincam com pedras preciosas como se fossem bolas de *ude, pal5cios de conhecimento cient-fico e%istem em "ez de cortes, e todas as obser"a0es do rei parecem espirituosas & mesmo traduzidas. 3'ndido e seu *uia ficam mara"ilhados diante de todos os males ausentes de 8ldorado. O que este pa-s, ento, disseram eles um ao outro, desconhecido para o resto do mundo e cu!a natureza em si to diferente da nossa. 8ste pro"a"elmente o pa-s em que tudo "isa ao melhor ZVoltaire L, LW[. 6as uma coisa no muda nem mesmo em 8ldorado, como 3'ndido e 3acambo ficam sabendo ao encontrar o homem mais s5bio do reino. # con"ersa foi lon*aE en"eredou para a forma de *o"erno, os costumes nacionais, as mulheres, os espet5culos p`blicos, as artes. 4inalmente, 3'ndido, cu!o *osto sempre tendia 2 metaf-sica, pediu a 3acambo para per*untar se o pa-s tinha al*uma reli*io. O "elho ficou um pouco "ermelho. & 3omo assim. & disse ele. & Voc, pode ter al*uma d`"ida quanto a isso. (up0e que se!amos salafr5rios completamente in*ratos. 3acambo per*untou delicadamente qual era a reli*io de 8ldorado. O "elho tornou a corar. & Pode ha"er duas reli*i0es. & per*untou ele. & (uponho que nossa reli*io se!a a mesma de todo mundo, n/s "eneramos 7eus da manh at a noite. & 8nto "oc,s "eneram uma di"indade `nica. & disse 3acambo, que a*ia o tempo todo como intrprete das per*untas de 3'ndido. & C claro & disse o "elho & que no e%istem duas nem tr,s, nem quatro di"indades. 7e"o dizer que o po"o de seu mundo faz per*untas muito surpreendentes. 3'ndido no se cansa"a de fazer per*untas 2quele bom "elhoE ele queria saber como as pessoas de 8ldorado reza"am a 7eus. & )/s no rezamos nunca & disse o bom e respeit5"el s5bio &E no temos nada a pedir a 8le, uma "ez que tudo de que precisamos !5 nos foi dadoE n/s a*radecemos a 7eus continuamente ZVoltaire L, LX[. # posio preferida de Voltaire a de incans5"el irre"er,ncia. (e ele considera essa reli*io muito natural manifesta para qualquer um que no se!a um Dsalafr5rio in*ratoH, suas ori*ens de"em ser muito profundas. (eria en*anador chamar o ar*umento do des-*nio de base da reli*io natural, pois isso su*ere que o ar*umento poderia, em princ-pio, ser separado dela. Pelo contr5rio, o ar*umento do des-*nio a tal ponto praticamente o corao da reli*io natural, que dif-cil ima*inar um sem o outro. 9ampouco o sculo XVIII considera"a o ar*umento um argumento. #t ume, ele parecia a enunciao de um fato auto: e"idente. C uma afirmao to comum, que quase che*a a ser "ul*ar, como ume su*eriu ao fazer 7ema, porta:"oz dos ortodo%os, e%i*ir pro"as a "riori da e%ist,ncia de 7eus. 7e"er-amos dei%ar um assunto to crucial 2 merc, da mera e%peri,ncia. ume oferecia aos ortodo%os uma cr-tica de suas pro"as preferidas de 7eus, mas no se importa"a realmente com eles. Pro"as a priori no so apenas f5ceis de demolirE de qualquer modo, elas nunca como"eram nin*um a no ser os metaf-sicos. O al"o interessante a afirmao de que a e%peri,ncia em si fornece tantas pro"as da presena e da bondade de 7eus, que no precisamos de nenhum racioc-nio comple%o para estabelec,:las, pois, se*undo 4-lon, o porta:"oz de ume nos 7i5lo*os, o problema no que o ar*umento do des-*nio se!a um tipo inferior de ar*umento, !5 que ele se baseia no na razo, mas sim na e%peri,ncia "ul*ar. 8le no sequer um bom ar*umento da e%peri,ncia & como apenas um *rande empiricista seria capaz de mostrar. O ar*umento do des-*nio e%i*e uma infer,ncia r5pida. 8le se baseia no testemunho do que parecemos "er naturalmente+ uma ordem natural de tal fineza e comple%idade, que no poderia ter sur*ido por acidente. )o precisamos olhar para os cus para encontrar e%emplos dessa ordem. #s partes de nosso corpo ser"iro muito bem. 9ampouco precisamos entender muito sobre leis naturais para admirar a perfeio com a qual o uni"erso foi constru-do. O melhor e%emplo de @ant era a preser"ao da "ida ao lon*o das diferentes esta0es. )in*um pode ter tamanha certeza de sua pr/pria e%plicao a ponto de dese!ar afirmar definiti"amente que, por e%emplo, a admirabil-ssima conser"ao das espcies nos reinos "e*etal e animal, pela qual cada no"a *erao reapresenta, a cada prima"era, seu ori*inal, reno"ado e intacto, com toda a perfeio interna do mecanismo e Zcomo no reino "e*etal[ mesmo com a delicada beleza da cor, sem que as foras na natureza inor*'nica, apesar de to destruti"as, se!am capazes no mau tempo do outono e do in"erno de danificar de modo al*um essa capacidade de suas sementes &, nin*um, di*o, afirmar5 que isso um mero resultado de leis naturaisE nin*um, com efeito, pode ale*ar compreender se a influ,ncia direta do 3riador ou no e%i*ida em cada ocasio Z@ant U, #J JX[. # e%plicao te/rica de @ant de que o ar*umento do des-*nio depende de uma infer,ncia r5pida e falaciosa no muda"a sua opinio. 1uando ele olha"a para uma flor desabrochando depois de um lon*o in"erno prussiano, o que ele "ia era um mila*re. (e toda a comple%idade de suas reser"as especulati"as no conse*ue e"itar que @ant "e!a al*o to simples e simplesmente auto:e"idente, quo mais con"incente isso de"e ter parecido para aqueles que no eram influenciados pela especulao. 6ais uma "ez, o des-*nio ser"ia para unir as pessoas independentemente de fortuna ou estado. 8studioso e i*norante, cat/lico e protestante, todos podiam ser le"ados 2 de"oo comum pela noo comum de assombro diante da e%peri,ncia comum. ume comeou ne*ando tudo isso. 6esmo nos dias de ho!e e na 8uropa, per*untem a qualquer pessoa "ul*ar por que acredita em um 3riador onipotente do mundoE ela !amais mencionar5 a beleza das causas finais, das quais totalmente i*noranteE no estender5 a mo e lhe dir5 para contemplar a fle%ibilidade e "ariedade de articula0es em seus dedos, a maneira como se dobram todos para um mesmo lado, o equil-brio que lhes proporciona o pole*ar, a maciez e as partes carnudas do lado interno da mo, com todas as outras circunst'ncias que tornam esse membro pr/prio para o uso ao qual foi destinado. 3om isso ela !5 est5 acostumada h5 muito tempoE e considera:o com apatia e indiferena. 8la lhe falar5 da morte s`bita e inesperada de tal pessoaE da queda e contuso de tal outraE da seca e%cessi"a de uma estaoE do frio e das chu"as de outra. Isso ela atribui 2 operao imediata da Pro"id,ncia. 8 tais acontecimentos, assim como para os bons raciocinadores so as maiores dificuldades para reconhecer a e%ist,ncia de uma inteli*,ncia suprema, so para ela os `nicos ar*umentos & em seu fa"or Zume S,JLS[. 6ara"ilhas comuns so comuns demais para pro"ocar re"er,ncia. 8 a melancolia, e no as emo0es mais ale*res, o que nos dei%a de !oelhos Zibid., JWS[. # reli*io natural de"eria ser a reli*io isenta de superstioE ume diz que ela mo"ida pelo mesmo tipo de medo e tremor que le"a a "ariedades mais sombrias de adorao. C mais pro"5"el que o medo de que o ar*umento do des-*nio possa ser falso nos faa rezar do que a con"ico de que ele "erdade. 9emos medo do infort`nio e do acidente, e%emplos de desordem, e corremos para nos esqui"ar de seus *olpes. 8sse mo"imento to natural, supersticioso e "ul*ar quanto os mo"imentos de qualquer id/latra antiquado. Ou, como disse @ant+ elo*iamos a ordem do uni"erso na esperana de que 7eus este!a escutando e nos recompense, fazendo:a funcionar da maneira que queremos. 8sses tipos de ale*ao dizem respeito 2 psicolo*ia. h psicolo*ia profunda, na medida em que se!am "erdadeiros, mas mesmo assim 2 psicolo*ia. Para a maioria dos fil/sofos, as e%plica0es psicol/*icas so maneiras de enfraquecer a presa e no de abat,:la. Os "erdadeiros ar*umentos de ume esto em outro lu*ar. 7o mesmo modo que o construtor muito cuidadoso, met/dico e s/lido que ele dizia faltar ao uni"erso, ume desconstru-a cada ti!olo e cada "i*a que comp0em o ar*umento do des-*nio. O ar*umento repousa em uma infer,ncia de efeito a causa. 9al efeito Zum uni"erso ordenado[ de"e ter uma causa apropriada Zuma 3ausa Primeira ordenadora[. (e "oc, quiser bloquear essa infer,ncia, um lu*ar para comear seriam os mistrios na noo de causao. # que equi"ale a causao. Pensamos ter uma idia clara de que uma coisa est5 realmente causando outra. ;ma "ez que comeamos a refletir a respeito, toda clareza se e"apora. )enhuma re*ra normal de l/*ica nos diz que os acontecimentos precisam de causas. Por que no supor que al*o sur*iu do nada. # afirmao de que todo acontecimento de"e ter uma causa & uma forma de ler o princ-pio da razo suficiente & no em si uma afirmao da razo. 9ampouco a e%peri,ncia nos d5 fundamentos para tal. Pois quando que a e%peri,ncia nos apresenta causas. 1uando uma bola de bilhar atin*e outra, "eremos dois ob!etos redondos, mas nada entre eles que faa o papel de relao. (e eles se chocarem com freq],ncia suficiente, com resultados semelhantes, "eremos uma con!uno constante, mas isso no a relao que procur5"amos. @ant disse que a noo de causalidade de ume carece de uma noo de di*nidade. o!e dir-amos que ela es"aziada. (e a causalidade nada mais for do que con!uno constante, a pr/pria aura que cerca todas as idias de 3ausa Primeira comear5 a desfazer:se. 6as ume no tinha necessidade de se apoiar em aura e ret/rica. (e, no final das contas, o conceito de causa no passa de con!uno constante, de"e pelo menos ha"er con!uno constante. 7e outro modo, a causalidade se e"apora completamente. C melhor que a con!uno se!a constante, pois de outro modo no h5 nenhum testemunho da presena de causas. #qui as conclus0es de ume quase se tiram sozinhas. 1uando o acontecimento discutido sui generis & a 3riao do uni"erso, di*amos &, no h5 absolutamente nenhuma base para atribuir causas. )ossa con"ico de que uma causa e%iste de"eria dissipar:se, pois o que pode ser dito sobre as causas de acontecimentos que s/ ocorreram uma "ez. ;ma "ez demonstrado que o significado de causa con!uno constante, no sabemos totalmente, nesse caso, de que estamos falando. Obser"em que esse ar*umento diferente do ar*umento de ume sobre induo. 8ste `ltimo mina nossa certeza de que causas semelhantes t4m efeitos semelhantes. O primeiro procura minar a crena de que todo acontecimento tem algum ti"o de causa. ume minou as bases de ambas essas ale*a0es para defender sua ar*umentao. 7ecidido a demolir toda a estrutura da reli*io natural, ele utilizou qualquer ferramenta a sua disposio. Por mais impressionante que possa ser a ar*umentao baseada nos problemas com a induo, ela menos de"astadora do que aquela baseada na falta de clareza da pr/pria noo de causalidade. Pro"as induti"as sempre so problem5ticas, e nada aqui, de todo modo, seria uma boa pro"a induti"a. Isso mau, mas no decisi"o. Pois os defensores da f poderiam retornar de tais ar*umenta0es armados com uma noo de causa que ale*assem ser mais profunda ou mais intr-nseca do que aquela apresentada nas simples seq],ncias emp-ricas. O ar*umento anterior de ume contra qualquer outra noo de causalidade no dei%a espao para a tradio recuar. 9udo que ele permitia era a obser"ao de con!un0es constantes recorrentes comuns. 3ausa sem con!uno constante uma pala"ra sem sentido. ume procura"a mostrar que, nesse caso, apenas o antropomorfismo no:pensante nos faz pensar que ela faa al*um sentido. # reli*io natural que tentou eliminar o pensamento m5*ico se re"ela to impre*nada dele quando qualquer outra. 1uando usamos o ar*umento do des-*nio, colocamo:nos no lu*ar de 7eus. 3aso esti"ssemos fabricando um ob!eto, especialmente um ob!eto *rande, precisar-amos de inteno e pre"iso. 8, uma "ez o trabalho terminado, *ostar-amos de ser elo*iados por nosso !ul*amento e habilidade. 6as fsgabedoria, pensamento, des-*nio, conhecimento & isso atribu-mos !ustamente a ele & porque essas pala"ras so honradas entre os homens e no temos outra lin*ua*em nem outra concepo com as quais possamos e%pressar nossa adorao a ele Zume S, WW[. #qui estamos n/s, fazendo pro!e0es estapaf`rdias. )o temos absolutamente nenhuma pro"a de que 7eus se!a i*ual a n/s. O lembrete de que no conhecemos a natureza de 7eus no seria nem no"o, nem impressionante. Os 7i5lo*os fazem:nos sentir nossa falta de conhecimento su*erindo outras alternati"as. )ossa crena na sabedoria austera e beni*na do (enhor da reli*io natural baseia:se em um pensamento positi"o antropom/rfico. Ima*inamos um 3riador como *ostar-amos de ima*inar a n/s mesmos ou, pelo menos, nossos pais ou soberanos. 1uando paramos de considerar tal hip/tese um produto auto: e"idente da razo, que outras alternati"as sur*em. # ist/ria natural chocou os leitores retratando o cristianismo como apenas uma alternati"a reli*iosa entre outras. ume ha"ia comparado os efeitos morais do monote-smo e do polite-smo e conclu-do que este `ltimo era mais saud5"el. 8le promo"ia a toler'ncia em "ez do fanatismo, "irtudes *alantes como a cora*em e a ati"idade em "ez de "irtudes mon5sticas como a humildade e a passi"idade. ume ar*umenta"a que a pr/pria semelhana dos deuses pa*os com seres humanos por si s/ uma "anta*em. 1uando os deuses so "istos como apenas li*eiramente superiores aos fr5*eis mortais, eles podem funcionar como modelos de comportamento. # imitatio (ei mais f5cil quando o ob!eto est5 mais pr/%imo. 6esmo os pecados atribu-dos a deuses pa*os so mais di*nos de imitao do que aqueles com os quais o monote-smo obri*ado a lidar. O que so a lu%`ria e o adultrio ao lado da crueldade e da "in*ana atribu-das ao deus do amor cristo. O polite-smo, portanto, mais compat-"el com as demandas da razo pr5tica. # Religi%o natural su*eria que ele tambm faz mais sentido te/rico. Para tal, no entanto, ume basea"a:se nas mais absurdas crenas e%i*idas, em especial, pelo catolicismo. 8le descre"eu a "iso de pa*os inocentes sobre a doutrina da Verdadeira Presena para su*erir que as reli*i0es mitol/*icas so menos "iolentas para o intelecto. 6ais tarde, atacou quase qualquer forma de adorao con"encional su*erindo que todas atribuem a 7eus Da mais bai%a das pai%0es humanas, um apetite ines*ot5"el por aplausoH Zume S,JQV[. 6as o do*ma tradicional era um al"o f5cil na In*laterra. Os 7i5lo*os foram mais cora!osos. 8les prosse*uiram mostrando que a reli*io natural supostamente baseada no senso comum na "erdade menos razo5"el do que outras hip/teses. )o que diz respeito aos mitos, o monote-smo no apenas menos salutar, mas tambm menos cient-fico do que suas alternati"as. Procedimentos induti"os naturais nos le"aro ao polite-smo. (uponhamos que possamos aceitar a afirmao que ume chama"a de princ-pio e%perimental+ efeitos similares pro"ocam causas similares. O princ-pio problem5tico de modo *eral, mas, nesse caso, de nada ser"e, pois o efeito a ser e%plicado no tem classe para comparao. 3omparamos a 3riao do mundo a nossa pr/pria criao de artefatos como resultado daquele antropomorfismo incans5"el que nos le"a a "er rostos na lua. O ar*umento do des-*nio no tem mais fora do que isso. (uponhamos que tambm aceitemos a premissa que ele considera uma questo de obser"ao+ o mundo natural apresenta pro"as de ordem. (em uma srie de mundos e suas causas com os quais comparar e tirar conclus0es, precisamos confiar na especulao. 1ue hip/teses fazem mais sentido. (e e%aminarmos um na"io, que idia e%altada de"emos formar quanto 2 en*enhosidade do carpinteiro que construiu uma m5quina to complicada, `til e bela. 8 que surpresa de"emos sentir ao encontrar um mec'nico est`pido que imitou outros e copiou uma arte que, depois de uma lon*a sucesso de pocas, depois de "5rios testes, erros, corre0es, delibera0es e contro"rsias foi melhorando *radualmente. 6uitos mundos podem ter sido estra*ados e arruinados durante uma eternidade, antes de esse sistema ter sido criado+ muito trabalho perdidoE muitas tentati"as in`teis feitasE e uma lenta, mas cont-nua melhora na arte da fabricao de mundos prosse*uiu por pocas infinitas Zume S, XU[. 7e fato, conclu-a ume, a analo*ia com o na"io le"a diretamente ao polite-smo. (e al*o to belo quanto uma escuna no pode ser produzido por um s/ homem, mas requer uma equipe inteira, por que no supor que "5rias di"indades se !untaram para fabricar o mundo. (e estamos sendo antropom/rficos, por que no fazer a coisa direito. 8, apro"eitando que estamos considerando similaridades de causa, ume su*ere que consideremos similaridades de efeito e rea"aliemos a su*esto de que o uni"erso se parece com um artefato para comeo de con"ersa. Os de-stas compararam o mundo a um rel/*io ou a um na"io, mas ele no seria mais parecido com um "e*etal. 1uando olhamos para o mundo como um todo, ele parece mais or*'nico do que mec'nico. (er5 que no poderia ter sido *erado or*anicamente. (uponhamos que um cometa fosse a semente de um mundo. 7epois de amadurecer completamente passando de estrela para estrela, ele finalmente lanado nos elementos no formados e d5 ori*em a um no"o sistema. 8, se o mundo or*'nico, por que ele no de"eria ser animal. 3aso fosse, poder-amos supor que um cometa o o"o desse animalE e, assim como o a"estruz p0e seu o"o na areia que, sem maiores cuidados, choca o o"o e produz um no"o animalE da mesma forma... Zume S, KU.[ )esse ponto, 7ema, irritado, interrompe as especula0es de 4-lon. # comparao impl-cita do (enhor da 3riao com um a"estruz mais do que ele pode suportar. 1ue dados, per*unta ele, al*um tem para tirar conclus0es to sel"a*ens e arbitr5rias. #bsolutamente nenhum, responde 4-lon ale*rementeE !ustamente esse o ponto. 7ados o que "oc, tem quando tem procedimentos cient-ficos baseados em an5lises causais e em pro"as induti"as. )ada disso se aplica a acontecimentos que s/ ocorrem uma "ez. #qui tudo repousa sobre a especulao. 8, se "amos ser especulati"os, nenhuma hip/tese mais sel"a*em do que outra. ;m planeta inteiramente habitado por aranhas Ze por que no ha"eria um planeta assim.[ concluiria que o uni"erso tecido como uma teia das entranhas de uma aranha infinita. (er5 dif-cil fornecer uma razo satisfat/ria para f!ustificarg por que um sistema ordenado no poderia ser tecido na barri*a assim como no crebro Zume S, VS[. 6esmo antes de che*ar a essa discusso de quest0es humanas, ume su*eriu ter cartas ainda melhores na man*a. (e sua discusso mostra"a que mesmo as apar,ncias de ordem no mundo no permitem infer,ncias sobre sua causa, isso inofensi"o quando comparado a sua discusso a respeito das apar,ncias da desordem. 3aso esti"ermos considerando o mundo um fendmeno or*'nico, ele no se pareceria com um fr5*il embrio ou uma carcaa podre, tanto quanto qualquer coisa inteira. 3aso o "e!amos como artefato, ele se parece com o trabalho de um mestre. 8 no poderia ser, isso sim, a pro: duo de uma di"indade idosa e tr,mula que de"eria ter:se aposentado antes de produzir este `ltimo trabalho to embaraoso. Ou a primeira tentati"a de al*uma di"indade infantil, que depois a abandonou, en"er*onhada dessa performance deficiente. #ssim que admitimos que 7eus finito, tais hip/teses so conceb-"eis. 8, caso O chamemos de infinito, o melhor seria nada dizermos. #o lon*o da maior parte dos 7i5lo*os, isso so apenas su*est0es. O pr/prio ume sentia:se atra-do por uma noo de ordem e beleza no mundo natural. Os 7i5lo*os pouco fizeram para questionar isso, embora forneam cr-ticas epistemol/*icas con"incentes sobre o que nos permitido concluir a partir disso. 3ertamente ume di"er*ia da "iso comum de que )e$ton e outros forneciam no"as pro"as para o ar*umento do des-*nio. #s no"as descobertas astrondmicas pro"am a imensa *randeza do mundo, mas ume tambm podia usar isso como sua pr/pria munio. Pois quanto maior e mais *randioso parece o uni"erso, menos ele se parece com um artefato humano. 8 era nessa semelhana que o ar*umento do des-*nio se basea"a. 6ais e%atamente, ele se apoia"a na afirmao de que o uni"erso um artefato bom. )o precisa ser o melhorE ume dei%a"a para seus cole*as continentais a tarefa de combater falsos inimi*os. 3leanto, o atraente pensador que recebe a tarefa de defender a reli*io natural, sempre bastante sens-"el. 8le admite que o mundo no perfeitoE simplesmente assinala que bom, de um modo que no poderia ser acidental. O uni"erso, reconhece ele, no e%atamente como uma casa. 6as ser5 todo o a!uste de meios a fins em uma casa e no uni"erso uma semelhana to fr5*il assim. # economia das causas finais. # ordem, proporo e or*anizao de cada parte. Os de*raus de uma escada so claramente constru-dos de modo que as pernas humanas possam us5:los para subirE e essa infer,ncia certa e infal-"el Zume S, WK[. O s-mile foi introduzido na discusso sobre a infer,ncia ori*inal+ ha"er5 pro"as suficientes para tirar uma concluso sobre a causa a partir de seu efeito. 6as aqui ume reser"a"a sua descrio do efeito. 1uando ele comeou a desafiar a descrio de-sta, tornou:se quase in"enc-"el. # descrio do mundo natural toma"a o ar*umento do des-*nio uma infer,ncia razo5"el, se fosse poss-"el al*uma infer,ncia. #t mesmo 4-lon sente:se atra-do por ela e diz que precisa de toda sua sutileza metaf-sica para e"it5:la. 6as, uma "ez que comeamos a descre"er o mundo humano, descobrimo:nos incapazes de e%plicar como o ar*umento che*ou pelo menos a ser ou"ido. Pois nisso, diz 4-lon, *anho eu. 8u lhe mostrei uma casa ou pal5cio em que no hou"esse um aposento con"eniente ou a*rad5"el, cu!as !anelas, portas, lareiras, corredores, escadas e toda a economia do prdio fossem fonte de barulho, confuso, cansao, escurido e dos e%tremos de calor e frioE "oc, certamente culparia o pro!eto, sem mais nenhuma obser"ao. O arquiteto e%ibiria em "o sua sutileza e lhe pro"aria que, se tal porta ou tal !anela fosse alterada, males ainda maiores se produziriam. O que ele diz pode ser estritamente "erdadeiro+ a alterao de um pormenor, enquanto as outras partes da construo continuam i*uais, pode apenas aumentar as incon"eni,ncias. #inda assim, "oc, afirmaria de modo *eral que, se o arquiteto hou"esse tido habilidade e boas inten0es, poderia ter formado tal plano do todo e poderia ter a!ustado as partes de tal maneira a remediar todas ou a maioria dessas incon"eni,ncias. # i*nor'ncia dele, ou mesmo a sua pr/pria i*nor'ncia em relao a tal plano, !amais o con"encer5 de sua impossibilidade. (e "oc, encontrar muitas incon"eni,ncias e deformidades na construo, sempre condenar5 o arquiteto sem entrar em nenhum detalhe Zume S, JRX[. 8ntramos no mundo moderno. #pesar de toda a obscenidade de >a?le, ou da rai"a "is-"el de Voltaire, um qu, de assombro perdura"a. 7eus continua"a a ser um soberano contra quem seria poss-"el, usando a razo, se rebelar. 8le ainda no se ha"ia tornado um empreiteiro que se podia resol"er demitir. (em le"ar em conta e%ce0es pouco freq]entes como o terremoto de Lisboa, o sculo XVIII aplaudia (ua criao naturalmente, con"encido de que todas as suas qualidades esta"am e"identes em sua apar,ncia. ume su*eria olharmos mais de perto. O telhado tem *oteiras. #s escadas esto caindo. #s !anelas, emperradas. 4aa sua pr/pria lista. O uso do di5lo*o por ume permitia:lhe manter al*uma dist'ncia, que ele usa"a da forma mais "anta!osa poss-"el. # pl5cida ret/rica capaz de ser maante em outros lu*ares aqui totalmente con"incente. # normalidade bur*uesa de sua met5fora e a calma de sua descrio dei%am em seu rastro uma sensao de persuaso. Pois o pr/prio ume nunca "ociferou contra as misrias da "ida nem esbra"e!ou contra atrocidades. 8le era notoriamente ale*re. #ssim, a descrio feita por ume da qualidade do mundo a ser !ul*ado funciona como um relat/rio. 8le simplesmente re*istra"a a "iso *eral. )o nenhum acidente que a seo dedicada a pro"ar a uni"ersalidade da infelicidade humana comece com o testemunho dos ortodo%os. (e um desconhecido ca-sse de repente neste mundo, eu lhe mostraria, como e%emplo de males, um hospital cheio de doenas, uma priso lotada de malfeitores e de"edores, um campo de batalha coalhado de carcaas, uma frota afundando no oceano, uma nao sofrendo com a tirania, a fome ou a pestil,ncia. Para mostrar:lhe o lado ale*re da "ida e dar:lhe uma noo de seus prazeres & aonde eu de"eria le"5: lo. # um baile, a uma /pera, 2 corte. 8le poderia pensar, com razo, que estou apenas lhe mostrando uma forma diferente de pesar e tristeza Zume S, UV[. =5 ou"imos isso antes, em termos mais ou menos ele*antes. C esse o ar*umento de ume. #qui ele o coloca"a na boca do austero 7ema, enquanto 4-lon precisa desempenhar apenas o papel de coad!u"ante. 8nquanto 7ema entoa a D*rande e melanc/lica "erdadeH da infelicidade da "ida, 4-lon acrescenta que ela uni"ersal e que no se limita aos ortodo%os. Os pa*os afirma"am:na com tanta freq],ncia quanto os cristosE em nenhum outro assunto ha"ia mais conc/rdia entre os doutos e os "ul*ares. 8nquanto 7ema recita o cat5lo*o padro de dissabores, 4-lon acrescenta outros no"os. 1uando 7ema descre"e o terror com o qual os fortes sub!u*am os fracos em todos os cantos do planeta, 4-lon lembra:nos de que os fracos atormentam os fortes. 8 quanto aos mosquitos. # *rande cadeia da e%ist,ncia formada por *rada0es infinitas de inimi*os, cada qual buscando a destruio de seu "izinho de cima e de bai%o. 1uando 7ema relembra capacidades peculiarmente humanas de suplantar inimi*os naturais, 4-lon recorda as capacidades peculiarmente humanas de sofrimento auto:infli*ido. (/ o ser humano acrescenta a seus inimi*os reais a dor dos inimi*os ima*in5rios, que enchem sua "ida de terrores supersticiosos. (/ o ser humano in"enta a culpa, criando demdnios que transformam seus pr/prios prazeres em crimes. (/ o ser humano tem pesadelos. & 7iante da pro"ocao de 4-lon, 7ema solta o "erbo. C um dueto perfeito. Pensem em *uerra e opresso. Pensem em doena e morte. 8, falando em doena, ser5 o corpo mais sombrio do que a alma. 8numere as emo0es humanas. Pense na "er*onha, na rai"a, no desespero. # ale*ria dura tanto assim. #tin*e tais 5pices. 9oma conta de nossa mem/ria. 3om e%ceo do lembrete dos mosquitos e possi"elmente da culpa, a ladainha de ume padro. 8le pensa at que a poca moderna se tornou menos melanc/lica. Isso torna ainda mais dif-cil responder:lhe. (e esse !u-zo sobre a "ida humana to amplamente aceito, de onde "em a ampla aceitao do ar*umento do des-*nio. O ar*umento depende da "iso da 3riao como d5di"a. ;m artefato to mara"ilhoso assim testemunha de um benfeitor mara"ilhoso, que todos, a no ser salafr5rios in*ratos, se sentiriam obri*ados a adorar. ume coloca esse pressuposto ao lado de todos os des*astados retratos da d5di"a em si. (ob que aspectos & conclu-a ele, ele*ante como nunca & a bene"ol,ncia e a miseric/rdia desse doador se parecem com a bene"ol,ncia e com a miseric/rdia dos homens. 7epois de usar as pressuposi0es da reli*io tradicional para min5: la, ume "oltou:se para a natural. # ortodo%ia afirma"a que a contemplao do pecado e do sofrimento de"eria le"ar:nos 2 f. ume pedia:nos para contempl5:la durante mais al*um tempo e para refletir sobre se a adorao a melhor resposta. # reli*io natural diz:nos para obser"ar a maquinaria do uni"erso e para nos per*untar se ela poderia ter sur*ido sem inteno. ume pedia:nos para afirmar qual e%atamente poderia ser a inteno dessa estranha maquinaria. (e ela indica al*uma inteno, indica no melhor dos casos "5rias+ de que outro modo as tempestades poderiam arruinar as colheitas que o sol ha"ia alimentado ou o sol destruir aquele crescimento to delicadamente proporcionado pelas chu"as. #qui a infer,ncia razo5"el le"a diretamente ao polite-smo, uma pluralidade de deuses cu!as inten0es se cruzam. 3ada qual tem seu pr/prio territ/rio, e nenhum deles inteiramente confi5"el. Do!e ele prote*e, amanh ele nos abandonaH Zume S,JSU[. 9al sistema no se encai%aria melhor naquela e%peri,ncia e naquela razo in"ocadas pela reli*io natural. O racionalista sens-"el pode ar*umentar que as apar,ncias so misturadasE o mundo no apresenta nem s/ prazer, nem s/ dor. 6uito bemE ento, um *rupo misto de di"indades a melhor e%plicao de suas causas. Pois aquilo que a e%peri,ncia nos d5 apenas o suficiente para sal"ar a con"ico de que e%iste al*uma bene"ol,ncia e sabedoria nas foras da natureza, se !5 esti"ermos con"encidos disso. 6as poderia a e%peri,ncia sozinha & como todos a obser"amos & conduzir a tal con"ico. # prosa de ume e%ala um tipo de calma fantasma*/rica que esconde a ferocidade de seu ataque. #o se prender aos atributos do que razo5"el, ele mina todos os interesses da razo. 9anto a reli*io tradicional quanto a reli*io natural apoia"am:se em um desafio impl-cito+ se "oc, no *osta deste mundo, poderia criar um melhor. )o um conto de fadas, um mundo. #l*o com restri0es. 8m que as diferentes partes de"essem se encai%ar, as ale*a0es diferentes de"essem ser !ul*adas, os interesses diferentes, reconciliados. Le"ados ao limite, os defensores da f ar*umenta"am que 7eus tambm tem o (eu. 7entro dos limites da razo, "oc, seria capaz de fazer um plano melhor. ume poderia escolher re!eitar a questo como e%terior a sua 5rea de compet,ncia. )o preciso estudar en*enharia para "er que um edif-cio um desastre nem saber consert5:lo para condenar aquele que o construiu. 8le foi contratado, afinal de contas, para lhe trazer paz de esp-rito. 6as ume aceitou o desafio. 9al"ez ele fosse o herdeiro de #fonso. 3entenas de anos depois, ele estaria preparado para as conseq],ncias. ;m pro!eto melhor. )ada mais simples. 8u no criaria um pal5cio, menos ainda um castelo de sonhos, apenas uma casa comum constru-da com boa "ontade e pre"iso. )os primeiros (i)logos, ume solta"a as rdeas da ima*inao, in"entando uma fantasia cosmol/*ica depois da outra. )as `ltimas se0es, busca"a a mediocridade da racionalidade instrumental, o plane!amento caseiro de senso comum. 1ue fatores bons criadores precisam le"ar em conta. 3om ma*istral equanimidade, ume ale*a"a que todos os males do mundo dependem de quatro circunst'ncias. 9udo, com bom plane!amento, parece inteiramente e"it5"el para a razo humana. ;m bom criador encontraria maneiras melhores de atin*ir seus fins. # primeira circunst'ncia que introduz o mal o mecanismo que usa a dor como impulso para a ao e de fato para a pr/pria preser"ao. 9odas as teodicias nos lembram a economia da dor. 6as por que no pro!etar um uni"erso em que nada sent-ssemos a no ser *raus de prazer. (e "oc, esti"esse com fome, os mecanismos que o le"am a se alimentar poderiam fazer com que a intensidade de sua felicidade diminu-sse. Isso o le"aria em direo 2quela comida que, uma "ez in*erida, o de"ol"eria ao ,%tase. (e podemos nos li"rar da dor por uma hora, por que no por uma "ida toda. # razo e%i*e que a moti"ao se!a desa*rad5"el. )o seria poss-"el in"entar um mecanismo mais eficiente. 7efensores da ordem, como Leibniz e Pope, insistiam na necessidade da lei *eral, que ume cita"a como a se*unda causa do mal. 7o modo que as coisas esto a*ora, e%i*,ncias de melhoria podem demandar quebras da lei natural. )esse ponto Leibniz mostrou:se particularmente indi*nado. 7eus de"eria suspender a lei da *ra"idade para poupar problemas ao propriet5rio de um "aso caro. #pesar de seus dilemas te/ricos quanto 2 lei natural, ume sabia que um mundo pre"is-"el tem "anta*ens /b"ias. ;m construtor realmente perfeito poderia certamente ter criado leis *erais que sempre funcionassem da melhor maneira para todos. 6as tal"ez um mundo em que a *ra"idade tanto funcionasse para e"itar que sa-ssemos "oando pelo espao quanto cessasse para prote*er nossas obras de arte fosse uma f5bula, no um mundo. ume, portanto, no propds isso, mas lembrou:nos nosso pr/prio mundo. (eus e%emplos so muito mais marcados do que os de Leibniz. 9al"ez leis *erais e%tremamente re*ulares controlem as molas secretas do uni"erso, mas ainda precisamos encontr5:las. 3om e%ceo de al*umas descobertas recentes sobre coisas como a *ra"idade, o que obser"amos na "ida a pre"al,ncia do acidente. 1uanto mais refletimos, mais somos le"ados a nos surpreender com o poder da contin*,ncia como fora determinante nas quest0es humanas. C o mo"imento da irre*ularidade e no o escopo da re*ularidade, que parece ainda mais claro. (e a "ida depende tanto do acidental, por que os acidentes no poderiam ser felizes. ;ma frota cu!os ob!eti"os fossem sempre salutares sempre encontraria bons "entosE bons pr-ncipes *ozariam de boa sa`de e "ida lon*aE pessoas nascidas para uma "ida de poder e autoridade seriam dotadas de bom temperamento e disposio "irtuosa. #l*uns acontecimentos como esses, conduzidos re*ular e sabiamente, mudariam a face do mundoE e ainda assim eles no pareceriam perturbar mais o curso da natureza nem confundir mais a conduta humana do que a atual economia das coisas Zume S, JRV[. ume !amais e%i*iu utopia nem propds uma mudana radical. (uas su*est0es eram to modestas quanto conseq]entes. 1uanto mal causado por al*uma contin*,ncia to pequena, que sua pr/pria superfluidade entristecedora. 8mpreiteiros cu!a no:obser"ao dos c/di*os de construo modernos causou a perda de tantas "idas quanto no terremoto turco de JUUU no foram desculpados pelo fato de terremotos serem raros. ;m bom pro!etista no criaria um uni"erso menos "ulner5"el ao acidente. Ou *arantiria que aqueles que ocorressem fossem beni*nos. ume faz al*o semelhante com as afirma0es da reli*io natural sobre a *enerosidade de 7eus. Lo*o no in-cio, 3leanto a ha"ia lou"ado. 1uanta coisa na 3riao suprfluae Olhe outra "ez para nossos corpos, essas mara"ilhas de des-*nio de-sta. 8mbora pudssemos ter sobre"i"ido sem o se*undo, 7eus deu:nos no apenas um olho, mas dois. (em falar em duas orelhas. # natureza foi sem d`"ida pro!etada com a fru*alidade necess5ria para preencher os requisitos da na"alha de Ocaham. 6as e%emplos como esse do pro"as repetidas da munific,ncia do des-*nio de 7eus. 8le poderia ter:nos feito, mas ter:nos feito menos do que somos. 8m "ez disso, cobriu:nos no apenas de pro"as de (ua e%ist,ncia, mas tambm de (eu afeto. ume pedia permisso para discordar. # terceira circunst'ncia que le"a ao mal o fato de a natureza ser to pouco dadi"osa. #o distribuir propriedades, seu #utor parecia ter dado a cada espcie apenas o m-nimo necess5rio para sobre"i"er. #nimais r5pidos so proporcionalmente fr5*eis. #nimais capazes de raciocinar no t,m defesas corporais. ;m pai afetuoso no nos teria dado al*uma coisa de reser"a. 3om o conhecimento de tudo que precisamos enfrentar, os recursos para enfrent5:lo no poderiam ter sido pelo menos um pouco estendidos. # reli*io tradicional era r5pida em lembrar:nos que no estamos sozinhos no uni"erso. Os ami*os de =/, como "imos, menciona"am as lon*as horas que 7eus passa"a tomando conta de (uas outras criaturas e nos alerta"am para no e%i*ir uma parte *rande demais de (ua ateno. #ntecipando tais ob!e0es, ume mostrou:se incans5"el. O poder de 7eus to limitado assim. (eus recursos so to finitos. O con!unto de propriedades dispon-"el para distribuio entre (uas espcies, to pequeno. 8nto teria sido melhor que 8le produzisse menos criaturas, a fim de asse*urar que cada uma ti"esse mais faculdades dispon-"eis para *arantir sua felicidade. ;m construtor que aceita pro!etos alm de sua compet,ncia imprudente. 3onstrutores conscientes sabem estimar e !amais embarcam em empreitadas ostentat/rias sem antes calcular seus estoques. #qui os ti!olos no che*am 2 baseE os canos no le"am o es*oto. 6ais uma "ez, "oc, decide+ boa "ontade ou compet,ncia. )esse construtor, uma delas est5 "isi"elmente ausente. 7e modo a curar a maioria dos males da "ida humana, e%i!o no que o homem tenha as asas da 5*uia, a "elocidade do *amo, a fora do boi, os braos do leo, a couraa do crocodilo ou do rinoceronteE menos ainda e%i!o a sa*acidade de um an!o ou de um querubim. 3ontento:me com o aumento de um `nico poder ou faculdade de sua alma. Permita:lhe ser dotado de uma maior propenso 2 ind`stria e ao trabalhoE de impulso e ati"idade da mente mais "i*orososE de uma inclinao mais constante para o ne*/cio e a aplicao Zume S,JJR[. # escolha de ume da dili*,ncia como o atributo que ele nos daria se hou"esse sido respons5"el pelo des-*nio pode no estar de acordo com seu *osto. (ua afirmao de que a maior parte da moral, bem como dos males naturais, "em do /cio recende ao ambiente em que ele foi criado. 8ntretanto, essa afirmao *enrica dif-cil de recusar. <enunciemos a fantasias de perfeio, suprimamos a 'nsia por al*o raro+ um melhor !u-zo, um *osto mais refinado, amizade maior, amor mais "erdadeiro. )o dif-cil ser lanado em um mundo to carente sem al*um acrscimo modesto, prosaico a nossos poderes. Para o caso de ter dei%ado passar al*uma coisa nas tr,s primeiras circunst'ncias que produziriam nossos males, ume introduzia uma quarta+ o mecanismo da *rande m5quina da natureza nunca foi adequadamente a!ustado. C poss-"el "er que ha"ia al*uma inteno na maioria de suas partes, mas o construtor parece ter tido tanta pressa em terminar o trabalho que se apressou na construo antes de dar os toques finais. Ventos podem ser necess5rios para que a natureza funcione, mas com que freq],ncia eles se transformam em furac0es. #s pai%0es certamente so `teis, mas com quanta freq],ncia precisam romper seus limites. 9udo no uni"erso pode ter sua "anta*em, mas tudo parece trazer des"anta*em ao ocorrer nas propor0es erradas. ;m bom criador cumpriria uma tarefa 2s pressas, sem "erificar suas medidas. ume !5 o dissera na /nvestiga5%o+ a humanidade trabalhou duro durante muito tempo para preser"ar a honra dos deuses, pa*ando o preo da ne*ao da realidade do mal e da desordem que nos cercam Zume Q, JRK[. (ua recomendao era suficientemente e"idente. )o fica inteiramente claro a que finalidade nossa ind`stria de"eria ser direcionada. ume parece ter descoberto que a dili*,ncia to pr/%ima de uma finalidade em si quanto ele esta"a disposto a afirmar, pois ela pelo menos e"ita o /cio que *era problemas. # Hist>ria natural termina"a com um alerta quanto a esperanas e%a*eradas, pois elas do lu*ar a cruis decep0es, assim como pro"5"el que uma *rande ale*ria produza a mais profunda melancolia. 8, em *eral, nenhum percurso de "ida tem tanta se*urana Zpois no se pode sonhar com felicidade[ quanto o temperado e moderado, que mantm, at onde poss-"el, a mediocridade, e um tipo de insensibilidade em todas as coisas Zume S, JVW[. O conselho de ume pro"a"elmente seria culti"ar um pequeno !ardim, !5 que mos ociosas so a oficina do diabo. 8le no oferecia nenhuma razo para culti"ar esse pedao de terra espec-fico a no ser o fato de ser aquele em que "oc, nasceu e que alimentou seus pais de forma bastante adequada. 9al ati"idade pode trazer al*umas "anta*ensE labutar em nome dos deuses no trar5. # re!eio da reli*io realizada por ume nos parecer5 clara e incisi"a, embora os primeiros leitores tenham relutado em reconhecer isso.*7+, ume nunca che*ou a se autodenominar ate-sta. 8mbora @emp (mith tenha questionado o conte`do do te-sta tardio e es"aziado de ume, ele nos lembrou que o mtodo de ume era o mesmo de >a?le. #mbos esta"am mais interessados em minar as conclus0es de todos os outros do que em estabelecer qualquer concluso pr/pria. Isso o m5%imo do ceticismo, e no al*o que se possa identificar como metaf-sica. 8ntre as demandas impostas pela pr/pria forma da ar*umentao ctica, as con"en0es setecentistas impostas por censores e a falta de con"ico do pr/prio ume quanto ao "alor da sinceridade, *71, pode ser imposs-"el determinar suas crenas reli*iosas. O que mais importante aqui + no importa. O `nico interesse do conte`do das crenas reli*iosas de ume bio*r5fico. O pr/prio ume, em um ar*umento cu!a inteno ori*inal era ser a `ltima p5*ina dos (i)logos, fez uma afirmao to chocante quanto qualquer outra no li"ro+ as pr/prias diferenas entre ate-smo e te-smo no passam de diferenas de *rau e de tom. )a hist/ria do problema do mal, a relao de ume com 7eus to pouco importante quando a de >a?le. 6inha con"ico pessoal que >a?le era o fide-sta ctico que ale*a"a ser, enquanto ume no era. C poss-"el !ul*5:los de forma diferente. )o entanto, ainda mais do que no caso de >a?le, a razo, e no 7eus, era o al"o prim5rio da obra de ume. 9odo seu cuidado e zelo no ataque a este `ltimo tinha a primeira em "ista desde o in-cio. # razo humana, dizia ume, incapaz de encontrar um fundamento que e%plique por que no poderia ser criado um uni"erso sem aquelas quatro circunst'ncias que le"am a todos os seus males. Z9odos os quatro, "e!am bem. ume dei%a"a a car*o de seus leitores acrescentar+ pelo menos um.[ (e depois de ler ume "oc, quiser lou"ar o pro!eto da 3riao e "enerar seu 3riador, ume seria o `ltimo a det,:lo. 7e qualquer modo, ele nunca acreditou que a maioria das pessoas fosse mo"ida pela razo. 9ampouco parecia afirmar que elas de"eriam ser. Pois sua e%plicao muito razo5"el das circunst'ncias que do ori*em aos males do mundo mostra"a que a razo humana en*anadora. (e "oc, se*uir a razo humana, esperar5 que o mundo se!a de um determinado modo. (e abrir os olhos, "er5 que de outro. Para quem dese!a prosse*uir com um m-nimo de se*urana Zpala"ra de ume, "er acima[, qual o instrumento recomendado. Os costumes e h5bitos que *uiaram *era0es de "idas med-ocres, mas toler5"eis, antes da sua ou um compasso que, fi%o a um ob!eto desconhecido, sempre parece indicar a direo errada. # in!uno 0e+a ra$o)velG passou a si*nificar (iminua suas e<"ectativas. # e%i*,ncia de sermos realistas tornou:se uma e%i*,ncia de nos prepararmos para a decepo. # maneira como isso aconteceu merece um estudo 2 parte. #qui dese!o apenas fazer essa obser"ao e re*istrar que ume aceita"a ale*remente as duas e%i*,ncias. 3om essa concepo do que se!a razo5"el, ume busca"a a superao de todas as no0es de razo. 8le era perfeitamente aberto ao afirmar issoE tal fato est5 e%pl-cito na ele*ante defesa com que 4-lon inicia a Parte J do li"ro. 4iquemos inteiramente sens-"eis 2 fraqueza, 2 ce*ueira e aos limites estreitos da razo humanaE consideremos de"idamente sua incerteza e suas desnecess5rias contrariedadesE mesmo em assuntos da "ida e da pr5tica comuns Z...[ 1uando esses t/picos forem e%postos em toda sua luz, como o so por al*uns fil/sofos e por quase todos os di"inos, quem poder5 conser"ar tal confiana nessa fr5*il faculdade da razo. Zume S, SS.[ ume mostrou in`meras "ezes a impot,ncia da razo. (eu primeiro li"ro, o *ratado da nature$a humana, descre"ia a razo como Dperfeitamente inerteH, Dtotalmente inati"aH e Dcompletamente impotenteH Zume J, WLK:LV[. 8la incapaz de compreender mistrios comuns, como a e%ist,ncia de causas, que parecem manifestosE incapaz de estabelecer "erdades banais sobre coisas como o nascer do sol, das quais nossas "idas dependem. 6as tudo isso so preocupa0es com as quais se pode lidar. ;m ca"alheiro brit'nico pode descart5:las com um copo de %erez e uma partida de *amo. C no problema do mal que a natureza realmente tropea e que o ceticismo realmente triunfa. Pois a- a razo no apenas est5 em apuros, mas est5 a*onizante. Por mais que tente reduzi:las, suas e%pectati"as esto todas erradas. )ada no mundo parece corresponder aos pressupostos do que parece, no final das contas, uma faculdadezinha absurda, cu!a inteno to incerta quanto, di*amos, o ap,ndice humano. Z(/ mais um pequeno ataque ao con!unto preferido de ob!etos do de-sta. Para que finalidade esse /r*o e%iste.[ O mundo poderia ter sido criado de forma to mais razo5"el, em qualquer sentido da pala"ra+ mais humano, mais sistem5tico, mais recepti"o 2 lei. O fato de no ter sido a ori*em do sofrimento di5rio causado por todas as coisas, do mau humor 2 tirania. # razo de"eria abai%ar a cabea, en"er*onhada. 3ondenar o mundo que no dei%a espao para suas a0es e retirar:se para al*o que pertena a outro mundo. Para onde quer que se "ire, ela ser5 in`til para abordar o problema do mal. 8sse problema ainda pode ser abandonado. (e "oc, dese!ar defender a e%ist,ncia e a bene"ol,ncia de 7eus, pode continuar a faz,:lo com f, sem nada que se parea com razo. # e%plicao, de qualquer modo, no seu principal interesse, e as apar,ncias do mal tornam:se al*o secund5rio. Ou ento "oc, pode conser"ar a estrutura do problema, mas como al*o irrespond-"el+ para a razo, o mal torna:se totalmente incompreens-"el. Ou os males so pr/%imos da iluso, e nesse caso no h5 problema, ou a razo totalmente impotente, e nesse caso no h5 resposta. ;m tipo de resposta pode parecer ter sido dei%ado em aberto pela estrutura dos pr/prios 7i5lo*os. 8le consistiria em di"idir melhor os males do mundo em males naturais e males morais, e atribuir responsabilidade de acordo com isso. C a soluo que "imos em <ousseau, e ela seria tentada posteriormente por fi*uras menos importantes. h primeira "ista, ela parece no apenas nos a!udar a superar dificuldades fundamentais, mas tambm a e"itar a embaraosa contradio para a qual aponta a obra de ume. 3omo ele dei%ou claro, a `nica coisa que o sculo XVIII considera"a mais /b"ia do que o ar*umento do des-*nio era a opinio de que a "ida era infeliz. # `nica maneira de tentar defender as duas con"ic0es ao mesmo tempo seria restrin*ir o ar*umento do des-*nio a uma admirao pelo mundo natural. Os defeitos do mundo moral poderiam ento ser descartados com uma refer,ncia a nossas pr/prias falhas mortais e com a ale*ao de que mesmo bons criadores t,m seus limites. & C um esforo "aloroso, embora maculado pela culpa, mas os bons europeus eram espertos demais para acreditar nele. 9entati"as de manter distin0es fortes entre males naturais e males morais no foram bem:sucedidas. O pr/prio ume comeou por di"idi:las. Os primeiros no"e li"ros dos 7i5lo*os concentram:se no mundo natural. 9udo de que precisamos dos li"ros JR e JJ para destruir nossa f no des-*nio do mundo humano. 8ntretanto, ele sabia to bem quanto os outros que nada permanece no lu*ar. 4rotas em miss0es boas naufra*am no oceanoE bons pr-ncipes morrem !o"ens. 8 onde de"em entrar os mosquitos e a s-filis. O sculo XVIII tinha to pouca certeza quanto n/s de sua capacidade de distin*uir o natural do no:natural. 8les esta"am comeando a testar limites. IM DO TDNE%$ O MAR0UCS DE SADE (ade ansia"a por ser mais criminoso do que realmente era. 7e fato, ansia"a por ser mais criminoso do que era poss-"el conceber. Pois obser"ou muitas "ezes, com um misto de rai"a e prazer, que os "erdadeiros crimes contra a natureza so imposs-"eis. (e o impulso do crime natural, a natureza no de"eria cooperar com qualquer impulso rumo a sua pr/pria destruio. Pode ha"er uma maneira de contornar essa ob!eo, e (ade buscou:a sem resultados. (ua =uliette, assim como o imperador 9ibrio, dese!a"a que toda a humanidade ti"esse um `nico pescoo, para poder cort5:loE seus li"ros esforam:se para superar a si mesmos, ima*inando coisas cada "ez piores do que a anterior. 4rustrada com as infinitas ale*rias da tortura, do assassinato e da traio, uma persona*em busca um crime cu!os efeitos se!am eternos, causando um caos de propor0es tamanhas, que pro"ocaria uma corrupo *eneralizada ou uma perturbao to formal, que, mesmo depois de minha morte, seus efeitos ainda seriam sentidos Z(ade J, LK[. (ua ami*a =uliette prop0e que ela tente o crime moral, o crime que se comete escre"endo. # maioria dos comentadores percorreu as J.JUR p5*inas de Juliette para escolher essa frase como central+ (ade esta"a claramente usando a pr/pria "oz. 8, embora ele possa no ter realizado muitas de suas outras fantasias, certamente conse*uiu realizar essa. (eus escritos so criminosos. )o foi o acidente nem a castidade que le"ou as pessoas a bani:los. 8les pro"ocam e repelem de maneiras que no se de"eria pro"ocar nem repelir. #pelam para os mais mesquinhos e piores dese!os+ quer se rea!a com repulsa ou com tdio, passa:se a estar implicado como "o?eur em atos que no de"eriam "er a luz do dia. C melhor dei%ar a questo de se eles realmente fazem al*um imit5:los para al*uma outra forma de in"esti*ao. 6as, se "oc, realmente percorrer todos os JR "olumes de =uliette, no final ter5 um con!unto de ima*ens su!as o bastante para faz,:lo dese!ar ter parado no meio. =ustine, comparati"amente contido, bem como mais curto, mais le*-"el, mas, por isso mesmo, mais deprimente. Pois, mesmo se "oc, esti"er acostumado a pensar em =/ e em seus descendentes, o espet5culo de tanta inoc,ncia torturada pode deprimi:lo. 7i*a a si mesmo que (ade est5 e%a*erando+ isso uma farsa, uma par/dia, um conto de fadas barato 2s a"essas. 8squea a rplica enlouquecedora feita por oraheimer e #dorno+ s/ o e%a*erado "erdadeiro. 7epois de terminar um dos romances de (ade, "oc, pode ter a sensao de que a pr/pria ima*inao conden5"el. (e tais coisas pudessem ser in"entadas, h5 al*o to "il na alma humana que f5cil compartilhar a e%presso de (ade da mais forte resposta ao problema que "eremos o sculo XVIII citar com freq],ncia+ f#g repulsa pela "ida torna:se to forte na alma, que no h5 um `nico homem que fosse querer "i"er de no"o, mesmo que tal oferta fosse feita no dia de sua morte. Z3itado em @losso$sai, VQ.[ (ade queria que seu leitor sofresse. Podemos no concordar com de >eau"oir, que che*ou perto de su*erir que estar su!eito aos intermin5"eis discursos de um "ilo sadiano quase to desa*rad5"el quanto cair em suas mos. 6esmo assim, a escrita que pretende causar dor. <ea*imos a ela com a mesma ambi"al,ncia que (ade te"e o bom *osto de sentir em relao a si mesmo. Por um lado, ele sonha"a com uma criminalidade to infinita, que duraria mais do que ele pr/prio. Poucos escritores "iram seus sonhos to realizados. ;m fasc-nio perene por seus trabalhos e o uso de seu nome como s-mbolo de todos os piores anseios da humanidade fornecem um tipo de imortalidade raramente atribu-da. Por outro lado, seu `ltimo testamento re*istra"a tanto /dio por si mesmo, que no dedica"a nenhuma ateno a detalhes+ seu corpo de"eria ser enterrado sem cerimdnia em uma "ala espec-fica+ ;ma "ez a "ala coberta, sobre ela de"em ser espalhados frutos, para que o local possa tornar:se no"amente "erde, e a "e*etao tornar a crescer densaE os "est-*ios de meu t`mulo podem desaparecer da face da terra como acredito que minha lembrana se dissipar5 das mentes de todos os homens com e%ceo daqueles que, em sua bondade, me amaram at o fim e de quem le"arei comi*o para o t`mulo uma doce recordao Z(ade J,JLK[. 9al"ez a dor que suas obras causem se!a to *rande, que e%i!a represso. C a represso, de qualquer modo, que domina a maior parte da literatura de (ade. 8le defendido como um rep/rter honesto, disposto a dizer em "oz alta o que outros faziam ou sonha"am em se*redo. 3omo sucessor dos enciclopedistas e precursor de 4reud, diz:se que (ade deu continuidade ao pro!eto de desmascaramento central para o Iluminismo. Os senhores e senhoras do anti*o re*ime realmente san*ra"am as pessoas at o limite em nome de seus pr/prios prazeres de"assosE (ade, como cr-tico pol-tico & e ele no se colocou a ser"io da <e"oluo. &, s/ fez re*istrar isso, com um pouco de hiprbole pol,mica. 1uando no se restrin*iam aos europeus, os criminosos eram ainda menos contidos. Paulhan obser"a que a literatura europia no hesita"a em estimar uma obra que faz os crimes de (ade parecerem insi*nificantes. Breve relat>rio da destrui5%o das ndias, de de Las 3asas, re*istra"a a lenta tortura de "-timas no em fantasia, mas de "erdade, e em n`meros que che*a"am no a centenas, mas a milh0es. >lanchot lembra:nos de que o que quer que os conquistadores tenham feito no )o"o 6undo poderia ser suplantado pelo pr/prio 7eus no mundo por "ir. (ade muitas "ezes lamentou que os te/lo*os iluministas hou"essem eliminado o inferno, pois s/ o inferno continha os recursos para prolon*ar a a*onia de "-timas escolhidas, mas nem mesmo ele falou sobre a condenao de crianas no batizadas ao inferno que al*umas seitas crists aceita"am sem discusso. O pr/prio (ade brinca"a com a condio de ap/stolo da autenticidade. (uas obras cont,m trechos que o tornam adequado para o papel de cr-tico interno da aristocracia francesa, bem como de um tipo de @raft:8bbin* avant la lettre. Para o primeiro caso, considerem a nota de rodap que acompanha a declarao de (aint:4ond+ (e eu pensasse que ouro corresse em suas "eias, faria cada uma das pessoas san*rar at a morte. Ve!am, por tais sinais "oc,s os podem identificar, aqueles monstros que e%istiam numerosos sob o ancien rgime e que o personifica"am. )o prometemos retrat5:los como belezas, mas com autenticidadeE manteremos nossa pala"ra Z(ade Q, QSW[. 8, para retratar a si mesmo como um audacioso pesquisador adentrando profundezas ine%ploradas, ele ocasionalmente fornecia e%clama0es como esta+ M ami*os, como poderei descre"er os horrores que testemunhamos. 7e"o descre",:los, mas so aberra0es do corao humano que e%ponho, e estou decidido a e%por cada recanto e cada fresta Z(ade Q, JRWX[. 8%istem, porm, muitas raz0es para no se le"ar (ade ao p da letra. 8ntre outras coisas, ele era um mentiroso. O fato de ter sido um mentiroso sutil e apai%onado, embora raramente muito con"incente, e"idencia:se em sua ne*ao da autoria de sua melhor obra, =ustine. 3omo poderia ser o autor de um li"ro em que todos os fil/sofos so "il0es, quando ele pr/prio era um fil/sofo. Z(ade J, JLS.[ Os persona*ens de (ade passam tanto tempo !ustificando mentiras e traio, que ser-amos to in*,nuos quanto a pr/pria =ustine se simplesmente acredit5ssemos nele. 9rata:se de um escritor que brinca"a com todas as cate*orias do disfarce. 8 consider5:lo um e%positor particularmente ousado no le"a em conta o impulso normati"o de seus escritos. 3r-ticos que o chamam de lutador pela liberdade, inimi*o da culpa, do pri"il*io e da mediocridade ou amante de tudo, do concreto em si 2 abstrao da trans*resso em *eral, i*noram metade do conte`do de sua obra. Para aqueles que no che*aram ao final de =uliette+ os her/is de (ade celebram a tortura at a morte dos pr/prios filhos e dos de qualquer outra pessoa que possam encontrar como uma maneira de obter um melhor or*asmo. 8le tentou com afinco no se deter diante de nada. )ossa disposio de estetizar (ade pode ela pr/pria ter limites. )o tenho certeza, por e%emplo, de que o final do sculo XX ti"esse tolerado um interesse por (ade entre intelectuais alemes com tanta facilidade quanto tolerou um interesse franc,s. 8ncontrar o ob!eto de toda essa rai"a pro"a"elmente imposs-"el e pode en"ol"er mais des"ios pela psicobio*rafia do que meus interesses incluem. 6as um ob!eto requer mais ateno do que recebeu. 7e"emos considerar pelo menos uma das ale*a0es do pr/prio (ade, tal como se apresenta+ ele era um fil/sofo. )o um *rande fil/sofo, mas um fil/sofo ori*inal. Para o fil/sofo, mesmo a escrita descriti"a tem fora normati"a. (e seu `nico dese!o re"elar o mundo, "oc, buscar5 modelos como Isaac )e$ton ou =ane #usten. Z(e eles pr/prios conse*uiram ser puramente descriti"os, outra questo, claro.[ 6as (ade acredita"a muito claramente que suas descri0es tinham conseq],ncias. 3onsiderem com mais cuidado sua re!eio da autoria de Justine. 9odos os persona*ens filos/ficos naquele li"ro, escre"eu ele, so "il0es at a medula. 8nquanto ftgodos que me conhecem confirmaro que considero a filosofia minha profisso e minha *l/ria Z...[ 8 pode al*um por um instante, e%ceto que me considere louco, pode al*um, di*o eu, supor por um minuto que eu fosse capaz de me con"encer a apresentar o que considero ser a mais nobre de todas as "oca0es sob tintas to detest5"eis e sob uma forma to e%ecr5"el. O que "oc, diria daquele que fosse deliberadamente conspurcar na imund-cie o tra!e de que mais *ostasse e que achasse que melhor o "aloriza"a. Z(ade J, JLS.[ (eria poss-"el dizer, claro, que conspurcar aquilo de que se *osta um passatempo particularmente sadiano. 6as a nota continua com pistas mais claras. Pelo contr5rio, todos os "il0es que descre"i so de"otos, porque os de"otos so todos "il0es, e todos os fil/sofos so pessoas decentes, porque a maioria das pessoas decentes fil/sofa. 7ei%emos a estimati"a do "alor dessas afirma0es como "erdade para outros e consideremos sua funo. 3omo maneira de persuadir tribunais anticleri: cais a libert5:lo da priso, pro"a"elmente "ale a pena tent5:las, embora nin*um parea acreditar nele. 3omo o raio que constitui o `ltimo acontecimento de Justine em si, a ar*umentao con"ida a uma interpretao mais natural. (ade no poderia ser o autor de uma obra em que todos os fil/sofos so "il0es. O anti*o re*ime ale*a"a que a filosofia le"a"a 2 "ilania e usou essa ale*ao como base para uma censura em toda a 8uropa e mais alm. (ade no apenas confirma"a o pior temor das autoridades tradicionaisE ele esfre*a"a seus narizes nele. Pois esta"a disposto no apenas a aceitar as conseq],ncias da filosofia & o questionamento deliberadamente desapai%onado das bases da ideolo*ia estabelecida &, mas a chafurdar:se completamente nelas. # filosofia le"a 2 "ilania. # continuao de Justine6 Juliette, muito menos cautelosa. ;ma de suas criaturas mais m5s assim descrita+ ;ma inteli*,ncia muito ele"ada, nunca soube que e%istisse al*um to inimi*o dos preconceitos e nunca "i mulher que le"asse a filosofia to lon*e Z(ade Q, QKS[. Por "olta do comeo da hist/ria, =uliette implora para que um criminoso mais e%periente lhe d, instru0es. O senhor ser5 meu *uia nesta deliciosa !ornada. (e*urar5 a l'mpada da filosofia para iluminar o caminho. Z(ade Q, JVR.[ O que mais quer que a l'mpada da filosofia tenha iluminado no mundo de (ade, as crenas reli*iosas eram as primeiras da fila. )o trecho citado da D)otaH, o contr5rio de filos>fico devoto. )isso (ade era con"encional. )o pode ha"er nenhum acordo est5"el entre filosofia e reli*io, pois as duas esto fundamentalmente em *uerra. O de-smo pelo qual o Iluminismo era to apai%onado um meio:termo co"arde. 8%aminadas friamente, as "erdades da reli*io no podem ser fundamentadas pela razo nem pela e%peri,ncia. Pensadores esclarecidos dedicaram mais de um sculo 2 racionalizao da reli*io. O que sobrou foi a reli*io natural, cu!a "erdade central era al*uma forma de ar*umento do des-*nio. 3omo se o ar*umento no hou"esse sofrido o suficiente nas mos de ume, ele se tornou o al"o prim5rio dos romances *,meos de (ade, Juliette e Justine. 8sses romances cont,m um ar*umento. Z9al"ez se!a mais e%ato dizer que suas falhas como produ0es liter5rias se de"em ao fato de eles consistirem em um ar*umento.[ 8le implaca"elmente simples e, muitas "ezes, simplesmente /b"io, mas, para ter certeza de que no o dei%emos passar, (ade deu subt-tulos aos romances. O de Justine :s infortFnios da virtude, o de Juliette As "ros"eridades do vcio. O enredo, ou o ar*umento, apenas este. 7uas irms /rfs de"em se "irar no mundo. # mais "elha escolhe um caminho de "-cio cada "ez maior, que lhe traz todo tipo de felicidade. # mais no"a a*arra:se a uma f e a uma moral dificultadas pelo fato de no lhe propiciarem nada seno sofrimento. 7epois de muitos anos de separao, elas se encontram por acidente e comparam obser"a0es. Inicialmente no conse*uem reconhecer:se, e isso no de"eria ser nenhuma surpresa. =ustine est5 a caminho de ser e%ecutada por um crime que no apenas nunca cometeu, mas que arriscou a "ida tentando e"itar. =uliette irradia a se*urana despreocupada daqueles abenoados pela fortuna, na forma de beleza, riqueza e um amante to dedicado quanto nobre e poderoso. 8la pede 2 pobre moa que lhe conte a hist/ria de sua "ida. D3ontar:lhe a hist/ria de minha "ida, senhoraH, disse a ador5"el criatura em peri*o 2 3ondessa, D oferecer:lhe o mais not5"el e%emplo de inoc,ncia oprimida, acusar a mo do cu, re*istrar quei%a contra a "ontade do (er (upremo, , de certo modo, rebelar: se contra seus des-*nios sa*rados... )o ouso...H L5*rimas !untaram: se nos olhos dessa interessante moa, e, depois de lhes ter dado "azo por um instante, ela comeou seu relato Z(ade J, WXV[. 8 (ade comea"a a hist/ria, ou se!a, fazia e%atamente aquilo que =ustine no ousa"a fazer. (e o que ele busca"a ao escre"er o crime, trata:se de um crime contra o cu+ contar a hist/ria de =ustine rebelar:se contra o des-*nio sa*rado. )o h5 melhor maneira de "er isso do que colocar (ade na companhia de seus contempor'neos. <obert 7arnton chama"a ateno para um rico con!unto de literatura setecentista que embaralha"a e desafia"a as fronteiras entre filosofia e porno*rafia. =5 que ambas eram banidas pelos censores, ambas eram chamadas no "asto comrcio li"resco ile*al de Dli"ros filos/ficosH. Isso mais do que apenas picante. 3omo 7arnton mostrou, a filosofia e a porno*rafia cumpriam fun0es sub"ersi"as. O fato de as e%i*,ncias da lei as a*ruparem ser"ia para radicalizar cada uma delas. # !ul*ar pela con"ersa de alco"a ali retratada, as teorias de dGolbach ou de 7iderot funciona"am como afrodis-acos setecentistas, assim como qualquer tipo de ataque 2 I*re!a cat/lica. 9odos assinala"am um desafio 2 ordem e uma re!eio das restri0es que so *enericamente er/ticos. Podem ser ima*inadas raz0es c-nicas para misturar filosofia e porno*rafia+ um fil/sofo sem brilho pode esperar comercializar seu materialismo "erborr5*ico, um porn/*rafo incisi"o pode esperar e"itar o censor escondendo suas imoralidades em discursos que poucos t,m paci,ncia de ler at o fim. 6as essas so con!ecturas do sculo XX, cheias de dissociao incorporada. 7arnton mostra, isso sim, que Do !ornalismo sensacionalista, o coment5rio social, a pol,mica pol-tica, o anticlericalismo obsceno, as fantasias ut/picas, as especula0es te/ricas e a porno*rafia crua & tudo isso coabita"a de forma prom-scua sob a mesma denominao, livres "hiloso"hi8uesH. 8ssa mistura, ar*umenta ele, era capaz de minar o "elho re*ime em parte porque mistura"a razo e ret/rica para produzir uma e%altada e%i*,ncia de mais liberdade em *eral, estendendo a um *rupo maior os prazeres deste mundo ora apro"eitados pelas classes superiores. 1uanto maior o n`mero de analfabetos, menor o n`mero daqueles dispostos a poster*ar suas recompensas at outra "ida. #lm disso, o espet5culo de uma aristocracia e de um clero cruelmente de"assos & um tropo padro nesse tipo de literatura & era intencionalmente rebelde. 8m uma poca ainda inclinada a acreditar que os reis tinham direitos di"inos, qualquer obra que re"elasse o quo de barro seus ps se ha"iam tornado certamente tem o poder de destruir. 7esmascarar a autoridade e de*radar o sa*rado so atos pol-ticos. #lternar a demonstrao te/rica com e%emplos obscenos uma forma /b"ia de ilustrao. #s hist/rias de corrupo descritas, por e%emplo, em Anecdotes sur ,me la comtesse du Barry parecem uma "erso hist/rica de um romance de (ade. )ela os aristocratas "i"em para roubar o po"o por um instante de prazer. 8les tiram ale*remente *randes somas do tesouro nacional para pa*ar a uma prostituta por uma noite ou para comprar uma carrua*em de ouro nunca usada com freq],ncia. 9odos parecem estar ser"indo de cafeto para al*um ou usando tcnicas se%uais refinadas para manipular quest0es de 8stado. O que (ade acrescentou a esse *,nero padro a no ser um pouco de "iol,ncia. #l*o muito crucial+ nos romances de (ade, 7eus tambm faz isso. # sub"erso na literatura anterior era, na "erdade, sucintamente limitada. (eus ob!eti"os so o de-smo moderado e um republicanismo bur*u,s dos quais a maior parte do Iluminismo compartilha"a. Voltaire usou e%emplos er/ticos para ampliar tais ob!eti"os, e <ousseau le"ou:os ao limite da metaf-sica. #mbos recorreram a uma "iso do natural obscurecida por sculos de superstio. ;ma "ez a humanidade libertada das ideolo*ias formadas pelo clero e pela aristocracia, a luz natural da razo era capaz de mostrar que o de-smo e o republicanismo eram "erdadeiros. (er "erdadeiro aqui si*nifica fazer parte ou deri"ar da pr/pria natureza. # infelicidade causada pelo fato de escra"izar um ser humano li"re e saud5"el no era considerada muito pior do que aquela causada por forar o intelecto a aceitar doutrinas to pouco naturais quanto a transubstanciao ou o direito di"ino. Para a maior parte da porno*rafia setecentista, a represso se%ual inte*ra"a a mesma "iol,ncia 2 qual tanto a razo quanto a natureza se op0em. 8la era produzida por aquelas foras que sustenta"am a superstio e o absolutismo, e le"a"a ao mesmo tipo de infelicidade. # libertao podia ser feita de uma s/ "ez, pois era uma questo de e%pressar todos os dese!os naturais que ha"iam sido frustrados pela hist/ria e pela tradio. ;ma "ez esses li"res para se e%pressarem, o resultado seria uma teia *enrica de prazer e harmonia. DO homem nasce li"re e est5 por toda parte acorrentadoH podia to propriamente ser"ir como e%i*,ncia de um casamento aberto quanto de direitos bur*ueses. 8m si, razo e natureza esto to sintonizadas no quarto de dormir quanto no resto do cosmo. (/ preconceitos anti*os impedem ambas de alcanar seus direitos & e uma 2 outra. Lembrem:se de que Voltaire "ia a "ida er/tica humana como um ar*umento em fa"or do te-smo & embora ela conduzisse de "ez em quando 2 s-filis. # s-filis uma aberrao da natureza, embora, como os terremotos, no se!a nem to rara, nem to inofensi"a quanto de"eria ser. O amor er/tico em si, abstra-do de tais conseq],ncias, era uma pro"a do ar*umento do des-*nio. 8nquanto Voltaire ima*ina"a o se%o como um pilar da reli*io natural, <ousseau ima*ina"a:o como a base da sociedade ci"il. Pois o amor er/tico fornece o `nico elo entre n/s que se!a ao mesmo tempo natural e razo5"el & em princ-pio, seno na pr5tica. O dese!o pelo prazer do outro como parte do pr/prio prazer o paradi*ma do "-nculo que conse*uiria manter os membros da sociedade !untos de uma maneira que os contratos no conse*uem. <ousseau re*istrou ter lido a porno*rafia filos/fica to em "o*a em sua poca, e Voltaire che*ou at a escre"er al*uma. C f5cil combinar o que sabemos sobre suas opini0es com a ep-*rafe do mais famoso desses romances, *hrHse "hiloso"he. # "ol`pia e a filosofia produzem a felicidade do homem sens-"el. 8le abraa a "ol`pia por *osto. 8 ama a filosofia por razo. Z3itado em 7arnton, JRR.[ 8ssa uma hist/ria com final feliz. 1uando aprende a tornar:se fil/sofa, a hero-na 9hrise recebe uma educao em prazer, superando seu medo da *ra"idez, bem como a con"eno para encontrar felicidade na cama de seu conde esclarecido. (ade descre"ia:a como encantadora, de fato a `nica obra a relacionar lu%`ria e impiedade de modo a fornecer a idia de um li"ro imoral Zibid., VU[. C de per*untar se a escolha feita por =ustine de D9hriseH como nome de *uerra foi feita pensando nesse li"ro. (e for esse o caso, no nenhum acidente que, na obra de (ade, no apenas =ustine, mas tambm sua irm se tornem fil/sofas. =ustine nunca aprende nada, e as li0es da natureza que enfrenta so brutais. 8mbora a pontinha de dor ocasional encontrada em outros autores confirme as ale*a0es de (ade de que al*uma inclinao para esse tipo de coisa natural, nada na porno*rafia filos/fica dos primeiros tempos sequer che*a perto de se parecer com (ade. 7arnton est5 certo em pensar que podemos aprender com sua leitura, mas uma das coisas que aprendemos que (ade no"o. # consci,ncia do pr/prio (ade de sua relao com a tradio foi assinalada na carta que ele escre"eu para a esposa ao saber que o "olume de <ousseau que pedira da priso ha"ia sido ne*ado. <ecusar:me as !onfessions de =ean:=acques, mas que coisa e%celente, sobretudo depois de ter me mandado Lucrcio e os di5lo*os de VoltaireE isso demonstra *rande sensatez, profundo discernimento em seus *uias espirituais. Infelizmente, eles muito me honram ao reconhecer que os escritos de um de-sta podem ser peri*osos para mimE quem me dera estar ainda nesse est5*io... embora <ousseau possa representar uma ameaa para fan5ticos sem crebro da sua espcie, para mim ele um autor salutar. =ean: =acques para mim o que # imitao de 3risto para "oc, Z(ade J, JSW[. (ade esta"a perfeitamente correto. 3omo "imos, tudo na obra de <ousseau era uma ode 2 *l/ria da 3riao. @ant pensa"a que ele respondia a #fonso e !ustifica"a 7eus. 1uando despido do caos e da corrupo que os seres humanos criaram ao lon*o de sua hist/ria, o mundo em si to bom quanto 7eus pre"iu que fosse no dia em que o fez. # filosofia e quaisquer conclus0es pol-ticas que dela deri"em precisam li"rar:se das apar,ncias para re"elar al*o melhor e mais "erdadeiro por tr5s delas. 8mbora considerada radical pela ordem estabelecida, a obra de <ousseau nunca ameaou a noo de ordem em *eral. ZPelo contr5rio.[ # de (ade, sim. (eu mundo um mundo de "iol,ncia e ruptura. # insist,ncia na desarmonia !5 "ista em Voltaire foi le"ada a todos os limites que (ade foi capaz de ima*inar. 3orpos humanos so desmembrados mais brutal e mais deliberadamente do que o foram em !EndidoE quando h5 al*uma simetria no mundo, no tipo horr-"el de par/dia de suas or*ias *eometricamente estruturadas. Para escritores anteriores, o se%o em si podia ser"ir de testemunha para tudo que o Iluminismo estima"a+ a harmonia entre os dese!os indi"iduais e os "erdadeiros interesses da sociedade, a unidade de pensamento e emoo. (ade estraalhou tudo isso. )o era apenas o *osto pessoal que mo"ia seu intermin5"el lou"or 2 sodomia como a arte er/tica perfeita. 8le foi muitas "ezes e%pl-cito ao e%plicar por qu,+ considera"a:a o e%erc-cio antiteleol/*ico por e%cel,ncia. # sodomia era celebrada porque estrilE a nada le"a e, se praticada de maneira mais ampla, iria contra o pr/prio interesse de autopreser"ao da humanidade. 6ais razo ainda para promo",:la. 8scolher um "e-culo porno*r5fico para seu ar*umento filos/fico era, assim, um mo"imento natural e estabelecido. 8le "endia bem e "endia por moti"os que iam alm da mera e%citao. (e o sculo XVIII era obcecado por determinar o que natural, o se%o de"e refletir todos os seus termos. 8%aminemos mais de perto o ar*umento oferecido por (ade. #o lado dos ar*umentos que ele dese!a defender quanto ao materialismo e 2 moralidade, uma linha se destaca particularmente em =ustine e =uliette. O primeiro a estabelece com clareza nos tr,s diferentes in-cios que o romance contm+ ep-*rafe, dedicat/ria e pref5cio. 9odos se baseiam em en*odos que no de"eriam ter en*anado nin*um. # ep-*rafe relembra as propriedades traioeiras do rel'mpa*o+ M "oc,, meu ami*oe # prosperidade do 3rime como o rel'mpa*o, cu!os brilhos traioeiros embelezam a atmosfera apenas por um instante, de modo a precipitar nas profundezas da pr/pria morte os desafortunados que ofuscaram Z(ade J, WLS[. Para aqueles que conhecem o final do li"ro, a frase irradia ironia. C =ustine, to "irtuosa quanto desafortunada, quem "ai ser atin*ida por um raio, um acontecimento que (ade interpreta"a de m`ltiplas maneiras. 8le uma pista certa de que o ar*umento afirmado no li"ro uma mentira. Pois, como ele escre"eu na dedicat/ria, O esquema deste romance Zentretanto, ele menos um romance do que se poderia supor[ sem d`"ida no"oE a "it/ria *anha pela Virtude sobre o V-cio, a recompensa do bem, a punio do mal, esse o esquema habitual em outras obras deste tipo+ ahe C imposs-"el repetir suficientemente a lio em nossos ou"idose Z(ade J, WLL.[ (ade no queria ter nenhuma relao com li0es to des*astadas. (ua mensa*em no era a mensa*em habitual, pois ele tinha ob!eti"os mais ambiciosos em "ista. 8m "ez de apresentar a "irtude triunfante, ele busca"a mostr5:la em desespero, pois s/ quando o amor pela "irtude des"inculado de qualquer questo de recompensa que ele pode ser "isto como sublime. 8ssa re"elao particularmente necess5ria para aqueles de n/s que "i"em em pocas corruptas. (e esperamos que a "irtude se!a recompensada, podemos facilmente abandon5:la quando ela no o for. (e soubermos de antemo com quanta freq],ncia ela mal correspondida, estaremos preparados para enfrentar a ad"ersidade com a "irtude que sua pr/pria recompensa. (e ele esti"esse falando a "erdade aqui, quase poderia passar por @ant. 8nto a "erdadeira primeira frase de =ustine esta+ # obra:prima da filosofia seria discorrer sobre as maneiras empre*adas pela Pro"id,ncia a fim de che*ar aos fins que ela tem em mente para os homens e, a partir delas, deduzir al*umas das re*ras de conduta capazes de ensinar a esse miser5"el indi"-duo b-pede o modo como ele de"e percorrer o espinhoso caminho da "ida Z(ade J, WLK[. <etraar o des-*nio da Pro"id,ncia e, a partir dele, tirar conclus0es para nossa conduta+ esse era o ob!eti"o afirmado por (ade. #s duas coisas esta"am sempre li*adas. (ade re!eita"a Zenquanto simultaneamente propunha[ as mais "is conclus0es que podem ser tiradas da teodicia. O espet5culo do mal recompensado pelo bem tentador para a "irtude indi"idual e parece at ser sancionado pelo cu. Pois a "erdadeira teodicia mostra como tudo acontece da melhor maneira poss-"el+ f8gles no diro, como disse o an!o =esrad em kadi*, que no h5 mal do qual no nasa al*um bem. 8 no declararo que, sendo esse o caso, se podem entre*ar ao mal, !5 que, de fato, ele no passa de uma das maneiras de produzir o bem. ZIbid.[ Isso no o quietismo al*umas "ezes temido como resultado da teodicia, mas al*o ainda pior. (e at mesmo o mal tem sua finalidade, qualquer crime que "oc, cometa um ti!olo na parede do des-*nio pro"idencial. Isso um cinismo que "ai muito alm daquele e%pressado em : 8ue 8uer 8ue se+a6 certo est), e (ade proclama"a sua inteno de re!eit5:lo. 4azer isso requereria um *rau ainda maior de cinismo. O "erdadeiro ob!eti"o de (ade esta"a enterrado, no muito profundamente, nas pala"ras !5 citadas de =ustine. 3ontar sua hist/ria rebelar:se contra o 3u, pois foi o 3u que criou um mundo em que tanta "irtude recompensada com tanta infelicidade. O li"ro comea dizendo ser mais literatura do que filosofia. (e um romance, um bildungsroman frustrado. (ua hero-na de"eria fazer 3'ndido parecer bem:informado+ ela no aprende absolutamente nada. O mundo a presenteia com li0es que qualquer idiota seria capaz de dominar, mas ela incapaz de obter uma educao. =ustine comea seus dias resol"endo conser"ar a "irtude de sua inf'ncia e sua confiana de que a Pro"id,ncia a recompensar5 por isso. 8 termina onde comeou, embora sua confiana tenha sido tra-da sem limites. 8la tem uma inclinao para sal"ar a "ida de "il0es que em troca a estupram, torturam e escra"izam, enquanto a submetem a discursos sobre o absurdo da *ratido. Por "olta do terceiro ou quarto epis/dio, o leitor sente:se quase tentado a *ritar um a"iso para a in*,nua, que de nada desconfia. (eria in`til & no por se tratar de fico, mas porque =ustine est5 acostumada com a e%peri,ncia, aprisionada na f. )o nenhuma surpresa que sua f se!a tra-da por um cafa!este depois do outro, pois eles so todos a*entes do *rande 9raidor. 8la deposita sua confiana na Pro"id,ncia para recompensar sua "irtude com um mundo que merea "irtude como a sua. 8, a cada "ez que a*radece pelos des-*nios dos 3us, eles se mostram traioeiros. O que no falta a =ustine so professores dispostos a esclarec,:la. O primeiro deles 7ubois, uma mulher que ela conhece na priso em que ambas a*uarda"am a e%ecuo & =ustine por um roubo que se recusou a cometer. 7ubois sal"a:as incendiando a priso em um ato criminoso que custa muitas "idas e, em se*uida, se oferece para prote*er =ustine em uma carreira de mais crimes. 1uando =ustine recusa, afirmando que a Pro"id,ncia recompensar5 sua fidelidade Daos espinhos da "irtudeH, 7ubois aconselha+ Df3!onhea melhor sua Pro"id,ncia, minha crianaH. 9al coisa a far5 aterrissar sobre um monte de esterco, mas isso no tudo. # Pro"id,ncia uma ferramenta in"entada pelos ricos para fazer aqueles que eles oprimem suportarem tudo em sil,ncio. Os ricos no precisam de "irtude nem de f, pois alcanam seus dese!os sem elas. 6as n/s, 9hrise, n/s que essa b5rbara Pro"id,ncia que "oc, louca o bastante para idolatrar condenou a raste!ar na su!eira da humilhao como a serpente raste!a pela *rama, n/s que somos olhadas com desdm s/ porque somos pobres... "oc, prefere que, enquanto essa classe que nos domina obtm para si todas as b,nos da fortuna, n/s nada reser"emos para n/s seno dor Z(ade J,WVQ[. =ustine admite ter:se sentido tentada. (e*undo esse ar*umento, a Pro"id,ncia uma ferramenta in"entada para a opresso ou uma ferramenta de in!ustia em si. (e no uma fraude, ser"e interesses fraudulentos. =ustine, porm, hesita apenas um instante antes de re!eitar tais pensamentos como sofisma e de afirmar seu compromisso com a "irtude. )o o conse*ue manter nem por um instante, pois imediatamente a*redida por uma *an*ue de bandidos que no lhe dei%am outra escolha seno !untar:se a eles. # refutao te/rica cada "ez mais suprflua. # pr/pria "ida refuta a Pro"id,ncia, em lon*as cadeias de sofrimentos sem sentido e sem fim. Os meios de (ade so bem pesados para a literatura adulta+ ele usa os recursos do conto de fadas. Pois, assim como os contos de fada bem primiti"os, sua obra did5tica, e seu autor esforou:se para tornar claras suas li0es. # cone%o entre recompensa e "irtude na "erdade nunca aleat/ria. =ustine no pode fazer uma boa ao sem ser imediatamente punida por ela. 1uando p5ra a fim de dar esmolas a uma "elha alei!ada, essa mulher, afinal no to alei!ada assim, ataca sua benfeitora e rouba: lhe cada tosto. <aramente =ustine se sai to bem. 7epois de defender a "ir*indade contra uma trupe de bandidos, perde:a para o conde que sal"ou das *arras da *an*ue. 7epois de cuidar de um "ia!ante ferido e de"ol",:lo 2 "ida, ela conduzida ao ch'teau isolado em que ele faz trabalhar at a morte as mulheres que no destr/i de maneiras mais horrendas. #qui =ustine interrompe seu relato para a irm. D6as como posso abusar de sua paci,ncia relatando esses no"os horrores. =5 no fiz mais do que su!ar sua ima*inao com relatos infames.H D(im, 9hrise...H inter"m o amante de =uliette, que est5 sentado a seu lado, fascinado pela narrati"a. D(im, insistimos nesses detalhesE "oc, os esconde com uma dec,ncia que lhes retira qualquer "est-*io de horror. Voc, pode no compreender totalmente como essas ima*ens a!udam o desen"ol"imento do esp-rito humanoE nosso atraso nessa 5rea de conhecimento pode muito bem de"er:se ao est`pido recato daqueles que se atribuem a tarefa de escre"er sobre tais assuntosH Z(ade J, XKR[. #ssim, (ade faz sua "ontade e fornece os detalhes. (e sua "irtude sempre punida, sua f ine"ita"elmente al"o de zombaria. # forma se*uinte de tormento sempre comea quando ela est5 de !oelhos a*radecendo a 7eus pela libertao da `ltima. #s esperanas de =ustine sempre se ele"am para ser no"amente esma*adas com fora ainda maior. 6as, quando sua confiana na Pro"id,ncia "acila, apenas por um instante, e ela depois se a!oelha para implorar perdo. )o in-cio, reza para o 3u re"elar seu des-*nio. (e ela pudesse entender sua culpa, poderia aceitar o sofrimentoE de outro modo, tem medo de tal"ez comear a se rebelar Z(ade J, LKL[. )esse ponto ela respondida pela confirmao do acidente. C presa em um monastrio em que o clero estupra e atormenta um *rande *rupo de mulheres se*undo o protocolo comple%o que espelha os ritos de uma ordem reli*iosa. Periodicamente, uma no"a mulher raptada, e uma "eterana aposentada para ceder:lhe o lu*arE as aposentadas nunca mais so "istas. ;ma "-tima mais "elha e%plica a =ustine que s/ o capricho *o"erna seu destino. )enhum comportamento pode ser receitado, nenhum futuro pre"isto. 6ulheres d/ceis podem ser despachadas to depressa quanto as rebeldes, as mais belas, to de"a*ar quando as mais indiferentes. 3apricho e aberrao so a `nica lei dos mon*es. (eus decretos arbitr5rios, claro, so apresentados como e%emplo. O que esses di"inos esto fazendo seno imitando o (enhor. =ustine sabe que teimosaE as conclus0es que se recusa a tirar ",m dos melhores endereos. fCg como se a Pro"id,ncia hou"esse assumido a tarefa de me demonstrar a inutilidade da "irtude Z...[ Li0es mali*nas que, no entanto, no me corri*iram, no, eu no "acileiE li0es que, se eu mais uma "ez escapar da l'mina suspensa sobre minha cabea, no impediro que eu continue escra"a da 7i"indade de meu corao Z(ade J, XQJ[. 1uantos tolos t,m tanto or*ulho de seu compromisso com a i*nor'ncia. # e%plicao que ela busca no des-*nio de 7eus nunca fornecida. 8m seu lu*ar h5 infind5"eis instru0es sobre a natureza da ordem moral. Os ar*umentos que ela ou"e so par/dias ruins dos que circula"am ento. Por e%emplo+ os ortodo%os consideram o mal compat-"el com a ale*ao de que este mundo bom, pois a Pro"id,ncia funciona *raas a ele, con"ertendo tudo em boas inten0es. )esse caso, por que no "irar um criminoso e tornar:se um a*ente do 3u. Z(ade J, XUL.[ Ou que tal isto+ # natureza importa:se i*ualmente com todas as suas criaturasE or*ulho e loucura dizer que ela presta mais ateno nos interesses de uma do que nos da outra. Isso uma afirmao padro desde que os ami*os de =/ ar*umentaram que as reclama0es sobre a in!ustia c/smica eram narcisistas. Por que no ir um passo alm e ar*umentar que apenas o or*ulho humano que transforma o assassinato em crime. Pois o assassino s/ faz transformar a massa de carne que ho!e tem a forma de uma pessoa no monte de "ermes de amanh. # natureza importa:se mais com um do que com o outro. Z(ade J, LJU.[ =unto com formas de persuaso a priori, seus futuros tutores oferecem:lhe formas emp-ricas. # "irtude e o "-cio so meras quest0es de opinio e *eo*rafia. =ustine desprezada por ser irremedia"elmente pro"inciana. (ua insist,ncia em conser"ar a pr/pria "irtude equi"ale a aplicar as boas maneiras de uma estudante ao mundo como um todo. ;m pouco de "ia*em, um pouco de hist/ria de"eriam con"enc,:la de que sua "irtude e seu "-cio no passam de esquemas para con"i"er com o mundo. =uliette e%plica isso com uma par/dia enciclopdica. 3ada discurso filos/fico sobre al*uma "irtude comum se*uido por um cat5lo*o de re"elao antropol/*ica. 7epois que um o*ro retratado comendo seus con"idados, o monstro declama contra a hospitalidade e oferece duas p5*inas de relati"ismo cientificamente ilustrado para apoiar essa opinio. #l*uns dos e%emplos que (ade apresenta+ o *o"erno e*-pcio matou um estran*eiro encontrado !unto a sua fronteira. Os ne*ros de Loan*o so ainda menos hospitaleiros, pois se recusam a permitir que um estranho se!a enterrado em seu solo. #t ho!e os 5rabes "endem como escra"os todos os sobre"i"entes de na"ios naufra*ados em suas costas. #s listas de (ade so al*umas "ezes acompanhadas de notas de rodap. (eria isso uma par/dia do cosmopolitanismo iluminista personificado por 7iderot ou apenas uma resposta a ele. <ealmente no importa saber se qualquer ale*ao espec-fica "erdadeira. O ar*umento *eral bastante claro+ "irtude e "-cio no passam de costume e h5bito. (endo esse o caso, por que no adotar costumes mais bem adaptados ao mundo. 9odas as tentati"as de ensinar =ustine mostram:se in`teis. h medida que o tempo passa, ela comea a atribuir as terr-"eis li0es que a "ida lhe ofereceu 2 pr/pria Pro"id,ncia. 1uando o mais cruel de seus al*ozes obtm ainda mais riqueza, ela comea a aprender a ironia+ 8ssa foi a no"a pro"a que a Pro"id,ncia preparou para mim. 4oi a mais recente maneira pela qual ela dese!ou con"encer:me que a prosperidade pertence ao crime e a indi*,ncia 2 "irtude Z(ade J, XVX[. 6as a crena na Pro"id,ncia nunca se baseia em pro"as. 3omo "imos ao considerar e*el, ela *eralmente se desen"ol"e apesar das pro"as. 8sforos para compreender a ast`cia da razo mostram:se *randes demais para =ustine, ento, quando suas s`plicas por entendimento permanecem sem resposta, ela decide "i"er sem ele. # f no pre*a"a uma rendio ce*a 2 "ontade do (enhor. 6ais de uma "ez, ela confessa sua tentati"a de imitar a "ida de =esus ou encontra consolo na idia de que seus al*ozes no so to se"eros quanto os de seu sal"ador. )a "erdade, ela encara a "ida com a inoc,ncia de um nazareno, de modo que o leitor no se surpreende quando sua derradeira tortura consiste em estupro coleti"o em uma cruz incrustada de espinhos. =esus e%iste para consolar o crente+ no apenas porque sua morte ser"ir5 de sal"ao, mas porque seus tormentos so *randes o bastante para fazer o restante de n/s parecer ter sorte. #o retratar o sofrimento cada "ez mais intenso de =ustine, (ade busca"a no apenas atacar o Pai, mas tambm competir com o 4ilho. =uliette, ao contr5rio, tudo o que h5 de mais profano. 8 aprende r5pido. ZA &ilosofia da alcova de (ade ha"ia definido, por sua "ez, DprostitutasH como Das `nicas "erdadeiras fil/sofasH f(ade J, QRVg.[ 1uanto mais =uliette afunda no crime, mais o mundo a recompensa. (e ela perde uma fortuna, apenas para *anhar outra, maiorE se empurra um ami*o fiel para dentro de um "ulco, apenas para encontrar outro ainda mais poderoso e dedicado. #os SR anos, seu corpo ainda mais ador5"el de"ido a todas as a"enturas por que passou, e sua alma ainda mais tranq]ila, pois est5 em harmonia com a natureza. 8la e o amante res*atam sua infeliz irm das mos do carrasco e a le"am para seu ch'teau. #li =ustine termina seus dias & fulminada por um raio. )ada menos do que isso. 3aso, por uma e"entualidade -nfima, no hou"ssemos captado sua mensa*em, (ade concluiria dei%ando a Pro"id,ncia falar com sua pr/pria "oz. ;m raio d5 cabo de =ustine e de ambos os romances, mas tudo mais quanto aos finais diferente. 8m =ustine, um raio atin*e a hero-na dentro da casa em que sua irm encontrou ale*ria, de"ol"endo:lhe a sa`de e a felicidade. #o acordar de seu desmaio, esta `ltima decide se retirar para um con"ento a fim de e%piar seus pecados. =uliette l, o raio como um a"iso re"elador. (e o 3u tratou a inocente =ustine com tanta crueldade, que cruel punio de"e estar reser"ada para sua irm libertinae 8 aqui ela profere uma "ariao da afirmao usada por (ade como ep-*rafe+ M "oc,, meu ami*oe # prosperidade do 3rime no passa de um ord5lio ao qual a Pro"id,ncia e%p0e a "irtude, ela como o raio, cu!os brilhos traioeiros embelezam a atmosfera apenas por um instante, de modo a precipitar nas profundezas da pr/pria morte os desafortunados que ofuscaram. 8 ali, diante de nossos pr/prios olhos, est5 o pr/prio e%emplo disso Z(ade J, KWQ[. 6as e%iste, claro, uma interpretao mais direta, e o fim de =ustine le"ado alm dos limites da hermen,utica criati"a. (ade de"e ter esperado um pouco de cultura liter5ria de seus leitores. 1ue concluso a tradio tira dos raios. C muito mais pro"5"el che*ar 2s conclus0es tiradas no final de =uliette, em que o raio atin*e =ustine no caminho do lado de fora do ch'teau. 8la ha"ia sido mandada at ali por =uliette e seus ami*os, que co*ita"am imol5:la durante "5rias or*ias. D6eus ami*osH, disse f)oirceuilg 2quele ale*re *rupo, Dem casos como este muitas "ezes achei e%tremamente instruti"o dei%ar a )atureza se*uir seu pr/prio caminho. Voc,s perceberam que h5 uma terr-"el tempestade se formando no cuE confiemos essa criatura aos elementos. (e eles a pouparem, eu abraarei a "erdadeira fH Z(ade Q, JJUR[. 8m resposta a essa ameaa, o cu manda seu sinal. =ustine imolada imediatamente, e (ade no conse*ue resistir a um `ltimo *olpe bai%o. #o inspecionar a "-tima ca-da, um dos "il0es ", o dedo da Pro"id,ncia no fato de seu corpo no estar desfi*urado o suficiente para tornar imposs-"el a necrofilia & oportunidade, claro, que ele apro"eita ali mesmo. # pr/pria Pro"id,ncia ratificou todos os seus princ-pios, e nada resta a no ser as `ltimas considera0es edificantes. DVenham, bons ami*os, re*ozi!emo:nos todos !untos, em tudo isso nada "e!o seno uma felicidade maior para todos e%ceto para a "irtude & mas tal"ez no ous5ssemos diz,:lo se esti"ssemos escre"endo um romance.H DPor que arriscar public5:loH, disse =uliette, Dquando a pr/pria "erdade, e s/ a "erdade, e%p0e os se*redos da natureza, por mais que a humanidade trema diante dessas re"ela0es. # filosofia de"e dizer tudoH Zibid.[ # "oz de =ustine no est5 mais ali para ser ou"ida. (er5 dif-cil encontrar um substituto. 8mbora seus ob!eti"os fossem os do fil/sofo, (ade escolheu a forma do romance. ;ma das coisas que isso lhe proporcionou foi a multiplicidade de "ozes. 8le ficou li"re para testar posi0es sem se comprometer com nenhuma delas. (uas crenas sobre 7eus, em especial, pareciam estar em constante mudana. (eria 8le apenas completamente ausente ou decididamente mal"olo. O mal do mundo se de"eria 2 m5 sorte aleat/ria ou seria o resultado de uma inteno deliberada. # incerteza do pr/prio (ade quanto ao assunto muitas "ezes e%pressa em e%clama0es quase incoerentes+ D(im, " iluso, como minha alma a detestaeH 8 imposs-"el para o leitor dei%ar escapar o fato de que as obras de (ade esto cheias de di5lo*os com um ser cu!o status e%istencial pouco claro. =uliette, como foi obser"ado, Dendeusa o pecado. (ua libertina*em to marcada pelo catolicismo quanto o ,%tase da freira o pelo pa*anismoH Z#dorno e oraheimer, JRX[. >ataille, com menos lucidez, descre"ia as obras de (ade como li"ros de ora0es. 3ertamente, se (ade era ateu, era um ateu obcecado com 7eus. (uas e%press0es de ate-smo ocorriam em seus momentos de otimismo. Pois qualquer outra alternati"a muito pior. 7ubois, que tenta ensinar =ustine, e%plica+ D#creditoH, respondeu a peri*osa mulher, Dque se e%istisse um 7eus ha"eria menos mal sobre a terraE acredito que, !5 que o mal e%iste, ou essas desordens so e%pressamente ordenadas por 7eus, e temos portanto um persona*em b5rbaro, ou ento ele incapaz de e"it5:las, e temos imediatamente um 7eus fracoE em qualquer um dos casos, trata:se de um ser abomin5"el, um ser cu!o raio eu de"eria endeusar e cu!as leis eu de"eria desprezar. #h, 9hrisee O ate-smo no prefer-"el a um e outro desses e%tremos.H Z(ade J, XUV.[ 7e fato . Pois a alternati"a 2 aus,ncia de 7eus (ua presena. (e 8le de"e ser conhecido por (uas obras, o que de"emos concluir quanto a (ua natureza. (ade pe*ou as ladainhas habituais que "inham sendo recitadas desde >a?le e tirou conclus0es que nenhum predecessor ha"ia ousado tirar. @losso$sai obser"a a presena de termos *n/sticos nos escritos de (ade. 8les tambm podem ser encontrados em sua opinio de que a 3riao traz a semente de uma maldio e no absoluto /dio pelo corpo que nenhum dos tributos ao prazer de (ade !amais esconde Z@losso$sai, JRR[. 6as a maioria dos *n/sticos admitia a e%ist,ncia de pelo menos dois poderes. 1uando (ade acredita"a que e%istia uma fora maior, era uma fora de mal irrecuper5"el. ;m ser assim precisa ser muito "in*ati"o, muito b5rbaro, muito in!usto, muito cruel... mais cruel do que qualquer mortal, porque a*iria sem quaisquer moti"os que um mortal possa ter Z(ade Q, SUK[. 3riminosos humanos, em *eral, so apenas reles. #*em em nome de seus pr/prios interesses banais, para aumentar suas fortunas ou, no pior dos casos, seu poder. 6as 7eus onipotente. 1ue necessidades podem ser atendidas pela constante humilhao de seres mais fracos que enche o uni"erso. (/ a simples 'nsia por crueldade pode e%plicar isso & e por sua causa que al*umas pessoas se refu*iam no mistrio da *raa. #s conclus0es tiradas por (ade ha"iam sido pre"istas em mais de uma tradio. )ietzsche descre"ia deuses *re*os assistindo ao sofrimento humano como assistimos a tra*dias no teatro. 9ampouco se pode parar nos cal"inistas e pa*os. )o podemos encontrar caracter-sticas de um her/i sadiano no (er retratado no pr/lo*o a =/, que permite que (eu fiel ser"idor se!a torturado em nome de... . # proposta teol/*ica mais radical de (ade feita pelo ministro (aint: 4ond. 8le assinala que os ar*umentos habituais de =uliette e de seu ami*o 3lair$ill esto su!eitos a questionamento, pois seus ar*umentos contra a e%ist,ncia de 7eus esto li*ados a pressupostos tradicionais+ se h5 um 7eus, (eu atributo prim5rio ser5 a bene"ol,ncia. 8ssa a base de seus ar*umentos contra os absurdos encontrados na noo de inferno. (eu ob!eti"o s/ pode ser totalmente "in*ati"o, !5 que ele distante demais para ser"ir de alerta, eterno demais para ser"ir de correti"o. (aint:4ond desafia:os a se tornarem mais radicais+ por que no re!eitar o pressuposto de que 7eus bene"olente. 8le comea com um mara"ilhoso espelho do de-smo que ha"ia ale*ado re!eitar a superstio em nome da filosofia, o ar*umento a priori em nome da obser"ao pura e simples. (aint:4ond um homem que se or*ulha de roubo em lar*a escala e, portanto, adequado que suas armas intelectuais se!am roubadas+ 6ais fil/sofo do que o senhor, 3lair$ill, eu no preciso recorrer, como o senhor parece inclinado a fazer, nem 2quele patife, =esus, nem 2quele ins-pido romance, a (anta 8scritura, para demonstrar meu sistemaE meu estudo do uni"erso basta para me fornecer armas para me opor ao senhor Z...[ Le"anto meus olhos para o uni"erso+ "e!o mal6 desordem6 crime reinando por toda parte, como dspotas. 6eu olhar desce e lana:se sobre a mais interessante das criaturas deste uni"erso. Ve!o que ela tambm est5 de"orada por "-cios, contradi0es, inf'miasE que idia resulta desse e%ame Z...[ e%iste um 7eusE a mo de al*um necessariamente criou tudo que "e!o, mas criou:o apenas para o malE o mal sua ess,nciaE e tudo que ele nos faz cometer indispens5"el a seus planos Z(ade Q, SUU[. 3omo o mal pode ser essencial a esses interesses. (aint:4ond tem respostas para tudo. O mal aumenta quando encontra mais mal, sendo, portanto, le"ado a criar a si mesmo infinitamente. 8le brinca com um pouco de metaf-sica apressada, sob a forma de al*o chamado molculas malficas, para sustentar sua ale*ao. (ua pr/pria "ida fornece um e%emplo de qualquer "erdade que ela possa conter. O pior tipo de mal torna suas "-timas c`mplices do crime. 8nto ele fora os amantes a torturar seus amados, entre*ando suas almas ao diabo antes de eles pr/prios serem assassinados. 7a mesma forma, ele faz outras ob!e0es a seu sistema. # presena de al*um bem no mundo no su*ere pelo menos um cosmo misto. >oba*em, retruca ele, o que se chama de bem apenas fraco, e a fraqueza um mal em si. 8m JKUK, os leitores !5 esta"am acostumados a ler cat5lo*os de descri0es que minam "is0es do mundo como beni*noE Juliette foi publicado e%atamente JRR anos depois de >a?le. )ele, tudo que (ade precisa fazer enfiar o punhal mais fundo, por intermdio de um 7eus que repreende a humanidade por sua leitura errada das pro"as. (eu mundo no da"a indica0es claras o bastante de (eu des-*nio. 8les no podiam descobrir que tipo de comportamento estaria de acordo com (uas inten0es. #ssim fala o 7eus de (aint:4ond+ #s misrias perptuas com as quais inundei o uni"erso no a con"enceram de que eu amo apenas a desordem e de que para me a*radar preciso imitar:me. Z...[ 8m que aspecto de minha conduta "oc, percebeu bene"ol,ncia. 9er5 sido quando lhes mandei pestes, pra*as, *uerras ci"is, terremotos, tempestades. 9olae Por que no imitou meu comportamento. Por que resistiu 2quelas pai%0es que pus em "oc, sem nenhum outro moti"o seno lhe pro"ar quo *rande a necessidade do mal. Z(ade Q, SUU.[ # afirmao de (aint:4ond das rela0es entre os males natural e moral crua e, por esse moti"o, instruti"a. (eu sinistro 3riador pro"oca:nos com interpreta0es erradas, mas (uas pressuposi0es quanto a essas rela0es so con"encionais. O mundo natural uma pista das inten0es de seu 3riador para o mundo moral. 3omo as melhores tradi0es reli*iosas, ele constitui um e%emplo a ser imitadoE como as buscas filos/ficas por fundamento, oferece apoio para qualquer deciso que tomemos sozinhos. Lembrem:se da primeira frase de =ustine+ a obra:prima da filosofia seria mostrar os meios utilizados pela Pro"id,ncia para che*ar 2s finalidades que ela nos reser"a e deduzir deles al*umas re*ras de conduta.*72, # obra de (ade tornou:se sindnimo de um mal moral radical le"ado alm de qualquer limite que se pudesse ima*inar. (u*eri que suas ambi0es foram realizadas. (eu ataque a 7eus foi desmedidamente arro!ado. (eu retrato de =ustine desmentiu a ale*ao do e"an*elho de ter retratado, em =esus, o caso de maior infelicidade. 8 seu tormento da pr/pria razo humana foi assim mais brutal do que qualquer outra coisa que qualquer outra pessoa hou"esse feito. 3omo qualquer *rande criminoso, ele conse*uiu implicar todo o restante de n/s em um fasc-nio por seu trabalho que no d5 mostras de arrefecer. 8 isso s/ no que diz respeito aos traos *eraisE seus detalhes tambm lhe do moti"os para ale*ar proemin,ncia. #o lado da or*ia sadiana, as ba*atelas retratadas na porno*rafia padro de sua poca so modelos de comportamento. O sucesso da tentati"a de (ade de retratar um mal moral mais e%tremo do que qualquer outra coisa ima*inada antes dele no nos de"eria tornar ce*os quanto 2s maneiras con"encionais como ele o li*a"a ao mal natural. 6ais e%atamente, dei%a"a intactos os laos con"encionais e, com eles, a esperana de harmonia que o resto de seu sculo ainda nutriu. # Pro"id,ncia a tentati"a de dar uma forma !usta ao destino & ao que quer que lhe acontea em troca do que quer que "oc, tenha feito. 8la toma a forma da interpretao, e leituras "ul*ares buscam mostrar como todo acontecimento natural a recompensa por um acontecimento moral. =ustine e =uliette encaram o mundo com pressupostos tradicionais e passam a "ida construindo !ustamente essas leituras "ul*ares. 8las diferem em suas constru0es, claro. 8nsinada pela e%peri,ncia e pelo mal"ado (aint:4ond, =uliette conclui que a Pro"id,ncia quer o mau comportamento, !5 que isso que recompensa. 8nsinada pela con"eno, =ustine no tem nada a que recorrer a no ser a certeza con"encional de que os procedimentos da Pro"id,ncia so misteriosos. (ade caricatura seus destinos com ob!eti"os peda*/*icos, pois a aleatoriedade da "ida real pode dei%ar:nos confusos. 6as no preciso considerar as rela0es entre os males moral e natural to simples ou diretas quanto as simples e diretas irms. # obsesso do sculo XVIII em determinar o natural e em tirar dele um direcionamento para nossa conduta que lhe se!a conforme reflete um dese!o de estar afinado com o mundo. 9al"ez o dese!o tenha crescido proporcionalmente ao medo de que a humanidade esti"esse ficando cada "ez mais distante da natureza. O que quero dizer que (ade, por mais que adorasse estraalhar as coisas, nunca abraou essa ruptura espec-fica. 6uito pelo contr5rio+ ele ansia"a por ou"ir seu eco no mundo, por "er seu refle%o na estrutura da natureza. #pesar de toda sua demonstrao de cora*em, (ade no esta"a realmente inclinado a se opor aos poderes "i*entes. )o tinha nem a *alantaria nem a cora*em de um 7on =uan e no acredita"a que o cu esti"esse esperando. 6as, de um modo ou de outro, sentia a necessidade de pro"ar isso, de mostrar a moralidade e a natureza em eterno refle%o uma da outra. (e e%iste um 7eus, 8le quer as criaturas a (ua pr/pria ima*em s5dica. (e e%iste apenas a natureza ce*a, melhor que ela se!a toda i*ual. (ade nunca dei%a"a de tirar uma conseq],ncia+ Os assassinos e%istem na natureza assim como e%istem a *uerra, a fome e o c/leraE eles so um dos meios de que a )atureza disp0e, como todas as foras hostis que ela lana contra n/s Z...[ no podemos aoitar nem queimar, nem marcar a ferro nem enforcar o c/lera ou a fome, enquanto podemos fazer tudo isso com um homemE por isso que ele est5 errado Z(ade Q, KKK[. Isso poderia ser uma maneira de desculpar o ser humano de modo *eral & se no fizesse parte de uma acusao formal 2 natureza. O mais importante de tudo a e%i*,ncia t5cita de que eles se conformem com a apar,ncia um do outro. 3hamar isso de narcisismo aceit5"el caso se reconhea a e%ist,ncia de um narcisismo transcendental. # maioria dos fil/sofos postula eus que espelham o mundo. Leibniz res*atou as causas finais da cr-tica spinoziana e atribuiu inteno no apenas aos seres humanos, mas 2s unidades que comp0em o uni"erso. Os pequenos amontoados de eus de ume refletem os pequenos amontoados de ob!etos que eles no t,m condi0es de perceber. )em mesmo @ant foi capaz de suprimir totalmente o anseio por uma harmonia entre o eu e o mundo, mas conse*uiu suport5:lo. 8sse um detalhe to bom quanto qualquer outro para encarar a ale*ao de que (ade e @ant so almas *,meas. # acusao tornou:se famosa na 7ialtica do Iluminismo de #dorno e oraheimer, e tentador simplesmente descart5:la+ embora tanto @ant quanto (ade possam dar mostras de e%trema autofla*elao, h5 toda a diferena do mundo entre aqueles que a estendem aos outros e aqueles que no o fazem. O esboo de semelhanas em # dialtica do Iluminismo utiliza menos a ar*umentao do que a ladainha. # Dlei friaH de @ant e 6oiss no proclama sentimento e no conhece nem o amor nem a fo*ueira Z#dorno e oraheimer, JJW[. (eria mais ou menos sadiano acrescentar a fo*ueira. (eria a frieza que li*a (ade a @cni*sber* e ao (inai al*o que preferir-amos substituir pelo calor da pai%o. )os termos de (ade ou nos termos de <ousseau. (ade e @ant esto li*ados porque ambos se interessam por estruturas formais. 9al"ez um deles de"esse tambm acrescentar >ach e denunci5:lo por atormentar a harmonia sub!u*ando:a 2 preciso da re*ra. (e h5 um ar*umento alm de uma atmosfera, no um bom ar*umento. C "erdade que #dorno e oraheimer t,m razo em obser"ar que os "il0es de (ade so mais atra-dos pela idia do crime do que pela sensao que ele causa. =uliette incenti"ada a repetir a san*ue:frio o crime que cometeu no calor da pai%o de modo a atin*ir o corao da "irtude. 8la e seu bando so muitas "ezes retratados em atos que superam ao mesmo tempo o sentimento e o asco. Isso claramente uma tentati"a de superar o apenas humano. (eu prazer "em da trans*resso, e a trans*resso requer obst5culos. Os her/is de li"ros como 9hrise philosophe querem abolir !ustamente os obst5culos ao prazer que (ade considera er/ticos. 8m toda essa auto:superao e maestria pode:se "er a par/dia de @ant, mas no uma pro%imidade com ele. Para A dialtica do /luminismo, a razo de @ant no tem ob!eti"os substanciaisE assim, nenhum ar*umento contra o assassinato pode ser dela deri"ado. (eus autores concluem que @ant compartilha o quarto de (ade. #penas as leituras mais apressadas da obra de @ant poderiam dei%ar passar seu ataque 2s concep0es instrumentais da razo. 8ssas, ar*umenta"a ele, so meramente pra*m5ticas e emp-ricas, enquanto a "erdadeira tarefa da razo !ustamente estabelecer finalidades. # dialtica do Iluminismo ", na razo uma "elha calculadora de bolso, nem sequer comple%a o suficiente para funcionar como um bom modelo de razo instrumental. 8stamos to lon*e da "iso de @ant, que nenhuma ale*ao baseada nisso poderia atac5:lo com sucesso. )o entanto, mesmo uma descrio mais e%ata da noo de razo em @ant seria obri*ada a reconhecer uma das ale*a0es de #dorno e oraheimer+ a lei moral de @ant no tem base na estrutura da realidade. 8la repousa, isso sim, naquilo que ele chama de fato da razo. Isso si*nifica que a razo !ustifica a si pr/pria. @ant no !ustifica"a a moralidade com bases instrumentaisE ento no oferece nenhum ar*umento para con"encer:nos a sermos morais. Pelo contr5rio, diz ele, de"ermos ser morais um fato da razo. 6as, como assinalam #dorno e oraheimer, fatos no nos a!udam quando no esto presentes. 9ampouco, contudo, nos a!udam as emo0es. Para comparar, considerem o se*uinte+ 8scolhamos qualquer ob!eto inanimado, tal como um car"alho ou um olmoE e suponhamos que, ao dei%ar cair suas sementes, ele produza uma muda debai%o de si que, crescendo aos poucos, acaba por ficar maior e destruir a 5r"ore:me+ per*unto eu, ser5 preciso nesse e%emplo al*uma relao que se pudesse descobrir no parric-dio ou na in*ratido. # 5r"ore no a `nica causa da e%ist,ncia da outraE e esta `ltima a causa da destruio da primeira, do mesmo modo como quando um filho mata um pai. Zume J, WXK.[ Os leitores de (ade sabem que falta apenas um pouco de obscenidade para tirar uma de suas conclus0es preferidas. O ato biol/*ico que al*umas "ezes le"a 2 concepo no cria nenhuma obri*ao. =5 que ele realizado tendo em "ista apenas o prazer, no pode ser uma fonte de relao entre as partes en"ol"idas. 1ualquer relao desse tipo de"e resultar de uma inclinao m`tua, no de um acidente bruto de parentesco. Pois a razo no encontra caminho de um ao outro. (e a inclinao pode le"5:lo a *ostar de seu filho ou de seu pai, pode, com a mesma facilidade, le"5:lo a destru-:los. #ssim, (ade *osta"a particularmente de acompanhar incesto com assassinato. C claro que ele sabia que, mesmo sem razo, o costume e o h5bito criam tabus contra ambos. Z(em o prazer de "iolar tabus, ele teria poucos moti"os para os abraar.[ 6as, conforme ar*umenta"a enquanto incenti"a"a uma menina a abusar da pr/pria me, fsge, por acaso, "oc, ou"isse al*uma "oz interna a lhe falar & se!am esses an`ncios inspirados pelo costume, se!a o efeito moral de "osso car5ter que produza esses espasmos & sem hesitar, sem remorsos reprima esse sentimentos absurdos Z...[ sentimentos locais frutos de acidente *eo*r5fico, do clima, que a natureza repudia e que a razo sempre condenae Z(ade J,SLW.[ # razo de (ade, assim como a de ume, a ferramenta do ctico. >oa em desmascarar as opini0es dos outros, ela perfeitamente inepta para qualquer outra coisa. ume dese!a"a humilhar a razo demonstrando suas in`meras fraquezas. 8la incapaz de estabelecer as "erdades mais simples. (/ o h5bito pode mostrar que os acontecimentos t,m causas, ou que matar o pr/prio pai um crime. #s e%pectati"as da razo em relao ao mundo le"am 2 desorientao e ao erro. #ntecipando uma ordem no mundo que ele no pode e%ibir, a razo nos impede de "er o mundo como ele e de a*ir de acordo. # razo o compasso que nos mantm no mau caminho & se que ela capaz de nos *uiar. 8nquanto ume se esfora"a para humilhar a razo, (ade busca"a tortur5:la. O e%a*ero que marca Juliette e Justine tem apenas ob!eti"os did5ticos. O leitor entenderia a e%plicao de (ade mesmo que ela fosse feita de forma mais le"e. ume disse sem se abalar que a razo incapaz de compreender por que o mundo foi constru-do com tantos males. @ant ar*umentou que a razo incapaz de suportar isso. #o mostrar um mundo em que o crime sempre compensa enquanto a "irtude sempre sofre, (ade arrasta a razo sobre car"0es em brasa. 7esde os tempos medie"ais, os racionalistas usa"am a f na razo e o ar*umento do des-*nio para sustentar:se mutuamente. (e 7eus deu:nos a razo, (ua inteno era que a us5ssemos. Os primeiros racionalistas empre*a"am essa estrat*ia teleol/*ica para desprezar seus cr-ticos ortodo%os. 6as os cticos traziam ar*umentos mais dif-ceis de responder. ume dei%a"a que des-*nio e razo se anulassem. Olhos e mos podem ser testemunhas da criao. 6as, se a razo nada faz seno nos le"ar pelo mau caminho, possu-mos pelo menos um /r*o ob"iamente contra:producente & colocado no mundo para trabalhar contra n/s. 3ada razo para suspeitar que "i"emos em um mundo sem finalidade outro *olpe contra o ar*umento do des-*nio. (ade foi muito mais lon*e, abraando o medo que 7escartes s/ fazia su*erir. ;m 7eus mau pode ser um en*anador, que nos dotou de uma faculdade que 8le tenciona"a ser traioeira. 8 se a razo hou"esse sido criada para le"ar: nos pelo mau caminho & para nos transformar em =ustines, por e%emplo, in*,nuos o bastante para ser"ir de presa. Z(ade Q, SU.[*73, 7a humilhao da razo feita por ume basta apenas um passo curto para che*ar na punio. 6as a questo de saber quem, ume ou @ant, merece mais culpa por ter conduzido a (ade menos importante do que se per*untar que "iso estar5 mais bem equipada para lidar com (ade. =ustine pode ser lido como o alerta do empiricista. Ve!am o que acontece com quem se recusa a tirar as li0es da e%peri,ncia, com quem tenta impor princ-pios a um mundo que lhes resiste. 6uito melhor ir na outra direo. 7ei%em a e%peri,ncia ditar sua "iso do mundo e lhes fornecer re*ras para a*ir nele. 4oi essa a mensa*em que 8dmund >urae, inspirado por ume, tirou do 9error, e uma mensa*em que se pode tirar de qualquer manifestao "iolenta. (ade faz de tudo para que no se possa tir5:la sem ele. Pois ele esta"a muito mais consciente das conseq],ncias impl-citas na e%peri,ncia moderna. )o se pode buscar ref`*io no costume e no h5bito quando o costume e o h5bito foram minados. 7epois de es*otar as ferramentas do Iluminismo para desacreditar posi0es tradicionais, no sobrou a ume nenhum recurso que ele no hou"esse a!udado a destruir. #s tradi0es que utiliz5"amos no t,m outra base que no a hist/ria e o acidente. 7e nada adiantar5 dizer que a hist/ria e o acidente nos dei%aram che*ar at aqui e que, portanto, podemos confiar neles para continuar. Pois os sobressaltos que constituem o moderno so !ustamente os atos que questionam se a hist/ria e o acidente so os tipos de coisas que de"eriam ser considerados !ustificao. Os brilhantes ataques de ume 2 reli*io obri*am:nos a concluir que no so. (ua soluo dual & recomendar para a *rande massa da humanidade aquelas mesmas muletas das quais al*uns poucos s5bios podem prescindir & parecer5 obri*atoriamente c-nica. 8 o cinismo acaba sempre sendo inst5"el. 8liminar nossa f na e%peri,ncia tradicional com uma das mos e instar:nos a confiar nela com a outra+ eis uma soluo que no preciso ser (ade para re!eitar. 6uito melhor ser sincero ao aceitar a dis!uno, se que "ai aceit5: la. 3omo "eremos no 3ap-tulo W, essa uma maneira de se*uir @ant. 3onser"ar a separao entre razo e natureza no isento de custos, mas a obra de (ade fornece uma "iso de outra tentati"a. O preo de eliminar dist'ncias entre o moral e o natural ainda maior do que o preo de conser"5:las. O `nico desafio que (ade encontrou para as finalidades da natureza o fim da natureza como um todo. #l*uns de seus trabalhos ima*inam um estado final em que a pr/pria natureza superada em um ato macio de autodestruio. (e a natureza conduz a sua pr/pria obliterao, pode:se, claro, decidir considerar a aniquilao em si um ob!eti"o natural. Isso pode constituir uma defesa s/lida da unidade entre natureza e inteno. 6as est5 lon*e de ser uma fonte de consolo. SC:O(EN:AUER$ O MUNDO COMO TRI&UNA% 3onsiderem (chopenhauer um ponto de e%clamao. 8le esta"a fora de sintonia com sua poca, um sculo que "ia esforando:se para se li"rar de @ant e brindar 2 sa`de de Leibniz Z(chopenhauer J+LJR[. @ant deu e%presso metaf-sica 2 crise e 2 fratura. #queles que o sucederam buscaram cur5:la. Velhos modelos de Pro"id,ncia eram incapazes de sobre"i"er a ataques como os de ume e (ade. Lutando para articular esses ataques, o sculo XVIII tardio mostrou sua consci,ncia de que esses modelos ha"iam ru-do. O sculo XIX, pelo contr5rio, lutou para encontrar:lhes um substituto. )esse processo, os pensadores tentaram de tudo, da hist/ria economia, 2 biolo*ia. )o de surpreender que (chopenhauer se tenha sentido fora de lu*ar. 8m uma poca dedicada a in"entar ci,ncias inteiras para detectar sinais de pro*resso, sua "iso de uma tend,ncia c/smica 2 autodestruio esta"a fadada a ser i*norada. # ele*'ncia 5rida de (chopenhauer esconde um desespero to completo, que pode permanecer inadequado at para pocas mais sombrias. 8m todos os seus escritos, fag "ida apresenta:se como uma cont-nua decepo, tanto em assuntos pequenos quanto *randes. (e ela prometeu, no cumpre sua pala"ra, a no ser para mostrar o quo pouco dese!5"el o ob!eto eraE assim, somos en*anados ora pela esperana, ora pelo que era esperado. (e ela deu, o fez de modo a poder tomar. O encantamento da dist'ncia mostra:nos para-sos que desaparecem como ilus0es de /tica quando nos permitimos ser en*anados por eles. 7o mesmo modo, a felicidade est5 sempre no futuro ou, ento, no passado, e o presente pode ser comparado a uma pequena nu"em escura carre*ada pelo "ento sobre a plan-cie ensolaradaE na frente e atr5s da nu"em, tudo brilho, s/ ela em si produz sempre uma sombra Z(chopenhauer, Q+LKS[. (ua obra foi dedicada a mostrar que o sofrimento a ess,ncia da e%ist,ncia. (/ a forma da dor uma questo de acidente. )ossas "idas se mo"em entre a dor e o tdioE somos impelidos em direo a um deles no esforo de e"itar o outro. 8sses elementos de realidade so to fundamentais, que os pro!etamos at naquele mundo ap/s a morte no qual (chopenhauer no acredita"a. f7gepois de o homem colocar todas as dores e tormentos no inferno, no sobrou mais nada para o cu a no ser tdio Z(chopenhauer, J+SJQ[. (chopenhauer era casual quanto 2s maneiras que usa"a para fundamentar suas ale*a0es. 4ica"a feliz em misturar obser"ao emp-rica e ar*umento a priori, e mais feliz quando conse*uia apresentar al*uma contradio per"ersa imbu-da na natureza das coisas. 8le esta"a con"encido de que tudo isso o apoia"a. 8le tinha plena consci,ncia daqueles que o ha"iam precedido. 8mbora seus planos de traduzir os (i)logos de ume no se ti"essem concretizado, ele elo*ia"a muito Voltaire. (ua *ratido para com seus predecessores era equi"alente a sua falta de miseric/rdia para com as opini0es 2s quais se opunha. 3hama"a a obra de <ousseau de filosofia superficial de um pastor protestante Z(chopenhauer, Q+LVL[. 9udo era combust-"el para seu fo*o. # quem quer que "isse o impulso se%ual como sinal de harmonia entre as inten0es humana e natural, ele oferecia alternati"as. #firma"a que o impulso se%ual Do "erdadeiro senhor do mundoH. 6as pensa"a que mesmo uma pai%o satisfeita traz mais infelicidade do que seu contr5rio, pois a "ontade do indi"-duo e a da espcie no demonstram unidade e sim conflito Z(chopenhauer, Q+LLL ss.[. 1uem busca sal"ao ne*ando a natureza s/ faz confirmar (chopenhauer mais diretamente. O /dio pelo corpo e pela matria e por tudo que est5 preso a este mundo pro"a suas opini0es+ o uni"erso to *o"ernado pelo sofrimento, que o cristianismo no pode sequer representar a si mesmo a no ser por meio de um s-mbolo de tortura. 7epois de se recusar Da abrir mo da mitolo*ia !udaica como filosofiaH, ele se "oltou para os otimistas que atacam a "iso crist de que o mundo um "ale de l5*rimas. (chopenhauer considera"a:os simplesmente ris-"eis. # "iso de Leibniz no tinha outro mrito seno ter dado ori*em ao Dimortal !EndidoH a *eodicia to ob"iamente sofista, que de"eria ser ne*ada. #ssim, (chopenhauer, ironicamente, apresenta"a um ar*umento de que este mundo o pior dos mundos poss-"eis. Pois um mundo le"emente pior dei%aria de e%istir. O terremoto em Lisboa foi apenas uma Damostra pequena, brincalhonaH das foras destruti"as da naturezaE os cientistas sabem com quanta facilidade al*uma pequena mudana de calor ou mo"imento pode pdr fim ao mundo Z(chopenhauer Q, LVQ ss.[. # e%ist,ncia to prec5ria, que quaisquer mudanas a tornariam inteiramente imposs-"el. 3onseq]entemente, o mundo to ruim quanto pode ser para e%istir. 1.8.7. Z(chopenhauer Q, LVW[. Pouco caracteristicamente, ele se esqueceu de acrescentar que esse fato em si uma no"a pro"a da per"ersidade da "ida. Pois, se as coisas so assim, por que de"eria ha"er al*o alm de absolutamente nada. Por que o uni"erso no rumaria diretamente para a aniquilao 2 qual tende, poupando:nos toda a tortura pelo caminho. # "ida uma batalha que temos certeza de perder, pois ela consiste em uma luta pela e%ist,ncia que est5 fadada ao fracasso. Presumi"elmente, o lon*o e lento tormento que precede nossas mortes era o substituto de (chopenhauer para o inferno. (chopenhauer or*ulha"a:se de ser o primeiro "erdadeiro ateu da filosofia alem e zomba"a das tentati"as de seus contempor'neos de substituir um esp-rito do mundo por uma di"indade falida. )o entanto, ele !amais abandonou a noo de !ustia c/smica. 3omo em (ade, isso perdura depois de todas as outras con"en0es terem sido "ioladas. O primeiro dos bons europeus de )ietzsche, (chopenhauer no tinha problemas para re!eitar uma noo de Pro"id,ncia. O que perdura a Pro"id,ncia in"ertida. (e quisermos saber o que os seres humanos, moralmente considerados, "alem no todo e de modo *eral, consideremos seu destino no todo e de modo *eral. 8sse destino necessidade, infelicidade, lamentao e morte. # !ustia eterna pre"aleceE se eles no fossem desprez-"eis como um todo, seu destino como um todo no seria to melanc/lico. )esse sentido, podemos dizer que o pr/prio mundo o tribunal do mundo. (e pudssemos colocar toda a infelicidade do mundo em um dos pratos da balana e todas as suas culpas no outro, o ponteiro certamente mostraria um equil-brio Z(chopenhauer, J+SLQ[. Os males morais e naturais esto perfeitamente equilibrados. # balana da !ustia perdura enquanto o !uiz est5 inteiramente ausente+ o "r>"rio mundo o tribunal do mundo. # crena na Pro"id,ncia pressup0e que somos inocentes bem depois de termos comeado a parecer muito suspeitos. 8la no o faz oferecendo esperana de uma ordem por tr5s das apar,ncias, que corri!a os erros apresentados pelas apar,ncias. 8m "ez de simplesmente ne*ar as apar,ncias, a crena na Pro"id,ncia a de que h5 razo por tr5s delas. 7emonstrar:se:5 que o que parece ser mero acaso faz sentido. (chopenhauer propunha al*o semelhante. (abemos que as "idas humanas consistem em cadeias de misria. (eria poss-"el tanta punio assim ser acidental. 8le esta"a con"encido da !ustia eterna. O que parece ser sua aus,ncia no passa de apar,ncia superficial. 8le reconhecia que pessoas m5s le"am "idas de prazer, enquanto pessoas boas *eralmente sofrem sem "in*ana ou fim. (chopenhauer propds:se proporcionar:lhes reconforto. #o contr5rio de outros, no oferecia uma esperana de redeno. #r*umenta"a, isso sim, que sua inoc,ncia, assim como a pr/pria indi"idualidade, era mera iluso. )a realidade, ele pensa"a que al*oz e "-tima fossem uma s/ pessoa. Isso um consolo to ne*ro, que comea a ser en*raado. Voc, fica desolado diante de um mundo cheio de sofrimento inocente. )o se desespere+ o sofrimento no to inocente assim. 7e que todos so culpados. 8nto ele se "olta"a para os poetas+ nossa maior ofensa ter nascido. 3omo pode a "ida no ser criminosa, quando sempre se*uida por punio capital. (e somos infinitamente merecedores da infinita infelicidade que nossa sina, ento o suic-dio bom demais para n/s. 3onseq]entemente, (chopenhauer ar*umenta"a contra o suic-dio, que contm um elemento de afirmao. #l*um que tira a pr/pria "ida se rebela contra as condi0es que recebeu, recusando:se a "i"er em um estado permanente de dor. #ssim, o suic-dio ainda uma e%presso de "ontade, pois permanece um ato de protesto contra o mundo como ele . 3onfrontado ao sofrimento, o suicida recusa:se a apro"eitar uma oportunidade+ O sofrimento apro%ima:se e, como tal, oferece a possibilidade de uma ne*ao da "ontadeE mas ele a re!eita destruindo o fendmeno da "ontade, o corpo, para que a "ontade permanea inabalada Z(chopenhauer, J+SUU[. 8m "ez do suic-dio, (chopenhauer recomenda"a pr5ticas que destru-ssem a pr/pria "ontade. Lou"a"a o m-stico indiano que, depois de e%tirpar qualquer outro dese!o, finalmente instru-do a no se deitar sempre debai%o da mesma 5r"ore, para no correr o risco de comear a preferi:la 2s outras. 1uerer pro"oca dor. 8m uma concluso mais masoquista do que coerente, (chopenhauer recomenda"a a lenta destruio do dese!o em "ez da autodestruio imediata que mata o corpo, mas no a alma. 1ualquer realizao de nossos dese!os que obti"ermos do mundo apenas como a esmola que mantm o mendi*o "i"o ho!e para que amanh ele possa no"amente ter fome. # resi*nao, por outro lado, como o estado herdadoE ela libera seu propriet5rio de qualquer preocupao e ansiedade para sempre Z(chopenhauer, J+SUR[. 9al ponto de "ista e%pressa o tipo de decad,ncia de que s/ *ozam os filhos de homens ricos. 6as essa cr-tica no pode ser de"astadora quando o que est5 em !o*o a "erdadeira decad,ncia, a runa. # posio de (chopenhauer refuta to pouco a si mesma quanto a de (ade. O imperati"o cate*/rico nada tem a dizer contra o niilismo resoluto. ;m mundo constru-do sobre tais princ-pios estaria inclinado 2 autodestruio. )o h5 d`"idas quanto a isso. 8 se pressupusssemos que podemos dei%ar as coisas como esto. 9anto para (chopenhauer quanto para (ade, a destruio era o `nico ob!eti"o dese!5"el. <esta:nos concluir que o que precisa de !ustificati"a a pr/pria "ida. *76, Isso torna o problema do mal ur*ent-ssimo para aqueles que insistem que ele no tem soluo. O 3ap-tulo J considera"a o dese!o de mudar al*um pedao do mundo de modo a !ustificar o mundo como um todo. #r*umentei que tais dese!os no podem ser contidos. Os pensadores considerados neste cap-tulo opuseram tentati"as te/ricas de mudar o mundo+ nesse sentido, a filosofia dei%a tudo como est5. 8les tambm se dedicaram a destruir a crena ordin5ria em 7eus. # mudana de foco de 7eus para a razo mostrou que a teo: dicia tradicional no era o "erdadeiro ob!eto de ateno, mas tampouco a mudana de foco dissipou o problema. # concluso de que a "ida, no 7eus, quem precisa de defesa parecer5 muito tentadora & mesmo que no possamos ima*inar outra defesa da "ida seno o fato de "i",:la. O dese!o de ser 7eus parece no requerer refutao, e nada parecer5 mais distante das preocupa0es contempor'neas. C impro"5"el que "oc, tenha compartilhado do d/cil e confiante de-smo do sculo XVIII. Pode at consider5:lo semelhante 2 co"ardia, a resposta de quem incapaz de ima*inar um mundo sem um pai *entil, que a tudo ",. #r*umentei que os pensadores do sculo XVIII eram capazes de suportar muitas coisas. 8les submeteram tanto o 3riador quanto a 3riao a um ataque cada "ez mais intenso e encontraram suas armas nos fatos fornecidos pela pr/pria "ida. >a?le usou e%emplos para mostrar que a hist/ria humana feita de crime e infort`nio. 8mbora os tenha usado para maior ,nfase, (chopenhauer considera"a os e%emplos suprfluos+ o pr/prio nascimento era ao mesmo tempo crime e infort`nio. (e os ar*umentos condenando a 3riao eram cada "ez mais brutais, as descri0es do 3riador eram ainda piores. >a?le retratou 7eus como um pai que dei%a seus filhos quebrarem os pr/prios ossos para mostrar sua habilidade de cura, depois decidiu simplesmente no o retratar. ume forneceu:nos retratos que pro"ocam desprezo e derriso+ 7eus como a"estruz, como um est`pido construtor de barcos, como um tolo "aidoso e hesitante. #s "is0es de (ade podem pro"ocar terror. 7eus um "ampiro, um *,nio mau cu!o ob!eti"o en*anar:nos e dar mau e%emplo. 3omparado a tais ima*ens, o sculo XX parece ap5tico e p5lido. 8mbora os fil/sofos modernos tenham continuado a estar comprometidos com a teodicia, no era por inoc,ncia. 8les foram capazes de ima*inar cen5rios ainda mais sombrios do que n/s conse*uimos pdr em pr5tica. Os primeiros pensadores no eram mais facilmente en*an5"eis do que "oc,. #queles que refletiram sobre a teodicia conheciam cada ob!eo feita a ela. # teodicia nunca ce*a em relao 2s cr-ticas 2 bondade de 7eusE ela sur*e em resposta a elas. Leibniz comeou a escre"er sobre isso para responder a >a?le. Os ami*os de =/ manti"eram a boca fechada at =/ comear a pra*ue!ar. # teodicia relati"amente in*,nua. (eria ela, por esse moti"o, supersticiosa. Os fil/sofos muitas "ezes "oltam a coisas que de"eriam ter transcendido. 6esmo saber que nada sabem nem sempre *arantia de sabedoria nesse assunto. (/crates foi um s-mbolo de ceticismo em relao 2 reli*io tradicional, e os atenienses o condenaram 2 morte por causa disso. 6as e*el lembra:nos de que a `ltima coisa que ele fez antes de morrer foi oferecer um *alo em sacrif-cio ao deus #sclpio Ze*el K,J+JJX[. Captulo TrEs INS DE UMA I%US>O # filosofia, assim como a abertura de 7on \io"anni, comea com um acorde menor Z...[ O car5ter mais espec-fico do espanto que nos impele a filosofar "em ob"iamente da "iso do mal e da maldade no mundo. (e nossa "ida fosse sem fim e li"re da dor, possi"elmente no ocorreria a nin*um per*untar por que o mundo e%iste. & (chopenhauer, O mundo como "ontade e representao O 3ap-tulo J e%aminou fil/sofos que buscaram al*uma razo por tr5s das apar,ncias do mundo que e%plicasse, redimisse ou !ustificasse nossa e%peri,ncia. 1uer tenham buscado mostrar que o mundo podia ser aceito ou que ele podia ser mudado pode fazer toda a diferena do mundo. 6eu interesse ao di"idi:los no era mundano, mas sim metaf-sico+ sublinhar as diferenas entre os fil/sofos do 3ap-tulo J, que insistem em afirmar que a realidade no o que parece, e aqueles do 3ap-tulo Q, que insistem no fato de que . O problema com apar,ncias no elas serem fr5*eis, mas sim serem infle%-"eis & de fato, muitas "ezes ine%or5"eis. O impulso em direo 2 metaf-sica para encontrar uma "erdadeira ordem atr5s da ordem aparente, em que todas as coisas pelas quais ansiamos & o bom, o "erdadeiro, o belo & sero conectadas e re"eladas. 7escrito assim, esse poderia ser um pro!eto que s/ Plato aceitaria realizar. 6as no preciso se prender 2 met5fora da ca"ernaE acima de tudo, seu ob!eti"o ensinar:nos que nossa "iso embaada. O que "emos no est5 e%atamente certo, em ambos os sentidos da pala"ra. # filosofia comea com a e%i*,ncia de que a "erdade e a bondade coincidam. Leibniz afirma"a que o certo consistia em uma ordem e%istente por tr5s das apar,ncias que s/ 7eus & por ora & sabe decodificar. 6ar% afirma"a que o certo consistia em uma ordem que a humanidade s/ era capaz de estabelecer depois de parar de procurar sinais de uma ordem criada por outra pessoa. )a pr5tica, a diferena entre os dois no poderia ser maior. 8m termos metaf-sicos, eles eram mais pr/%imos do que parecem, pois ambos ne*a"am que as apar,ncias fossem finais. #mbos acredita"am na e%ist,ncia de outra corte 2 qual se pudesse recorrer, quer a localizassem no cu ou na hist/ria. # alternati"a a e%i*,ncia de se ater 2s apar,nciasE como disse (chopenhauer, dei%ar o pr/prio mundo ser o tribunal do mundo. (eria dif-cil ter um !ul*amento mais sombrio do que o seu. 1uem insistiu em continuar com esse !ul*amento podia ser to diferente quanto quem no o fez. # re!eio de Voltaire das tentati"as de nos reconciliar com o mundo recorrendo 2 Pro"id,ncia foi claramente moti"ada por solidariedade 2s "-timas. Para ele, defender 7eus trair a !ustia. (ade delicia"a:se com a traio. 1uando suas descri0es da ruindade da apar,ncia tinham impulso normati"o, ele dese!a"a fornecer:nos modelos de comportamento. # busca de raz0es para nos e%plicar as apar,ncias ou para com elas nos reconciliar pode ser refutada por di"ersos moti"os. Os pensadores e%aminados no 3ap-tulo Q re!eita"am qualquer forma de mediao. 8ncarar o mundo honestamente si*nifica"a encar5:lo cru+ a e%peri,ncia e%atamente o que parece. 7i"idir os pensadores entre aqueles que buscam raz0es independentes da e%peri,ncia e aqueles que se recusam a faz,:lo i*nora muitas distin0es importantes entre eles & assim como o faz a di"iso mais tradicional de fil/sofos entre racionalistas e empiricistas. )enhuma das duas di"is0es faz nenhum sentido para )ietzsche, o que certamente uma das raz0es que le"aram tantos historiadores da filosofia a dei%5:lo sozinho por tanto tempo. 3omo ele ha"ia pre"isto, sua import'ncia aumentou com o tempo. Ler seu trabalho como centrado na epistemolo*ia e%i*iria contor0es interpretati"as ousadas demais para serem tentadas com freq],ncia. #ssim, a questo de saber se ele racionalista ou empiricista anula a si mesma. 6as encai%5:lo no esquema que esbocei ainda mais problem5tico. )in*um foi mais "eemente ao ne*ar a e%ist,ncia de uma ordem por tr5s das apar,ncias nem ao denunciar a tentati"a de encontrar al*uma ordem como uma ne*ao da "ida. )o entanto, nin*um lutou com mais fora contra a aceitao passi"a das apar,ncias nem alertou com mais "eem,ncia para o peri*o do niilismo. )o considero a alternati"a de )ietzsche bem:sucedida, mas ela si*nificati"a o bastante para minar qualquer esforo de classific5:lo em um dos dois *rupos. #o situ5:lo fora deles, dese!o assinalar seus "-nculos com ambos. )ietzsche tirou as conseq],ncias de ambas as tradi0es. 8le foi o primeiro a dia*nosticar a narrati"a que relatei. (ubmeteu a busca de ordem por tr5s das apar,ncias a um escrut-nio to de"astador, que ela !amais poder5 tornar a ser feita com inoc,ncia. 6as ele sabia que a simples aceitao das apar,ncias tampouco uma soluo. #queles que no fazem al*uma coisa com elas continuam a ser est/icos ou escra"os. (chopenhauer podia ser"ir de educador, mas, como as apar,ncias em que esta"a atolado, precisa ser superado. ;ma "ez dia*nosticado o anseio doente que busca razo por tr5s das apar,ncias, bem como a fraca resi*nao que pre*a sua aceitao, qual a alternati"a. Voc, pode tentar determinar as pr/prias apar,ncias. )ietzsche deu corpo 2s esperanas e medos de todos aqueles que !amais sonharam em abraar um pedao da 3riao com as pr/prias mos. # obra de )ietzsche re"elou a centralidade do problema do mal !ustamente para aqueles que reconheciam a futilidade das tentati"as de resol",:lo. (ua obsesso com o problema era resultado no de nostal*ia, mas sim de uma "iso muito clara. )ietsche chamou o problema do mal de meu a priori. 7e fato, quando eu era um menino de JS anos, preocupa"a:me o problema da ori*em do mal+ em uma idade em que o corao est5 Dmetade cheio de brincadeiras infantis, metade cheio de 7eusH, eu dediquei minha primeira brincadeira infantil liter5ria, meu primeiro ensaio filos/fico, a esse problema e, no que diz respeito a minha DsoluoH para o problema na poca, muito corretamente responsabilizei 7eus e tornei:o o pai do mal Z)ietzsche L, JX[. 7epois de destacar as solu0es que desen"ol"eu com o tempo, )ietzsche esboou a aborda*em *eneal/*ica que conhecemos como nietzschiana. 7e minhas per*untas nasceram no"as respostas, in"esti*a0es, con!ecturas, probabilidades & at eu finalmente ter um pa-s meu, um solo meu, um mundo inteiro distinto, pr/spero, "ice!ante Z)ietzsche L, JK[. 8%aminar esse mundo seria e%aminar a obra de )ietzsche como um todo. Isso poderia ser necess5rio para entender completamente a transformao do problema do mal que estrutura toda sua obra. 8m "ez de tentar fazer isso aqui, dese!o entrar nesse mundo esboando como sua transformao do problema do mal le"a ao mais radical dos dese!os de recriar o mundo. 8ssa transformao apro%ima:o suficientemente de 4reud para !ustificar que discutamos os dois !untos. #mbos se "oltaram para a *enealo*ia em um instante de desmascaramento, transformando assim o problema do mal em um problema sobre n/s. Por que e como o e%ploramos muito re"elam muito de quem somos. ESCO%:AS ETERNAS$ NIET'SC:E SO&RE A REDENF>O # questo poderia ser le"antada durante uma pausa na con"ersa em um bom salo+ caso ti"esse a oportunidade, "oc, "i"eria sua "ida de no"o. Os pensadores setecentistas descansa"am de assuntos mais srios discutindo isso. Poucos deles tinham completa certeza da forma da per*unta. 8sta"am buscando uma pesquisa emp-rica ou uma afirmao normati"a. 8sta"am per*untando se as pessoas em *eral e qualquer um de n/s em particular realmente repetiriam a pr/pria "ida & ou se, em retrospecto, seria razo5"el faz,:lo. 1ualquer uma das duas per*untas pode sur*ir naturalmente, e a ori*em de qualquer uma das duas pode ser localizada nas fontes cl5ssicas. Cdipo em 3olono, uma das mais anti*as, adequadamente amb-*ua+ a melhor coisa no nascer. 6orrer muito rapidamente quase to bom. 8 8sta a "erdade, no s/ para mim 6as para este homem ce*o e arruinado Z(/focles, linha JQQW[.*7, O coro est5 reconhecidamente falando com Cdipo. 8 quanto ao resto de n/s. Leibniz foi interessante e interessantemente claro. (e no ti"ssemos conhecimento da "ida por "ir, acredito que ha"eria poucas pessoas que, estando 2 beira da morte, no ficassem felizes em comear a "ida de no"o, com a condio de passar pela mesma quantidade de bem e mal, contanto sempre que no fosse do mesmo tipo+ a "ariedade seria satisfat/ria e no se e%i*iria uma condio melhor do que a que antes se tinha ZLeibniz, JSR[. O a"iso rele"ante. Leibniz pensa"a que o conhecimento que temos da "ida por "ir de"e tornar:nos descontentes com a "ida que temos. 9irando isso, tinha tanta clareza quanto ao que si*nificaria tal pesquisa quanto certeza de seus resultados. # maioria das pessoas repetiria "idas contendo a mesma quantidade de bem e de mal, se lhe fosse *arantida a "ariedade da forma. Leibniz considera"a isso uma pro"a de que a quantidade de mal no mundo menor do que a quantidade de bem. C de per*untar o que aconteceria caso no fosse. Leibniz no ha"ia dito que o que quer que se!a o mal, ele necess5rio. 6esmo que o mal fosse al*o quantific5"el, as quantidades podem no importar. (ua ale*ao de que este mundo o melhor de todos os mundos poss-"eis repousa em ar*umentos sobre possibilidade. )`meros so irrele"antes. (e % males so uma parte necess5ria do melhor mundo poss-"el, o fato de % ser mais ou menos um Zou JRR, ou...[ no de"eria fazer diferena. 6as at mesmo Leibniz 2s "ezes dei%a"a o reino da l/*ica para adotar a persuaso. O fato de que a maioria de n/s escolheria repetir nossas "idas no pode ser para ele uma pro"a, mas de"eria ser uma su*esto. Isso funciona como o fato de o mundo conter mais casas do que pris0es & o que, se*undo ele, de"eria fazer >a?le parar para pensar. (e a maioria de n/s "i"e tranq]ilamente em confort5"eis arran!os domsticos, pode o mundo realmente ser feito de tanto crime assim. (e a maioria das pessoas tornaria "oluntariamente a "i"er suas "idas, Leibniz conclu-a que essas "idas no eram to ruins. Voltaire discorda"a. 8le admitia que a maioria de n/s, 2 beira da morte, escolheria ter nossas "idas de "olta. 6as isso um dese!o nascido do terror, do medo do desconhecido. 6esmo ento, ele pensa"a que era preciso ha"er "ariedade. #s pessoas prefeririam morrer de uma "ez s/ do que de tdio. #s obser"a0es de Voltaire poderiam ser um coment5rio sobre obbes+ se a "ida to solit5ria, pobre, terr-"el e brutal, quem pode reclamar de ela ser curta. 6as n/s reclamamos, sem conteno ou medida. )ossa relut'ncia em dei%ar a "ida no fruto do amor & faz parte da rede de medo e per"ersidade que nos acompanha do bero ao t`mulo. ume ne*a"a que esti"esse e%pressando uma opinioE como bom empiri: cista, ele dese!a"a apenas relatar. #ssim, ao mesmo tempo refina"a a per*unta e re*istra"a afirma0es alheias. 7epois de citar fontes cl5ssicas sobre o assunto, dei%a"a 7ema, a "oz da opinio ortodo%a nos (i)logos, dizer o se*uinte+ Per*unte a si mesmo, per*unte a qualquer um de seus conhecidos se eles *ostariam de "i"er de no"o os `ltimos JR ou QR anos de sua "ida. )oe mas os pr/%imos QR, dizem eles, sero melhores+ D8 dos resqu-cios da "ida, esperar receber O que a primeira passa*em "eloz no foi capaz de dar.H Z7r?den, #uren*zebe[ #ssim eles descobrem finalmente Ztal a *randeza da misria humanaE ela reconcilia at as contradi0es[ que reclamam, a um s/ tempo, da bre"idade da "ida e de sua futilidade e tristeza Zume S, UU:JRR[. O pr/prio 4-lon de ume relata que anti*amente era muito comum dizer:se que a "ida no passa"a de futilidade e tristeza. Cpocas anteriores e%a*era"am os males da "ida. 8le ale*a que as "is0es de mundo se tornaram mais san*]-neas. Vemos que os di"inos comeam a ne*ar essa posio e a afirmar, embora ainda com al*uma hesitao, que e%istem mais bens do que males, mais prazeres do que dores, mesmo nesta "ida Zume S, JJL[. Ler as "is0es pessimistas de ume e de seus contempor'neos de"eria fazer: nos refletir+ se esse !ul*amento esti"er correto, quo sombrio ter5 sido o sculo XVII. ume era mais decidido do que a maioria ao recomendar uma alternati"a. 1uando a "ida se torna"a insuport5"el, ele no "ia nenhuma ob!eo em relao ao suic-dio. #pesar de sua /b"ia satisfao com a "ida que tinha, ume encara"a a pr/pria morte com ale*ria consciente que s/ ri"aliza"a com a de (/crates. @ant era pre"is-"el. 8le acredita"a que nin*um repetiria esta "ida por uma questo de prazer. 8m se tratando de um hedonista, no preciso muita inteli*,ncia para "er que re"i"er simplesmente iria contra os pr/prios interesses. \raas aos cus pela e%ist,ncia do de"er, !5 que nada mais *arantiria a e%ist,ncia continuada da espcie. # posio de (chopenhauer i*ualmente pre"is-"el. 8le pensa"a que escondemos nossa tristeza apenas para manter a honra. (e escondemos o fato de nossas pr/prias "idas confirmarem que Dtoda hist/ria de "ida uma hist/ria de sofrimentoH, apenas para sermos poupados da schadenfreude dos outros. 6as nin*um que este!a Dsendo sincero e de posse de todas as suas faculdadesH escolheria, no momento da morte, repetir a cadeia de tristeza que e%perimentou. Para apoiar essa concluso, (chopenhauer continua"a a con"ersa por di"ersas pocas+ O que foi dito sobre o pai da hist/ria Zer/doto[ at ho!e no foi refutado, ou se!a, que no e%istiu nin*um que no tenha dese!ado mais de uma "ez no precisar "i"er o dia se*uinte. 3onseq]entemente, a bre"idade da "ida, com tanta freq],ncia lamentada, tal"ez possa ser o melhor que ela tem. (e, finalmente, de",ssemos e%por aos olhos de todos os terr-"eis sofrimentos e afli0es aos quais a "ida est5 sempre e%posta, ficar-amos tomados de horror. (e conduz-ssemos o mais a*uerrido e e%periente dos otimistas por hospitais, enfermarias, salas de operao, por pris0es, c'maras de tortura e antros de escra"os, por campos de batalha e locais de e%ecuoE se abr-ssemos para ele todas as sombrias portas da tristeza, que repele o olhar da fria curiosidade, e se finalmente lhe permit-ssemos espiar as masmorras de ;*olino, em que prisioneiros morriam de fome, ele certamente tambm "eria no final que tipo de mundo este meilleur des mondes "ossibles. Pois onde 7ante ter5 conse*uido material para seu inferno seno neste nosso mundo real. Z(chopenhauer, J+SQW:QL.[ Isso o que se espera encontrar em (chopenhauer, em quantidade consider5"el. 6as a opinio esta"a lon*e de se limitar apenas a ele. Parecia, isso sim, to comum, a ponto de ser considerada um dado bruto. (eu defensor mais surpreendente pode ser \oethe, citado em uma con"ersa com um historiador. 8m todos os tempos e em todos os pa-ses as coisas t,m sido infelizes. Os homens sempre foram "-timas do medo e da preocupao, proporcionando dor e tortura uns aos outrosE durante a pouca "ida que ti"eram, estra*aram a "ida uns dos outros. 4oram incapazes de estimar ou apro"eitar a beleza do mundo e a doura da e%ist,ncia que a beleza do mundo lhes oferecia. (/ para poucos a "ida tornou:se confort5"el e prazerosa. # maioria das pessoas, depois de ter !o*ado o !o*o da "ida durante al*um tempo, preferia partir do que recomear. O que tal"ez lhes desse ou lhes d, al*um tipo de ape*o 2 "ida era e o medo da morte. #ssim a "ida E assim sempre foiE assim permanecer5 para sempre. C esse o destino do homem. Z3itado em Loe$ith, QQU.[ O te%to dei%a:nos em d`"ida. C dif-cil saber se \oethe condena"a o ponto de "ista que pensa"a ser o da maioria das pessoas ou se dele compartilha"a. 6as essa ambi*]idade no che*a a sal"5:lo. (eus coment5rios so incr-"eis. Pois ",m de um homem que recebeu, durante uma s/ "ida, tudo que o mundo tem a oferecer+ amor e amizade, oportunidades de "er o mundo e com ele intera*ir, sucesso criati"o e as honras que o de"eriam aumentar. (e "oc, pudesse escolher que "ida "i"er de no"o Ze de no"o, e mais uma "ez[, seria dif-cil al*o melhor do que isso. #inda assim, o !ul*amento pessimista e%posto h5 pouco no era uma aberrao. 8le escre"eu tambm o pr/lo*o de 4austo, um bom candidato a melhor afirmao *enrica sobre o cansao do mundo na literatura moderna. Pelo menos em al*uns momentos, sua repu*n'ncia em relao aos males do mundo e sua indiferena em relao a seus bens eram to *randes, que ele podia ima*inar:se "endendo a pr/pria alma em troca de uma oportunidade de afirmar no a "ida como um todo, mas um `nico momento seu.*9, Voltaire reconhecia que nossa posio em relao 2 "ida afetada pelas circunst'ncias. <ousseau foi o primeiro a su*erir que isso poderia ser uma questo de temperamento. (aber se "i"er-amos nossas "idas de no"o no parece ser problema afetado por nenhum fato espec-fico a seu respeito. Os da "ida de <ousseau foram e%tremamente dif-ceis, como ele nunca dei%ou nin*um esquecer totalmente. 9ampouco esta"a disposto a refu*iar:se em qualquer forma de estoicismo que afirmasse que "erdadeiramente importantes no so os bens do mundo, mas nossa capacidade de dele nos distanciarmos. ZO sofrimento peculiar de <ousseau pode ter ad"indo do fato de ele ter sido o primeiro pensador a dese!ar unir, em uma s/ pessoa, todas as coisas que a "ida pode dar. )a "erdade, quem parece t,:las obtido \oethe.[ )o entanto, a "iso clara da dist'ncia entre aquilo por que ansia"a e o que conse*uiu nunca tornou <ousseau realmente amar*o. (ua descrio do contraste entre sua pr/pria atitude e a de Voltaire quase cabotina, mas mesmo assim est5 bastante certa. 8ssa discusso ocorre em sua carta que ataca o poema DO terremoto de LisboaH, de Voltaire. O poema foi recebido como uma obra:prima do desespero. 8mbora al*uns de seus elementos fossem no"os, sua opinio quanto ao "alor da "ida no o era+ Voltaire simplesmente afirma"a, mais lon*amente e com mais p5thos do que de costume, a ladainha melanc/lica que !5 escutamos. # `nica "oz robusta e dissonante era a de <ousseau. 8le insistia que a "ida uma d5di"a, e per*unta"a por que Voltaire no ha"ia percebido isso. )o posso dei%ar de perceber, em concluso, uma muito estranha oposio entre o senhor e mim quanto ao assunto desta carta. <ecompensado com *l/ria e li"re de atmosferas "s, o senhor "i"e li"re em meio 2 indol,ncia Z...[ 8ntretanto, nada encontra no mundo a no ser o mal. 8 eu, na obscuridade, pobre, sozinho, atormentado por um sofrimento sem remdio, eu medito com prazer em meu retiro e descubro que tudo est5 bem. 7e onde ",m essas aparentes contradi0es. O senhor mesmo o e%plicou & o senhor se re*ozi!a, enquanto eu espero, e a esperana a tudo embeleza. Z<ousseau L, carta a Voltaire, JV de a*osto de JKLX.[ <ousseau esta"a certo+ a oposio estranha. Voltaire te"e seu quinho de problemas, mas eles eram, como reza o pro"rbio hebraico, problemas de homens ricos. (uas reclama0es no correspondiam 2s b,nos que a "ida lhe dera. 9eriam elas sido inadequadas para ele & tal"ez at contr5rias. <ousseau ar*umenta"a que aqueles que "i"em conforme a inteno da natureza estimam a pr/pria "ida de forma diferente. Ouso dizer que pode no ha"er no norte do Vaiais um `nico montanh,s infeliz com a pr/pria "ida e que no aceitasse "oluntariamente, mesmo em troca do para-so, um ciclo infind5"el de renascimento Zibid[. #s conclus0es de Voltaire eram relati"izadas por seus e%emplos. 8m "ez da aristocracia doente, refle%i"a, cu!as "idas <ousseau ha"ia comeado a dia*nosticar, Voltaire de"eria ter obser"ado pessoas honestas e trabalhadoras. #o contr5rio dos philosophes, elas repetiriam suas "idas de bom *rado. # carta de <ousseau continha uma ponta de ressentimento e um apelo 2s pessoas simples que pode tornar:se tedioso, mas ele fazia a per*unta certa. O que permite a al*uns de n/s defender a "ida diante do desastre quando o restante de n/s oscila entre o cinismo e o desespero. Voc, pode chamar a questo de psicol/*ica, contanto que se lembre de que a resposta pode ser misteriosaE ela pode chamar:se *raa. O que ser5 decisi"o tambm ob!eto de descrio+ como o mundo "isto muito antes de tornar:se ob!eto de !ul*amento. O bon mot sobre otimistas e pessimistas est5 des*astado, mas no falso+ at mesmo um est`pido copo dG5*ua pode ser "isto de maneiras radicalmente diferentes. (eria o otimismo uma questo de atitude. #s rela0es entre filosofia e psicolo*ia precisam mais do que nunca de in"esti*ao. )enhum fil/sofo !amais refutou a afirmao de (/crates de que a tarefa da filosofia o autoconhecimento. 7e fato, uma *rande parte da hist/ria da filosofia pode ser "ista como tentati"as de encontrar um modelo para ela. O *ratado de ume, a primeira 3r-tica de @ant, a 4enomenolo*ia de e*el e as /nvestiga53es de Iitt*enstein oferecem retratos muito diferentes do que o conhecimento do eu pode acarretar. 9al"ez a `nica coisa que os una se!a uma determinao apai%onada de e"itar o DmeramenteH psicol/*ico. 9odos, pelo contr5rio, afirma"am que as e%plora0es da alma que ofereciam de"iam ser al*uma outra coisa. # hostilidade em relao ao psicolo*ismo em uma 5rea preocupada com o autoconhecimento profunda e not5"el. #pesar de todas as *randes diferenas entre os dois, uma coisa que unia <ousseau e )ietzsche era o desdm pelas distin0es de outros fil/sofos entre filosofia e psicolo*ia. )enhum dos dois da"a a m-nima para a distino entre o autoconhecimento pertinente 2 5rea da filosofia e aquele que "em de outros tipos de refle%o. #o se autodenominar psic/lo*o, )ietzsche foi quase to pro"ocador quanto <ousseau ao escre"er as !onfiss3es. Pois, se o que est5 em !o*o no problema do mal se relaciona ao temperamento, a psicolo*ia seria a herdeira da metaf-sica. (eu !re"Fsculo dos deuses comea com a afirmao+ 8m todas as pocas, os mais s5bios ti"eram um !ul*amento id,ntico sobre a "ida+ ela no "ale nada Z...[ Por toda parte e sempre as bocas murmuraram o mesmo som & um som cheio de d`"ida, cheio de melancolia, cheio de cansao com a "ida, cheio de oposio 2 "ida Z)ietzsche X, QU[. )ietzsche pensa"a que o !u-zo se*undo o qual a "ida in`til re"ela"a mais sobre os !uizes do que sobre a "ida em si. 9al"ez todos os s5bios fossem "elhos decadentes, fracos demais para a "ida e literalmente fartos dela. )esse caso, eles busca"am "in*ana. #o postular um mundo alm deste, eles o estra*a"am para o restante de n/s. DPor que no um #lm seno como meio de conspurcar o #qui:e:#*ora.H ZIbid.[ #queles que condenam este mundo s/ fazem refletir a pr/pria impot,ncia. # resposta do s5bio no nada alm de esperta+ uma "erso c/smica da deciso da raposa de que as u"as esta"am amar*as. 8m "ez de dizer simplesmente Deu no "alho mais nadaH, a mentira moral na boca do decadente diz+ D)ada "ale nada & a "ida no "ale nadaH Z)ietzsche X, VK[. (e*undo )ietzsche, o problema do mal no era dado, mas criado & por aqueles que eram inadequados 2 "ida. #ssim, eles cria"am um mundo ideal para opd:lo ao mundo real. Os "alores in"ertiam:seE 2 luz do mundo ideal, o mundo real era desprezado. O e%emplo mais claro desse processo o cristianismo, que "ia o mundo natural como locus de tudo que h5 de errado+ a infelicidade que sofremos continuamente como punio pelo mal que constantemente infli*imos. O mundo sobrenatural o oposto, uma ne*ao deste que redime todos os seus males. 6as o cristianismo foi apenas a e%presso l`cida de uma "iso muito mais ampla. )ietzsche chama"a:a de platonismo para o po"o, mas ele nem sequer pensa"a que o ponto de "ista esti"esse limitado aos platonistas. O anseio por uma "ida que no esta caracteriza"a a maioria dos s5bios anti*os. O maior anseio de )ietzsche era super5:los. ;ma das coisas em pauta era a passa*em da teoria 2 pr5tica, da refle%o 2 conseq],ncia, da con"ico 2 cora*em. O que nos permite realiz5:la. : nascimento da tragdia, de )ietzsche, captura"a o pensamento *re*o anti*o+ #ssim os deuses !ustificam a "ida do homem+ eles pr/prios a "i"em & a `nica teodicia satisfat/riae Z)ietzsche J, WS.[ # pr/pria obra de )ietzsche da"a "ida 2 teodicia, mo"endo:se pela metaf-sica, pela tica e pela psicolo*ia de modos que as limita"am irre"o*a"elmente. 7epois de )ietzsche, "rovar que a "ida boa no de"eria mais ser a questo importante. 1ualquer um tentado a faz,:lo de"eria ser capaz de mostrar isso, porque nenhuma outra teodicia tem "alidade. Z1uem quer que ar*umentasse o contr5rio de"eria, presumi"elmente, ser le"ado a considerar o quo lon*e est5 preparado a ir para defender seu ponto de "ista.[ Os deuses *re*os esta"am dispostos a compartilhar de "idas humanas, ar*umenta"a )ietzsche. 8sse tipo de teodicia torna a !ustificao te/rica redundante. O eterno retorno de )ietzsche transformou um !o*o de salo em mtodo. # questo no mais se o mundo um mundo que de"eria ser querido. # questo + "oc, capaz de quer,:lo. Os primeiros s5bios no eram. (eu des*osto e seu des*osto por si mesmos esta"am pr/%imos demais para ser separados. O mundo era desprezado por pessoas desprez-"eis, que en*ana"am todo o restante de n/s com conceitos que destru-am a "ida. 1uem tem fora para querer o mundo. )ietzsche usa"a essa per*unta para re"elar a ess,ncia tanto das culturas quanto dos indi"-duos. 3onsidere a "ida dos ol-mpios. Os deuses *re*os passa"am pelo tipo de e%peri,ncia que "oc, pode ima*inar ter e chamar a "ida de interessante+ trai0es de amor, honra e poder, tesouros perdidos e roubados, planos fracassados, promessas quebradas. #s pequenas decep0es que realmente s/ importam quando se mortal. 3om mundo suficiente e com o tempo que quisesse, "oc, poderia escolher repeti:las & "ezes sem conta. Pelo contr5rio, o que =esus "i"eu foi to assustador e assombroso, que nem a eternidade pode bastar para redimi:lo. Ima*ine a escolha a*ora+ "oc, dar5 tudo de si por amor ao Outro e, em troca, ter5 sua carne torturada de"a*ar, ter5 sua pessoa desprezada. Voc, poderia querer uma "ida assim & ou isso seria "erdadeiramente -mpio. )ietzsche pensa"a que uma "ida:mundo assim s/ poderia ser querida por uma alma profundamente doente. #qui, as concep0es de 7eus e da 3riao espelham:se de maneira rec-proca demais para ser separadas. O retrato da "ida e do 7eus que d5 a "ida determinam:se um ao outro infinitamente. Os primeiros *re*os "i"iam em um mundo to rico de *l/ria, que, nele, Da pr/pria lamentao se torna"a uma cano de lou"orH Z)ietzsche J, WS[. 1ue melhor presente eles poderiam dar a seus deuses seno um quinho infinito dele. 1uando os cristos ima*inam seu deus descendo para "i"er entre eles, a `nica "ida que so capazes de oferecer poderia fazer o mais altru-sta de n/s ansiar por outro mundo. ;ma das confer,ncias de e*el pode ter sido o que fez eine, adorado por )ietzsche, desdenhar+ D# dialtica berlinense no mataria sequer um *atoE como eles seriam capazes de realizar a morte de 7eus.H Zeine, LRU.[ )ietzsche, assim como eine, acredita"a que as discuss0es anteriores fossem inofensi"as. )a metade do sculo XIX, chamar 7eus de pro!eo humana era quase tri"ial. )ietzsche pensa"a que precis5"amos de coisas mais fortes. 8le *osta"a de (tendhal, que escre"eu que a `nica desculpa de 7eus que 8le no e%iste. 6as dizer que n/s O matamos muito diferente de dizer que n/s O in"entamos e acabamos nos rendendo a nossa pequena fico & opinio de muitos pensadores antes de )ietzsche. 8le conduziu a teodicia a um tipo diferente de concluso. 7eus no est5 apenas ausente nem tampouco 8le morreu. 8le "em sendo !ul*ado h5 al*um tempo, e o dia do !u-zo !5 esta"a atrasado. O DpaiH em 7eus foi inteiramente refutadoE o mesmo aconteceu com o D!uizH, com o DrecompensadorH. 8le no ou"e & e, caso ou"isse, ainda assim no saberia como a!udar. Pior de tudo+ parece incapaz de estabelecer uma comunicao clara+ ser5 ele pouco claro. Z)ietzsche W, XX.[ 7epois de sculos de espera por respostas menos nebulosas do que as que =/ escutou da Voz no Vento, a humanidade esta"a farta. (em medo das ima*ens & todo o horror da 3rucifi%o, o esquarte!amento de 7ion-sio &, )ietzsche era obcecado por um deus que morre. )ietzsche era *r5fico, mas no totalmente e%pl-cito. 7epois de sculos de teodicia, poss-"el decidir dei%ar a defesa calar:se, pedir o "eredicto e condenar o acusado 2 e%ecuo. 6as )ietzsche tinha d`"idas quanto 2 !usteza de sua causa. Os padres em sua hist/ria eram pelo menos to culpados quanto o (er a quem ser"iam. #ssim, ele dei%a"a em aberto quest0es sobre a culpa. Pois a culpa um conceito que )ietzsche busca"a re"er. Insistia que as conseq],ncias da morte de 7eus no ha"iam sido a"aliadas. 4ormula0es anteriores do problema do mal podiam concordar em um ponto+ como pode ha"er !ustia e si*nificado na 3riao quando pessoas boas sofrem. )ietzsche submeteu todos esses termos a um questionamento radical. )em a !ustia, nem o si*nificado, nem o bem, nem o sofrimento !amais seriam os mesmos. # morte de 7eus si*nifica que suas no0es de"em mudar. )ietzsche deu: nos consci,ncia tanto da ori*em reli*iosa do problema do mal quanto do fato de que abolir a reli*io no o pode resol"er & e%ceto por meio de um niilismo que destr/i o mundo. C f5cil "er que a perda de 7eus acarreta uma perda de cho. (em um 3riador para coloc5:lo ali, o si*nificado no pode mais fazer parte do mundo. 6as )ietzsche no era capaz de compartilhar a ale*re resposta humanista. <econhecer que anti*os "alores no tinham fundamento e mesmo assim conser"5:los parecia:lhe m5:f. )em mesmo @ant foi capaz de abandonar a idia de que a moralidade de"eria refletir:se na natureza, embora ne*asse que esti"esse nela baseada. )ietzsche pensa"a que procurar na natureza sinais para nos *uiar um resqu-cio de moralidade escra"a+ queremos ser ordenados. Pensadores anteriores apro%imaram:se da oposio entre razo e natureza, mas no che*aram a ser capazes de encar5:la. )ietzsche torna essa oposio clara. O real e o racional no so apenas despro"idos de relao um com o outro+ eles atacam um ao outro. ;m deles precisa ceder. )o h5 mediao entre ser e de"er. # "ida e a moralidade no podem ser reconciliadasE uma sempre condena a outra. )ietzsche pensa"a que dois mil,nios fornecessem "aria0es sobre um tipo de rendio. O real era condenado pelo racional "ezes sem conta. Pois, confrontada com a moralidade Zespecialmente a moralidade crist ou incondicional[, a "ida precisa estar cont-nua e ine"ita"elmente errada, porque a "ida al*o essencialmente amoral & e, no final, esma*ada pelo peso do desprezo e do eterno )o, a "ida precisa ento ser considerada indi*na do dese!o e inteiramente sem "alor. # pr/pria moralidade & como. # moralidade no poderia ser uma "ontade de ne*ar a "idaE um instinto secreto de aniquilao, um princ-pio de decad,ncia, diminuio e difamao & o in-cio do fim. Portanto, o peri*o dos peri*os. Z)ietzsche J, QS.[ Para a moralidade, a e%ist,ncia do sofrimento uma condenao da pr/pria "ida. )ietzsche su*eria que tent5ssemos a outra alternati"a. # humanidade adoeceu dei%ando o sofrimento ser"ir de ar*umento contra a "ida. Por que no dei%ar a "ida ser"ir de refutao do sofrimento. )ietzsche compartilha"a o ob!eti"o dos pensadores que "imos no 3ap-tulo J. 3omo eles, busca"a redimir a realidade e no simplesmente aquiescer: lhe ou contra ela clamar. 6as a diferena entre eles enorme. Para )ietzsche, a realidade precisa ser redimida no por al*uma falha intr-nseca, mas pela maldio que o ideal faz pairar sobre ela. O humanismo, a tentati"a de manter as idias tradicionais dentro de uma estrutura ate-sta, conser"ou a maldio contra a realidade. 8le apenas abandonou as foras que do poder 2s maldi0es. #o continuar a opor um ideal de "ida 2 sua realidade, o humanismo continua a condenar a "ida a cada instante. #ssim, o problema do mal o problema do mal em si.*<, C um problema que a pr/pria humanidade *erou criando ideais que fazem a "ida parecer errada. (e criamos o problema, de"er-amos ser capazes de resol",:lo, uma "ez reconhecida a profundidade da transformao pela qual de"emos passar. O problema do mal era um sofrimento in`til. ;ma dor que faz sentido no dif-cil de suportar. 8ncontrar sentido nela en"ol"ia encontrar:lhe tanto uma boa causa quanto boas conseq],ncias. #ssim in"entamos o pecado e a redeno. O pecado da"a uma ori*em 2 dor, e a redeno da"a:lhe um tlos. # humanidade prefere o masoquismo 2 falta de si*nificado. #ssumimos a culpa pelo sofrimento para dar si*nificado 2 "ida. O cristianismo considerou esse sacrif-cio to profundo, que pro!etou o ato no pr/prio 7eus. Oferecer:se 2 tortura para sal"ar a humanidade foi o primeiro paradi*ma cristo, e as almas posteriores fizeram com o esp-rito o que os santos ha"iam feito com a carne. )ietzsche al*umas "ezes descre"ia a culpa como um ato de "in*ana+ a den`ncia moral era produto de escra"os determinados a arruinar para os outros a "ida de que no podiam *ozar. 9rechos mais interessantes descre"em o mart-rio a ser"io do si*nificado como al*o que quase fazia sentido. 7e fato, fazia sentido, e por isso que a e%i*,ncia de sentido em si de"e ser alterada. 3om e%ceo do ideal asctico+ o homem, o animal homem, no tinha si*nificado at a*ora. (ua e%ist,ncia na terra no tinha finalidadeE Dpara que ser"e o homem, na "erdade.H era uma per*unta sem respostaE no ha"ia "ontade para o homem e para a terraE por tr5s de todo *rande destino humano ecoa"a o refro ainda mais alto Dem "oeH C isso que si*nifica"a o ideal asctico+ al*o esta"a faltando, ha"ia uma imensa lacuna em torno do homem Z...[ seu problema no era o sofrimento em si, mas sim o fato de no ha"er resposta para a per*unta que ele *rita"a D(ofrimento para qu,.H Z...[ # falta de si*nificado do sofrimento, e no o sofrimento em si, era a maldio que ha"ia dei%ado a humanidade no escuro por tanto tempo & e o ideal asctico oferecia um si*nificado ao homeme Z...[ )ele, o sofrimento *anha"a uma interpretaoE o enorme "azio parecia preenchidoE a porta fecha"a:se sobre o niilismo suicida Z)ietzsche L,JXQ[. O ideal asctico di"idia o sofrimento em dois, dando:lhe assim si*nificado. (e o mal natural que "oc, sofre resulta do mal moral que "oc, faz, todo seu sofrimento inteli*-"el. O pensamento moderno tentou reestruturar essa relao, mas mante"e a e%i*,ncia de sentido. # "iso de males naturais como punio para males morais no foi capaz de sobre"i"er ao terremoto de Lisboa. #ssim, o impulso de des"incul5: los inteiramente e de marcar essa descone%o abolindo o pr/prio termo Dmal naturalH "eio facilmente em se*uida. )o entanto, o anseio de relacionar os males morais e naturais permaneceu poderoso mesmo para aqueles que naturaliza"am ambos. <ousseau pe*ou a idia de que se sofre pelos pr/prios pecados e a inscre"eu na lei natural. 8mbora @ant lou"asse a e%plicao de <ousseau e muitas "ezes a pressupusesse, sua separao entre mal natural e mal moral foi ainda mais decisi"a. 3onseq]entemente, ele foi atormentado pela questo de como relacion5: los. )o final, dei%ou:nos com pouco mais do que a afirmao de que a razo tem necessidade de que eles este!am relacionados & uma afirmao que, como poderiam ar*umentar os cticos, era o ponto em que o problema ha"ia comeado. 7epois de @ant, o foco mudou. # e%i*,ncia de que re!eitemos a teodicia considerando a responsabilidade humana, no di"ina, fortaleceu:se. #t termos erradicado o mal que est5 em nossas mos, por que se preocupar com o mal que no est5. #t mesmo a tentati"a de e*el de transformar a filosofia em teodicia tornou:se hist/ria humana. # obra de )ietzsche radicalizou a tentati"a moderna de ser cada "ez mais respons5"el pelo mundo. Para )ietzsche, somos respons5"eis no apenas por males morais espec-ficos, mas pelo pr/prio conceito do mal em si. 5 momentos em que ele soa como um 4euerbach que foi 2 /pera, uma espcie de humanista para estetas. 4osse esse o caso, sua mensa*em seria mais simples+ a redeno est5 em nossas mos. Precisamos apenas assumir o papel de 3riador que um dia demos a 7eus, tornando os ob!etos repletos de si*nificado como pensamos que 8le tornou os mundos. # "ida no tem si*nificado. 6uito bem ento, "amos dar:lhe al*um. C isso que si*nifica ser moderno. 7eus est5 morto. 8le "inha mesmo enfraquecendo mais a cada dcada. Voc, espera"a que 8le fosse durar para sempre. 6as essa no a posio de )ietzsche. 8la pertence 2queles mltimos omens para quem a mensa*em de )ietzsche parecer5 louca. 8 os mltimos omens so indescriti"elmente "ul*ares. Para um fil/sofo que pensa"a que a "ida se !ustificasse como fendmeno esttico, a "ul*aridade uma reprimenda filos/fica. )o , porm, a `nica reprimenda poss-"el a esse si*nificado do tipo faa:"oc,:mesmo. )ietzsche insistia em afirmar que o percurso em direo ao moderno no era nem natural, nem ine"it5"el. #ssim, a e%i*,ncia de destituir 7eus e chamar isso de maturidade no ser5 suficiente. 9anto sua ne*ao do pro*resso quando sua ale*ao de que 7eus no feneceu, simplesmente, e%i*em al*o mais forte. (e 7eus morreu em nossas mos, no podemos ocupar (eu lu*ar sem mais delon*as. Precisamos n/s mesmos passar por um processo de endeusamento. )ietzsche passou uma "ida inteira per*untando:se em qual deus se transformar. 6uitos de seus te%tos su*erem 7ion-sio como o claro fa"orito. 6as por que intitular sua autobio*rafia intelectual Ecce Homo ou escre"er Caratustra no estilo dos e"an*elhos, repleto de alus0es ao (ermo da 6ontanha. 7i*amos que ele no conse*uia decidir com preciso. 9inha certeza, no entanto, de que a reli*io no pode ser simplesmente abandonada. )o nos podemos li"rar de seu poder at nos li"rar da necessidade que a criou. #t a*ora, isso quase 6ar%. Para "er por que )ietzsche descartaria uma soluo mar%ista como bruta e sem sentido, de"emos pensar sobre o tempo. # ferida metaf-sica criada na luta entre razo e realidade no pode ser curada pelo futuro enquanto a dor do passado ainda e%istir. 8ssa dor cria o ressentimento e todas as suas amar*as conseq],ncias. Pensar que o sofrimento pode ser redimido pela demonstrao de que ele necess5rio para o bem futuro no apenas ser instrumentalistaE isso mostra que nada se sabe sobre dor. O tempo em si no curaE ele apenas enterra. #s discuss0es oitocentistas sobre o problema do mal "oltaram:se para a hist/ria, em parte, porque a hist/ria insuport5"el. O futuro ainda indeterminado. )o f5cil encar5:lo com esperana, no f5cil encar5:lo com confiana. 6as o horror e a tristeza passados ameaam soterrar:nos com rai"a e desespero. 9anto e*el quanto 6ar% tentaram redimir o passado mostrando ser uma ponte necess5ria para o futuro. (e isso funcionasse, seres humanos comuns bastariam para a sal"ao. (eres sobrehumanos so necess5rios porque a sal"ao no uma questo de repara0es. )o se pode fazer nada para tornar bom o que no o . 9ampouco o passado pode ser consertado. O obst5culo aquilo que foi. )o cap-tulo do karatustra chamado D7a redenoH, )ietzsche e%plica"a+ <edimir o passado e transformar todo D8raH em D#ssim eu queria que ti"esse sidoH & isso seria o que chamo de redenoe 8u lhes ensino a "ontade, meus ami*os &, esse o nome do libertador e daquele que traz a ale*riae 6as saibam isto tambm+ a "ontade em si ainda prisioneira. # "ontade liberta & mas qual o nome daquilo que ainda acorrenta o libertador. D8raH+ esse o nome da an*`stia e da tristeza da "ontade. Impotente contra o que aconteceu, ela uma amar*a obser"adora de todo o passado Z)ietzsche S, JWQ[. )o podemos querer retrospecti"amente. 8sse fato le"a a "ontade 2 rai"a e 2 "in*ana. 0iga em frente e "ense no futuro? ;m conselho banal como psicolo*ia no se aprofunda quando transferido para a metaf-sica. Isso no uma redeno da dor, mas sim sua represso. 8 )ietzsche um psic/lo*o bom demais para i*norar aquilo em que a dor reprimida se transforma. # questo que comeou como uma di*resso ele"ada "eio a se tornar a cha"e da redeno. O ob!eti"o da doutrina do eterno retorno de )ietzsche sal"ar sua alma. O eterno retorno Dapenas um e%perimento mentalH, como 2s "ezes se su*ere, caso tambm se chame o cu e o inferno de e%perimentos mentais. Para o cristo, a "ida !ustifica:se 2 luz do outro mundo. 9odos os acontecimentos na narrati"a de sua "ida tiram seu si*nificado do fim+ eles conduziram ao cu ou ao inferno. # facilidade com que a Pro"id,ncia se transformou em pro*resso ser"iu de alerta para )ietzsche. #s concep0es teol/*icas condicionam nossa e%peri,ncia. (/ uma contrateolo*ia deliberada tem poder suficiente para combat,:las. # pro"a no tem import'ncia, pois a afirmao de que a hist/ria no tem fim to f5cil de pro"ar quanto a afirmao de que tem. )enhum dos dois !amais ser5 sabido. #mbos so pontos de "ista que estruturam nossas "idas. 8m um caso, a "ida tem si*nificado por meio de um tlos diferente de si mesma. O si*nificado de cada momento deri"a dos momentos que "ieram antes e depois dele. )ietzsche poderia ter atacado essa concepo sem oferecer outra. Por que no esquecer o tempo inteiramente. O si*nificado poderia ser encontrado em cada momento. Por que )ietzsche nos pediu para supor que cada momento torne a ocorrer. 8m primeiro lu*ar, ele acredita"a que, quando a ale*ria fosse *enu-na, dela no poder-amos abrir mo. #le*ria pressup0e eternidade. (e "oc, quer um instante, quer o mundo como um todo, pois a 'nsia de dizer 7erweile doch a um instante passa*eiro no pode ser contida. Z4ique um pouco. ;ma hora. ;m fim de semana.[ 8m se*undo lu*ar, o eterno retorno necess5rio para substituir as concep0es cosmol/*icas cu!o poder de resist,ncia se mostrou not5"el. @ant aboliu 7eus do reino do discurso, mas e*el pensa"a que 8le esti"esse mais presente na filosofia moderna do que nunca. #nos depois de e*el escre"er que 7eus esta"a morto, 6ar% ainda tinha certeza de que a reli*io era o lu*ar para a cr-tica comear. 8, em meio a todo esse furor, eine foi incapaz de escre"er uma hist/ria da filosofia sem escre"er ao mesmo tempo uma hist/ria da reli*io. (e 7eus foi assassinado e analisado at a morte, por que (uas sombras perduraram. )ietzsche pensa"a que no pudssemos abandonar 7eus porque no podemos abandonar o passado. (e hou"esse deuses, *rita karatustra, como eu poderia suportar no ser um tambm. # "erdadeira redeno no humilde. 8la no se contentar5 em dese!ar o futuro. 3omo *enealo*ista, )ietzsche sabia o quo completamente o futuro condicionado pelo passado. (e no podemos criar o passado, no somos criadores de "erdade. #s tentati"as anteriores de imitatio (ei foram dbeis. (e "oc, no pode fazer com que o mundo se!a como foi no in-cio, ser5 en"enenado por sua pr/pria impot,ncia. # "ontade de"e ser inteiramente ati"a. 1ualquer est/ico pode aceitar seu destino. )ietzsche desafiou:nos a am5:lo. # presena da contin*,ncia e%i*e que o destino se!a amado como um todo. (e "oc, nunca sabe que acontecimentos acabaro por determinar sua "ida, todos eles so si*nificati"os. 6omentos terr-"eis e momentos tri"iais de"em ser i*ualmente ob!etos da "ontade. 7esistir do problema do mal si*nifica desistir da oposio que o criou. Isso si*nifica abandonar o contraste entre o ideal, se*undo o qual o mal no de"eria e%istir, e o real, que nos lembra que ele e%iste. 4azer isso seria dese!ar o mal em si, tanto aquele que fazemos quanto aquele que sofremos. # defesa feita por )ietzsche de querer o mal que fazemos no pode ser inteiramente discutida aqui. Por ora, obser"arei apenas que um elitismo radical ali"ia o fardo da teodicia. (e "oc, no se sente impelido a redimir i*ualmente o sofrimento de todos, metade do trabalho est5 feito antes de comear. 6as, embora a ameaa su*erida por seu elo*io aos monstros louros no tenha posto fim aos problemas, sua discusso dos males que sofremos , na "erdade, mais e%tensa. #s duas coisas esto intimamente relacionadas, mas seu elo*io dos males que sofremos pode, no final, ser mais intri*ante. O que si*nifica dese!ar a pr/pria dor. 8mbora tenha afirmado pelo menos uma "ez ser est/ico, )ietzsche em *eral luta"a para distin*uir sua concepo de uma concepo est/ica. )o basta aceitar o sofrimento. (uas obras esto cheias de *randes tiradas sobre o "alor da dor+ o quo profundamente "oc, capaz de sofrer determina sua nobrezaE o que no mata fortalece. # disciplina do sofrimento, do *rande sofrimento & "oc, no sabe que foi s/ essa disciplina que criou todas as melhoras do homem at a*ora. #quela tenso da alma na infelicidade que culti"a sua fora, seus tremores diante da *rande ru-na, sua in"enti"idade e sua cora*em para suportar, perse"erar, interpretar e e%plorar o sofrimento e o que quer que lhe tenha sido atribu-do de profundidade, se*redo, m5scara, esp-rito, ast`cia e *randeza no lhe foram atribu-dos pelo sofrimento, pela disciplina do *rande sofrimento. )o homem, criatura e criador unem:se+ no homem h5 material, fra*mento, e%cesso, barro, su!eira, boba*em, caosE mas no homem h5 tambm criador, doador de forma, dureza de martelo, di"indade de espectador e stimo diaE "oc, entende esse contraste. 8 entende que sua piedade se!a pela Dcriatura no homemH, por aquilo que de"e ser formado, quebrado, for!ado, ras*ado, queimado, tornado incandescente e purificado & aquilo que necessariamente precisa e de"eria sofrer. 8 nossa piedade & "oc, no compreende a quem se destina nossa piedade in"ersa quando ela resiste a sua piedade como a pior de todas as adula0es e fraquezas. Z)ietzsche W, JLW.[ 6as que deus suportou os mais profundos sofrimentos & no apenas os aceitando, mas escolhendo:os. (eu elo*io ao sofrimento pode facilmente le"antar a per*unta+ se "oc, *osta tanto assim de sofrer, por que simplesmente no "ai ser cristo.*=, Por que no "ai ser o pr/prio 3risto. # obra posterior de )ietzsche repleta de fantasias sobre essa alternati"a. Pensar sobre )ietzsche pro"oca impiedades em todas as dire0es. (e ele nunca foi realmente capaz de decidir em que deus *ostaria de se transformar, esta"a i*ualmente em d`"ida quanto ao "alor da humildade di"ina. 8mbora seu elo*io do *rande sofrimento ti"esse uma tend,ncia crist, ele incenti"a"a uma aceitao do dado que no conhece ri"ais. 1uerer o mundo em todos os seus detalhes requer uma mistura embria*adora de e%altao e submisso. 1ual e%atamente a diferena entre querer o mundo para sempre e cham5:lo de melhor de todos os mundos poss-"eis. # obra de )ietzsche tentou superar a teodicia, dela oferecendo uma "erso mais ousada. @ant permitiu:nos ima*inar que cri5"amos as leis da natureza. )ietzsche instou:nos a nos tornarmos criadores do mundo inteiro e no apenas de suas partes boasE do passado assim como do futuro. #mar o destino que "oc, no pode mudar pode ser um sinal de bom *osto. 6as a pr/pria ele*'ncia da atitude que )ietzsche chama de afirmadora da "ida torna essa "iso suspeita. )ietzsche acalentaria, no final das contas, uma posio pr/%ima 2 de Leibniz & uma espcie de hiperestoicismo, de moralidade escra"a para aristocratas. C claro que Leibniz acredita"a na "erdade, e, se sua preocupao forem os fundamentos, "oc, poder5 considerar essa diferena decisi"a. 3hamar este mundo de melhor dos mundos poss-"eis dizer que poderia ter ha"ido outros. Para )ietzsche, a necessidade e o acidente con"er*em no final. Os elo*ios a um e ao outro esto menos em conflito do que pareciam. 6ais razo ainda para temer que essas opini0es terminem em tit'nica submisso. Pelo menos hipoteticamente, a "iso de Leibniz permitia ima*inar outros mundos. # de )ietzsche pode ne*ar:nos at mesmo isso. Insistir que este mundo o `nico dispon-"el no embarcar no caminho para a teodicia, mas sim recusar:se a tom5:lo. ;ma teodicia !ustifica mais do que isso. 8la de"e mostrar por que coisas que pareciam ser reprimendas ao mundo no o so. Leibniz foi muito atacado por fazer to pouco nesse sentido, mas mesmo ele fez concess0es. Para reconciliar:nos com os males, ele sabia, precisamos ou"ir mais do que a afirmao *enrica de que eles so necess5rios. 8nto ele ar*umenta"a al*umas "ezes que os males eram necess5rios para bens espec-ficos. Leibniz lembra"a:nos que, de modo a perceber a luz, preciso ha"er sombra, que uma "ida que no contenha nada seno doura seria en!oati"a. 8 preciso refletir sobre sua escolha desse e%emplo. 8sse tipo de coisa pode a!udar al*um a se conformar com o mau tempo ou com re!ei0es por parte de editores. )em sequer os ami*os de =/ tentariam us5:la para casos dif-ceis. )ietzsche realmente fez afirma0es *enricas que pareciam le"emente leibnizianas+ a felicidade e a infelicidade so irms, *,meas at. Isso 2s "ezes pode ser insti*ante+ se "oc, no abraar a infelicidade, !amais conhecer5 a felicidade, no melhor dos casos apenas o conforto. #o escolher e%emplos, ele tenta"a falar *rosso. (abia que o que de"e ser encarado no apenas desa*rad5"el, mas realmente mau, o tipo de coisa que le"ou outras pocas a celebrarem triunfos com autos:de:f. 6as Leibniz al*umas "ezes tambm encara"a as coisas com cora*em. Insistia no fato de que este mundo era o melhor mesmo que conti"esse a queima de beb,s no batizados no inferno. \eralmente, no entanto, e"ita"a os casos dif-ceis de uma maneira que )ietzsche no fazia. 3ontudo, apesar de suas tentati"as de escolher e%emplos ultra!antes, os paradi*mas nietzschianos do sofrimento soam mais como weltschmer$ do que qualquer outra coisa. 8 o weltschmer$ pode ser aceit5"el quando o sofrimento no . Voc, pode estar disposto a abraar a dor no decorrer de uma "ida que se!a mais rica do que uma "ida em que "oc, sinta muito pouca coisa. 6as sua disposio pode cessar diante do tipo de dor que aniquila *randes almas em "ez de enobrec,:las. Z7izer que elas no teriam sido aniquiladas se fossem mais *randiosas fazer per*untas demais, coisa que )ietzsche al*umas "ezes faz.[ Para apresentar o problema de forma diferente+ no se pode e"itar suspeitar de que )ietzsche al*umas "ezes se tenha ima*inado do lado errado do auto:de:f. #braar o mal contido em assistir ao sofrimento Zpara no dizer em caus5:lo[ diferente de abraar o mal que o est5 consumindo. 7ei%em & por ora & tais ob!e0es de lado. (uponham que a posio de )ietzsche se este!a referindo ao sofrimento, e no ao weltschmer$, e ao sofrimento do ponto de "ista daquele que de fato sofre. 8sse sofrimento ser5 aplaudido como uma condio de *randeza de alma. 6as esse no o tipo de redeno instrumentalista que ele ataca em outros lu*ares. O sofrimento s/ ser5 si*nificati"o como meio para finalidades maiores. )ietzsche "olta"a muitas "ezes 2 met5fora do parto. Para os *re*os, ar*umenta"a ele, fqgualquer detalhe indi"idual no ato da procriao, da *ra"idez, do parto desperta"a os sentimentos mais e%altados e solenes poss-"eis. )os ensinamentos dos mistrios, a dor santificada+ as Ddores do partoH santificam a dor em *eral & todo tornar:se, todo crescer, tudo aquilo que *arante o futuro postula a dor Z...[ Para que a eterna ale*ria na criao e%ista, para que a "ontade de "i"er se afirme eternamente, o Dtormento do partoH tambm de"e e%istir eternamente Z...[ 9udo isso est5 contido na pala"ra D7ion-sioH Z)ietzsche X, JRU: JR[. O cristianismo, conclu-a )ietzsche, precisou encontrar um si*nificado para a dor do parto. O sofrimento comum, sem sentido, era dif-cil demais de suportar. O cristianismo descobriu seu si*nificado olhando para tr5s, para suas causas. 8 concluiu que a procriao de"ia ser m5, !5 que le"a a tal sofrimento. ;ma "iso hel,nica do mundo, mais li"re, mais nobre, re"erte o processo. 8la encontra"a o si*nificado do sofrimento olhando para o futuro. #ssim, o sofrimento torna"a:se necess5rio e e%altado, pois pertence ao pr/prio processo da 3riao. 3om tais met5foras, )ietzsche apro%imou:se tanto das "is0es crists que santificam o sofrimento, que dif-cil distin*uir um do outro. 6as essa ob!eo branda ao lado dos problemas colocados pela met5fora em si. Pois, se todos os sofrimentos fossem i*uais ao sofrimento do parto, eles sempre fariam perfeito sentido. # dor to bre"e, o fim to bom, que uma "ida de infelicidade em troca do para-so eterno no che*a a ser uma troca melhor. O parto o paradi*ma do sofrimento significativo & em termos simples e diretos. 8sse paradi*ma deu forma 2 discusso de )ietzsche mesmo que ele reconhecesse que o problema do mal diz respeito ao sofrimento sem significado. #ssim, ele dei%a intocada a per*unta+ e se o mal no criar nada. hs "ezes, as ale*a0es de )ietzsche podem parecer cruamente instrumentais+ os males fornecem t/picos aos poetas assim como a \uerra de 9r/ia forneceu di"ertimentos aos deuses. )ietzsche no foi o `nico a "er na tra*dia a forma mais ele"ada de narrati"a humana. #o contr5rio de outros, ele simplesmente se recusa"a a e"itar as conclus0es+ se "ai ha"er tra*dia, de"e ha"er matria:prima para ela. (ua dor um modelo. (e "oc, no encontrar um modo de us5:la, um artista melhor encontrar5. 6esmo colocadas de forma menos cruel, as afirma0es de )ietzsche podem parecer instrumentais. 7izer que o sofrimento necess5rio para enobrecer sua alma ainda parece dar:lhe si*nificado, transformando:o em al*o diferente do que ele realmente . (e )ietzsche tinha uma resposta para essa preocupao, era esttica. 8le sabia que ainda temos que entender o fendmeno da tra*dia. # discusso da catarse feita por #rist/teles che*ou perto demais de su*erir que a obser"5ssemos por schadenfreude. 6as )ietzsche pensa"a que a tra*dia produzisse "erdadeira ale*ria. )o e%iste arte pessimista. # arte afirma. =/ afirma Z)ietzsche U, WSL.[ (e a tra*dia afirma a "ida, ser"e de modelo como nada mais capaz. )ietzsche dizia que ela proporciona reconforto metaf-sico. Pois s/ a "ida pode transformar o horror em al*o sublime. 8la o faz se recusando a dar: lhe sentido. # tra*dia oferece forma no lu*ar de si*nificado. # "iso tr5*ica de mundo declinou depois que (/crates reintroduziu a idia de que beleza e inteli*,ncia caminham !untas. Plato se*uiu:o, banindo a tra*dia por ser um *,nero pouco razo5"el. Por que sua rep`blica de"eria permitir hist/rias cheias de causas sem efeitos e efeitos sem causas. Z)ietzsche J, VW:VU.[ )ietzsche escre"eu que a "ida poderia ser !ustificada apenas como fendmeno esttico. Isso equi"ale a desistir da e%i*,ncia de que ela se!a inteli*-"el. Pois a esttica e%atamente aquilo que no tem si*nificado. )isso a m`sica ser"ia:lhe de e%emplo constante. 1ualquer tentati"a de afirmar o si*nificado de uma composio no nem propriamente falsa, mas desafinada. # m`sica torna aparente o que toda *rande arte re"ela+ falar sobre seu si*nificado mais do que equi"ocado. O si*nificado pode ser e%presso de forma independente, mas o si*nificado da tra*dia no sequer inafirm5"el. O mesmo "ale para o si*nificado da "ida. 3omo em uma obra de arte, ela estar5 presente em cada nota e em cada linha, em cada instante e em cada medida & ou no estar5 presente de forma al*uma. Insistir na idia de que a "ida se !ustifica como arte no encontrar um no"o modo de dar si*nificado 2 "ida, mas sim e%i*ir que paremos de procur5:lo. #ssim, )ietzsche ale*a"a que querer um instante querer todos os instantes. Pois querer um instante quer,:lo por si mesmo, no por al*o para o qual ele aponta nem do qual "em. Inicialmente, "oc, pode achar a bar*anha de 4austo barata demais. 8le no de"eria ter pedido pelo menos um ano. )ietzsche sempre "olta"a ao dese!o de 4austo de afirmar apenas um instante no tempo. Isso no uma afirmao leibniziana+ no podem ser escolhidas as pr/prias seq],ncias, querer prazer sem dor. Pelo contr5rio, sempre que "oc, quer seq],ncias, quer coisas que t,m si*nificados por meio de causas e conseq],ncias. 1uerer um instante seria afirm5:lo sem buscar seu si*nificado. (e "oc, pudesse fazer isso, poderia afirmar o mundo como um todo. #ssim, querer o pr/prio sofrimento esttico de uma ponta 2 outra. (e a qualidade da hist/ria tudo que importa, e%plicar toda sua infelicidade com uma refer,ncia a Prometeu simplesmente mais atraente do que e%plic5:la com a 1ueda. 1ue o homem de"esse dispor li"remente do fo*o sem o receber como um presente dos cus, quer como um raio, quer como os raios quentes do sol, parecia sacr-le*o para esses homens primiti"os, um roubo da natureza di"ina. #ssim, o primeiro problema filos/fico produz imediatamente uma contradio dolorosa e insol`"el entre o homem e deus, e a e%ibe diante do porto de todas as culturas como uma imensa pedra. # melhor e mais ele"ada posse que a humanidade pode adquirir obtida por meio do sacril*io e de"e ser pa*a com conseq],ncias que en"ol"em todo o dil`"io de sofrimento e tristeza com o qual as di"indades ofendidas de"em afli*ir a raa humana de nobres aspira0es. Isso uma idia cruel que, pela di*nidade que confere ao sacril*io, contrasta estranhamente com o mito semita da queda, em que a curiosidade, o falso en*odo, a suscetibilidade 2 seduo, a lu%`ria & em suma, uma srie de afetos proeminentemente femininos era considerada a ori*em do mal. O que distin*ue a noo ariana a "iso sublime do pecado ati"o como "irtude caracteristicamente prometica. 3om isso, a base tica da tra*dia pessimista foi encontrada+ a !ustificao do mal humano, si*nificando tanto a culpa humana quanto o sofrimento que ela produz Z)ietzsche J, KJ[. 3omo "oc, preferiria ima*inar os ancestrais que ori*inaram seus problemas. 8%pulsos do reino de 7eus cheios de "er*onha e confuso, cobrindo:se com folhas de parreira e buscando outros para culpar. Ou or*ulhosos e desafiadores, conscientes e cora!osos. 4ormulada assim, a per*unta parece f5cil. Lembre:se, preciso ima*inar o absolutamente nada, sem forma e "azio. 1ue ori*em "oc, pode querer a partir disso, que ori*em do assombro. Isso mal se confi*ura como uma per*unta at "oc, se lembrar do fim da hist/ria+ Prometeu acorrentado a uma pedra, com o f-*ado de"orado. Z\anhar o po com o suor do pr/prio rosto , afinal, al*o ao qual a maioria de n/s se acostumou. 6ar% foi lon*e o bastante a ponto de chamar isso de fundamentalmente humano.[ (e )ietzsche quisesse abolir o si*nificado da maneira que a arte o fez, precisaria reiterar que as hist/rias so inteiras+ quem quer o in-cio quer o fim. Isso um teste. DO CONSO%O$ REUD 4SG (RO4IDCNCIA # obra de )ietzsche re"elou a resson'ncia do problema do mal. 6uito tempo depois de ele ter sido considerado insol`"el, no o conse*u-amos abandonar. (uas ori*ens eram profundas demais, sua /rbita ampla demais. )ecessidades demais o abasteciamE conceitos demais eram condicionados por ele. 8ra simplesmente *rande demais para ser derrotado pela ar*umentao & ou mesmo pela morte de seu principal prota*onista. )ietzsche confirmou que o problema do mal pode atra-:lo mais !ustamente naqueles instantes em que "oc, re!eita suas premissas mais centrais. 7e fato, ele pensa"a que a pr/pria e%i*,ncia de abolir a reli*io "iesse de impulsos reli*iosos. Alm do bem e do mal descre"ia a morte de 7eus como sacrif-cio reli*ioso. 4reud chama"a )ietzsche de o homem mais autoconhecedor que !amais "i"eu. 6as o fato de ele estar consciente de seus impulsos reli*iosos no os torna"a menos reli*iosos. # pr/pria obsesso de )ietzsche com a morte de 7eus era uma maneira de *arantir (ua sobre"i",ncia. # riqueza de sua obra e toda a ambi*]idade que ela indica"a dei%a"am muitos caminhos em aberto. 8m Caratustra, ele criara um profeta. 4reud recusou:se a ser um. 6ais ainda do que )ietzsche, 4reud criou os pressupostos mais amplamente difundidos que determinam o pensamento contempor'neo sobre o assunto. 7ois sculos de pensadores atacando o "alor como "erdade de afirma0es sobre a Pro"id,ncia foram menos eficazes para minar a crena neles do que duas dcadas de cultura psicanaliticamente orientada. Pois a crena na Pro"id,ncia sur*iu no porque parecesse adequar:se 2s pro"as, mas !ustamente porque no o fazia. ;m crente simples como =ustine sabe to bem quanto um te/rico sofisticado como e*el+ "oc, est5 mais inclinado a ar*umentar que e%ista razo no mundo nos instantes em que teme que ela no e%ista. #ssim, mesmo depois de )ietzsche, "oc, poderia considerar a resist,ncia do mundo ao razo5"el no uma refutao, mas sim um desafio. C claro que os caminhos da Pro"id,ncia so dif-ceis de compreenderE foi nesse ponto que o trabalho comeou. O pr/prio fato de o trabalho continuar apesar da pobreza de seus resultados parece mostrar que estamos no bom caminho. Podemos nunca "ir a entender como tudo acontece "isando ao melhor, mas isso no moti"o para parar de tentar. Pois no de"eria ha"er uma razo para tais esforos terem persistido apesar de todas as pro"as que desafiam nossas esperanas. 4reud oferecia uma razo, e ela no era muito atraente. )ossas tentati"as macias de buscar sentido na infelicidade so mo"idas por fantasias infantis e por sentimentos de perda. =5 que essas e%peri,ncias so pelo menos to uni"ersais e persistentes quanto a crena na pr/pria Pro"id,ncia, elas so o tipo certo de coisa para e%plic5:la. 4oi s/ quando a crena na Pro"id,ncia foi des"endada como uma funo de necessidades uni"ersais que pudemos comear a abrir mo dela. Pois nada funciona to bem para fazer al*um desistir de uma posio quanto faz,:lo en"er*onhar:se dela. @ant e e*el disseram que buscamos nos sentir em casa no mundo. 4reud le"ou a met5fora dos sem:teto a srio e disse que ramos infantis. <ealmente ansiamos por ir para casa & tal"ez para casa mesmo &, mas no conse*uimos. # met5fora perdeu a profundidade e a ast`cia que tinha na obra de @ant e o brilho sonhador que adquiriu com os rom'nticos. )o somos, como coloca e*el, marinheiros a"entureiros em mares re"oltos & somos apenas crianas perdidas procurando uma proteo que nunca ti"emos realmente. Os primeiros empiricistas condenaram o arquiteto. 4reud buscou a ori*em do pressuposto de que al*um nos de"e um lar. # pr/pria 'nsia de se sentir em casa no mundo precisa estar baseada em um modelo de 3riao. (/ a noo de uma 3riao, que faz as coisas se*undo inten0es, d5 ori*em a qualquer problema de teodicia. Pois lares so produtos de um pensamento consciente, na "erdade *eneroso. C claro que ansiamos por um mundo em que nos sintamos em casa. 4reud faz esse dese!o parecer no profundo, mas "er*onhoso. O futuro de uma ilus%o e%punha esse ponto de "ista de forma abrupta+ a reli*io uma neurose obsessi"a uni"ersal ori*inada no comple%o de Cdipo. 8la ser5 ine"ita"elmente abandonada no instante em que reconhecermos que somos incapazes de conser"ar nossa !u"entude. (em d`"ida, abandonar ilus0es causar5 dor. 3ausa dor 2s pessoas admitir que elas no so mais ob!eto de um cuidado carinhoso da parte de uma Pro"id,ncia beneficente. 8staro na mesma posio de uma criana que dei%ou a casa dos pais, em que esta"a to quente e confort5"el. 6as certamente o infantilismo esta"a fadado a ser superado. omens no podem permanecer crianas para sempreE no final, precisam sair para a D"ida hostilH. Podemos chamar isso de Deduca5%o "ara a realidadeH. Preciso confessar a "oc,s que o `nico prop/sito de meu li"ro assinalar a necessidade desse passo 2 frente. Z4reud J, QSS.[ Para qualquer outra per*unta & mesmo uma que nos afete to pouco quanto saber se baleias p0em o"os & e%i*imos mais pro"as do que temos para a Pro"id,ncia. O que nos le"a a nos a*arrar com tanta fora a afirma0es sustentadas por to poucas pro"as. 9endo formulado a per*unta dessa forma, 4reud achou a resposta simples. # intensidade da crena na Pro"id,ncia deri"a da intensidade do terror e da impot,ncia sentidas pela criana. 8ssas emo0es so to poderosas, que ela in"enta um pai ainda mais poderoso a quem se possa a*arrar durante uma "ida toda. O Dsentimento oce'nicoH de unicidade com o uni"erso, al*umas "ezes incenti"o para a emoo reli*iosa, pode ser e%perimentado por al*uns. 6as a impot,ncia infantil e a necessidade de proteo paterna so sentidas por todos n/s, e o sentimento no simplesmente prolon*ado desde a inf'ncia, mas permanentemente sustentado pelo medo do poder superior do destino Z4reud Q, QR[. O destino, para 4reud, a pala"ra que usamos para nos referir 2 natureza indomada, e ele sempre superior a n/s. # ci"ilizao uma tentati"a de nos defender da natureza e de remo"er todos os seus terrores. 8la comea com a antropomorfizao+ a pro!eo da "ontade e da inteno nas foras ce*as e impessoais que nos ameaam as torna menos distantes e assustadoras. Podemos assim nos sentir Dem casa no unbeimlichH. Os poderes permanecem superiores a n/s, mas pelo menos somos capazes de rea*ir a eles. 8 quem sabe. 9al"ez os mesmos truques e ne*ocia0es que 2s "ezes conse*uem controlar foras hostis no mundo social funcionem no cosmo de modo *eral. 8nto tentamos subornar e acalmar as foras que pro!etamos na natureza da mesma forma que tentamos influenciar os poderes humanos que e%istem. 8stamos to desesperados para encontrar uma maneira de controlar os terrores que nos perturbam, que in"entamos a culpa como uma base de e%plicao. Preferimos ter um sistema de autopunio a permanecer no escuro. #qui 4reud se*uia )ietzsche e acrescenta"a seu pr/prio brilhante con!unto de refle%0es. O homem primiti"o bate em seu fetiche quando encontra o infort`nioE o homem ci"ilizado bate em si mesmo. O compromisso de Israel com seu papel de filho predileto de um pai di"ino no "acilou nem um pouco ao encontrar uma infelicidade ap/s a outra. Pelo contr5rio, ele in"entou os profetas. 8stes ale*aram que seu sofrimento era resultado de sua culpa e deram:lhe uma lista de mandamentos para e"itar futuros infort`nios. =5 que a lista era comprida demais, a probabilidade de os mandamentos serem se*uidos por todo o po"o era muito bai%a. #ssim, Israel pdde continuar a sentir que controla"a seu sofrimento em "rinc"io, embora mesmo assim continuasse a suport5:lo. #o fazer isso, se*uia:se um processo uni"ersal que 4reud pensa"a ter sur*ido com os *re*os. (eus deuses foram in"entados para cumprir tr,s fun0es+ e%orcizar os terrores da natureza, fazer:nos aceitar a crueldade do destino e compensar:nos pelo sofrimento que a pr/pria ci"ilizao imp0e. 6as essas fun0es *radualmente se modificaram. # ci,ncia nascente re"elou leis internas dentro da natureza, o que nos permitiu substituir a e%plicao sobrenatural por uma natural. 8, apesar de todas as entranhas queimadas e de todas as s`plicas, os deuses pareciam totalmente ineptos para cumprir sua se*unda funo, controlar nosso destino. )o que diz respeito 2 atribuio de destinos, uma desa*rad5"el suspeita persistia de que a perple%idade e a impot,ncia da raa humana no podiam ser remediadas. 8ra nisso que os deuses esta"am mais propensos a fracassar. (e eles pr/prios criaram o 7estino, ento seu plano de"e ser considerado inescrut5"el. Os po"os mais talentosos da #nti*]idade comearam a perceber que 6oira Zo 7estino[ esta"a acima dos deuses e que at os deuses tinham seus pr/prios destinos, e quanto mais autdnoma a natureza se torna"a e quanto mais os deuses se afasta"am dela, com quanto mais fora todas as e%plica0es eram direcionadas 2 terceira funo dos deuses, mais a moralidade se torna"a seu "erdadeiro territ/rio Z4reud J, JUV[. 4reud su*eria que a moralidade ha"ia sido in"entada para dar aos deuses al*o para fazer. 7esnecess5rios em sua primeira tarefa e incompetentes na se*unda, eles eram cada "ez mais empre*ados na terceira. 9ornar os deuses respons5"eis pelos defeitos da ci"ilizao le*itimando a represso que sofremos era um uso mara"ilhoso de poderes de outra forma ociosos. # no"a ocupao dos deuses era sancionar a moralidade, que a*ora aparecia como resultado de uma proibio di"ina. Isso e%plica"a nosso sofrimento como conseq],ncia de nosso pecado de uma maneira que nos permitia continuar a sofrer e a pecar & ao mesmo tempo em que confina"a o pecado aos limites e%i*idos para o funcionamento da sociedade ci"il. 4reud sabia que nenhuma dessas considera0es constitui um ar*umento contra a crena em uma ordem da !ustia c/smica. Pode:se continuar a acreditar em al*uma "erso da Pro"id,ncia apesar da descrio feita por 4reud da ori*em da crena, assim como se pode continuar a defend,:la apesar da descrio de sua irracionalidade feita por ume. # diferena apenas, di*amos, psicol/*ica. 7epois de des"endarmos o processo pelo qual desen"ol"emos essas crenas nossa atitude em relao ao problema da reli*io passar5 por um deslocamento si*nificati"o. 7iremos a n/s mesmos que seria muito bom se hou"esse um 7eus que criou o mundo e que fosse uma Pro"id,ncia bene"olente, assim como seria bom se hou"esse uma ordem moral no uni"erso e uma "ida ap/s a morteE mas um fato not5"el que tudo isso se!a e%atamente como somos inclinados a dese!ar que se!a. 8 seria ainda mais not5"el se nossos ancestrais miser5"eis, i*norantes e oprimidos hou"essem conse*uido solucionar todos esses dif-ceis eni*mas do uni"erso Z4reud J, QJL[. )ossas crenas podem no ser falsas, mas certamente so humilhantes. 8m : mal.estar na civili$a5%o, escrito tr,s anos depois, 4reud foi ainda mais de"astador. 7/i perceber que a maioria da humanidade "i"e com uma "iso de mundo estruturada e determinada pelo terror infantil. # coisa toda to ob"iamente infantil, to estranha 2 realidade, que doloroso para quem quer que tenha uma atitude ami*5"el em relao 2 humanidade pensar que a *rande maioria dos mortais !amais ser5 capaz de se ele"ar acima dessa "iso da "ida. C ainda mais humilhante descobrir quantas pessoas que "i"em ho!e, ao "er que ob"iamente essa reli*io no se sustenta, mesmo assim tentam defend,:la pedao por pedao em uma srie de patticas a0es conser"adoras. (eria bom poder misturar:se 2s fileiras dos crentes para poder encontrar aqueles fil/sofos que pensam ser capazes de res*atar o 7eus da reli*io substituindo:o por um princ-pio impessoal, obscuro e abstrato, e diri*ir:lhes as pala"ras de alerta+ D)o proferir5s em "o o nome do (enhor teu 7euseH Z4reud Q, QS.[ Percebam a maneira bruta como 4reud passa por cima de distin0es entre os males natural, moral e metaf-sico. 7o ponto de "ista do indi"-duo afetado, so todos meros e%emplos de um fato simples+ # "ida, conforme a "emos, dif-cil demais para n/sE ela nos traz demasiadas dores, decep0es e tarefas imposs-"eis Z4reud Q, QS[. 8ssa a perspecti"a da criana, que ainda no aprendeu a fazer as distin0es que usamos para controlar nosso sofrimento. (omos ameaados com a infelicidade "inda de tr,s dire0es+ nossos pr/prios corpos causam dor e acabam causando decad,ncia e dissoluoE o mundo e%terno re"olta:se contra n/s com impiedosas foras de destruioE os outros nos fazem sofrer. 4reud qualifica"a esta `ltima infelicidade de mais dolorosa de todas, porque a e%perimentamos como *ratuita. (em d`"ida a crueldade nas mos de seres como n/s poderia ser e"itada, mesmo que terremotos e tempestades no possam. 8le acredita"a que uma fosse to ine"it5"el quanto a outra. 6uito interessante sua opinio de que se trata de duas espcies de uma mesma ameaa a nossos prop/sitos & a felicidade que "em da satisfao das necessidades encarnada no princ-pio do prazer. 4reud pensa"a que compartilhamos a mesma "iso direta do prop/sito da "ida. 7ese!amos ser felizes e continuar felizes. 6as fngo e%iste nenhuma possibilidade de isso "ir a tornar:se realidadeE todos os re*ulamentos do uni"erso "o no sentido contr5rio. (entimo:nos inclinados a dizer que a inteno de que o homem se!a DfelizH no est5 inclu-da no plano da D3riaoH Z4reud Q, QL[. 7o ponto de "ista do princ-pio do prazer, ainda somos beb,s sem discernimento. ;m terremoto e uma *uerra "o contra nossas inten0es da mesma maneira e podem causar:nos dor i*ual. 9odo sofrimento , no final das contas, uma questo de sensao que e%iste durante o tempo em que a sentirmos. 7isso de"eria decorrer que qualquer ati"idade que diminua as sensa0es dolorosas boa i"so facto. #l*um paliati"o para nossa realidade miser5"el claramente indispens5"el. 4reud e"ita"a fazer recomenda0es. # reduzida sensao de felicidade que ele pensa"a ser poss-"el depender5 da economia da libido indi"idual. 8m contraste com a reli*io, se*undo a qual a mesma maneira de lidar com o sofrimento "ale para todos, 4reud pre*a"a a toler'ncia. 8le pensa"a que cada um de"eria descobrir a melhor maneira de ser sal"o. (ubst'ncias inebriantes e simples manias so as maneiras mais eficazes de lidar com o sofrimento, escre"eu 4reud. Pois ambas produzem o maior *rau poss-"el de independ,ncia em relao ao mundo e%terno. 8las nos permitem nos afastar a qualquer momento da dolorosa realidade e encontrar ref`*io em nossa pr/pria realidade. (ua efic5cia tambm seu peri*o. Isso limita seu uso na economia social da libido. 8mbora 4reud pensasse que elas sempre tero lu*ar na ci"ilizao, os danos e desperd-cios causados pelo inebriamento e pela loucura le"am: nos a buscar formas mais `teis de fu*a. 8m especial, in"entamos a cultura. 3omo forma eficaz de compensar a frustrao criada pela realidade miser5"el, a cultura tem muito a seu fa"or. 4oi isso que Voltaire quis dizer, afirmou 4reud, ao concluir !Endido com o conselho para culti"ar seu pr/prio !ardim. \anha:se mais quando se capaz de aumentar suficientemente a quantidade de prazer deri"ada do trabalho f-sico e intelectual. 1uando isso acontece, o destino pouco pode fazer. ;ma satisfao desse tipo, assim como a ale*ria do artista na criao, em dar corpo a suas fantasias, ou de um cientista ao resol"er problemas ou descobrir "erdades, tem uma qualidade especial que certamente um dia seremos capaz de caracterizar em termos metapsicol/*icos Z4reud Q, QU[. 9ais satisfa0es so limitadas. <etirar:se do mundo por meio da produo de cultura um mtodo acess-"el apenas a poucas pessoas de talento. 6esmo para aquelas com sorte e talento, o mtodo no d5 Dproteo completa contra o sofrimentoH Zibid.[. Pois as ale*rias da criao so pequenas quando comparadas 2s ale*rias mais cruas, instinti"as, e habitualmente fracassam em nos a!udar quando o corpo a ori*em do sofrimento. 4reud considera"a o amor um meio melhor de obter independ,ncia do destino, mas ele pouco promissor. 8mbora mais eficaz como um caminho rumo 2 felicidade, uma "ida centrada no amor ainda mais dif-cil de manter do que uma "ida centrada na ci,ncia e na arte. O lado fraco dessa tcnica de "ida f5cil de "erE de outro modo, nenhum ser humano teria pensado em abandonar esse caminho rumo 2 felicidade em nome de nenhum outro. C que nunca somos to indefesos contra o sofrimento quanto quando amamos, nunca to misera"elmente infelizes quanto quando perdemos nosso ob!eto amado ou seu amor Z4reud Q,SS[. 9eria 4reud proposto, afinal de contas, uma forma de teodicia. (eu retrato do ciclo natural nota"elmente eficiente. (omos atacados de dentro e de fora por foras que nos causam dor quase constante e buscamos fu*ir da realidade pelos melhores meios dispon-"eis. 7ro*as so arriscadas demais, o amor, raro demais. 8mbora a cultura se!a menos eficaz do que qualquer um dos dois, pelo menos constante. #t aqui, isso poderia ser uma "erso moderna do estoicismo. 4reud acrescenta"a que a pr/pria const'ncia da cultura conduz a benef-cios que remediam pelo menos uma fonte do mal. Pois, ao criar o que chamamos de consci,ncia, ela passa a controlar os impulsos mais "iolentos com os quais as pessoas atormentam umas 2s outras quando no esto sendo atormentadas por al*uma outra coisa. #o di"idir o eu em pedaos e mandar o supere*o fazer com o e*o o que o e*o dese!a fazer com os outros, a ci"ilizao pode transformar foras destruti"as em al*o `til. # ci"ilizao, portanto, *anha dom-nio sobre o peri*oso dese!o de a*resso do indi"-duo, enfraquecendo:o e desarmando:o, e criando dentro dele um a*ente para "i*i5:lo, como uma *uarnio em uma cidade conquistada Z4reud Q, VW[. 6as a economia de 4reud era sombria. 8le sabia que ela no seria satisfat/ria. Pois seu sistema s/ funcionaria como teodicia se ele considerasse a sociedade um "alor. )esse caso, produzir ci"ilizao seria um ob!eti"o di*no. Poderia at ser uma troca !usta pela quantidade de sofrimento e%i*ida para produzi:la. 8sse !ustamente o mo"imento que 4reud se recusou a fazer, e ele foi brutalmente e%pl-cito quanto 2 razo para tal+ o preo que pa*amos pelo pro*resso da ci"ilizao a perda da felicidade. 8, !5 que a ci"ilizao em si "eio de uma fu*a da realidade, ela nem sequer pode ser !ustificada como estando relacionada com a "erdade. 1uanto mais ci"ilizados nos tornamos, mais parecemos sofrer & sem nenhum *anho e"idente de conhecimento. 3hamar o que lhe acontece de destino, colocando a culpa na bri*a de #tena com Posseidon, uma maneira de dar si*nificado a seu sofrimento a partir do e%terior. 3ham5:lo de Pro"id,ncia uma maneira de internalizar. 8 melhor pdr a culpa de sua infelicidade em si mesmo do que permanecer totalmente sem si*nificado & mas o preo de tal si*nificado imenso. 4reud ento conclu-a, incans5"el+ #ssim, eu no tenho cora*em de me er*uer como profeta diante de meus semelhantes e inclino:me ante sua reprimenda de que no lhes posso oferecer nenhum consolo+ pois, no fundo, isso que todos e%i*em & tanto os mais sel"a*ens re"olucion5rios quanto os crentes mais "irtuosos Z4reud Q, JJJ[. Para muitos, a "iso de 4reud acabou parecendo auto:e"idente. 6encionem o problema do mal, e pro"5"el que qualquer *rupo se di"ida. #l*uns confessaro buscar razo no mundo, enquanto outros t,m certeza de que tais buscas re"elam fraquezas infantis das quais os outros se de"eriam en"er*onhar. # di"iso no reflete nenhuma ori*em de educao ou de classe e parece no estar relacionada a diferenas nacionais e reli*iosas. #inda assim, ela sempre ao mesmo tempo profunda e clara, "eemente. Para um *rupo, o mundo est5 to completamente desencantado, que a aus,ncia de razo nele no "ale ser mencionada. Para outro, essa aus,ncia a ori*em de frustrao e da dor constantes. 6embros do primeiro *rupo descre"em sua perda como natural. (er5 que isso os transforma nos adultos de 4reud & ou nos mltimos omens de )ietzsche. Para aqueles influenciados por 4reud, razo e natureza so to completamente diferentes, que a e%i*,ncia de relacion5:las um erro cate*/rico. (e esperamos !ustia do mundo, apenas porque pro!etamos estruturas da inf'ncia no uni"erso em *eral. 8les insistem em afirmar que o mundo no o tipo de coisa que tenha a "er com !ustia e que quem pensa de outro modo est5 apenas contabilizando as pr/prias perdas e lambendo as pr/prias feridas. 8sse ponto de "ista requer a idia de que o mundo compreens-"el sem cate*orias normati"as. )o entanto, o impulso de naturalizar o mundo sur*iu do mesmo processo que produziu a teolo*ia. 9irar os esp-ritos da natureza uma maneira de se sentir confort5"el diferente de coloc5:los na natureza, para comeo de con"ersa. #mbos ",m da necessidade de tornar o mundo menos unheimlich. Lembrem:se do pro!eto de <ousseau. # idia de separar radicalmente o mal moral do mal natural e de chamar de condio humana o que quer que sobre fazia parte de uma busca para mostrar que acontecimentos como terremotos eram sem si*nificado. O que ha"ia comeado como um plano para absol"er 7eus da responsabilidade pelo mal na "erdade reduziu a quantidade do pr/prio mal. 9erremotos tornaram:se banais. 3ate*orizar acontecimentos como naturais d5:nos esperana de pre",:los e control5:los usando a lei natural. 6as quer consi*amos ou no fazer isso, chamar al*o de natural uma maneira de domestic5:lo. #contecimentos sobrenaturais t,m profundidade e dimenso. 6esmo que ocorram re*ularmente, so e%perimentados como e%traordin5rios. #contecimentos naturais so comuns. (o muito literalmente insi*nificantes & no so representa0es de al*o diferente de si mesmos nem tampouco sinais que precisemos decodificar. (omos libertados do fardo de pensar neles porque no h5 nada neles para interpretar. Podemos apenas or*anizar nossas "idas em torno deles da melhor maneira poss-"el. #contecimentos normais so aquilo em que consiste a ordem do mundo, no o que quer que se!a uma ameaa para ele. 1uanto mais pedaos do mundo se tornam normais, menos ameaador o mundo como um todo. 1uanto mais coisas puderem ser "istas como males naturais, menos mal o mundo conter5 & at o termo Dmal naturalH desaparecer. ;m acontecimento insi*nificante pode causar uma *rande quantidade de danos, mas os danos so apenas desafortunados. 8les saem do reino do mal para se !untar ao que meramente ruim. O parado%o e%atamente este+ o impulso de naturalizar o mal sur*iu do dese!o de domestic5:lo e control5:lo. 6as, quanto mais ele domesticado, mais a qualidade do mal desaparece. Isso nos dei%a com o medo de que o mal no tenha sido domado, mas sim tri"ializado. O banal no despedaa o mundoE ele o comp0e. #o desmistificar os males natural e metaf-sico, <ousseau tambm os descriminalizou. 3ontudo, quanto mais a psicolo*ia luta"a para tornar:se uma ci,ncia da natureza, mais a distino entre mal moral e mal natural se desfazia. O problema foi eliminado, mas sur*iu de forma diferente+ podemos confiar em um mundo em que a natureza humana est5 su!eita a tend,ncias to desprez-"eis. O pr/prio naturalismo, or*ulho daqueles que busca"am desencantar o mundo, mina as distin0es r-*idas que eles procura"am estabelecer. 1uanto mais seres humanos se tornam parte do mundo natural, mais n/s, como os terremotos, nos tornamos mais um fato desafortunado a seu respeito. 1uanto mais o mal em si parece e%plic5"el em termos de processos naturais, mais a natureza em si implicada. O naturalismo uma maneira de di"idir responsabilidade pelo mundo, bem como de nos tornar confort5"eis dentro dele, com um `nico *olpe brutal. Poucos foram to brutais a esse respeito quanto (ade+ se a natureza pode fazer isso, eu tambm posso. 6as as conseq],ncias do naturalismo s/ podem ser descartadas ao custo de um dualismo radical que poucos esto dispostos a sustentar. # ci,ncia pode ter abolido a noo de que o mundo habitado por foras com "ontade pr/pria e, desse modo, reduzido o unheimlich. 6as o preo enorme, porque toda a natureza assim condenada. Os pr/prios seres humanos tornam:se acusa0es ambulantes da criao. O 4reud mais "elho foi ao mesmo tempo o proponente mais articulado da naturalizao e o autor de uma das "is0es mais sombrias da natureza humana. #ssim, no surpreendente que as distin0es de princ-pio entre diferentes tipos de mal se dissol"am em sua obra. 8les so todos simples e%emplos das incont5"eis maneiras como a "ida dura demais para n/s+ o mundo inteiro apresenta obst5culos para frustrar nossos dese!os. #o fazer esse dia*n/stico, ele "olta 2 posio pr: refle%i"a da criana. #s crianas e%perimentam o mundo como =/ e%perimentou. Pouco importa se a de"astao che*a pelas mos dos saqueadores caldeus ou de um *rande "ento "indo do deserto. #mbos pertencem a um mundo que , como sempre, contr5rio a n/s. Captulo 0uatro DESA&RIGADOS keus+ Voc, no est5 em sua casa, intrusoE "oc, um corpo estranho no mundo, como uma farpa na carne, ou um caador clandestino na floresta de seu senhor. & (artre, #s moscas Voltaire escre"eu poesia depois de Lisboa, mas as cat5strofes do sculo XX parecem ter resistido 2 e%presso. # maioria das descri0es do mal contempor'neo enfatiza sua radical diferena em relao a qualquer coisa que o tenha precedido. #l*o nos crimes e infort`nios do presente nos abalou com tanta fora, que fazer qualquer outra coisa seno descre",:los parece errado. #dorno, notoriamente, escre"eu que fazer poesia depois de #usch$itz seria b5rbaroE #rendt disse que o imposs-"el se tornou "erdade. >uscar entendimento, e%plicao, catarse, consolo & todos ob!eti"os da refle%o filos/fica e liter5ria sobre os tipos anteriores de mal & parece fora de lu*ar. ;m interesse quase obsessi"o, 2s "ezes question5"el, por catalo*ar os horrores do sculo XX continua a encher o mundo de testemunhos sob todas as formas que a m-dia moderna tem a sua disposio. 6as a maioria concorda que nos faltam os recursos conceituais para fazer mais do que testemunhar. O mal contempor'neo dei%a:nos impotentes. Para L"inas, ftgal"ez o fato mais re"olucion5rio da consci,ncia do sculo XX Z...[ se!a o da destruio de qualquer equil-brio entre a teodicia e%pl-cita e impl-cita do pensamento ocidental ZL"inas Q, JXJ[. # afirmao de que o que restasse da f reli*iosa antes de #usch$itz era incapaz de sobre"i"er a ele tornou:se famosa nos trabalhos de testemunhas, como Noite, de 8lie Iiesel, ou de te/lo*os, como (e"ois de Auschwit$, de <ichard <ubinstein. Os ar*umentos de que os paradi*mas de f tanto !udaicos quanto cristos foram destru-dos ali no esto li"res de contro"rsia, mas foram bem abordados em outro lu*ares, e no os re"isarei aqui.*7, 3ontudo, ao contr5rio da maioria dos pensadores contempor'neos, L"inas no restrin*iu a pala"ra teodicia 2s !ustifica0es da bondade de 7eus modeladas por Leibniz. Pelo contr5rio, ele recorreu i*ualmente 2s formas seculares de teodicia, que persistiram sem reli*io, como tentati"as de fazer:nos aceitar o sofrimento. # teodicia, no sentido estrito, permite ao crente conser"ar sua f em 7eus diante dos males do mundo. )o sentido amplo, uma maneira de dar si*nificado ao mal que nos a!uda a encarar o desespero. #s teodicias inserem os males em estruturas que nos permitem continuar a "i"er no mundo. Idealmente, de"eriam fazer:nos aceitar males passados ao mesmo tempo em que nos orientassem a e"itar males futuros. L"inas ale*a"a que a primeira tarefa no podia ser mantida em boa consci,ncia depois de #usch$itz. #ssim, ele deu e%presso filos/fica a uma idia compartilhada por muitos+ as formas do mal sur*idas no sculo XX faziam e%i*,ncias que a consci,ncia moderna no podia cumprir. Para entender o que "erdade em tais afirma0es e o que no , de"er-amos e%aminar Lisboa mais de perto. Pois Lisboa tambm tornou al*o imposs-"el. 8ntender o que terminou ali pode a!udar:nos a entender mais claramente o que h5 de no"o no mal contempor'neo e que recursos nos restam para pensar sobre ele. )os cap-tulos anteriores, descre"i um dilema intelectual que durou dois sculos. 3om esse cen5rio de fundo, "olto:me a*ora para a discusso de dois casos, ambos "istos por suas respecti"as pocas como paradi*m5ticos do mal. #mbos despedaaram o que ha"ia permitido 2queles que lhes sobre"i"eram ne*ociar sua perman,ncia no mundo. Os acontecimentos esto sempre localizados em um espao conceitual distinto. 9anto Lisboa quanto #usch$itz ocorreram em conte%tos de ati"idade intelectual macia. )os dois casos, a cat5strofe acabou de destruir pressupostos que !5 eram prec5rios. 6as num e noutro os acontecimentos em si criaram fronteiras entre o que podia e o que no podia ser pensado. Lisboa chocou o sculo XVIII como terremotos maiores e mais destruidores no como"eram o sculo XX. 8 embora a \uerra dos SR #nos tenha sido b5rbara e de"astadora, no dei%ou seus sobre"i"entes sentindo:se conceitualmente de"astados. Auschwit$ dei%ou. #r*umentarei que a diferena entre as duas respostas est5 na diferena entre as estruturas que cada poca usou para dar sentido ao sofrimento. #s pr/prias diferenas na natureza dos acontecimentos causaram diferenas no tipo de choque que eles produziram. Lisboa re"elou o quo distante o mundo do humanoE Auschwit$ re"elou a dist'ncia dos humanos entre si. 8mbora des"encilhar o natural do humano faa parte do pro!eto moderno, a dist'ncia entre Lisboa e #usch$itz mostrou como era dif-cil mant,:los separados. 7epois de Lisboa, contraiu:se a *ama de cate*orias morais. #t ento, elas podiam ser aplicadas ao mundo como um todoE fazia sentido chamar terremotos de males. # partir de ento, as cate*orias morais foram confinadas a um pequeno pedao do mundo, 2queles seres humanos capazes de perceb,:las. Auschwit$ le"antou d`"idas sobre o sentido em que, afinal de contas, aplicamos as cate*orias morais. 8ste cap-tulo est5 estruturado da se*uinte maneira. # primeira seo e%amina rea0es ao terremoto de Lisboa, enquanto a (eo Q discute por que o acontecimento que o mundo chama de Auschwit$ simboliza o mal contempor'neo. # terceira sustenta a afirmao de L"inas mostrando como Auschwit$ destruiu duas rea0es centrais ao mal que podem ser consideradas teodicias seculares. # quarta seo "ai mais lon*e ao mostrar que Auschwit$ minou a re!eio moderna da teodicia que localiza"a o mal na inteno. # quinta ar*umenta que, apesar dos peri*os que a tecnolo*ia empresta ao terrorismo, em si ele no uma no"a forma de mal. # se%ta considera al*uns pensadores que se interessaram por quest0es tradicionais sobre o mal depois de Auschwit$. #o tentar elucidar por que eles o fizeram depois de todas as formas de teodicia terem sido re!eitadas, a `ltima seo ar*umenta que o problema do mal mo"ido por laos no com a reli*io, mas sim com o princ-pio da razo suficiente. TERREMOTOS$ (OR 0UE %IS&OAH 4oi dito que o terremoto de Lisboa chocou a ci"ilizao ocidental mais do que qualquer acontecimento desde a queda de <oma.*9, 9erremotos sem d`"ida t,m uma resson'ncia metaf/rica. 8stamos sempre tentando determinar em que e%atamente podemos confiar no mundo. 1uando o cho desaparece debai%o de nossos ps, qualquer pessoa pode sentir:se inclinada a dizer+ muito pouca coisa. 8ntretanto, LR anos antes de Lisboa, um terremoto ha"ia destru-do Porto <eal, na =amaica, e nada mais. )o hou"era nenhum dano conceitual. Vista das capitais da 8uropa, as -ndias Ocidentais mereciam aquilo. ;m panfleto andnimo intitulado 7ersos sobre os Fltimos terremotos: dirigidos = Ir%.Bretanha anuncia"a que a =amaica, assim como (odoma, merecia qualquer destruio que recebesse. ;m lu*ar cheio de piratas e mestios esta"a pedindo uma ao da Pro"id,ncia e poderia facilmente encai%ar:se em qualquer e%plicao que a in"ocasse. 6as Lisboa no era nem to dissoluta para merecer a ateno especial da Pro"id,ncia, nem to distante para escapar da ateno dos 5rbitros do !ul*amento intelectual. 3omo e%emplo, era ao mesmo tempo comum e representati"a o bastante para pro"ocar um alarme *eneralizado. 8m JKLL, Lisboa no era nenhum lu*ar remoto. O comrcio a ha"ia transformado em uma das cidades mais ricas do mundo. Localizada na ponta da 8uropa, fora o ponto de partida natural para a e%plorao e colonizao dos sculos anteriores, o que a tornara tambm poderosa e cosmopolita. ;m porto mo"imentado com uma *rande populao estran*eira era um lu*ar ideal de onde propa*ar qualquer mensa*em para o resto do mundo & o que confirma"a a opinio de muitos obser"adores de que o mensa*eiro de"e ter sido 7eus? ;ui n2a "as vu 1isbonne6 n2a rien vu de bon. O fato de essa afirmao ter sido reproduzida em franc,s em um li"ro publicado na In*laterra confirma"a o sentimento de *lobalizao inspirado pelo terremoto. # reputao de Lisboa como rainha dos mares era sublinhada pelo rol de bens destru-dos. # riqueza perdida era imensa. #lm de prata e ouro, cu!o total che*a"a a milh0es, os cronistas re*istraram a destruio de centenas de quadros, incluindo obras de 9iciano, 3orre**io e <ubensE milhares de li"ros e manuscritos, incluindo uma hist/ria escrita de pr/prio punho pelo imperador 3arlos VE e m/"eis, tapearias e ornamentos de i*re!as e pal5cios, bem como de casas mais simples. # perda de "idas foi menos bem documentada do que a perda de bens, mas mesmo as estimati"as conser"adoras conta"am JL mil mortos. # seq],ncia de desastres no deu tr*ua. O terremoto em si abateu: se sobre a cidade na manh de primeiro de no"embro e durou cerca de JR minutos. 4oi tempo suficiente para destruir um *rande n`mero de prdios, enterrar milhares de pessoas nas ru-nas e escurecer o cu de poeira. 6uita coisa, porm, poderia ter sido sal"a caso o terremoto no hou"esse sido se*uido por terr-"eis inc,ndios. 8les se espalharam pela cidade, matando muito habitantes de bairros mais pobres, bem como destruindo os tesouros que mercadores frenticos ha"iam arrastado para lon*e das ru-nas a fim de sal"ar nas praas p`blicas. 7escri0es dos acontecimentos daquele dia su*erem que o derradeiro desastre foi o mais aterrorizante. #o mesmo tempo em que inc,ndios de"ora"am partes da cidade, uma srie de maremotos esma*ou o porto, arrancando na"ios de suas 'ncoras e afo*ando centenas de pessoas que busca"am abri*o na costa. 9erra, fo*o e 5*ua !untos mostraram:se totalmente incans5"eis. 3om todos os elementos combinados para orquestrar destruio, mesmo os obser"adores de cabea fria poderiam suspeitar de um des-*nio. Lisboa era um candidato mais natural do que Porto <eal para o desastre intelectual, pois, quando o terremoto ocorreu, o Iluminismo esta"a bem a"anado. O terremoto chacoalhou solo frtil. )o criou um debate a partir do nada, mas aconteceu em meio ao debate. 9e/lo*os ortodo%os receberam o terremoto de braos abertos, de uma forma que nem sequer procuraram disfarar. 7urante anos ha"iam combatido o de-smo, a reli*io natural, e qualquer outra coisa que tentasse e%plicar o mundo apenas em termos naturais & ou em termos da "a*a Pro"id,ncia *enrica amada pelos pensadores iluministas. # bondade de 7eus esta"a manifesta no sistema de ordem e harmonia que 8le ocasionalmente re"ela"a a profetas como )e$ton. V,:lo falar diretamente com pecadores comuns no era considerado propriamente falso, mas delicado. 1uem estaria to satisfeito consi*o mesmo a ponto de supor que seus pr/prios crimes e infort`nios merecessem ateno c/smica. Leibniz pensa"a que o pro*resso da ci,ncia permitiria ao restante de n/s ter acesso 2 mensa*em *enricaE os mais inclinados a Pope acredita"am que os mistrios perdurariam. 9odos, no entanto, esta"am lon*e de defender a posio que ho!e nos parece natural+ por mais que se!a terr-"el, s/ um terremoto. Para o sculo XVIII, toda a natureza esta"a repleta de si*nificado. O si*nificado e a *l/ria da natureza eram *randes a ponto de fazer a crena em uma Pro"id,ncia espec-fica parecer mesquinha. <ousseau foi o mais claro, mas est5 lon*e de ter sido o `nico pensador a dotar a natureza em si de autoridade moral. # f dos te/lo*os tradicionais em mila*res e mara"ilhas no era o que esta"a sendo ameaado em Lisboa. O que se despedaou, isso sim, foram as opini0es liberais sobre o mila*re e o assombro da pr/pria natureza. )esse conte%to, te/lo*os ortodo%os "iram o terremoto como um duplo presente do 3u. )o s/ punira trans*ress0es espec-ficas, mas podia tambm mostrar 2queles que pensa"am que as obras de 7eus esti"essem e%auridas pela abstrata e distante 3riao que 8le ainda desempenha"a um papel no mundo. 1uem esta"a em Portu*al tendia a pensar que os portu*ueses ha"iam pecado suficientemente para merecer aquela punio, e mais ainda. 1uem esta"a do lado de fora tendia mais a pensar na razo por que Lisboa de"eria ter sofrido um destino pior do que Paris ou Londres. 6as tanto dentro quanto fora de Portu*al os te/lo*os apro"eitaram a oportunidade para "oltar ao tipo de e%plicao que mal ha"ia comeado a sair de moda. (e terremotos so paradi*mas do mal natural, que tipo de mal moral de"e ter ocorrido para produzir esse. #l*uns poetas pensa"am que basta"a apontar para a relao ori*inal entre seres humanos e o p/ do qual "iemos. DM 9erra, por que tremes.H era uma per*unta feita retoricamenteE se os humanos eram feitos de barro, como poderia a terra no se con"ulsionar diante do peso dos crimes humanos. Pelo menos um obser"ador apontou para al*o que podemos considerar um pecado+ DPensai, / 8spanha, / Portu*al, nos milhares de pobres -ndios que "ossos ancestrais massacraram em nome do ouroH Zcitado em @endrica[. 6as o lembrete desse pastor in*l,s era a e%ceo. # maioria aponta"a para pecados tradicionais que Lisboa compartilha"a com outros locais. \an'ncia e licenciosidade comuns pareciam bastar para e%plicar a de"astao. 7epois de anos "endo os portu*ueses preferirem os bens deste mundo 2 pala"ra de 7eus, 8le ha"ia decidido falar um pouco mais alto. # maioria dos di"inos considera"a o acontecimento uma pro"a da miseric/rdia de 7eus. Os sobre"i"entes do terremoto ti"eram uma oportunidade de se redimir antes de o apocalipse total se abater sobre todos. #ssim, um certo =ohann \ottlob @r]*er, professor de filosofia em elmstedt e membro da #cademia Prussiana, escre"eu um li"ro chamado 7irtude des"ertada "elo terremoto. )ele, ar*umenta"a que Lisboa era um a"iso inconfund-"el. 1uem quer que tentasse e%plic5:lo como apenas um acontecimento natural de"eria notar que no apenas as fontes crists, mas tambm as fontes est/icas concordam que o fim do mundo ser5 anunciado por confla*ra0es macias. C "erdade que Lisboa no foi destru-da por um fo*o subterr'neo. O fo*o tanto !5 esta"a ardendo nos braseiros das casas, que incendiaram "i*as e t5buas ca-das, quanto foi em parte aceso por "il0es -mpios e maus. 6as o fo*o subterr'neo foi de fato a causa do terremoto em si Z...[ )osso pr/prio (al"ador no menciona o terremoto no apenas como prel`dio, mas tambm como causa da destruio do mundo. Z3itado em >reidert, WJ.[ 7epois de citar cenas apocal-pticas dos e"an*elhos, @r]*er conclu-a+ O que faltou na noite de primeiro de no"embro para tornar "is-"el toda a fora dessas pala"ras para Lisboa e para o mundo. )ada alm do tro"o ru*indo nas nu"ens. 8le !5 esta"a mobilizado, como um ca"alo sel"a*em antes da batalha. 6as o (enhor da )atureza se*urou:o por piedade paternal Zibid., WQ[. 6uitas almas de"otas "oltaram:se para o misticismo dos n`meros a fim de pre"er o dia do desastre se*uinte. #s datas eram imbu-das de si*nificado em "iolentos debates doutrin5rios. Os !ansenistas usa"am o fato de que Portu*al era um antro de !esu-tas para mostrar que 7eus dese!a"a esma*ar a Inquisio. #o escolher o dia de 9odos os (antos para desferir (eu *olpe, 7eus assinala"a que os pr/prios santos Lhe ha"iam suplicado que punisse Lisboa por suas per"ers0es reli*iosas. ;m di"ino e%plicou por que tantas i*re!as foram despedaadas enquanto uma rua cheia de bordis permaneceu de p+ 7eus perdoa com mais facilidade as miser5"eis criaturas que freq]entam tais lu*ares do que aquelas que profanam (ua pr/pria casa. 9ais e%plica0es so inestim5"eis, pois podem ser aplicadas por confiss0es opostas ad nauseam. )o foi dif-cil para os !esu-tas rea*ir com o contra:ar*umento de que o terremoto era a reao de 7eus a uma Inquisio que se ha"ia tornado frou%a demais & nem suceder o terremoto com um auto:de:f. 6esmo pensadores srios poderiam refletir sobre Lisboa e continuar a refletir sobre seu mundo praticamente como faziam antes. 3onsiderem Immanuel @ant. )a poca do terremoto, ele era um erudito particular de poucos recursos em uma capital de pro"-ncia do outro lado da 8uropa. (eus compromissos intelectuais eram determinados pelo sistema de 3hristian Iolff, que ha"ia e%pandido as opini0es de Leibniz em LU "olumes. # influ,ncia de Iolff esta"a e"idente nos tr,s ensaios sobre terremotos escritos por @ant para o !ornal semanal de @cni*sber* em JKLX, que procura"am reconfortar os leitores afirmando que terremotos no ocorrem na Pr`ssia. #s raz0es de @ant so tiradas da ci,ncia natural, pois seus ensaios foram escritos para mostrar que terremotos no so acontecimentos sobrenaturais. (e eles pudessem ser e%plicados sem refer,ncia ao !ul*amento de 7eus, as opini0es iluministas sobre a Pro"id,ncia *eral poderiam ser mantidas sem le"antar per*untas perturbadoras sobre a Pro"id,ncia particular. #ssim, @ant decidiu permanecer no dom-nio da ci,ncia e%pandindo a teoria da falha embridnica que se desen"ol"eu no rastro de Lisboa. Para os leitores que no esti"essem con"encidos de que terremotos so perfeitamente naturais, @ant oferecia instru0es para um e%perimento. 9udo de que precisa"am para produzir eles pr/prios um pequeno terremoto era !untar JJ quilos de en%ofre e JJ quilos de raspas de ferro, mistur5:los com 5*ua comum e enterrar tudo a uma profundidade de cerca de SR cent-metros no cho. Isso mostra que os terremotos funcionam se*undo leis *erais, cu!as "irtudes so conhecidas demais para e"itar repetio. Os ar*umentos leibnizianos sobre a bondade da lei sistem5tica em *eral basta"am para apoiar ale*a0es quanto 2 necessidade de terremotos em particular. 3ontudo, ocasionalmente, @ant tentou at mostrar que, nesse caso assim como em outros, males aparentes podem ter efeitos bons. (eu e%emplo de bens resultantes de terremotos & a criao de uma fonte mineral com propriedades curati"as & foi, felizmente, bre"e. @ant poupou a seus leitores *rande parte desse tipo de especulao concluindo que o principal benef-cio de Lisboa era o conhecimento de que o mundo no feito para nossa "anta*em. Lisboa pro"ou que no podemos entender os prop/sitos de 7eus. O `ltimo dos ensaios sobre o terremoto termina"a com um lembrete de nossa finitude que comea"a finalmente a soar quase aantiano. 7epois de insistir incansa"elmente que terremotos so produto de causas naturais, @ant e%pressa"a ceticismo quanto 2 possibilidade de e"it5:los por meios naturais. Pois fdg o Prometeu dos tempos modernos, o senhor 4ranalin, que quis desarmar o tro"o, 2queles que querem e%tin*uir o fo*o no ateli, do "ulco, todas essas tentati"as so pro"as da aud5cia do ser humano, dotado de habilidades que pouca relao t,m com ela. 8ssas pro"as le"am:no no final 2 humilhante recordao com a qual ele de"eria comear+ a de que !amais ser5 mais do que humano. Z3itado em >reidert, JWS.[ 8ssas so pistas da obra que escre"eria dcadas mais tarde. 8las re"elam o !o"em @ant como nada pior do que um liberal complacentemente esclarecido. )o conte%to de obras como as do professor de elmstedt ou de cole*as ainda mais zelosos ao sul, as opini0es de @ant no eram de modo al*um embaraosas. #inda assim, ele escre"eu, anos depois, que seus escritos em defesa do otimismo eram as `nicas obras das quais ele se en"er*onha"a. # "er*onha de @ant marca o in-cio do moderno. 8la assinala a consci,ncia de que o entendimento tem limites. Lisboa no criou essa consci,ncia, mas cristalizou:a. Lisboa fazia sentido & ou no fazia sentido & considerada dentro do conte%to de debates que descre"i. (culos posteriores a teriam encarado de forma diferente, e sculos anteriores mal teriam prestado ateno nela. O mundo pr:moderno e%perimenta"a os terremotos com um medo e um tremor que no s/ no ameaa"am a reli*io, mas muitas "ezes a refora"am. # fora aleat/ria do rel'mpa*o faz parte do que o torna"a um s-mbolo adequado de poder di"ino. 3om a "iso de mundo apropriada, a noo de que terremotos so inteiramente e%plic5"eis poderia aumentar a noo de mistrio que *era a surpresa e o assombro. )ossa falta de entendimento do porqu, de os deuses ferirem s/ pode ser mais um sinal da dist'ncia entre humano e di"ino que impele a alma 2 re"er,ncia. Para obser"adores contempor'neos, terremotos so apenas uma questo de tectdnica de placas. #meaam, no m5%imo, nossa f nos c/di*os de construo do *o"erno ou nas pre"is0es dos *e/lo*os. Podem in"ocar rai"a de inspetores pre*uiosos ou pena daqueles atin*idos no lu*ar errado na hora errada. 6as esses so sentimentos comuns. )aquele momento espec-fico na 8uropa, por sua "ez, um terremoto foi capaz de fazer tremer as estruturas da f e de questionar a bondade da 3riao. #quilo que desafia nossa noo de inteli*ibilidades sublinha "is0es de mundo espec-ficas. 8sse desafio de"eu menos ao peso do desastre do que ao fardo das e%pectati"as aumentadas. 7ois desen"ol"imentos correlatos na hist/ria da racionalidade transformaram o terremoto em uma ameaa que ele no teria *erado em outra poca. O primeiro foi o modo como as ci,ncias naturais se ha"iam combinado para confirmar a con"ico iluminista de que o uni"erso , como um todo, inteli*-"el. # idia de Pro"id,ncia *eral foi uma reao aos triunfos da ci,ncia moderna. (e a ordem cient-fica uni"ersal uma tal mara"ilha, por que aturar um 7eus que no para"a de entrar e sair dela. ;ma 3riao que fosse boa no in-cio no de"eria e%i*ir nenhuma inter"eno posterior. # Pro"id,ncia particular e%i*ia inter"eno demais na ordem cient-fica cu!a contemplao proporciona"a tanta satisfao ao Iluminismo. O assombro e a *ratido que as pocas anteriores sentiam em relao aos mila*res foram transferidos para o sistema da natureza, mila*roso de modo *eral. )em mesmo Leibniz se mostrou to satisfeito a ponto de acreditar que o sistema fosse transparente. 6as ele esta"a certo de que toda a tur"ao era culpa nossa. #ssim como #fonso, creditamos a confuso de nosso pensamento 2 pr/pria 3riao. 3om o tempo, a desordem do uni"erso acabaria mostrando uma ordem pr/pria. <elacionada 2s e%pectati"as crescentes de uma ordem intelectual transparente, esta"a a demanda crescente por uma ordem social que nela se encai%asse. # bur*uesia esta"a ocupada substituindo as estruturas econdmicas fi%adas pela tradio por uma ordem que busca"a distribuir recompensas se*undo princ-pios racionais acess-"eis a todos. 3aso "oc, acredite que seus esforos no mercado "o ser naturalmente recompensados, como por uma mo in"is-"el, ter5 tend,ncia a esperar o mesmo do cosmo em *eral. C dif-cil determinar qual das e%pectati"as sur*iu primeiro. 6as f5cil "er que, quanto mais a Pro"id,ncia da"a sinais de funcionar de forma azeitada na esfera econdmica, mais as e%pectati"as cresciam. Para o sculo XVIII, a substituio das economias feudais determinadas pela herana pelo princ-pio das carreiras abertas a um talento era um sinal de que esforo e recompensa esta"am *eralmente afinados. ;m mundo bur*u,s esta"a to pouco propenso a se inclinar 2 "ontade de 7eus e aceitar os acontecimentos naturais por fiat quanto esta"a preparado para aceitar uma ordem pol-tica unicamente baseada na autoridade.*<, Parece tolo pri"ile*iar um desses desen"ol"imentos em "ez do outro. 8les funciona"am !untos, isso sim. # re"elao de uma ordem natural cada "ez mais transparente por meio das descobertas da ci,ncia alimenta"a e%pectati"as de que se pudesse descobrir uma ordem social que fizesse i*ual sentido. 7e modo contr5rio, as e%i*,ncias da substituio de estruturas baseadas na tradio por outras baseadas na razo incenti"a"am e%i*,ncias pela descoberta de estruturas racionais no uni"erso como um todo. Por tr5s de ambas ha"ia no uma e%pectati"a crua de recompensa e benef-cio, mas sim a e%i*,ncia *eral de que o mundo fizesse sentido. 3onforme tais e%i*,ncias eram atendidas em uma 5rea, eram estendidas 2 outra, pois a inclinao ao ine%or5"el natural 2 pr/pria razo. #ssim, as e%pectati"as crescentes de que os mundos social e natural fossem ser i*ualmente transparentes transformaram Lisboa em um choque que ele no teria sido sem elas. 9anto Leibniz quanto Pope discutiram terremoto e pecado+ ambos eram e%emplos dos acontecimentos desafortunados no mundo que no nos conduzem a d`"idas *erais.*=, >eb,s !5 ha"iam morrido em desastres antesE esse desastre le"ou o empedernido Voltaire a per*untar por qu,. Lisboa poderia ser usado, claro, como uma razo para protestar contra a reli*io tradicional. 6as e%istiam raz0es para protestar antes de Lisboa. # reli*io tradicional lhes ha"ia respondido tradicionalmente, refu*iando:se na ale*ao de que 7eus a*e de forma misteriosa. # idia de que 8le no a*ia de forma misteriosa foi uma e%i*,ncia da razo encarnada na reli*io natural, assim como em outras descobertas setecentistas. 4oi essa idia que impulsionou Lisboa. Para o *o"erno de Lisboa, nenhuma dessas quest0es permanecia abstrata. # questo de saber se o terremoto era um sinal de 7eus ou um acontecimento natural te"e conseq],ncias pol-ticas diretas. #queles que acredita"am que fosse um sinal de 7eus dedicaram seus esforos a interpret5:lo. (e 7eus hou"esse mandado o terremoto para a"isar sobre o tempo curto que resta"a para se arrepender, as `nicas per*untas interessantes diziam respeito 2 durao e aos meios. 1uanto tempo ainda t,m os lisboetas antes do #pocalipse e que tipos de medidas sal"ariam suas almas eternas.ZL[ 8ssas per*untas minaram o trabalho daqueles encarre*ados de restaurar a ordem. O primeiro deles foi Pombal, o contro"erso primeiro: ministro portu*u,s. 1uando o !o"em e infeliz rei lhe per*untou o que poderia ser feito depois do terremoto, diz:se que Pombal respondeu+ enterrar os mortos e alimentar os "i"os. 8 lo*o or*anizou a eliminao dos corpos para e"itar um surto de peste, encomendou estoques de cereais para e"itar a fome e ordenou 2s mil-cias que pre"enissem saques dentro da cidade e ataques de piratas do lado de fora. Os esforos de Pombal foram to bem:sucedidos, que ele pdde *arantir que o !ornal semanal fosse publicado sem perder uma s/ edio. 8le sabia que informao era crucial. (e o p`blico fosse alimentado por falsos boatos e especula0es, resistiria 2s medidas necess5rias para fazer a cidade "oltar 2 "ida normal. Pombal foi e%pl-cito ao apoiar e%plica0es naturalistas para o terremoto. 1uanto mais os terremotos fossem "istos como acontecimentos naturais, mais f5cil seria incorpor5:los a um mundo normal & ou "er a "olta 2 normalidade apenas como um problema pr5tico. O choque e a paralisia iniciais a!udaram os primeiros esforos de Pombal. 4oi s/ al*um tempo depois do terremoto que a tenso entre uma e%plicao natural e uma e%plicao sobrenatural che*ou a um ponto muito "iolento. O choque duradouro continuou a alimentar temores de que o terremoto ha"ia sido apenas o *entil a"iso de 7eus. Os padres disputa"am quem seria capaz de su*erir as causas da cat5strofe ori*inal, assim como a data da cat5strofe pior ainda por "ir. # cidade entrou em p'nico de"ido ao boato de que outro terremoto, maior, ocorreria um ano depois do desastre, em primeiro de no"embro de JKLX. 7e modo *eral, os !esu-tas foram responsabilizados pelo boato. ;m deles, um eloq]ente italiano fazedor de mila*res chamado 6ala*rida, desafiou o ministro diretamente em uma srie de serm0es. (eu ob!eti"o era destruir a paz de esp-rito que Pombal se esfora"a para estabelecer. 8m "ez de cuidar do prosaico assunto da recuperao, os portu*ueses de"eriam arrepender:se de seus pecados. 4la*elo e !e!um, e no construo e distribuio, eram as tarefas e%i*idas por aquele momento dif-cil. Pombal dese!a"a sal"ar os cidados da doena e da fomeE 6ala*rida dese!a"a sal"ar almas do inferno. 3ada um deles trabalha"a sob a sombra de um rel/*io. 6ala*rida dedica"a:se a con"encer cada pecador de Lisboa a abrir mo de qualquer outra ati"idade e a passar seis dias rezando e meditando em um retiro !esu-ta. (e as horas finais esta"am pr/%imas, que ocupao poderia ser mais importante. #ssim, seus serm0es "olta"am repetidamente 2s "erdadeiras causas do terremoto. C escandaloso fin*ir que o terremoto foi apenas um acontecimento natural, pois, se isso for "erdade, no h5 necessidade de se arrepender e de tentar e"itar a ira de 7eus, e nem sequer o 7iabo em pessoa poderia in"entar uma idia falsa com mais probabilidade de conduzir todos n/s a uma ru-na irrepar5"el. Z3itado em @endrica, VU.[ 8sse tipo de ret/rica no poderia permanecer para sempre sem resposta. 8m JKLV, foram for!adas acusa0es para prender 6ala*rida. O auto:de: f de um dia inteiro durante o qual ele morreu foi tambm o fim de uma forma de e%plicao. 7epois de Lisboa, at mesmo culturas ocidentais relati"amente conser"adoras no esta"am mais dispostas a tolerar a mo de 7eus em suas ati"idades di5rias. #t mesmo culturas relati"amente pro*ressistas, claro, no esta"am dispostas a ne*5:la inteiramente. 0logans como D8m 7eus confiamosH continuaram a funcionar como talisms muito tempo depois de a m5quina conceitual por tr5s deles ter sido imobilizada. 6as a batalha entre o padre e o primeiro:ministro foi decisi"a. # de Pombal foi uma "it/ria da "iso de que os prop/sitos de 7eus no t,m funo p`blica. 6esmo ho!e, *randes terremotos podem e"ocar *ritos e especula0es que parecero arcaicos, mas esses *eralmente se limitam a seitas fundamentalistas e "-timas desafortunadas.*1, # ao pol-tica concentra:se em oficiais corruptos que aceitam subornos em troca de um afrou%amento dos c/di*os de construo em "ez de no aumento da "erformance dos rituais reli*iosos. Isso assinala uma mudana de consci,ncia to profunda, que *eralmente passa despercebida. 7esde Lisboa, os males naturais no t,m mais nenhuma relao aparente com os males moraisE portanto, no t,m mais nenhum si*nificado. ;m desastre natural ob!eto de tentati"as de pre"iso e controle, no de interpretao. )enhuma das quest0es que atormenta"am os europeus que refletiam sobre Lisboa !amais foi diretamente respondida ou sequer diretamente re!eitada. #s pessoas afirma"am a sabedoria da ordem de 7eus em *eral, sem e%i*ir entender muitos de seus detalhes. # teoria funciona"a em *rande parte como Pombal+ concentra"a:se em erradicar os males que pudessem ser alcanados pelas mos humanas. O pro*resso, quando o obtemos, en"ol"e fazer !ustamente isso. Os pensadores iluministas "olta"am:se para a pr5%is, pois a aparente aus,ncia de !ustia nas institui0es di"inas no era desculpa para toler5:la nas institui0es humanas. )o m5%imo, isso torna"a ainda mais premente a questo de estabelecer !ustia. 6as, ao se comportar como se as quest0es esti"essem resol"idas, enquanto elas simplesmente eram dei%adas em aberto, a teoria dei%ou res-duos que dificultam nossas tentati"as de erradicar o mal ho!e. ASSASSINATOS EM MASSA$ (OR 0UE AUSC:-IT'H )ossa pr/pria dist'ncia em relao a Lisboa torna as perturba0es que o terremoto causou mais f5ceis de e"ocar. 3omparar as mudanas conceituais trazidas por #usch$itz com aquelas criadas por Lisboa de"eria a!udar:nos a recuperar uma noo de choque. (er-amos capazes de resumir as mudanas dizendo que a humanidade perdeu a f no mundo em Lisboa, e f em si mesma em #usch$itz. (/ fazendo duas qualifica0es importantes. O si*nificado dos campos da morte poloneses "eio a parecer claro no final do sculo XX, mas antes disso no era manifesto. 8m primeiro lu*ar, para muitos pensadores, a ru-na do moderno aconteceu muito antes. # f da humanidade em sua capacidade de superar sua auto:infli*ida imaturidade dissipou:se muito antes de JUWL. # Primeira \uerra 6undial, em especial, pareceu de"astadora alm da conta. 3omo escre"eu enr? =ames em JUJX, considerar o presente Daquilo que os anos traioeiros esta"am preparando e 8uerendo di$er tr5*ico demais para qualquer pala"raH. # tristeza que ele e%pressa"a pode parecer to datada quanto al*uns dos dilemas de seus persona*ens. ;m mundo capaz de ser destru-do por Verdun e pelas trincheiras da (omme parece quase to curiosamente fr5*il quanto o mundo de JKLL. # Primeira \uerra 6undial parece ho!e tanto inteli*-"el quanto contin*ente, o fruto letal de um imperialismo antiquado e do in-cio da tecnolo*ia moderna. 7e nossa posio atual, ela permanece dentro dos limites e%ternos do normal. #usch$itz no. L?otard comparou #usch$itz a um terremoto que destr/i no apenas "idas e prdios, mas tambm os instrumentos usados para medir o terremoto em si, de modo que a de"astao no pode sequer ser adequadamente a"aliada. Podemos lamentar a perda do !o"em morto na 4landres ao mesmo tempo em que nos per*untamos como seus oficiais poderiam ter pensado que um ca"alo e uma boa educao fossem equipamentos suficientes para enfrentar artilharia. 8m contraste, no ha"ia nada que um trem de deportados que che*asse a uma rampa polonesa pudesse ter sabido. #usch$itz indescrit-"el. O imposs-"el torna"a:se "erdade. O ano de JUWL marca assim uma ciso fundamental quase capaz de criar nostal*ia em relao ao desespero que se se*uiu 2 Primeira \uerra 6undial. 6as a ciso no foi imediatamente identificada com o nome #usch$itz, que *anhou seu sentido `nico muito depois. O tribunal de )urember* considerou o assassinato sistem5tico de !udeus um crime de *uerra em meio a muitos outrosE a #lemanha foi considerada respons5"el por ter iniciado uma *uerra que causou uma de"astao indita com conseq],ncias impre"is-"eis. O si*nificado de 1isboa foi claro e imediato em JKLL. 7urante duas boas dcadas depois da (e*unda \uerra 6undial, a con"ico de que os limites ha"iam sido ultrapassados de maneiras das quais !amais poder-amos nos recuperar foi mais simbolizada pela pala"ra Hiroshima do que por #usch$itz. # *uerra atdmica perturba"a a ordem do uni"erso, pois ela no apenas ultrapassa"a qualquer limite anterior de destruio, como torna"a a completa e total destruio da pr/pria "ida uma possibilidade sempre presente. #ssim, o discurso de aceitao do Pr,mio )obel de JULR por Iilliam 4aulaner declara"a+ D)o h5 problemas do esp-rito. 5 apenas uma per*unta+ quando serei e%plodido.H 1uatorze anos depois, Leslie 4iedler ainda escre"eria+ DfPgara a maioria dos !o"ens escritores de ho!e, a `nica *uerra que conta a 9erceira \uerra 6undial, a *uerra que no aconteceH.*2, 8m muitos conte%tos, importante e%aminar as diferenas entre os tipos de e%term-nio em massa que marcam nosso mundo. O fil/sofo !udeu alemo \]nther #nders, por e%emplo, ar*umentou que crimes como aqueles cometidos em #usch$itz so ameaas maiores 2 alma humana, enquanto o que aconteceu em iroshima constitui uma ameaa maior 2 humanidade em si. Pois, escre"eu ele, preciso um corao mais duro para conduzir uma criana a uma c'mara de *5s do que para !o*ar uma bomba em cima dela. 8stamos lon*e de entender o que si*nifica conduzir crianas para dentro de chamas nas quais sabemos que n/s pr/prios seremos consumidos. #queles que realiza"am o trabalho cotidiano nos campos da morte cria"am um abismo entre si mesmos e o resto da humanidade. #l*umas das descri0es deles feitas su*erem uma aus,ncia de alma que aqueles que matam a dist'ncias maiores de suas "-timas no precisam compartilhar. O problema, contudo, no que os assassinos nazistas fossem particularmente brutais ou despro"idos de corao & mas !ustamente que, de modo *eral, no o fossem. #s diferenas entre eles e os outros podem ser importantes para a psicolo*ia moral, mas pouco influem no que #nders e outros considera"am ser a maior ameaa 2 "ida em si, a saber, a possibilidade da e%tino total por armas de destruio em massa sem nenhuma das caracter-sticas que um dia pareceram essenciais ao mal. 3omparar o que aconteceu em #usch$itz a iroshima ou aos gulags so"iticos pode ser importante por muitas raz0es. Para entender a hist/ria ou a psicolo*ia e tirar conclus0es para nossos futuros, muitas "ezes precisaremos e%aminar os modos como as formas de assassinato em massa diferem. # maioria das tentati"as de afirmar que uma forma de assassinato em massa pior do que outra moti"ada por preocupa0es pol-ticas, no filos/ficas. 8m al*uns conte%tos, as preocupa0es pol-ticas de"eriam ser prim5rias, e continu5:las torna:se uma e%i*,ncia moral. 7urante o 7ebate dos istoriadores #lemes dos anos VR, por e%emplo, enfatizar o elemento uni"ersal de #usch$itz funciona"a como uma maneira de ne*ar a culpa alem. #ssim, afirmar que o que aconteceu em #usch$itz foi pior do que o que aconteceu nos gulags era posicionar:se contra as tentati"as direitistas de ne*ar a responsabilidade alem por seus pr/prios crimes de *uerra apontando para os dos outros. 3onte%tos pol-ticos diferentes podem e%i*ir rea0es morais diferentes. (ublinhar os elementos uni"ersais presentes em #usch$itz pode ser um ato de cora*em & caso se este!a, por e%emplo, confrontando aquelas afirma0es americanas quanto ao car5ter `nico de #usch$itz usadas para ar*umentar que qualquer coisa que no se!a colocar crianas em c'maras de *5s relati"amente beni*na. 7iscuss0es pol-ticas que comparem males podem ser manipuladoras ou morais, mas so todas fundamentalmente pr5ticas. 6inha inteno aqui no o . 8u busco, isso sim, entender como nossa consci,ncia foi e no foi modificada pelo mal contempor'neo. 8mbora o choque moral iniciado em JUWL tenha di"ersas ori*ens, continuarei a usar Auschwit$ como um resumo. 7izer que sistemas pol-ticos to diferentes quanto o fascismo, o comunismo e a democracia liberal esta"am todos implicados em casos de assassinato em massa em JUWL no de modo al*um equacion5:los. C dizer que o mal contempor'neo toma formas distintamente comuns. 3omo o som ecoando nas paredes de um quarto fechado, o refle%o do mal de "5rias ori*ens diferentes f,:lo parecer quase ine"it5"el. # pr/pria multiplicidade su*eria al*o no"o e fundamental que fosse comum a todas essas formas. ;sar a pala"ra Auschwit$ como emblema de uma no"a forma de mal no precisa ser uma entrada no debate pol-tico. #ntes de tentar elucidar a afirmao de que #usch$itz representa no"as formas de mal, importante mencionar duas maneiras comuns de re!eit5:la. ;ma implica "er os nazistas como no piores do que outros criminosos de *uerra, enquanto a outra os considera sin*ularmente diab/licos. #mbas so formas de descartar o si*nificado de #usch$itz tentando encai%ar esse acontecimento em recursos conceituals tradicionais para lidar com o mal. O primeiro deles e"oca formas reli*iosas cl5ssicas de e%plicao. #l*uns !udeus ortodo%os consideraram #usch$itz o !u-zo de 7eus sobre os !udeus da 8uropa, muitos dos quais se ha"iam afastado da lei tradicional. #qui a aliana e"ocada de forma to simples quanto na poca dos profetas+ 7eus abandona aqueles que abandonam (eus caminhos. Por que os !udeus *al-cios, que mantinham a lei, foram assassinados !unto com os !udeus parisienses, que no o faziam. =5 que o !uda-smo uma reli*io de responsabilidade coleti"a, esse tipo de e%plicao pode utilizar no0es de punio coleti"a para e%plicar por que o !u-zo de 7eus se abateu tanto sobre os crentes quanto sobre os seculares. (e*undo esse ponto de "ista, os nazistas no eram uma pra*a diferente de qualquer outro *rupo de anti:semitas. )enhum deles interessante por si s/. Oficiais ((, cossacos russos e a tribo b-blica de #malec so instrumentos intercambi5"eis nas mos de 7eus. (ua mensa*em sempre a mesma, e a mensa*em, mais do que a forma em que 8le escolhe en"i5:la, que merece nossa ateno. 8sse tipo de reao no diferente daquela manifestada pelos padres tradicionais a Lisboa. =5 que as crenas na Pro"id,ncia nunca so constru-das sobre pro"as, elas sempre se mostraro in"ulner5"eis a elas. 6as "imos essas crenas diminu-rem em JKLL. 8mbora ressur!am em momentos de crise, elas o fazem em oposio ao mundo moderno. Para um ateu moderno como =ean #mr?, essas rea0es so formas de blasf,mia.*3, ;ma maneira mais comum de ne*ar o si*nificado de #usch$itz combina um "ocabul5rio completamente secular com uma estrutura curiosamente teol/*ica. 8nquanto a primeira considera os nazistas mais uma "ariao na lon*a hist/ria do anti:semitismo, a se*unda os considera particularmente demon-acos. (e*undo esse ponto de "ista, #usch$itz muito re"ela sobre uma nao em especial, mas nada sobre a humanidade em *eral. # a*itao que acompanha as tentati"as de pro"ar que apenas os alemes poderiam ter produzido #usch$itz trai sua pr/pria m5:f. 1uem dera isso fosse "erdade. 4icamos horrorizados, afinal, no quando bestas e demdnios se comportam como bestas e demdnios, mas sim quando os seres humanos o fazem. 3aso pudesse ser pro"ado que al*uma coisa em #usch$itz era essencialmente alem, a "ida seria mais f5cil para todos n/s.*6, ;m co nascido com tr,s pernas no p0e em d`"ida nossos conceitos normais sobre cachorros. (e #usch$itz fosse apenas um problema nacional, os crimes de uma nao nada refletiriam sobre a raa humana como um todo. #usch$itz foi conceitualmente de"astador porque re"elou uma possibilidade na natureza humana que esper5"amos no "er. Pois as condi0es na #lemanha de"eriam ter conduzido no a formas de barb5rie altamente desen"ol"idas, mas a uma *enu-na ci"ilizao. 9odas as discuss0es filos/ficas sobre o assunto insistem nesse ponto. =5 que muitos dos autores dessas discuss0es eram !udeus alemes, al*uns cr-ticos tentaram descartar seu trabalho su*erindo que seus esforos fossem mo"idos por uma necessidade per"ersa e tr5*ica de "in*ar a cultura que eles no conse*uiam abandonar. 9ais descartes so no apenas ad hominemE so tambm estranhos. 1ualquer que se!a a cultura 2 qual esses pensadores pertencessem, todos eles pertenciam 2 raa humana & e todos aceita"am al*uma "erso de princ-pios uni"ersalistas. Vin*ar a #lemanha implicando a humanidade no teria oferecido nenhum consolo. O pressuposto de que insistir no car5ter totalmente `nico do nazismo era de al*um modo equi"alente a le"ar o nazismo a srio nunca foi adequadamente ar*umentado, mas mesmo assim dominou *rande parte do discurso do sculo XX fora da filosofia. Os fil/sofos que abordaram o assunto, porm, ar*umentaram que era aterrorizante "er as maneiras como #usch$itz ameaa"a e implica"a uma parte maior da humanidade do que !amais ha"ia sido ameaada e implicada antes. 8les teriam concordado com o fil/sofo franc,s 7a"id <ousset, que, quatro meses depois de ser libertado de >uchen$ald, escre"eu o se*uinte+ # e%ist,ncia dos campos um a"iso Z...[ seria uma duplicidade, e uma duplicidade criminosa, fin*ir que imposs-"el para outras na0es tentar um e%perimento semelhante porque isso seria contr5rio a sua natureza. # #lemanha interpretou, com ori*inalidade di*na de sua hist/ria, a crise que le"ou a sua criao do mundo do campo de concentrao. Z<ousset, JJQ[. 7izer que #usch$itz simboliza no fracassos nacionais espec-ficos, mas sim a ru-na moderna em *eral no o mesmo que dizer por qu,. 8st5 claro que a tecnolo*ia for!a os limites do mal contempor'neo. #ntes da in"eno das armas autom5ticas, normalmente era preciso "er quem se queria matar. 7esde o desen"ol"imento do processo iniciado com a \uerra 3i"il #mericana, no mais. 9ecnol/*ica e, mais importante ainda, psicolo*icamente, isso cria oportunidades de destruio at ento dispon-"eis apenas para a natureza. #ntes da *uerra contempor'nea, nada, a no ser um terremoto, era capaz de matar JL mil pessoas em JR minutos. ;m comentador portu*u,s do sculo XVIII tentou consolar seus leitores por Lisboa instando:os a considerar que terremotos eram como *uerras, em que seres humanos causam a destruio que esto acostumados a suportar. 3omo as *uerras, su*eria ele, os terremotos so apenas mais um fato desafortunado do mundoE o n`mero de mortes inocentes en"ol"idas em ambos os casos no pode ser aquilo que importa. # tecnolo*ia re"erteu esses n`meros, criando oportunidades de matar em ta%as que ultrapassam qualquer coisa ima*inada em outros sculos.*78, o!e em dia, apenas os terremotos mais espetaculares causam tanto dano quanto um modesto bombardeio. 6as em nenhum dos dois casos "emos o mal como uma questo de n`meros. # maioria das "is0es ticas e reli*iosas ne*a que a "ida humana se!a quantific5"el. 6atar *ratuitamente uma alma a mais ou a menos no pode ser o fator moralmente decisi"o. O 9almude comparou o fato de sal"ar uma "ida a sal"ar o mundo. 7ostoie"sai ar*umentou que assassinar uma criana poderia bastar para amaldioar o mundo. Pensamentos como esses pertencem tanto 2 esfera da poesia quanto 2 da ar*umentao. 6as ar*umentos que tentem hierarquizar os males se*undo os n`meros relati"os de mortes i*noram aquilo que crucial sobre o si*nificado de cada "ida em particular. (e o que quer que se!a no"o no mal contempor'neo no pode ser simples mente uma questo de quantidade relati"a, tampouco uma questo de crueldade relati"a. #s c'maras de *5s foram in"entadas para poupar 2s "-timas formas de morte a*onizantes & e, aos assassinos, "is0es que pudessem atormentar suas consci,ncias. Para muitos, essa mistura per"ersa de industrializao fortalecida por uma ale*ao de humanidade que torna"a os campos da morte aterrorizantes. 7iscuss0es sobre que tipos de morte so piores le"am a formas abomin5"eis de competio. ;m instante de refle%o sobre a hist/ria da tortura e"idencia que, antes e depois de #usch$itz, os seres humanos demonstraram capacidades de crueldade que as pala"ras so incapazes de e%pressar. (/ o fato de estarmos acostumados 2 morte de =esus como -cone miti*a a atrocidade da crucifi%o. 3aso ela no fosse to familiar, ainda poderia facilmente ser"ir como o paradi*ma do sofrimento inocente que o cristianismo primiti"o a considera"a. 4orar um prisioneiro condenado a arrastar em meio a uma multido aos berros o instrumento que em bre"e ser5 usado para tortur5:lo at a morte um refinamento de crueldade que de"eria nos fazer perder o fdle*o. Isso de"eria bastar para deter o impulso do sofrimento comparati"o lo*o no in-cio. O que torna #usch$itz um problema para o pensamento sobre o mal no pode ser uma questo de grau, pois, nesse n-"el, no e%iste escala. # afirmao de que #usch$itz representa uma forma de mal radicalmente no"a persiste, apesar de todas as dificuldades para dot5:la de raz0es. (u*eri que a f acr-tica na capacidade da humanidade de determinar o pr/prio destino foi destroada pela Primeira \uerra 6undial, no pela se*unda, enquanto sua certeza em sua sobre"i",ncia a lon*o prazo foi perdida no =apo e no na Poldnia. (e dif-cil identificar o que distin*ue #usch$itz no espao ou no tempo, parece i*ualmente in`til considerar seu si*nificado comparando n`meros de cad5"eres ou *raus de a*onia. Isolar qualquer fator espec-fico na rede de atrocidades que formou os campos da morte conduzir5 pro"a"elmente 2 concluso errada. 8m "ez de per*untar por que esse acontecimento espec-fico produziu a sensao de de"astao sin*ular que anuncia o "iolento fim de uma era, de"er-amos e%aminar mais de perto os recursos conceituais que foram destru-dos. 3omo Lisboa, #usch$itz adquiriu si*nificado em relao 2 rede de crenas dentro da qual ocorreu. O que pareceu destru-do & no, inteiramente distorcido & por #usch$itz foi a possibilidade de reao intelectual em si. O pensamento parou, pois as ferramentas da ci"ilizao pareciam to impotentes para lidar com aquele acontecimento quanto o foram para e"it5:lo. O testemunho mais poderoso descre"e essas ferramentas como empecilho para a sobre"i",ncia em #usch$itz. #s habilidades do intelectual humanista necess5rias para construir estruturas de sentido foram !ustamente as habilidades que se re"elaram traioeiras. >uscar si*nificado e sentido na realidade poderia ser literalmente fatal, pois ambos esta"am em conflito com as habilidades e%i*idas em um lu*ar que desafia"a si*nificado e sentido.JJ 8sses relatos su*erem que o que no funcionou para a!udar os prisioneiros a sobre"i"er em #usch$itz no "ai funcionar melhor para nos a!udar a entend,:lo. 8mbora "elhos modelos tenham sido ocasionalmente reformados, nenhum pensador de primeira linha propds no"as formas de teodicia depois de Lisboa. 6esmo os crentes pararam de buscar tentati"as sistem5ticas de re"elar os prop/sitos de 7eus ao permitir o sofrimento indi"idual. 6as tr,s caminhos distintos para a teodicia, no sentido amplo, permaneceram abertos. )enhum deles tem a forma da teodicia tradicional, pois todos ne*am que os prop/sitos de 7eus & caso ha!a al*um & se!am rele"antes para nossas tentati"as de entender o mundo. 9odos esses caminhos, no entanto, so maneiras de confrontar as mesmas per*untas que os primeiros fil/sofos apreenderam na teodicia. (o essas tentati"as de substituir a teodicia que os males contempor'neos minam. O primeiro tipo de tentati"a, feito por e*el, busca"a redimir males espec-ficos inserindo:os na hist/ria. O se*undo foi feito por )ietzsche, que ar*umentou que o problema do mal uma criao nossaE as cate*orias morais estabelecidas pelo ressentimento e%i*em uma oposio entre a "ida e a moralidade que en"enena nossa e%ist,ncia. #mbas essas maneiras de abordar o problema do mal so formas de tentar abolir a distino entre o de"er ser e o ser. ;ma delas oferece a promessa de que a realidade se tornar5 o que de"e ser com o passar do tempo. # outra, uma esperana de que superaremos o dese!o de condenar a realidade em razo de ela no ser diferente do que . # terceira "ia bem diferente, pois re!eita qualquer tentati"a de reconciliar natureza e moralidade. Insiste, isso sim, em sua total e essencial diferena. #s cate*orias natural e moral no ap/iam nem refletem uma a outra. 3aso isso se!a "erdade, nem a natureza, nem os acontecimentos naturais !amais so bons ou maus. 8sse caminho abole tudo o que era entendido como mal natural e metaf-sico e insiste em afirmar que o mal apenas uma cate*oria moral. 8m troca do abandono da idia de que o sofrimento natural pode ser entendido como mal, esse caminho adquire ainda mais certeza de que sabemos a respeito do que estamos falando ao mencionar o mal moral. 7e todas as perdas que a humanidade sofreu em #usch$itz, ar*umentarei que essa a mais de"astadora. )ossa incapacidade de nos apoiarmos em uma noo clara de inteno m5 ser5 o tema da (eo W. #ntes de e%aminarmos as maneiras como #usch$itz ameaa minar a determinao moderna de "i"er sem a teodicia, "oltemo:nos para as maneiras como esse acontecimento de"astou as tentati"as modernas de substitu-:la. (ERDAS$ O IM DAS TEODIC!IAS MODERNAS 6uitas "ezes ale*a:se que #usch$itz acabou com as crenas anteriores de que o pro*resso era ine"it5"el, mas tais ale*a0es pressup0em uma in*enuidade que poucos te%tos conse*uem suportar. Vimos o ceticismo quanto 2 capacidade da humanidade de melhorar permear a obra de pensadores iluministas to profundamente opostos entre si quanto Voltaire e <ousseau. 8m JKUW, ao mais tardar, o que quer que restasse de f na ine"itabilidade do pro*resso esta"a sob fo*o cerrado na pr5tica, pelo 9error, e na teoria, pelo poderoso ar*umento de @ant de que o pro*resso era, no melhor dos casos, um ideal. # capacidade da humanidade de ter esperana era tudo que resta"a como testemunha da e%ist,ncia do pro*resso moral no final do sculo XVIII. C dif-cil "er isso como ine"it5"el ou mesmo particularmente robusto. 8 mesmo que uma certa ale*ria oitocentista tenha "indo substituir as e%press0es mais sombrias do Iluminismo, ela no durou muito. 8is uma descrio do que aconteceu+ f3omteg fracassou to completamente quanto (aint:(imon e 4ourier, cu!o sonho de que o sculo XIX "eria o comeo de uma poca de harmonia e felicidade seria realizado por um combate mortal entre o capitalismo e o trabalho, pela *uerra ci"il na #mrica, pela *uerra de JVKR, pela 3omuna, pelos po*roms russos, pelos massacres arm,nios e, finalmente, pela cat5strofe uni"ersal de JUJW Z>ur?[. # hist/ria de >ur? a respeito da idia de pro*resso tinha a inteno de ser sua ele*ia. 4oi escrita com a con"ico de que a idia de pro*resso era decisi"amente refutada por todos os acontecimentos que ele lista"a. >ur? considera"a essa con"ico incontro"ersa & embora sempre tenha ha"ido "ozes dissonantes. 6esmo para os historiadores mais esperanosos, esses acontecimentos, muito antes de #usch$itz, basta"am para dissipar qualquer f ilimitada que a humanidade pudesse ter tido em si mesma. 8mbora poucos pensadores srios antes de #usch$itz acreditassem que o pro*resso fosse ine"it5"el, no se trata"a de uma crena que #usch$itz pudesse destruir. )o entanto, embora nunca de forma to in*,nua quanto se su*ere 2s "ezes, qualquer forma de he*elianismo afirma"a que o mo"imento lento, embora incerto, da humanidade em direo 2 liberdade podia ser mantido como um todo. # "olta 2 barb5rie sempre uma possibilidade. 6as nem os he*elianos de esquerda, nem os de direita questiona"am a identidade de interesse entre os a"anos da liberdade e os a"anos no conhecimento que formam o n`cleo da f secular no Iluminismo. 8ssa identidade !ustamente o que #usch$itz ameaou. Pois nenhum dos dois produtos dessa f & nem a cultura bur*uesa, nem a re"oluo socialista & foi capaz de e"itar o sur*imento do mal. Pelo contr5rio. 1uando a pr/pria ci"ilizao produz no"as formas de mal, quem ousar5 dar mais um passo adiante. Os assassinatos centrais do sculo XX no foram nem fruto da pai%o, nem da i*nor'ncia. (uperar a pai%o ou a i*nor'ncia, portanto, no trazia mais o mesmo tipo de promessa. 1uando americanos brancos do sul lincha"am seus "izinhos ne*ros, ainda ha"ia esperana para a idia de ci"ilizao. 1uando os alemes deporta"am seus "izinhos !udeus, no ha"ia sequer isso. 6as #usch$itz parece ne*ar o he*elianismo menos por causa de crenas he*elianas no pro*resso do que por causa de dois outros elementos seus. O primeiro era sua hostilidade em relao 2 contin*,ncia. Lembrem:se da ale*ao de e*el de que o `nico ob!eti"o da in"esti*ao filos/fica eliminar o contin*ente. Obser"adores da hist/ria do sculo XX, no entanto, !amais concordaram tanto em relao a al*o quanto em relao ao *rau em que o contin*ente resistia 2 eliminao. O terror so"itico funciona"a aleatoriamente, tornando imposs-"el pre"er que a0es le"ariam a uma priso ou a uma e%ecuo. 8ssa era uma diferena crucial entre a "ida na ;nio (o"itica e a "ida na #lemanha nazista, em que cidados arianos comuns eram capazes de controlar *rande parte do que lhes acontecia se*uindo as leis e procedimentos "i*entes.*79, Para as "-timas no arianas do terror nazista, nada aparecia com mais clareza do que a contin*,ncia da sobre"i",ncia. # "ida e a morte dependiam tantas "ezes de fatores acidentais, que qualquer tentati"a de nelas buscar razo se torna"a imposs-"el. Os campos da morte re"elaram pesadelos de contin*,ncia, distorcendo os pressupostos mais b5sicos usados pela racionalidade instrumental para promo"er a sobre"i",ncia em mundos normais. (ua ami*a poderia le"ar um tiro por fazer bem seu trabalhoE "oc, poderia escapar da seleo fazendo o mesmo. Ocasionalmente, aqueles especialmente conscientes do papel que o acidente desempenha"a em sua pr/pria sobre"i",ncia encontraram esperana para a humanidade no pr/prio poder da contin*,ncia re"elado durante o 9erceiro <eich. #rendt, por e%emplo, !amais dei%ou de se impressionar com o fato de que no se poderia ter pre"isto quem capitularia diante da autoridade nazista e quem a ela resistiria. 8 quando se passou por per-odos como os do totalitarismo, a primeira coisa que se sabe o se*uinte+ nunca se sabe como al*um "ai a*ir. (empre se tem a maior surpresa da "idae Isso "erdade em todos os n-"eis da sociedade e em relao 2s maiores diferenas entre as pessoas Z#rendt V, VL[. )em a idade, nem a ori*em de classe, nem a educao, nem nenhum outro fator claro na hist/ria de uma pessoa seriam capazes de determinar quem "enderia sua alma.*7<, 8sse fato podia ser uma razo para ter esperana no futuro da pr/pria liberdade humana. 3omo mostrou o e%emplo aantiano do rei e da forca, s/ as escolhas mais dif-ceis re"elam liberdade absoluta. (e nada em seu passado determina"a que "oc, iria desabar diante do fascismo ou desafi5:lo, "oc, li"re de um modo que nenhum tirano capaz de controlar. # pr/pria aleatoriedade das rea0es dentro da sociedade alem re"ela"a aspectos do esp-rito humano que a mais repressora das ditaduras incapaz de alcanar. 6as aqueles que "iram nisso uma razo para ter esperana quanto ao futuro da humanidade no "iam razo para ter esperana quanto ao futuro do he*elianismo. 6uito pelo contr5rio. (e a persist,ncia de fatores contin*entes no que diz respeito a sal"ar e destruir "idas distorce o sonho he*eliano de um mundo sem acidentes, ela tambm mina um pesadelo he*eliano de um mundo sem escolha. #rendt, em especial, despreza"a qualquer resqu-cio de he*elianismo. # coisa mais *entil que ela escre"eu sobre e*el foi que ele ha"ia sido o `ltimo dos fil/sofos anti*os a se esqui"ar das quest0es importantes. Por outro lado, ale*a"a, (chellin* marca o in-cio da filosofia moderna porque afirma e%plicitamente estar preocupado com o indi"-duo que Dquer um 7eus pro"idencialH Z#rendt K, JXU[. 8m Eichmann em Jerusalm, ela acusou tanto a defesa quanto a acusao de ceder ao he*elianismo, !5 que ambas esta"am inclinadas a colocar a hist/ria, mais do que 8ichmann, em !ul*amento. (e le"ada ao e%tremo, ela considera"a que ambos os pontos de "ista e%onera"am 8ichmann. Pois, se a hist/ria no passa"a de uma seq],ncia de acontecimentos anti:semitas, no seria ele, em uma *rande m5quina, uma en*rena*em ainda menor do que ale*a"a. #rendt mantinha o ponto de "ista aantiano de que a responsabilidade moral e%i*e um reconhecimento da radical contin*,ncia da escolha moral. (/ insistindo muito em que tais escolhas so completamente indeterminadas que pessoas espec-ficas poderiam ser responsabilizadas por crimes nazistas. 8m todo caso, a contin*,ncia desempenha"a um papel to central no olocausto, que uma filosofia que buscasse a eliminao da contin*,ncia pareceria duplamente condenada pela e%peri,ncia. #ssim, nem o conceito de pro*resso, nem o de contin*,ncia poderiam ter o mesmo peso depois de #usch$itz. #inda mais problem5tico, no entanto, era o conceito de reconciliao sub!acente 2s substitui0es he*elianas da teodicia. Pois era isso que afirma"am os dois primeiros conceitos. <emo"er o tra"o da contin*,ncia mostrando que a infelicidade indi"idual era necess5ria para a hist/ria humana como um todo era uma maneira de fazer:nos aceitar um mundo em que tal infelicidade ocorre. # hist/ria do sculo XX tornou suspeito o pr/prio dese!o de reconciliao. Parte da suspeita era a de ser muito f5cil usar as !ustificati"as in"entadas para nos consolar por infort`nios passados a fim de preparar o terreno para infort`nios futuros. # diferena entre e"ocar o bem coleti"o como um modo de nos consolar pelo sofrimento indi"idual e e"oc5:lo como um modo de +ustificar o sofrimento indi"idual to pequena, que *eralmente i*norada na pr5tica pol-tica. e*el sabia que qualquer consolo fornecido por sua teodicia seria coleti"o e no indi"idual. 6as a e%i*,ncia de i*norar o sofrimento indi"idual pelo bem de futuros bens coleti"os sempre problem5tica. erder considera"a essas posi0es in!ustas em relao a pessoas de pocas passadas, que sofriam pela ci"ilizao que !amais "i"eriam para "er. 8sse tipo de acusao nunca foi adequadamente respondido. 9ampouco era pro"5"el que as obser"a0es do pr/prio e*el sobre o sofrimento indi"idual ali"iassem tais preocupa0es. 8le enfrentou as conseq],ncias de suas opini0es e che*ou a afirmar que D pro"5"el que os melhores e mais nobres indi"-duos se!am imolados no altar da hist/riaH Ze*el L, WS[. )a >erlim oitocentista, tais li0es ainda podiam ser ou"idas sem um tremorE e*el no poderia saber que ima*ens essas pala"ras produziriam dali a um sculo. 6as mesmo aqueles que, eles pr/prios, !amais ha"iam sonhado em queimar indi"-duos poderiam esperar usar e*el para aceitar um mundo em que outras pessoas o faziam. 7epois de #usch$itz, essa esperana parece decididamente bloqueada. Pensadores como #dorno, que ha"ia escapado do destino por meio de acidentes, pensa"am que o m-nimo que se de"ia 2queles que no ha"iam escapado era a recusa de aceitar o mundo de seus assassinos. (ua afirmao de que a poesia depois de #usch$itz seria b5rbara refere:se, entre outras coisas, a isso. <e!eitar a poesia re!eitar qualquer consolo que a arte "iesse a proporcionar quando 7eus no o fizesse & as sombras do ar*umento do des-*nio que @ant "ia na presena da beleza. >uscar tal consolo parecia abafar os *ritos das "-timas na tentati"a de superar a pr/pria depresso. # inte*ridade moral e%i*ia um sil,ncio impotente. # aceitao, caso fosse poss-"el, s/ poderia ocorrer entre os assassinos e os assassinados. O restante de n/s no tem direito a ela. (eria isso uma ar*umentao ou simplesmente uma e%presso do que se chama de culpa do sobre"i"ente. #credito que no se!a nenhuma das duas coisas, mas sim uma forma de repulsa tanto esttica quanto moral. # dialtica, se*undo esse ponto de "ista, de um e%ecr5"el mau *ostoE qualquer caminho he*eliano bloqueado pela produo tecnol/*ica de cad5"eres. 1uem ousaria aceitar a realidade dos campos de e%term-nio ou participar do !o*o da s-ntese:ant-tese:s-ntese at sua dialtica ter descoberto Dsi*nificadoH no trabalho escra"o. Z#rendt K, WWW.[ Ou como afirmou ans =onas+ # des*raa de #usch$itz no ser acusado de al*uma pro"id,ncia todo:poderosa ou de al*uma necessidade dialeticamente s5bia, como se ele fosse uma ant-tese e%i*indo uma s-ntese ou um passo na estrada para a sal"ao Z...[ 8le permanece em nossa conta, e somos n/s quem de"emos mais uma "ez la"ar a des*raa de nossos pr/prios rostos desfi*urados, de fato, da pr/pria face de 7eus. )o "enha me falar aqui sobre a ast`cia da razo. Z3itado em >ernstein Q, W.[ 7epois de #usch$itz, o sistema de e*el passou a parecer:se com os esforos dos ami*os de =/+ um se*uro `til para a possibilidade de 7eus estar espiando. (e 8le esti"esse, poderia ha"er uma razo para afirmar que esse processo san*rento o melhor artif-cio para fazer a hist/ria prosse*uir. Para quaisquer prop/sitos mais diretos, tais tentati"as de consolo passaram a parecer formas intoler5"eis de ne*ao. )o 3ap-tulo J, descre"i a "irada hist/rica de e*el como uma tentati"a de fechar o abismo que a obra de @ant abrira no corao do ser+ entre o mundo dado como o encontramos e os ideais que e%i*em que ele se!a diferente. <ecorrer 2 hist/ria de"eria preser"ar ambos. Isso parecia ne*ar a realidade que de"eria ser ne*ada sem recorrer a idias que ameaam dissol"er:se em dese!os p5lidos e piedosos. O real era o racional porque o real se tornaria racional com o passar do tempo. O que era imanente como esperana presente naturalmente se tornaria realidade futura. 3omo o pr/prio e*el sabia, redimir os males presentes mediante o desenrolar de desen"ol"imentos hist/ricos futuros era o mais perto que pod-amos che*ar da teodicia tradicional. 3omo qualquer pro!eto assim parecia cada "ez mais problem5tico, a 'nsia de minar o pr/prio impulso que conduz 2 teodicia ficou mais forte. # obra de )ietzsche brotou dessa 'nsia. Para ele, qualquer tentati"a he*eliana de superar a oposio entre idia e realidade era simplesmente insustent5"el. )o apenas a f no pro*resso, mas qualquer esperana em si era uma "erso subterr'nea do amor pelo ideal que )ietzsche dese!a"a sub"erter. \era0es anteriores ha"iam condenado a si mesmas e ao mundo todo, permitindo que a realidade fosse !ul*ada por um ou outro ideal. )ietzsche propunha terminar o conflito descartando todos esses ideais e querendo a realidade como a encontramos. # realidade como a encontramos inclui massacres e auto:de:f dionis-acos & dois e%emplos usados por )ietzsche para mostrar que esta"a consciente daquilo que a realidade inclui. 1uerer o mundo sem querer que ele se!a diferente de"e incluir a "ontade de "i"er com todos os seus males. 3omo os descartes ocasionais de e*el da import'ncia do sofrimento indi"idual, os de )ietzsche podiam dei%ar:nos pouco 2 "ontade em outras pocas. # e%ortao de querer o mundo eternamente s/ pode a!udar a superar males como a solido de karatustra. (er5 que realmente poderia resistir a um auto:de:f. 8mbora a proposta possa ser question5"el diante da Inquisio, ela nem sequer pode ser feita depois de #usch$itz. #ssim, \ior*io #*amben escre"eu+ Ima*inemos repetir a e%peri,ncia que )ietzsche, sob o t-tulo DO mais pesado dos fardosH, prop0e em # *aia ci,ncia. D3erto dia ou certa noite, um demdnio che*a perto de um sobre"i"ente e per*unta+ FVoc, quer que #usch$itz "olte de no"o e mais uma "ez, incont5"eis "ezes, quer que cada instante, cada pequeno detalhe do campo se repita pela eternidade, retornando eternamente em toda a e%ata seq],ncia em que ocorreu. 1uer que isso acontea outra "ez, e mais outra, e mais outra, pela eternidade afora.HF 8ssa simples reformulao da e%peri,ncia basta para refut5:la acima de qualquer d`"ida, e%cluindo at a possibilidade de ela ser meramente proposta Z#*amben, UU[. O e%perimento mental de #*amben decisi"o. ;ma "ez ele formulado, no poss-"el ima*inar al*um *rotesco o bastante para e%ecut5:lo. # proposta nietzschiana de que um sobre"i"ente poderia ser capaz de querer a realidade dos campos da morte parece ainda pior do que a proposta he*eliana de que aceitasse contemplando al*um bem futuro. (eria a su*esto i*ualmente repulsi"a caso fosse feita ao sobre"i"ente de um massacre 2 moda anti*a. 9al"ez sim, mas essa no uma per*unta que )ietzsche tenha feito. ;ma "ez a per*unta feita diretamente, as falhas em sua e%plicao no podem ser i*noradas. 1uerer o mundo eternamente e re!eitar os ideais que prop0em torn5:lo diferente no confi*uram al*o que se possa e%i*ir de outra pessoa. )ietzsche poderia aceitar essa concluso. Pois querer o mundo uma tarefa que ele considera"a to dif-cil, que s/ pode ser auto:imposta. )o se pode e%i*ir que al*um queira a realidade, muito menos a recorr,ncia, do mal que lhe foi feito. 6as "oc, seria capaz, depois de #usch$itz, de fazer tais e%i*,ncias a si mesmo. (e*undo =ean #mr?, depende do que lhe foi feito. 3aso "oc, tenha sido uma "-tima da tortura da \estapo, por e%emplo, ele pensa que o desafio de )ietzsche no pode ser respondido. (eu ensaio D<essentimentosH foi escrito para confrontar as ale*a0es de )ietzsche. #mr?, que sobre"i"eu a #usch$itz, afirma"a que nin*um que o hou"esse feito poderia querer sua recorr,ncia. Indo mais lon*e ainda, ele assombrado por um dese!o de desfazer o passado. O compromisso do sobre"i"ente com o mal que testemunhou obsessi"o e estril. )ietzsche esta"a certo ao considerar o dese!o antinatural, produtor do rancor e do ressentimento que ele conhecia to bem. #queles incapazes de encarar o presente sem o dese!o de desfazer os males passados esto irremedia"elmente aprisionados. 6as al*uns males produzem estados imposs-"eis de superar. #mr? "ia:se prisioneiro de acontecimentos que no era capaz de desfazer e que no podia aceitar. 1ualquer dia*n/stico que tentasse libert5:lo s/ fazia assinalar que seu dese!o de desfazer o passado entra em conflito com a realidade. Porm, para #mr?, esse conflito no che*a a ser no"idade. 7e fato, ele ar*umenta que todo o "alor da moralidade est5 nesse conflito. O que aconteceu, aconteceu. # frase tanto "erdadeira quanto hostil 2 moralidade e ao esp-rito. # resist,ncia moral contm o protesto, a re"olta contra a realidade, que s/ razo5"el enquanto for moral. O ser moral e%i*e que se dei%e o tempo de lado Z#mr? J,JJX[. # oposio de #mr? a )ietzsche era deliberada e consciente. 8le conhecia todas as raz0es que )ietzsche tinha para atacar a pr/pria noo de transcend,ncia. #usch$itz, no entanto, representa"a uma realidade que e%i*ia ressuscitar a transcend,ncia. # relao de #mr? com )ietzsche particularmente perturbadora em sua aceitao da descrio nietzschiana do ressentimento. O dese!o de desfazer um mal que lhe foi feito no passado o pr/prio modelo de uma obsesso sem sentido. (e "oc, no a puder abandonar, estar5 preso 2 autoderrota estril da rai"a sem "in*ana, da dor sem al-"io. C e%atamente essa ima*em que retrata o sobre"i"ente & disse #mr? depois de e%aminar:se. 8le nunca se opds 2 ale*ao de )ietzsche de que se trata de uma "iso feia, embora ne*asse a opinio de )ietzsche de que a incapacidade de querer tudo se!a sinal de fraqueza. # e%i*,ncia de querer o mundo como um todo no pode incluir todos os mundos. # e%i*,ncia de )ietzsche apoia"a:se em modelos de sofrimento que o sculo XX tornou obsoletos. 7escri0es de #usch$itz dei%am pouco espao para as ale*a0es nietzschianas sobre o "alor do sofrimento, pois praticamente todos os obser"adores compartilham a opinio de que esse sofrimento no criou nada de "alor, quer para qualquer indi"-duo que o tenha testemunhado, quer para a humanidade como um todo.JW 8sta no uma afirmao moral, mas emp-rica+ #usch$itz nada produziu alm de possibilidades que !amais de"eriam ter sido abertas, feridas que nunca podem cicatrizar. 6ais uma "ez, foi #mr? quem produziu a afirmao mais de"astadora desse pensamento. )/s no nos tornamos mais s5bios em #usch$itz Z...[ nem tampouco nos tornamos Dmais profundosH nos campos, ima*inando que a profundidade fatal se!a uma dimenso espiritual defin-"el. O fato de no termos nos tornado melhores, mais humanos, mais piedosos e moralmente maduros no precisa, acredito, ser ar*umentado Z...[ # pala"ra morre em todos os lu*ares totalmente dominados pela realidade. Para n/s, ela morreu h5 muito tempo. 8 nem sequer ficamos com a sensao de que de"er-amos lamentar sua perda Z#mr? J, WL[. #mr? afirma"a que a e%i*,ncia de querer a realidade sem ideais depende inteiramente do car5ter de sua realidade. Para al*umas formas de mal, a e%i*,ncia no pode ser cumprida. )o 3ap-tulo S, ar*umentei que as obser"a0es nietzschianas sobre a capacidade de sofrer como critrio de nobreza se apro%ima"am peri*osamente das "is0es crist e est/ica 2s quais ele dese!a"a opor:se. 6as, mesmo que fdssemos capazes de conser"ar as distin0es entre a opinio de que o sofrimento santifica almas e a de que ele as fortalece, #usch$itz criaria problemas terr-"eis. O consenso do p/s:*uerra foi to cate*/rico ao ne*ar que aquele tipo de sofrimento enobrecia suas "-timas, que essas "-timas foram muitas "ezes esti*matizadas.ZJL[ Por mais brutal que isso fosse, tanto sobre"i"entes quanto obser"adores repetiam com freq],ncia a afirmao+ os melhores foram aqueles que no sobre"i"eram. # aplicao da afirmao de que o que quer que no o mate "ai fortalec,:lo aos sobre"i"entes era problem5tica+ embora a e%peri,ncia tenha le"ado al*uns deles a desen"ol"er foras `teis em ambientes brutais, todos os outros aspectos de seu car5ter foram com freq],ncia atrofiados. 6esmo aqueles que descre"em como a dec,ncia era mantida dentro dos campos de e%term-nio concordam que ela tambm era e%cepcional. Pois os campos foram muito bem:sucedidos na tarefa 2 qual se destina"am+ no apenas a fabricao de cad5"eres, mas a destruio pr"ia de almas. 6uitos descre"eram os 6usselmAnner & prisioneiros cu!as foras de "ontade esta"am to completamente destru-das, que, mesmo antes de morrerem, no esta"am mais entre os "i"os & como o produto essencial de #usch$itz. 6esmo quem escapou desse destino nada re*istra alm de perdas. 9odos conclu-ram que qualquer profundidade, sabedoria ou humanidade que tenha permanecido intacta depois de #usch$itz o fez no por meio dele, mas apesar dele,*71, pois tudo era direcionado para sua erradicao. 7a lon*a "ia*em em condi0es que mal se adequa"am ao transporte de animais 2 substituio dos nomes dos prisioneiros por n`meros, at a eliminao dos corpos sem nada da di*nidade que lhes normalmente atribu-da, as "-timas eram submetidas a um processo destinado a destruir o pr/prio conceito de humanidade dentro delas. )o se trata de um ataque que possa ser enfrentado diretamente, com instantes her/icos capazes de triunfar 2 pr/pria morte. 8le , isso sim, profundo e opressor, anestesiando *radati"amente as rea0es e implicando a "-tima em sua pr/pria lenta destruio. #s almas podem fortalecer:se no confronto com o mal que as reconhece. O mal que busca ne*ar a suas "-timas qualquer condio de ter uma alma no pode de modo al*um melhor5:las. Podemos ser *ratos 2queles poucos que encontraram foras para resistir a esse ataque macio 2 humanidade. 6as no podemos esperar que re"elem nada a no ser o mistrio da liberdade humana. INTENFIES$ SIGNIICADO E MA%JCIA 8les teriam detestado a companhia um do outro, mas !untei e*el e )ietzsche porque ambos busca"am uma unidade entre a natureza e a moralidade que entra em conflito com a consci,ncia moderna. Z# descrio de )ietzsche do pr/prio trabalho como fora de seu tempo pre"ia corretamente que sua import'ncia cresceria, mas tambm re"ela"a um anseio por al*uns impulsos anti*os. 8le esta"a deslocado no sculo que o cerca"a.[ 9anto e*el quanto )ietzsche representam formas de monismo que procuram superar o abismo entre natureza e moralidade abolindo um desses dois termos. 8mbora a oposio entre natureza e moralidade se!a a ori*em da metaf-sica comple%a, ela ocorre em conte%tos que so perfeitamente comuns. (empre que uma "oz protesta /sso n%o deveria ter acontecido e que outra insiste ,as aconteceu, sur*e uma oposio que se pode tornar intoler5"el. 9odos os caminhos para sua superao podem apresentar:se como formas diferentes de monismo. O pensamento moderno, porm, mais tipicamente dualista. 7e pouco nos ser"em diferentes tipos de subst'ncias, mas o dualismo cartesiano menos ur*ente do que o aantiano. O que est5 em !o*o no de que so feitas razo e natureza, mas se faz sentido esperar que elas tenham propriedades similares. (e o terremoto de Lisboa marca o nascimento da humanidade, porque ele e%i*iu o reconhecimento de que natureza e moralidade so separadas. Lisboa no de"eria ter acontecido, mas aconteceu. #ceitar isso passou a parecer um sinal m-nimo de maturidade, e o lon*o lamento de Voltaire sobre o terremoto parecia uma mera "erso ele*ante da pra*a da criana contra a cadeira na qual tropeou. )em terremotos, nem cadeiras so considerados fontes de ultra!e propriamente ditas, porque nenhum deles contm qualquer propriedade moral. # natureza no tem si*nificadoE seus e"entos no so sinais. =5 no esperamos que os ob!etos naturais se!am ob!etos de !ul*amento moral, nem sequer que os reflitam ou com eles harmonizem. Para aqueles que se recusam a abrir mo dos !ul*amentos morais, a e%i*,ncia de parar de buscar a unidade entre natureza e moralidade si*nifica aceitar um conflito no corao do ser que nada !amais solucionar5. 4oi esse o caminho utilizado com maior freq],ncia na necessidade de abandonar a teodicia que sur*iu depois de Lisboa. #pesar de toda sua dificuldade, trata:se de um caminho que passou a parecer to manifesto, que forou uma mudana de "ocabul5rio. #ntes de Lisboa, os males di"idiam:se em quest0es de natureza, metaf-sica ou moralidade. 7epois de Lisboa, a pala"ra mal ficou restrita 2quilo que antes era chamado de mal moral. O mal moderno um produto da "ontade. <estrin*ir as a0es m5s 2quelas acompanhadas de uma inteno m5 li"ra"a o mundo de "5rios males de um modo que fazia sentido. 6enos claros eram os conceitos de "ontade e inteno em si. Pedras que caem e maremotos no as t,m. O que si*nifica t,:las permanecia obscuro. # tica de @ant partia da afirmao de que apenas a "ontade boa boa em si. (eu e%emplo do comerciante era uma ilustrao+ um comerciante que se abstm de trapacear porque boas reputa0es so benficas ao ne*/cio diferente de um comerciante que sabe que pode se safar se trapacear e mesmo assim no trapaceia. 8mbora possamos !amais ver a diferena entre os dois, sabemos que um simplesmente prudente, enquanto o outro bom. Vamos supor que aceitemos essa e%plicao da diferena entre uma "ontade boa e uma "ontade indiferente. # "ontade boa quer o bem apenas em nome do bemE @ant chama"a isso de a*ir por respeito 2 lei moral. # "ontade indiferente quer o bem quando ele ser"e a outros interesses. 6as como de"emos entender uma "ontade m5. (e querer o mal torna:se deliberado demais, corremos o risco de "oltar ao pecado ori*inal que <ousseau procura"a e"itar. )a "erso rousseauniana da 1ueda, a humanidade torna"a:se m5 sem querer o mal. )ossa descida da inoc,ncia 2 barb5rie ci"ilizada no foi causada pelo desafio deliberado que le"ou #do e 8"a 2 ru-na. Os nobres sel"a*ens da hist/ria de <ousseau cometiam uma srie de erros naturais, compreens-"eis e contin*entes. #ssim, <ousseau podia afirmar a bondade fundamental de 7eus e de (uas criaturas sem ne*ar a realidade dos males da 3riao. # e%plicao tinha falhas, mas possu-a o *rande mrito de ao mesmo tempo reconhecer as apar,ncias e afirmar que e%iste ordem por tr5s delas. 8la foi particularmente brilhante ao !ustificar males como a desi*ualdade ou mesmo a escra"ido e fornecer uma esperana de que eles pudessem ser superados. Pois <ousseau mostra"a como tais males no faziam parte da ordem da natureza, mas eram conseq],ncias de a0es humanas que no emer*iam de "ontades incorri*i"elmente m5s. #*ora at o sculo XVIII fazia a per*unta+ ser5 que e%iste al*um mal radical que a e%plicao de <ousseau no conse*uia identificar. # ori*em do mal em uma srie de erros bem:intencionados dei%a"a obscuro o que fosse o mal. 9ambm ameaa"a minar a pr/pria responsabilidade que busca"a fundamentar. (e nossos erros sur*em de um interesse pr/prio abrutalhado, foi a natureza quem fez de n/s brutamontes interessados. 3omo pode ha"er crimes contra a natureza se o mal faz parte da pr/pria natureza. )o preciso ser um moralista para considerar esse desfecho inaceit5"el. (ade sentiu:se ultra!ado por ele e passou a maior parte de seu tempo na priso tentando ima*inar um crime to antinatural, que a pr/pria natureza protestasse. O dilema srio. 3onsiderar atos maus atos de "ontade deliberados era arriscar uma "olta ao pecado ori*inal. 3onsiderar atos maus simplesmente equi"ocados era esconder a diferena entre aquilo que meramente e%pediente e aquilo que muito pior. O li"ro A religi%o nos limites da sim"les ra$%o, de @ant, tentou resol"er o problema afirmando a e%ist,ncia de um mal radical que no questo de desateno nem de inclinao natural abrutalhada. #firma"a, isso sim, que o mal radical en"ol"e o dese!o calculado de quebrar a lei moral. (ua e%plicao foi e%aminada de forma to completa e cr-tica em outros lu*ares, que no a discutirei aqui, e%ceto para e%pressar minha concord'ncia com a opinio de que a discusso da questo feita por @ant e%tremamente decepcionante. 8le ar*umenta"a que as raz0es que qualquer pessoa escolhe para "iolar ou respeitar a lei moral permanecero sempre inescrut5"eis. C preciso que isso se!a assim para que se possa preser"ar a absoluta liberdade que, para @ant, o fundamento da responsabilidade moral. 7izer que o hero-smo , em `ltima inst'ncia, to inescrut5"el quanto a "ilania, porque ambos dependem do mistrio da liberdade, ser honesto quanto aos pr/prios limites. )o esperar-amos menos de Immanuel @ant, mas tambm esperar-amos mais. #ssim, as tentati"as tradicionais de estabelecer uma distino entre natureza e moralidade dei%aram muitas quest0es cruciais em aberto. # distino, porm, encai%ou:se e incenti"ou necessidades que sur*iam em um mundo desencantado. 3omo mostrou 4reud, um dos ob!eti"os para desencantar o mundo foi resol"er o problema do mal natural. (e no h5 "ontade por tr5s de coisas como terremotos e rel'mpa*os, aquelas que e"entualmente o matam so simplesmente m5 sorte. 6esmo pensadores que, ao contr5rio de 4reud, ainda reconhecem a presena de 7eus na natureza no O culpam mais por (uas aus,ncias. 3om o mal natural reduzido a desafortunados acidentes e o mal metaf-sico transformado no reconhecimento dos limites que esperamos que todo adulto assuma, o problema do mal esta"a to a"anado quanto poss-"el para os problemas filos/ficos no caminho da dissoluo. 8mbora a soluo dei%asse quest0es no resol"idas, funciona"a suficientemente bem pelas mesmas raz0es que as respostas de Pombal funcionaram para o po"o de Portu*al. 5 sempre muito a fazer para eliminar os males que podemos abordar sem nos preocupar com os que no podemos. 7ecidir assumir responsabilidade por al*um pedao do mundo na aus,ncia de fundamentos metaf-sicos con"incentes faz parte do que si*nifica crescer. )esse conte%to, #usch$itz cria"a problemas filos/ficos porque dei%a"a a natureza de assumir responsabilidade muito pouco clara. C f5cil "er que a "ontade m5 est5 ausente em coisas como terremotos, mas o que si*nifica"a o mal:estar presente na humanidade. #usch$itz simboliza"a o mal moral de uma forma diferente de outros crimes de *uerra porque parecia deliberado de um modo que os outros no pareciam. 8n"iar crianas para lutar pela \r:>retanha na lama de 4landres sem perceber o poder das armas postas em suas mos pode ser chamado de total ne*li*,ncia criminosa. <eunir crianas de todos os cantos da 8uropa e mand5:las para c'maras de *5s na Poldnia no pode. O n`mero de !udeus enfiados em trens para transporte de *ado foi at calculado com e%atidoE a (( no dese!a"a pa*ar 2 <eichsbahn mais do que as tarifas econdmicas de *rupos pelo custo de transportar pessoas para serem assassinadas. C dif-cil ima*inar um ato mais intencional no n-"el estrutural. Para o indi"-duo, as coisas eram infinitamente mais confusas. # !urisprud,ncia considera crime hediondo aquele cometido com mal-cia e premedita: o. #mbos esses componentes da inteno esta"am com freq],ncia ausentes em muitos a*entes que conduziam o trabalho cotidiano do e%term-nio. a"ia s5dicos e, particularmente, anti:semitas sel"a*ens entre os assassinos, mas a (( procura"a e"itar usar aqueles a quem o assassinato proporciona"a /b"io prazer, e a maior parte do trabalho era feita de forma rotineira. O /dio cruel esta"a muito menos em e"id,ncia do que se poderia esperar nos de*raus mais bai%os da hierarquia dos que e%ecuta"am a matana. # oportunidade de e"itar ser mandado para a frente de combate alistou muito mais *uardas de campo de concentrao do que a oportunidade de atormentar !udeus. )os n-"eis mais altos, no apenas mal-cia, mas tambm uma "iso clara das conseq],ncias das pr/prias a0es esta"am muitas "ezes ausentes. 8ichmann apenas o mais famoso dos oficiais nazistas cu!os ob!eti"os iniciais nada tinham a "er com assassinato em massa e tudo a "er com dese!os mesquinhos de sucesso pessoal. 8m todos os n-"eis, os nazistas produziram mais mal, com menos mal-cia, do que a ci"ilizao !amais conhecera antes. # aparente aus,ncia de mal-cia ou premeditao mostrou:se to perturbadora, que muitos obser"adores preferem ponderar que elas esta"am presentes de forma subterr'nea. 8scritores como \oldha*en ar*umentaram que, por tr5s de uma m5scara de relati"a toler'ncia, a cultura alem continha formas particularmente "irulentas de anti: semitismo. O apelo de tais ale*a0es "em menos da preciso hist/rica do que da in*enuidade filos/fica. ;m retrato antiquado do mal como ine"ita"elmente li*ado 2 inteno m5 mais tranq]ilizador do que suas alternati"as. 7a mesma forma, alemes comuns que insistem !amais ter sabido que crimes eram cometidos ao leste em seu nome so descartados como simplesmente desonestos. >urocratas que ale*am ter:se alistado no partido nazista sem conhecer seus ob!eti"os finais so descartados como simplesmente desprez-"eis. C mais f5cil apelar para um /dio e um conhecimento inconscientes do que admitir o ponto de "ista mais perturbador. 8les realmente no tinham inteno & e isso de fato no tem import'ncia. #usch$itz personificou um mal que in"alidou dois sculos de pressupostos modernos sobre a inteno. 8sses pressupostos identificam to completamente o mal com a m5 inteno, que esta `ltima em *eral "ista como uma maneira de ne*ar o primeiro. (e a m5 inteno est5 ausente, podemos responsabilizar os a*entes pelos erros que cometem, mas considerando:os uma questo de ne*li*,ncia criminosa. #lternati"amente, considera:se que quem quer que ne*ue que a inteno criminosa est5 presente em determinada ao est5 e%onerando o criminoso. 8ssa a ori*em do furor que ainda cerca Eichmann em Jerusalm, de #rendt, a contribuio filos/fica mais importante para o problema do mal no sculo XX. # con"ico de que culpa requer mal-cia e premeditao le"ou a maioria dos leitores a concluir que #rendt ne*a"a a culpa por ne*ar mal-cia e premeditao & embora ela repetisse com freq],ncia que 8ichmann era culpado e esti"esse con"encida de que ele de"esse ser enforcado. (eu principal ar*umento o de que as inten0es inofensi"as de 8ichmann no diminu-am sua responsabilidade. 9anto a acusao quanto a defesa partiam do pressuposto de que elas o faziam. #ssim, a acusao tentou mostrar que 8ichmann era mais brutal e sabia mais do que ale*a"a. 7e forma i*ualmente se*ura, a defesa tentou mostrar que a posio relati"amente alta de 8ichmann na hierarquia da (oluo 4inal era o resultado de boas inten0es. 8ichmann no era mo"ido por nada pior do que o dese!o de a*radar a seus superiores fazendo bem seu trabalho. #ssim, ar*umentou:se, ele nunca odiou os !udeus, nunca te"e a inteno de assassin5:los e pareceu ter ficado eno!ado na `nica "ez em que "iu outros fazendo isso. (eu !ul*amento concentrou:se na questo de saber se essas ale*a0es eram "erdadeiras. #o fazer isso, ar*umentou #rendt, ele i*norou as quest0es mais importantes. # principal das *randes quest0es em !o*o no !ul*amento de 8ichmann era o pressuposto, corrente em todos os sistemas le*ais modernos, de que a inteno de fazer al*o errado necess5ria para se cometer um crime. )ada, tal"ez, foi moti"o de maior or*ulho para a !urisprud,ncia ci"ilizada do que o fato de le"ar em conta o fator sub!eti"o. (e essa inteno est5 ausente, se, por quaisquer raz0es, mesmo as de insanidade moral, a capacidade de distin*uir entre certo e errado est5 pre!udicada, sentimos que nenhum crime foi cometido. <ecusamos e consideramos b5rbaras as proposi0es Dde que um *rande crime ofende a natureza, de modo que a pr/pria terra clama por "in*anaE de que o mal "iola uma harmonia natural que s/ a retribuio capaz de restaurarE de que uma coleti"idade errada tem para com a ordem moral o de"er de punir o criminosoH ZBosal <o*at[. )o entanto, penso ser ine*5"el que foi !ustamente baseado nessas proposi0es h5 muito esquecidas que 8ichmann foi le"ado diante da !ustia para comeo de con"ersa e que elas foram, na "erdade, a suprema !ustificao para a pena de morte Z#rendt Q, QKK[. #s primeiras concep0es le*ais li*a"am a inteno ao crime de modos diferentes. Os melhores esforos de Cdipo para e"itar seu destino podem ter miti*ado sua culpa, mas no a apa*aram, pois seu crime pre!udica"a a ordem da qual dependia a "ida *re*a. Ora, as platias *re*as tambm teriam !ul*ado Cdipo, que fez todo o poss-"el para e"itar seus crimes, de forma diferente de 8ichmann, que no fez. 8ichmann causou uma tra*diaE ele no esta"a em posio de ser sua "-tima. #ssim, Cdipo tudo menos o i*ual de 8ichmann, mas seu e%emplo nos lembra de que as conseq],ncias morais de se ter a inteno de a*ir de determinada maneira no so mais auto:e"identes do que o conceito de inteno em si. #mbos podem mudar de forma si*nificati"a e, com eles, as maneiras como recortamos o mundo. # e%plicao de #rendt foi fundamental para re"elar o que torna #usch$itz emblem5tico para o mal contempor'neo. 8la mostrou que, ho!e, mesmo crimes to imensos a ponto de a pr/pria terra clamar por retribuio so cometidos por pessoas com moti"os que no so piores do que banais. # "ilania e%tra"a*ante f5cil de reconhecer e no muito dif-cil de e"itar. # fronteira entre maldade e dec,ncia, em "oc, mesmo ou nos outros, pode ser traada com relati"a clareza. 3riminosos como 8ichmann nada t,m dos traos sub!eti"os que usamos para identificar malfeitores, e, no entanto, seus crimes foram to ob!eti"amente macios, que tornaram os fatores sub!eti"os irrele"antes. (uas tentati"as de pro"ar que ele era perfeitamente normal foram to 5rduas quanto a tentati"a da acusao de pro"ar que ele no era. #mbas foram desperdiadas se o que est5 em questo !ustamente aquilo que assustador+ os crimes mais sem precedentes podem ser cometidos pelas pessoas mais comuns.*72, C esse fato que #usch$itz compartilha com outros casos contempor'neos de assassinato em massa & apesar de todas as demais diferenas entre eles. )o mal contempor'neo, as inten0es dos indi"-duos raramente correspondem 2 ma*nitude do mal que os indi"-duos so capazes de causar. 6ais uma "ez importante distin*uir dois tipos de discusso+ metaf-sica e pol-tica. )enhuma das duas de"eria ser pri"ile*iada em detrimento da outraE cada uma delas, isso sim, *anha um si*nificado diferente, dependendo do conte%to. 6uita da rai"a que com freq],ncia acompanha discuss0es comparati"as sobre os males do sculo XX "em da incapacidade de distin*uir compara0es pol-ticas de compara0es metaf-sicas. # discusso de #rendt acerca do papel dos 3onselhos =udaicos na e%ecuo da (oluo 4inal um caso rele"ante para a questo. 8sses conselhos, or*anizados pelos nazistas, muitas "ezes usa"am membros respeitados de /r*os administrati"os !udeus !5 e%istentes para administrar os detalhes da deportao. Eichmann em Jerusalm causou especial indi*nao ale*ando que os 3onselhos =udaicos foram instrumentais para *arantir a boa or*anizao do assassinato em massa. =5 que ela ne*a"a que as inten0es de 8ichmann fossem m5s e depois passa"a 2 discusso do comportamento dos 3onselhos =udaicos, #rendt foi amplamente acusada de desculpar os assassinos e culpar as "-timas. )o m-nimo, pensa"a:se que ela esti"esse propondo a "a*a e inaceit5"el afirmao de que, na *uerra, todos so culpados de uma coisa ou de outra.*73, # pr/pria #rendt no conse*uia distin*uir discusso pol-tica de discusso metaf-sica. 1uando pressionada, retra-a:se, afirmando estar apenas fazendo !ornalismo. Isso subestima"a a profundidade e a fora de sua pr/pria obra e permitiu a continuao de uma cr-tica que no compreendia sua ar*umentao. Obras hist/ricas posteriores, em *rande parte moti"adas pelo pr/prio Eichmann em Jerusalm, mostraram que a dicotomia entre resist,ncia armada e cooperao por parte dos 3onselhos =udaicos que ele apresenta"a era demasiado simplista. 6as uma simpatia crescente pelos dilemas morais enfrentados pelos membros dos 3onselhos =udaicos no pode esconder o fato de que suas estrat*ias raramente funciona"am. 8mbora seus ob!eti"os fossem sal"ar "idas e reduzir o sofrimento *raas aos meios muito limitados de que dispunham, suas a0es bem:intencionadas a!udaram os nazistas a assassinar !udeus com uma efici,ncia e uma perfeio que, de outro modo, a (oluo 4inal no teria tido. # capacidade nazista de implicar as "-timas ou aqueles que de outro modo permaneceriam obser"adores inocentes o aspecto do re*ime que mais se parece com as formas tradicionais de mal. Isso su*ere que seu produto mais terr-"el no o ,usselmann, mas sim o 0onderommando. 3ondenar a "-tima a participar da mec'nica do assassinato era uma maneira de destruir a pr/pria moralidade. 6as nisso tambm as inten0es dos nazistas raramente eram diab/licas de forma ati"a e sim meramente um dese!o "a*o de dei%ar os outros fazerem o trabalho mais su!o. Os nazistas foraram todos, de obser"adores passi"os a "-timas, a participar na "asta rede de destruio. (eu sucesso ao faz,:lo re"elou a impot,ncia da inteno isolada. 4echar os olhos para o nazismo, bem como at lucrar com ele, no a mesma coisa que querer a seq],ncia de acontecimentos que terminou em #usch$itz. #usch$itz foi, ainda assim, o produto de a0es distintas decididas por a*entes espec-ficos. O debate sobre a responsabilidade moral durante o 9erceiro <eich *eralmente des"iado para discuss0es sobre autenticidade. (e todos os alemes que ale*aram ter detestado o re*ime em se*redo esti"essem dizendo a "erdade, este teria sido incapaz de permanecer no poder por mais de JQ dias. 6as "amos supor que muitas das ale*a0es dos obser"adores de terem sido Dinternamente contr5riosH ao re*ime nazista fossem perfeitamente *enu-nas. # maioria das pessoas no dese!a"a nada mais, nada menos do que ser dei%ada em paz para perse*uir seus pr/prios e inofensi"os fins. 6uitas pro"as su*erem que o pr/prio 8ichmann esta"a sendo perfeitamente sincero. 8le pode ter estado mais disposto do que muitos de n/s a i*norar os interesses de outras pessoas no -mpeto de ser"ir aos seus, mas no deri"ou nenhum prazer espec-fico do fato de causar sofrimento, e contemplar o sofrimento parece t,:lo desa*radado *enuinamente. 1ue melhor pro"a pode ha"er de que os estados sub!eti"os no so decisi"os nesse caso. O que conta no o que pa"imenta o caminho, mas sim a questo de saber se ele conduz ao inferno. 4oi !ustamente a crena de que a0es m5s requerem inten0es m5s que permitiu aos re*imes totalit5rios con"encer as pessoas a passar por cima de ob!e0es morais que, de outro modo, poderiam ter funcionado. 8sforos macios de propa*anda destina"am:se a con"encer as pessoas de que as a0es criminosas das quais elas participa"am eram *uiadas por moti"os aceit5"eis, nobres at. # e%ortao de immler 2s tropas (( em Posen apenas o mais famoso e e%tremo e%emplo de propa*anda que funcionou in"ertendo "alores morais. 8le proclamou que era a pr/pria dificuldade de superar sua relut'ncia normal em atirar em mulheres e crianas que re"ela"a a natureza sublime e si*nificati"a da empreitada hist/rica na qual as tropas esta"am en"ol"idas. 8%emplos menos incr-"eis funciona"am de modos parecidos. C claro que sempre poss-"el trair al*um em nome da possibilidade de um pequeno *anho pessoal. 6as, se "oc, acredita que sua traio requerida pela lealdade a "alores mais altos, muito mais f5cil "i"er com ela. O sentimento de culpa to pouco confi5"el, que muitas "ezes pode ser"ir como bardmetro de inoc,ncia. Os melhores obser"adores so aqueles cu!as consci,ncias so mais atormentadas. #lmas indiferentes raramente so perturbadas pela idia de ter feito muito pouca coisa para e"itar crimes. 3omo a maioria dos oficiais nazistas, 8ichmann sentia pouca culpa. 8sse sentimento Zou sua aus,ncia[ era sub!eti"o. Inspecionando sua consci,ncia, ele no descobriu nada pior do que o dese!o normal de pro*redir e mesmo o admir5"el dese!o de cumprir obri*a0es que al*umas "ezes iam contra seus pr/prios sentimentos pessoais. Vamos supor que ele esti"esse sendo sincero+ o conte`do de sua alma era to pequeno quanto ele afirma"a. Isso no razo para ne*ar sua responsabilidade, mas sim para procurar responsabilidade em outro lu*ar que no o conte`do da alma. Inspecionar a pr/pria alma no como desfazer as malas. 5 muito tempo a filosofia abandonou a ima*em das inten0es como ob!etos mentais que so "ers0es fantasma*/ricas de ob!etos f-sicos. 6as, uma "ez que as inten0es no so mais "istas como ob!etos internos, de que maneira de"em ser entendidas. 4rustrados com o car5ter "a*o do conceito de inteno, al*uns fil/sofos su*eriram que as inten0es fossem analisadas como disposi0es ou potenciais. (ua inteno de fazer al*uma coisa no equi"ale a nada seno a seu potencial, sob circunst'ncias apropriadas, para fazer al*uma coisa. 8ntretanto, nos crimes que estamos considerando, a distino entre mal potencial e mal real e%atamente a diferena que a moralidade e%i*e que preser"emos. 8ichmann ar*umentou que, em outras circunst'ncias, no se teria comportado pior do que os outros. # m5 sorte o pds em uma mesa em que assinar um formul5rio poderia tornar:se um assassinato. Potencialmente, ele poderia ter "i"ido uma "ida to inofensi"a quanto seu mundo interior, da mesma forma que outros, mais bem situados, poderiam ter percebido o mal pelo qual ele era respons5"el. Isso o que si*nifica a cumplicidade comum & assim como se recusar a ceder a esse tipo de m5 sorte o que si*nifica a*ir como um her/i comum. 6as determinar o que cumplicidade e hero-smo si*nificam ho!e "ital, pois as tentati"as nazistas de eliminar as distin0es morais entre criminosos reais e potenciais tornaram sua preser"ao ainda mais crucial. 7e todos aqueles que poderiam ter:se tornado criminosos, apenas al*uns participaram de fato da (oluo 4inal. 7e todos aqueles que poderiam ter:se tornado her/is, menos ainda realmente desafiaram os poderes estabelecidos. # culpa e a inoc,ncia dependem dessas "erdades muito simples. 1uando a noo de inteno est5 atrelada a uma noo de potencial, a distino entre mal real e mal potencial torna:se ainda mais obscura. #ssim, ar*umentou #rendt, o tribunal de"eria ter dito a 8ichmann+ 8stamos preocupados apenas com o que o senhor fez e no com a poss-"el natureza no criminosa de sua "ida interior e de seus moti"os nem com as potencialidades criminosas das pessoas a sua "olta Z#rendt Q, QKV[. )o acidental que a an5lise do conceito de inteno tenha ocupado *rande parte da filosofia e da !urisprud,ncia do final do sculo XX. V5rios autores ofereceram e%plica0es de inteno destinadas a e"itar tanto ima*ens cartesianas de inten0es como ob!etos fantasma*/ricos quanto os problemas *erados quando "emos inteno como potencial. #l*umas e%plica0es so melhores do que outras, mas nenhuma ainda conduziu ao consenso sobre como de"emos entender a responsabilidade hist/rica. ;m instante de refle%o re"ela quanto est5 em !o*o aqui. 7ebates entre as escolas funcionalista e intencionalista de historio*rafia do olocausto acusam falta de clareza quanto ao conceito de inteno em si, pois per*untam se o que est5 em !o*o a culpa Z0chuld[ ou a ne*li*,ncia Z&ahrlJssigeit[ & quando ambos esta"am presentes na maioria das pessoas. #r*umentos recorrentes sobre a possibilidade de os campos de escra"os nazistas serem piores do que os so"iticos ou de o bombardeio a iroshima ser compar5"el ao massacre de ci"is perpetrado pelo 8i%o so quest0es sobre como pesar o papel da inteno em si. 6uita da f`ria que cerca tais debates resultado do dese!o de conser"ar uma cone%o entre mal e inteno que no teoricamente defens5"el. #queles que relutam em descre"er o bombardeio a iroshima como mal ressaltam o fato de que quase qualquer pessoa com al*uma responsabilidade nisso a*iu a partir de inten0es aceit5"eis, boas at. C !ustamente essa identificao do mal com a m5 inteno que le"ou 2 leitura equi"ocada *eneralizada de #rendt. 9endo ar*umentado que as inten0es de 8ichmann eram apenas tri"ialmente m5s, afirmou:se que ela ale*a"a que suas a0es no eram piores do que isso. (eu ob!eti"o no era ne*ar responsabilidade, mas sim e%i*ir que entend,ssemos a responsabilidade de forma no"a. O *rande n`mero de per*untas que podem ser le"antadas aqui re"ela o quo fr5*il se tornou nosso entendimento. Pensadores p/s:Lisboa usa"am a inteno como o conceito que determina"a o bem e o mal, transformando o que outrora ha"ia sido mal natural em mero desastre e o mal naquilo que era culpa de al*um. 6as o conceito no capaz de a!udar sem consenso sobre o que ele si*nifica, com e%ceo da concord'ncia de que no encontrado nem na terra nem na 5*ua. O caso de 8ichmann interessante porque representa o pior dos casos. Outros que a!udaram a e%ecutar a (oluo 4inal podem ter tido melhores inten0es & o dese!o *enu-no, por e%emplo, de impedir mais mortes ou mortes mais horrendas. 1uando damos as costas aos crimes nazistas a fim de olhar para outros, "emos assassinatos perpetrados por moti"os que muitos de n/s compartilhamos. 9al"ez a.conseq],ncia mais assustadora de tecer essas considera0es se!a a de que o pr/prio eu sai de cena. O assassino em massa transforma indi"-duos em cad5"eres numerados, mas ele pr/prio, como indi"-duo, nem por isso est5 mais presente. #s obras de (ade ficaram cada "ez mais populares depois da *uerra. ;ma razo para isso sem d`"ida um profundo dese!o de ter modelos de "il0es que se!am ao mesmo tempo claramente delineados e de carne e osso. # afirmao de que o mal mais f5cil de retratar do que a bondade tornou:se clich,, mas a literatura, surpreendentemente, nos d5 poucos e%emplos de mal puro e radical. la*o notoriamente misterioso, pequeno e opaco demais para o *rau de destruio que capaz de causar. Os criminosos de (ade, por sua "ez, competem para superar:se uns aos outros em demonstra0es transparentes de "ontade m5. O oponente de (ade sempre foi 7eus, mesmo quando ele se mostra"a ctico quanto a (ua e%ist,ncia. #ssim, busca"a criar criminosos *randes o bastante para acertar seu al"o. Os "il0es de (ade no so nem sutis, nem ser"is. 8sto conscientes de seus moti"os, que discutem sem parar. O mal, para eles, um meio de atin*ir o prazer f-sico, a `nica moti"ao que !amais os mo"e. 9rata:se de homens e mulheres com apetites *randes e incomuns. Voc, *osta de torta de limoE =uliette *osta de torturar crianas. (aint: 4ond, o retrato mais bem:sucedido de (ade do mal puro, acrescenta refinamentos intelectuais ao tormento como outras pessoas acrescentam temperos. 8le *osta particularmente de implicar as "-timas em seus crimes. 4orar um homem a aoitar sua amada enquanto torturado at a morte aumenta o prazer de (aint:4ond, mediante a contemplao, por um pouco mais de tempo. 9emos d`"ida quanto a qual dos dois, o entusiasmo ou o san*ue:frio, assinala pior "ontade m5. 8m criaturas como (aint:4ond, (ade une um apetite per"erso sem limites a uma premeditao a san*ue:frio. O que quer que fosse mais essencial para o mal, ele fez questo de se *arantir. Os retratos de (ade do mal puro fascinam porque so raros. # literatura fornece:nos menos modelos do que poder-amos ima*inar, porque mesmo o diabo em pessoa *eralmente decepcionante. 3onsiderem as maiores tentati"as da literatura moderna de retrat5:lo. 9anto o diabo de \oethe quanto o de 7ostoie"sai e%alam um ar de misria. #mbos so si*nificati"amente menores do que o her/i que supostamente de"em seduzir. #mbos se oferecem no como mestres, mas sim como ser"os particularmente obsequiosos. )o representam impulsos maliciosos, mas sim impulsos mesquinhos. 4austo um pensadorE 6efist/feles um pedante. 8le to limitado pela re*ra, que nem sequer capaz de entrar no escrit/rio de 4austo sem encontrar uma brecha. 6anca, reclama, conta piadas "ul*ares. 3ada pala"ra e cada *esto seu assinalam impot,ncia e no poder. 8sp-rito que sempre ne*a, 6efist/feles destr/i o que os outros criam. 8le pr/prio diz que no um dos *randes e ale*a & tal"ez com razo & ser incapaz de mo"er o que quer que se!a. 4austo estabelece finsE 6efist/feles fornece meios. 1uando ele se descre"e como al*um que representa o mal, de per*untar se ele al*um dia ser5 capaz de ser o mal. 4austo chama:o de pobre:diabo. 9rata:se de uma distoro irdnica de uma e%presso comum, mas sublinha toda a diferena entre eles. O persona*em de "ulto e import'ncia o pr/prio 4austo. \oethe su*eriu que a busca de 4austo por si*nificado o tornou "ulner5"el a tenta0es que dei%a"am os outros impass-"eis, e 7ostoie"sai disse isso claramente. O diabo que "isita I"an @aramazo" Dama os sonhos de fseusg !o"ens ami*os e%altados, frementes com um tremor pela "idaeH. (eu diabo o pr/prio fracasso. I"an descre"e:o como um parasita, um criado, um palhao. O diabo responde zombando de I"an por sua decepo. 8le no sabia que "i"emos em um mundo desencantado. )em sequer o diabo aparece em chamas. 8m "ez disso, che*a de casaco pu-do e roupas su!as. C "-tima de resfriados e de uma se"era autopiedadeE o diabo a pr/pria soma das fraquezas humanas. 8st5 to lon*e de ser um an!o ca-do, que mesmo suas tentati"as de parecer um ca"alheiro se desfazem quando e%aminadas mais de perto. 8le no claramente estimulado por qualquer moti"o pior do que um dese!o indiscriminado de ser a*rad5"el. )o famoso cap-tulo D<e"oltaH, I"an est5 preparado para re!eitar 7eus pelo bem da 3riao. 1uando finalmente encontra o diabo, no tem escolhas her/icas a fazer. O diabo a e%presso de anseios reles e no desafiadores. #mbos os diabos esto nota"elmente preocupados com a pr/pria e%ist,ncia. O de 7ostoie"sai recorda seu encontro com !ornalistas que de imediato ne*aram sua e%ist,ncia. DOra, disse:lhes eu, reacion5rio acreditar em 7eus em nossa poca. 6as eu sou o diabo. Podem acreditar em mim.H # necessidade do diabo de demonstrar sua realidade um coment5rio quanto a nossa relut'ncia em "er a presena do mal. Os dois diabos defendem seu direito de e%istir com uma teodicia tradicional. 6efist/feles a fora que sempre quer o mal e, no entanto, sempre faz o bem. O que comea como mal sempre se re"ela seu contr5rio. 3omo podemos reclamar do mal em um mundo que funciona to bem. 7ostoie"sai citou o te%to de \oethe e tentou melhor5:lo. (eu diabo preferiria fazer o bem, mas tem outro trabalho+ manter o mundo em mo"imento. (em o mal no ha"eria nenhum acontecimento. O mundo se imobilizaria em uma tola e%ploso de lou"or e%altado, pois, entoa ele, sofrimento "ida. #qui, a pr/pria teodicia obra do diabo. ;ma apolo*tica mesquinha e e*o-sta substitui a sedio ati"a. # ret/rica rom'ntica est5 fora de lu*ar. # banalidade do diabo destina:se a pro"ocar desconforto. 9anto \oethe quanto 7ostoie"sai disseram isso claramente. (ade conquistou a ima*inao do sculo XX por ter descrito os diabos que n/s preferir-amos. 6uitas "ezes diz:se que ansiamos por her/is perdidos, mas nossa necessidade do tipo certo de "ilo no menos ur*ente. #nsiamos por uma ima*em do que deu errado no mundo. 4elizmente ou no, "il0es como os de (ade so comparati"amente pouco freq]entes. # maior destruio causada por homens mais parecidos com o diabo de 7ostoie"sai do que com (aint:4ond. (omos ameaados com mais freq],ncia por quem tem inten0es indiferentes ou mal direcionadas do que por quem tem inten0es mal"olasE at mesmo formas deliberadas de mal-cia so com freq],ncia assombrosamente insi*nificantes. (5dicos brutais sempre administraram a "ida cotidiana em qualquer campo de concentraoE mas no os constru-ram. Inten0es m5s e falta de considerao esta"am suficientemente presentes nos arquitetos. (omadas, no resultam na ma*nitude do mal que eles causaram. # banalidade do mal uma e%presso no"a, mas no uma descoberta no"a. 8m #usch$itz, o diabo mostrou o rosto do qual a literatura anterior s/ fazia suspeitar. O que ele fez ali resiste 2s cate*orias conceituals que temos dispon-"eis. O olocausto no aconteceu por acidente nem por desateno. 6as seu "asto e cuidadoso des-*nio em al*uns n-"eis desmorona quando e%aminamos outros. 1uem foi o pro!etista. Poucos nazistas e%ibiam os sinais que tradicionalmente tornaram o mal tentador. (em o uniforme, eram quase patticos, o que miti*a sua tend,ncia de outro modo repulsi"a a sentir pena de si mesmos. #usch$itz re"elou as lacunas entre as peas de nossos conceitos de inteno. )em a mal-cia, nem a premeditao basta"am para e%plicar todo o mal que supostamente de"eriam e%plicar. #larmados pela aus,ncia de sinais suficientes de m5 inteno, al*uns tentaram e%plicar o mal por uma "ontade coleti"a ou por uma inteno estrutural. <ecursos a processos estruturais que conduzissem ao mal lembram:nos de nossos papis como partes de sistemas em que a di"iso do trabalho e a simples dist'ncia ocultam a responsabilidade indi"idual. #usch$itz est5 lon*e de ter sido o `nico e%emplo de mal produzido pela en*rena*em humana & ele apenas o mais claro. 6as e%orta0es 2 consci,ncia no che*am a ser e%plica0es, e substituir inteno coleti"a por inteno indi"idual uma tentati"a de preser"ar uma anti*a estrutura simplesmente para ter uma. <econhecer isso si*nifica reconhecer que temos paradi*mas muito claros de mal moral, mas nada pr/%imo de uma e%plicao adequada para eles. (ade e #usch$itz t,m pouca coisa em comum. C impro"5"el que se encontre uma f/rmula *eral para uni:los, e qualquer tentati"a de faz,:lo pode ocultar o que moralmente importante em cada um. # aus,ncia de uma e%plicao *eral da inteno e do mal profundamente perturbadora, porque o fato de esper5:la era uma demanda minimalista. O problema do mal comeou tentando entender as inten0es de 7eus. #*ora parece que no podemos dar sentido a n0ssas pr/prias inten0es. (e #usch$itz dei%a:nos mais impotentes do que Lisboa, porque nossos recursos conceituals parecem es*otados. 7epois de Lisboa, era poss-"el recolher pedaos estilhaados de uma "iso de mundo e decidir "i"er cora!osamente, assumindo a responsabilidade por um mundo desencantado. 7epois de #usch$itz, at mesmo nossas tentati"as de fazer isso parecem condenadas ao fracasso. O lon*o sil,ncio filos/fico sobre o assunto no surpreender5 nin*um que reconhea as conseq],ncias do ataque 2 inteno. # noo no capaz de suportar o fardo que as formas contempor'neas de mal fazem pesar sobre ela. 9ampouco podemos simplesmente "i"er sem ela & nem eliminar a distino entre mal moral e mal natural. 7e"er-amos admitir a e%tenso de nossas perdas. (e Lisboa marcou o instante de reconhecimento de que a teodicia tradicional era in`til, #usch$itz assinalou o reconhecimento de que nenhum substituto era melhor do que ela. 8m ambos os casos ha"ia uma comple%a interao entre o choque do confronto com o mal e os recursos intelectuais presentes para com ele lidar. Lisboa es*otou as tentati"as cl5ssicas de relacionar mal natural e mal moral e, com elas, a esperana de encontrar uma !ustificao sistem5tica para o sofrimento indi"idual. <esta"am tr,s maneiras muito diferentes de fechar a lacuna entre o mal que acontece e a e%i*,ncia da razo de que se!a de outro modo. )a `ltima seo, ar*umentei que #usch$itz bloqueou o caminho usado por e*el e aquele proposto por )ietzsche. 4inalmente, e mais perturbador do que tudo, como ar*umentou esta seo, #usch$itz minou a resposta moderna mais comum para o fim da teodicia, pois, quando a noo de que o mal requer m5 inteno colocada em %eque, as tentati"as de assumir responsabilidade pelo sofrimento "o parecer prec5rias. TERROR$ DE(OIS DE 77 DE SETEM&RO 3erto final de tarde, no outono, um aluno parisiense sentou:se em minha cozinha em >erlim e per*untou, do nada, onde eu esta"a ao ou"ir a not-cia. 8le poderia ter "indo de >oston, de (antia*o ou de ka*reb. Onde quer que esti"ssemos, quem quer que se!amos, esse um instante que no "amos esquecer e do qual precisamos nos lembrar "ezes sem conta & assim como precisamos "er o Iorld 9rade 3enter caindo, incont5"eis "ezes, na tele"iso, at ficarmos en!oados o suficiente para ter certeza de que aquilo foi real. Isso *lobalizao. (er5 isso Lisboa. Os paralelos so ine*5"eis. # surpresa e a "elocidade do ataque pareciam:se com as de uma cat5strofe natural. )o hou"e a"iso. 9ambm no hou"e mensa*em. # aus,ncia de ambos criou o tipo de medo que fez a maioria de n/s entender que no ha"-amos, at ento, compreendido o si*nificado da pala"ra terror. 3omo os terremotos, os terroristas atacam aleatoriamente+ quem sobre"i"e e quem morre dependem de contin*,ncias que no podem ser merecidas ou e"itadas. Pensadores como Voltaire sentiram rai"a de 7eus por (eu fracasso em sustentar as leis morais elementares que os seres humanos tentam se*uir. 3rianas no de"eriam ser atormentadas s`bita e brutalmente, nem al*o to *rande quanto a diferena entre "ida e morte de"eria depender de al*o to pequeno quanto a probabilidade. O desastre natural ce*o quanto 2s distin0es morais estabelecidas mesmo pela mais simples das !ustias. O terrorismo as desafia deliberadamente. #o ressaltar a contin*,ncia, JJ de setembro ressaltou nossa infinita fra*ilidade. 6esmo em )o"a Bora, muitas pessoas no conheciam nin*um que esti"esse no Iorld 9rade 3enter na hora do ataque, mas todos pareciam conhecer al*um que esti"esse ento se recuperando de uma ressaca ou le"ando uma criana ao !ardim de inf'ncia. 1uando no ir ao trabalho se torna um modo de sal"ar a pr/pria "ida, nossa noo de impot,ncia torna:se assombrosa. Os terroristas escolheram al"os que a aumentassem de forma certa. Iall (treet e o Pent5*ono so ao mesmo tempo s-mbolos e realidade da fora ocidental, e no est5 claro o que foi mais assustador+ a queda das torres ou o ataque aos recantos impenetr5"eis do poder militar. 9ampouco a "isibilidade ou a in"isibilidade forneceram proteo. #o "er ambas ru-rem to depressa, nin*um seria capaz de se sentir se*uro. Pessoas comuns em todos os lu*ares faziam eco a #rendt+ o imposs-"el ha"ia:se tornado "erdade. #ssim, foi dito e escrito, nas ruas e nos !ornais, em mais l-n*uas do que "ale a pena contar, que o mundo no ser5 mais o mesmo. C cedo demais para saber o que isso si*nifica. # razo , em parte, que as conseq],ncias no so todas claras. Outra razo que a `nica maneira de manter um mundo funcionando ne*ar que ele tenha sido destru-do. )o podemos saber se uma poca terminou com um acontecimento quando no considerar o acontecimento crucial for essencial para se*uir em frente. Isso faz parte de manter a ordem frente a quaisquer desafios ou tentati"as de destru-:la. Pombal precisou minimizar o si*nificado do terremoto de modo a fazer Lisboa "oltar 2 normalidade. (uas e%orta0es para retomar os afazeres normais ti"eram a mesma ori*em das de \iuliani+ quando tudo conspira contra, tomar a "ida comum pode ser um ato de hero-smo. 7urante um ou dois dias depois da cat5strofe, a pr/pria l-n*ua parecia in`til. #o meio:dia de JQ de setembro, a 3)) e%ibiu foto*rafias silenciosas acima de uma fai%a com a le*enda+ (86 3O68)9^<IO( (86 3O68)9^<IO( (86 3O68)9^<IO( (86 3O68)9^<IO( (86 3O68)9^<IO( (86 3O68)9^<IO(. #o cair da noite, ha"ia um notici5rio normal abordando todos os assuntos, das perdas econdmicas 2 adequao de discutir o que quer que fosse. Pombal simplesmente fez com que os !ornais portu*ueses continuassem a ser impressos. 8m nossa poca de auto:refle%o, a m-dia apressou:se em defender sua pr/pria "olta aos afazeres normais. Isso no era necess5rio. # inteno do terror dei%ar:nos petrificados. 8ncontrar pala"ras para lhe fazer frente um ato de reconstruo. #inda assim, no somos capazes de dizer o quanto o mundo "ai mudar. #*ora enfrentamos no"as formas de peri*o. 6as elas no so, afirmo, no"as formas de mal. #s dificuldades de lidar com o terrorismo no so conceituais. #queles que perpetraram o assassinato em massa de JJ de setembro personifica"am um tipo de mal to antiquado, que sua reapario faz parte de nosso choque. 8le antiquado no por ter sido perpetrado por aqueles que conser"a"am as ideolo*ias fundamentalistas intocadas por escr`pulos modernos. Ver o poder da crena em um 7eus que recompensa aqueles que destroem seus inimi*os com uma caricatura azeda do para-so s/ pode dei%ar:nos a*radecidos pelo ceticismo, mas o conte`do das crenas dos terroristas no central. #l*umas das decis0es dos nazistas de morrer em "ez de se render nos `ltimos dias da *uerra "inham de fantasias milenaristas primiti"as, e, no entanto, ar*umentei que o 9erceiro <eich simboliza"a o mal contempor'neoE JJ de setembro forneceu um e%emplo de mal cu!a estrutura era antiquada. O mal banal emer*e do tecido da "ida comum que JJ de setembro ras*ou. 6ais importante de tudo+ JJ de setembro foi assombrosamente intencional. # premeditao en"ol"ida foi intensa. Os assassinos concentraram:se precisamente em seu ob!eti"o e realizaram todos os esforos poss-"eis para atin*i:lo & do e%ato plane!amento e%i*ido para anos de coordenao preparao de suas pr/prias mortes certas. O uso mais claro da racionalidade instrumental foi equi"alente ao mais claro desafio ao racioc-nio moral. # natureza i*nora distin0es entre todo tipo de culpa e todo tipo de inoc,nciaE os terroristas desprezaram:nas de forma ati"a. (em sequer uma demanda que pudesse ser ne*ociada, no ha"ia a mais -nfima desculpa para a destruio de "idas comuns. Os ob!eti"os dos terroristas eram, isso sim, produzir o que a moralidade tenta e"itar+ morte e medo. Z<ousseau considera"a o medo da morte pior do que a pr/pria morte, !5 que o medo ameaa nossa liberdade e en"enena nossas "idas.[ 6al-cia e premeditao, componentes cl5ssicos da inteno m5, raramente foram to bem combinados. Os terroristas desconsideraram modelos comple%os como 6efist/feles e nos le"aram de "olta a (ade. #l*uns sem d`"ida ar*umentaro que eles acredita"am que sua causa fosse !usta. 6as a aus,ncia de pelo menos um ultimato torna in`til qualquer tentati"a de defesa desse tipo de terrorismo & mesmo para quem *osta de defender contradi0es. 7estruir membros aleat/rios de uma cultura que se considera inaceit5"el no conta como causa permiss-"el. 6ais tarde, isso "eio a parecer um press5*io. # lenta e ine%or5"el destruio dos duplos >udas *i*antes no #fe*anisto fez correrem calafrios pela espinha de um mundo h5 muito acostumado a "er crianas morrerem de fome diante das c'meras. # e%ploso talib do que era, afinal de contas, apenas pedra e est5tua, atraiu dias de ateno *lobal ine%plic5"el. (eria aquilo um press5*io da imploso das torres al*uns meses depois. eine escre"eu que qualquer pessoa disposta a queimar li"ros no hesitar5 em queimar pessoas. # frase foi escrita muito antes de ale*res estudantes nazistas empilharem li"ros banidos em fo*ueiras p`blicas, e sua presci,ncia ho!e parece assustadora. 8scolher a cultura humana como um ob!eti"o to preciso & aquilo que nos torna li"res, se*undo e*el, e capazes de assumir o papel de criadores, se*undo 6ar% & ter como ob!eti"o a pr/pria humanidade. 6as os paralelos param por a-. Os talibs e os terroristas que eles apoia"am no so brutamontes com"le<os. (ua apario em uma manh de sol no centro da ci"ilizao foi chocante porque est5"amos acostumados a mais sofisticao, assim como a mais se*urana. #queles cu!o alimento intelectual no se limita a "elhos filmes de caub/i no esta"am mais acostumados a !u-zos morais to claros. 4oradas a escolher entre a simplificao e o cinismo, pessoas educadas tendem 2 se*unda opo. a"ia pro"as suficientes para faz,:la parecer razo5"el. Iall (treet parecia determinada a mostrar que tudo podia ser comprado e "endido, o Pent5*ono parecia decidido a reno"ar a crena pr:socr5tica de que !ustia si*nifica a!udar os ami*os e ferir os inimi*os. 7epois de JUVU, apenas interesses, no idias, pareciam ob!etos de um conflito real. C bem f5cil concluir que qualquer conflito entre o bem e o mal em si no fosse nada a no ser e%a*ero. Isso paralisou a reao moral. #queles cu!as concep0es do mal sempre foram simples e demon-acas ficaram felizes em ",:las confirmadas. Isso lhes deu no"as miss0es e no"as desculpas para e%ecutar miss0es anti*as. #queles cu!as concep0es do mal ha"iam sido for!adas menos por oll?$ood do que pelo 3hile, Vietn, #usch$itz e 3ambo!a ficam mais confusos. #prendemos com quanta facilidade crimes so cometidos por meio de estruturas burocr5ticas de pessoas comuns que no se permitem reconhecer e%atamente o que esto fazendo. # an5lise de #rendt sobre 8ichmann nunca foi completamente elaborada. 6as a descrio do mal como impensado simboliza"a tantos casos de mal contempor'neo, que est5"amos despreparados para um caso de mal decidido e pensado. # noo de impot,ncia conceitual que os terroristas produziram assim foi quase to *rande quanto qualquer outra noo de impot,ncia. Parece que no nos resta nenhuma escolha boa. 3hamar o que aconteceu em JJ de setembro de mal parece unir foras com aqueles cu!as concep0es simples, demon-acas, do mal com freq],ncia ocultam deliberadamente suas formas mais insidiosas. )o qualificar os assassinatos de mal parecia relati"iz5:los por meio de modalidades de c5lculo que os tornam compreens-"eis & e corria o risco de ser um passo rumo a sua !ustificao. #l*uns esta"am dispostos a dar esses passos e a oferecer formas cruas de teodicia "indas de di"ersas dire0es. Os fundamentalistas cristos culpa"am o mundo secular por enfraquecer a "ontade di"ina de prote*er a #mrica. a"ia su*est0es mais numerosas de que os no"a: iorquinos esta"am colhendo o que o Pent5*ono e Iall (treet ha"iam semeado em todas as formas de sofrimento que causaram no 9erceiro 6undo. #penas aqueles mais pr/%imos dos terroristas continuaram a afirmar que JJ de setembro era, portanto, simples !ustia. 6as a falta de uma concluso coerente no impediu muita *ente de apontar para os fatos "ezes sem conta, como se eles de"essem formar por si s/ uma concluso coerente. 9eodicias simples so tipos de pensamento m5*ico. 8sperar que os poderes que controlam sua "ida este!am escutando o que "oc, pensa que eles querem escutar uma busca desesperada de proteo & o que @ant repreendia nos ami*os de =/. =err? 4al$ell nunca fez um abortoE os cr-ticos franceses nunca feriram uma criana iraquiana. 3ertamente eles de"em estar a sal"o de um ataque terrorista. )o esto, claro, mas entendemos seu impulso. 8ssa maneira de buscar e%plica0es para o mal faz parte de uma tentati"a de e"itar mais males, bem como de dar conta do mundo como um todo. (e o primeiro anseio compreens-"el, o se*undo pode ser positi"amente recomendado. )o entanto, nesse conte%to, ambos so obscenos. Pois ambos so formas de ne*ar que o que aconteceu em JJ de setembro foi um mal & quando o sofrimento e"idente, insuport5"el nos olha"a nos olhos em qualquer an*ustiante cartaz caseiro e%posto nas ruas de )o"a Bora. <ecusar:se a ne*ar esse tipo de mal no che*a a acarretar uma recusa de ne*ar outros tipos. 6uito pelo contr5rio. 7i"idir os males em maiores e menores e tentar pes5:los no apenas in`til, mas tambm inadmiss-"el. 3hamar al*o de mal dizer que ele desafia a !ustificao e o equil-brio. 6ales no de"eriam ser comparados, mas de"eriam ser distin*uidos. O sur*imento de anti*as formas de mal no precisa nos ce*ar para o sur*imento de no"as formas e pode at a*uar nossa "iso para estas `ltimas. ;ma opresso sistem5tica em escala mundial nada faz para !ustificar o terrorismo & nem sequer o e%plica. 3ertamente prepara o terreno em que o terrorismo pode crescer. ,as6 mesmo 8ue n%o "re"arasse6 deveria ser ob+eto de resist4ncia6 como um mal em si? Para aqueles que queriam ou"i:la, #usch$itz ofereceu uma lio moral sobre "i*il'ncia. 6uito poucas pessoas esto preparadas para destruir as pr/prias "idas em nome da destruio de outras. 6uitas esto preparadas para desempenhar pequenos papis em sistemas que le"am a males que elas no dese!am "islumbrar. 6uitos cu!as "idas foram dedicadas a se opor a formas contempor'neas de mal relutaram em usar essa pala"ra para se referir aos terroristas & ou a us5:la de qualquer maneira que fosse, e%ceto em cita0es alarmistas. (abiam que ela ha"ia sido usada de forma crua por aqueles cu!as "idas foram dedicadas a se tornar surdos para as formas de mal causadas por suas institui0es. 6as dei%ar o discurso moral a car*o daqueles que t,m menos escr`pulos uma maneira estranha de conser"ar os pr/prios escr`pulos. #queles que se importam com a resist,ncia aos males de"em ser capazes de reconhec,:los como quer que eles sur!am. 7ei%ar a pala"ra mal a car*o de quem percebe apenas suas formas mais simples dei%a:nos ainda menos recursos com os quais abordar suas formas comple%as. Os males podem ser reconhecidos como tais sem insistir na idia de que o mal tem uma ess,ncia. )ossa incapacidade de encontrar al*o profundo que se!a comum aos assassinatos em massa cometidos por terroristas e 2 fome perpetuada por interesses corporati"os no e"ita que condenemos ambos. Pensar com clareza crucialE encontrar f/rmulas no , pois as possibilidades contempor'neas ameaam qualquer tentati"a moderna de separar os males morais dos naturais. #taques terroristas imitam os *olpes arbitr5rios da natureza. (e combinados com a reproduo deliberada dos piores elementos da natureza, como a peste, a mistura feita pelo terrorismo de mal moral e mal natural to assustadora, que parecemos fadados ao desespero. ;sar a inteno humana para superar a natureza no que ela tem de mais prfido faz as formas anteriores de reor*anizar a natureza parecerem ris-"eis. (aber isso no pode nos fazer esquecer as outras possibilidades que ameaam confundir as distin0es entre os males naturais e morais. ;m lento desastre ecol/*ico no a inteno das na0es desen"ol"idas que no re*ulam o consumo que certamente a ele conduzir5 & o que no diminui a responsabilidade de nin*um em e"it5:lo. 7ebates sobre qual mistura de mal moral e mal natural pior no nos le"aro a lu*ar al*um. 8scre"o com o medo e a consci,ncia de que ambos seriam capazes de destruir todos n/s. O JJ de setembro re"elou um moti"o para ter esperana de que isso no acontecer5. # deciso dos terroristas de nos fazer sentir que no temos poder mostrou que na "erdade temos, pois eles re"elaram o quanto o mal, assim como a resist,ncia a ele, continua nas mos humanas indi"iduais. Poucos homens com determinao e estiletes mataram milhares de pessoas em um instante e puseram em marcha acontecimentos que ameaam o mundo como um todo. Isso seria moti"o de desespero ou, no melhor dos casos, de refle%o, no fosse pelo "do US. O mal no apenas o contr5rio do bem, mas tambm seu inimi*o. O "erdadeiro mal tem por ob!eti"o destruir as pr/prias distin0es morais. ;ma maneira de fazer isso transformar as "-timas em c`mplices. Os 0onderommandos e%ecutores do trabalho que permitia que as c'maras de *5s funcionassem esta"am implicados nelas, embora qualquer oportunidade de resist,ncia no fosse mais poss-"el quando descobriram o que esta"am fazendo. O pior horror de JJ de setembro foi o fato de as pessoas no a"io que se chocou contra o Iorld 9rade 3enter no terem apenas sido arrancadas de suas "idas comuns e le"adas 2 pr/pria morte, mas se terem tornado parte de e%plos0es que mataram milhares de outras. 8ssa, pelo menos, foi a a"aliao de um punhado de passa*eiros a bordo do quarto a"io que ruma"a para um al"o indefinido em Iashin*ton. #o contr5rio dos passa*eiros dos outros "dos, eles tinham um conhecimento a partir do qual podiam a*ir. (em ele, teriam sido to impotentes quanto aqueles confrontados ao impens5"el quando as portas dos trens de animais se abriam. #ntes de isso acontecer, quem poderia supor que seres humanos seriam e%tin*uidos como "ermes ou transformados em bombas "i"as. #"i0es destroados dei%am pouca esperana de que al*um dia "enhamos a saber a hist/ria toda, mas o que !5 sabemos basta. Informados pelo celular de que outros a"i0es seq]estrados ha"iam colidido com as torres, al*umas pessoas decidiram lutar. )o conse*uiram derrotar os terroristas, mas conse*uiram *arantir que o a"io ca-sse em um descampado. 6orreram como morrem os her/is. #o contr5rio do persona*em hipottico no e%emplo de @ant, que prefere morrer a prestar falso testemunho, sua recusa de se tornarem instrumentos do mal foi mais do que um *esto. =amais saberemos quanta destruio eles e"itaram, mas sabemos que e"itaram al*uma. 8les pro"aram no apenas que os seres humanos t,m liberdadeE pro"aram que podemos us5:la para afetar um mundo que temos medo de no controlar. Isso no teodicia. )o sequer um consolo & embora se!a toda a esperana que temos. RESTOS$ CAMUSK ARENDTK TEORIA CRJTICAK RA-%S 8m um tributo ao rei #fonso, ans >lumenber* escre"eu que a era moderna comeou com um ato de teodicia Z>lumenber* Q, SRK[. (er5 que ela termina com a percepo de que qualquer ato desse tipo in`til. # refle%o pol-tica e hist/rica sobre casos espec-ficos de mal e a esperana de uma resist,ncia espec-fica que os acompanhe ainda seriam alternati"as, mas qualquer coisa *enrica parece proscrita. (em d`"ida a e%ist,ncia continuada da teodicia !amais este"e *arantida. # posio de Leibniz foi defensi"a muito antes de Voltaire caricatur5:la em !Endido. Vimos a teodicia che*ar ao fim, "ezes sem conta, durante os sculos XVIII e XIX, apenas para ressur*ir sob outras formas. (ua persist,ncia diante do ataque testemunha do fato de que a teodicia responde a necessidades humanas profundas, mas no de sua "erdade nem sequer de sua estabilidade. C poss-"el que esse fracasso se re"ele o derradeiroE al*umas mensa*ens le"am mais tempo do que outras para ser compreendidas. 6udanas dentro da filosofia parecem confirmar essa su*esto. (e al*uma caracter-stica distin*ue a filosofia do sculo XX de suas predecessoras, a aus,ncia de discusso e%pl-cita sobre o problema do mal. #pesar das diferenas entre sua obra e tudo que a antecedeu, o caso de )ietzsche torna isto muito claro+ durante o final do sculo XIX, era poss-"el assumir qualquer posio que se quisesse em relao ao problema do mal, contanto que se esti"esse preocupado com ele. 3aso no esti"esse, "oc, no seria um fil/sofo. 8sse compromisso transcendia as diferenas entre tradi0es nacionais e confessionais, entre racionalismo e empiricismo, entre sistematismo e ceticismo. 3onsiderem um e%emplo surpreendente, =ohn (tuart 6ill. 8mbora sua preocupao com o mal moral durante a "ida toda se!a bem conhecida, sua preocupao com quest0es de mal natural e metaf-sico foi em *rande parte esquecida. 8is um trecho+ )a "erdade, cruamente falando, quase todas as coisas pelas quais os homens so enforcados ou presos por fazer uns com os outros so atos cotidianos da natureza. 6atar, o mais criminoso dos atos reconhecidos pelas leis humanas, a natureza comete pelo menos uma "ez com todo ser "i"ente e, em um *rande n`mero de casos, depois de e%tensas torturas do tipo que apenas os maiores dos monstros sobre os quais lemos infli*em propositalmente a outras criaturas "i"as, suas semelhantes Z6ill, SVL[. O compromisso com o problema do mal continuou na filosofia brit'nica com 6c9a**art e >radle?, para desaparecer quase completamente com >ertrand <ussell. O e%emplo de <ussell particularmente instruti"o porque sublinha que o que est5 em !o*o no pode ser e%plicado em termos ticos. (eus compromissos com o en*a!amento tico e pol-tico, e mesmo com escre"er trabalhos que discutissem quest0es filos/ficas de interesse *eral, foram demonstrados durante uma "ida inteira. 8, dado que ele comeou sua carreira filos/fica como he*eliano, seu desprezo pelo escopo das quest0es relati"as 2 teodicia no pode ser uma questo de simples i*nor'ncia. )o entanto, o desinteresse de <ussell to *rande, que, como outros fil/sofos anal-ticos, ele o transferiu para a hist/ria+ at mesmo o -ndice de sua Hist>ria da filosofia ocidental, de VUL p5*inas, dedica mais "erbetes a Egito do que a mal. # filosofia do sculo XX no "ia futuro para a teodicia e mal percebia seu passado. O que ha"ia funcionado como ponto de partida para a maioria das especula0es filos/ficas sobre apar,ncia e realidade, razo e direito se tornou um embaraoso anacronismo menor. 8scre"emos a hist/ria que queremos continuar. 4il/sofos que trabalharam com problemas de fundacionalis: mo dese!a"am fazer parte do mesmo assunto que interessou @ant e e*el. #poiar:se na import'ncia alheia uma "elha receita para melhorar o pr/prio ponto de "ista & ou pelo menos para aumentar a pr/pria import'ncia. #ssim, historiadores contempor'neos descre"eram os pro!etos de fil/sofos anteriores em termos que dese!a"am compartilhar. (er representada de forma e%ata no era na "erdade o maior problema que o mundo e%terno ha"ia tradicionalmente apresentado 2 filosofia & mas era o que a maioria dos fil/sofos do sculo XX dese!a"a resol"er. C claro que as diferenas entre as tradi0es filos/ficas se faziam sentir na historio*rafia da filosofia. o!e, fil/sofos de ambos os lados do #tl'ntico em *eral ne*am as diferenas entre o que era chamado de filosofia anal-tica e o que era chamado de filosofia continental. (em d`"ida tentati"as simples de distin*uir as duas mostraram:se erradas. #cusa0es pol,micas de que a filosofia continental era hostil 2 ci,ncia ou a filosofia anal-tica indiferente 2 tica foram desmentidas por trabalhos bons e sucessi"os em ambas as tradi0es. #inda mais problem5tico para quem buscasse fronteiras filos/ficas claras era a crescente consci,ncia das diferenas no interior dessas pr/prias tradi0es. (e nenhum fil/sofo europeu !amais respondeu pelo nome DcontinentalH, o n`mero de an*lo:americanos dispostos a se considerar fil/sofos anal-ticos est5 ho!e em decl-nio. )o entanto, resta uma diferena entre fil/sofos treinados na 8uropa e aqueles treinados na \r: >retanha ou na #mrica. Os primeiros pro"a"elmente aprenderam al*uma coisa sobre o problema do mal e conser"aram al*uma cone%o com ele em sua pr/pria obra. # discusso anal-tica contempor'nea do problema do mal, por sua "ez, permanece totalmente confinada ao campo mar*inal da filosofia da reli*io. #ssim, a discusso hist/rica, quando ocorre, est5 em *rande parte focalizada em Leibniz e ume, cu!os tratamentos do problema do mal se at,m ao discurso reli*ioso tradicional. # hist/ria alem da filosofia do p/s:*uerra, por sua "ez, ofereceu trabalhos ricos e si*nificati"os relacionados a muitos aspectos do problema.*76, #inda assim, a concepo do problema do mal que essas obras contempla"am tinha um escopo menor do que o que esbocei aqui. ;ma conseq],ncia disso uma estimati"a diferente de seu si*nificado para quest0es de metaf-sica, de modo que a narrati"a mais ampla da hist/ria da filosofia moderna como uma transformao da ontolo*ia em epistemolo*ia ainda a hist/ria contada com mais freq],ncia na 8uropa. )ossas "is0es de nossos passados e de nossos futuros sustentam:se mutuamente+ subestimar o escopo do problema do mal na hist/ria da filosofia torna f5cil no "er seus remanescentes no presente. #ssim, foi poss-"el para um fil/sofo alemo reclamar, em JUUK, que a filosofia alem ha"ia i*norado #usch$itz & embora a cultura alem como um todo fosse obcecada pela questo.*98, 8ssas mudanas de foco do credibilidade 2 afirmao de L"inas. 7e"er-amos, concluir, como ele, que a mudana mais re"olucion5ria da consci,ncia do sculo XX foi sua capacidade de abandonar a teodicia. )o antes de considerar, mais uma "ez, e%atamente o que se quer dizer com isso. 3omo !ustificao sistem5tica do sofrimento e da bondade de 7eus diante dele, a teodicia sur*iu no com Leibniz, mas sim no li"ro mais anti*o da >-blia & na pessoa dos ami*os de =/. # reao de 7eus mostra que al*uma coisa nessa reao ao mundo profundamente inadequada e possi"elmente imoral. O pr/prio 7eus condena o impulso 2 teodicia, pois 8le diz que quem fala"a a "erdade era =/ e no os ami*os. # que "erdade 8le se referia. # literatura sobre o Li"ro de =/ profundamente di"idida. O que est5 claro que os discursos de =/ no so uma !ustificao sistem5tica, mas sim uma reao ao mesmo impulso que d5 ori*em 2 teodicia+ precisamos encarar o mal no mundo sem ceder ao desespero. (e chamarmos esse impulso de impulso 2 teodicia no sentido mais amplo, o fato de ele estar es*otado est5 lon*e de ser uma certeza. # obra do pr/prio L"inas faz parte desse pro!eto. *97, 6uitos outros trabalhos so tentati"as conscientes de abordar os problemas que nenhuma teodicia anterior foi capaz de resol"er. # discusso filos/fica do p/s:*uerra sobre essas quest0es foi hesitante, em uma dolorosa consci,ncia de que a mera tentati"a de enunci5:las poderia ser problem5tica. =5 que a pr/pria razo ha"ia sido questionada, a discusso assume um car5ter fra*ment5rio, al*umas "ezes liter5rio. )em mesmo os te/lo*os de ho!e em dia tentam fornecer o tipo de e%plicao sistem5tica outrora central. 6esmo assim, elementos da discusso tradicional sobre o problema do mal ressur*iram em resposta a #usch$itz. 8sse ressur*imento to surpreendente, que de"emos per*untar o que le"a pensadores muito conscientes dos problemas a iniciar qualquer discusso a seu respeito. 8sta seo apresenta quatro e%emplos desse ressur*imento. 7iscutir te%tos de 3amus, #rendt, #dorno e oraheimer, e <a$ls no fornecer uma "iso sistem5tica de sua obra como um todo. )o sequer uma tentati"a de traar um panorama do en*a!amento pr5tico em relao a males espec-ficos que foi importante para todos eles. 8mbora 3amus, conforme ar*umento, no tenha oferecido nenhuma teoria pol-tica interessante, tanto #rendt quanto a 8scola de 4ranafurt dedicaram anos de trabalho 5rduo a in"esti*a0es emp-ricas de pol-tica e hist/ria. # autora de Eichmann em Jerusalm pressupunha a obra que ha"ia completado em :rigens do totalitarismo. #s refle%0es posteriores de #dorno e oraheimer foram precedidas por tentati"as de uma "ida inteira de repensar o mar%ismo, bem como do tipo de estudo feito em A "ersonalidade autorit)ria. # obra de <a$ls, claro, to pol-tica quanto a filosofia pode ser, e nenhum pensador srio i*norou o fato de que os males contempor'neos precisam ser tratados em termos pol-ticos. Os pensadores dos quais farei um esboo re"elam al*o mais+ eles re"elam que quest0es pol-ticas podem emer*ir de quest0es metaf-sicas e a elas permanecerem li*adas. (e a primeira obri*ao moral propor refle%0es que possam a!udar a for!ar solu0es pol-ticas, a primeira obri*ao filos/fica refletir sobre o que as precede. Os pensadores apresentados aqui esto lon*e de es*otar o pensamento do sculo XX sobre o assunto, mas de fato o representam. ;ma e%plicao completa dessas quest0es incluiria >loch e >en!amin, L"inas e (artre, abermas, L?otard e, sem d`"ida, outros. #qui espero simplesmente apresentar material suficiente para ser"ir de e%emplo. 6eu interesse no traar um panorama completo do problema do mal, mas sim lanar luz sobre a se*uinte questo+ o que o torna to central para a filosofia moderna. ;m "i*ia noturno faz uma bre"e apario no romance # peste, de 3amus. O homem nunca dei%a"a de lembrar a todos que encontra"a que ha"ia pre"isto o que esta"a acontecendo. 9arrou concordou que pre"ira um desastre, mas lembrou:lhe de que o acontecimento por ele pre"isto era um terremoto. 7iante do que o "elho respondeu+ D#h, se ao menos ti"esse sido um terremotoe ;m bom choque bem forte, e prontoe 3ontam:se os mortos e os "i"os, e est5 tudo terminadoH Z3amus S, JJW[. 8m "ez de um desastre claramente definido, 3amus deu:nos al*o diferente+ homens enchendo "alas comuns com crescente "elocidade e indiferena, campos de internao cu!os *uardas atiram para matar, a lenta e insuport5"el morte de uma criana. Pior ainda+ o crescente isolamento das "-timas umas das outras 2 medida que a tra*dia mina a fora emocional !unto com a f-sica, a sinistra luta intermin5"el quando todo dese!o humano se con*ela no dese!o de mais comida. C o car5ter insidioso do mal & sua sombria recusa persistente em alcanar dimens0es her/icas, sua fei`ra irremedi5"el & que marca a consci,ncia contempor'nea. Lutar uma questo de hero-smo silencioso, sem esperana de "it/ria final. # luta pode en"ol"er nada mais do que Dprestar testemunho Z...[ para que al*uma lembrana da in!ustia e do ultra!e feito a eles possa perdurarH Z3amus S, SRV[. =5 ou"imos isso antes, como 3amus sabia. O ultra!e que ele escolheu testemunhar no era nem um terremoto, nem um campo da morte, mas sim a peste. (ua escolha pro"ocou muita contro"rsia em torno dessa obra:prima. 3r-ticos proeminentes acusaram:no de e"aso moral. #o focalizar um inimi*o natural sem nome, # peste, ar*umenta"a:se, ensina"a aos leitores a i*norar a hist/ria e as lutas humanas. 8m reao a <oland >arthes, 3amus escre"eu+ A "este, que eu quis que fosse lido em "5rios n-"eis, tem no entanto como conte`do /b"io a luta dos mo"imentos de resist,ncia europeus contra o nazismo. # pro"a disso que, embora seu inimi*o no se!a nomeado em lu*ar nenhum, todos em qualquer pa-s europeu o reconheceram. #crescentarei que um lon*o trecho de A "este foi publicado sob a Ocupao, em uma colet'nea de te%tos resistentes, e que esse fato por si s/ !ustificaria a transposio que fiz. A "este , em certo sentido, mais do que uma cr/nica da resist,ncia. 6as certamente no nada menos do que isso Z3amus L, QQR[. Para cr-ticos como (artre, isso s/ fazia dei%ar a questo sem resposta. Por que escolher a peste bruta e ce*a para simbolizar o nazismo & a no ser que se queira dizer que o crime dos nazistas foi a*ir como c`mplices das foras ce*as do uni"erso. # peste s/ pode ser usada para simbolizar o nazismo se os pr/prios nazistas se tornarem s-mbolos+ s-mbolos de al*uma fora destruti"a "a*a e brutal que faz parte do mundo e ameaa constantemente destru-:lo. )esse caso, o que est5 em !o*o so condi0es metaf-sicas e no condi0es hist/ricas espec-ficas & o que se apro%ima peri*osamente de absol"er seres hist/ricos espec-ficos de responsabilidade. (artre no che*ou a acusar 3amus disso nem de responsabilizar 7eus pelos crimes humanos. 6as che*ou a dizer que 3amus odia"a 7eus mais do que odia"a os nazistas e a reclamar que estes `ltimos nunca realmente contaram no mundo de 3amus. # luta de 3amus na resist,ncia foi uma tarefa que ele e%ecutou com relut'ncia, pois ela o distra-a da luta principal contra o mal maior, mais abstrato Z(artre[. # descrio de (artre era e%ata. 3omo an5lise pol-tica, a met5fora de 3amus beira a irresponsabilidade "olunt5ria. Para combater males espec-ficos com efic5cia, preciso entend,:los. 3onsiderar o nazismo compar5"el aos micr/bios obscurecer o entendimento. Os ensaios de 3amus re"elam ainda mais a "erdade contida nas acusa0es de (artre. # discusso sobre os males morais e naturais feita por 3amus, no entanto, era resultado no de confuso conceitual, mas sim de afirmao consciente. 9anto os males morais quanto os naturais so casos especiais de al*o pior+ o mal metaf-sico inerente 2 condio humana. 3amus re!eita"a a descrio do mal metaf-sico como uma finitude abstrata e inofensi"a. Para ele, isso era uma tentati"a co"arde de nos fazer aceitar nosso destino inaceit5"el. )o somos confrontados com nada to simples quanto um limite, mas sim com uma sentena de morte imposta sem piedade por um crime to uni"ersal quanto no especificado. #ssim, o her/i de A "este, 9arrou, como I"an @aramazo", odeia a pena de morte porque ela espelha a condio humana como um todo. 9oda re"olta "erdadeira uma re"olta contra a e%ist,ncia da pr/pria morte, pois, como quer que nos le"e, ela m5. O que nos le"a a nos rebelar no simplesmente o interesse pr/prio nem a co"arde recusa de morrerE o rebelde est5 menos interessado na "ida do que em raz0es para "i"er. 3omo o platonismo e o cristianismo, 3amus nunca se contenta"a com o temporal. (uas odes 2 sensualidade eram sempre cantos do cisne. )o fundo, ele acredita"a que o que no dura no pode ser si*nificati"o. 3onclu-a que lutar contra a morte insistir que a "ida tem si*nificado. #ssim, : mito de 0sifo comea de forma incisi"a+ 8%iste um `nico problema filos/fico srio, o suic-dio. =ul*ar se a "ida "ale ou no a pena ser "i"ida equi"ale a responder a questo fundamental da filosofia. 9odo o resto & se o mundo tem ou no tr,s dimens0es, se a mente tem no"e ou JQ cate*orias & "em depois Z3amus J, S[. 3amus considera"a o problema metaf-sico do mal to hermtico quanto ao ser le"antado pela primeira "ez. (e*undo ele, esse problema sur*ia da tentati"a de combinar "is0es de mundo *re*as e crists. 3risto "eio para resol"er dois problemas importantes, o mal e a morte, que so !ustamente os que preocupam o rebelde. (ua soluo consistiu, em primeiro lu*ar, em e%periment5:los. O homem:deus tambm sofre & com paci,ncia. O mal e a morte no podem mais Lhe ser completamente imputados, !5 que 8le sofre e morre Z3amus W, SQ[. : homem revoltado ar*umenta"a que os *re*os no considera"am nem os deuses, nem os humanos inteiramente inocentes ou culpados. Os desastres esta"am mais pr/%imos do erro do que do crime. # e%peri,ncia de in!ustia c/smica pro"oca uma sensao de ultra!e que est5 faltando, portanto, na e%peri,ncia *re*a do sofrimento+ nela era mais f5cil submeter:se ao pr/prio destino. # crena em um 7eus pessoal e em uma noo de responsabilidade m`tua anda de mos dadasE isso al*umas "ezes foi chamado de aliana. # tentati"a de combinar idias *re*as crists produziu o *nosticismo. 3amus pensa"a que o *rande n`mero de seitas *n/sticas refletisse desespero+ os *n/sticos busca"am eliminar moti"os de re"olta remo"endo o elemento in!usto do sofrimento. 6as a "erdadeira re"olta metaf-sica, ar*umenta"a ele, apareceu pela primeira "ez no sculo XVIII. 8la no foi o resultado de uma reli*io em decl-nio. Pois o rebelde metaf-sico menos um ateu do que um blasfemo+ ele denuncia 7eus em nome de uma ordem melhor do que a que conhecemos. # poca de 3amus e%i*ia uma ateno especial para distin0es entre males, e suas opini0es se constitu-ram de acordo com ela. : homem revoltado comea descre"endo o assassinato, e no o suic-dio, como o maior problema da poca. Isso era um contraste deliberado com : mito de 0sifo. Os JL anos que separam os dois li"ros no foram aleat/rios. Os acontecimentos sucedidos entre JUWR e JULL fizeram 3amus concentrar:se na solidariedade, na luta comunit5ria e em suas condi0es. #o passar da questo do suic-dio para a questo do assassinato pol-tico, ele se distanciou de sua obra anterior. 8mbora ambos os atos le"antem quest0es sobre o si*nificado da "ida, um deles o faz de uma maneira que o homem maduro seria capaz de defender como cidado respons5"el. )o entanto, apesar de todas as inten0es de 3amus, muito do se*undo li"ro confirma a "iso do primeiro de que problemas pol-ticos so apenas casos especiais de problemas metaf-sicos. )ada torna isso mais claro do que sua discusso sobre I"an @aramazo". O cap-tulo D<e"oltaH, de 7ostoie"sai, o prel`dio a seu D\rande InquisidorH. )ele, I"an conta uma hist/ria to inesquec-"el quanto qualquer atrocidade da literatura mais recente. ;m menino de oito anos que !o*ou uma pedra, ferindo a pata do cachorro preferido de seu senhor, foi caado e destroado por uma matilha de ces de caa diante dos olhos da me. I"an conclui a hist/ria decidindo re!eitar a "erdade, o entendimento e a pr/pria sal"ao caso seu preo se!a um assassinato assim. <ecusa e%plicitamente o reconforto que se pode obter considerando essa hist/ria em termos pol-ticos como um e%emplo do que o feudalismo ha"ia permitido. # abolio da ser"ido no de"eria proporcionar reconforto nem nos fazer aceitar a realidade. 6esmo que mudanas pol-ticas tornem imposs-"el a repetio desse crime, o fato de ele ter ocorrido uma "ez intoler5"el para I"an+ recusaria a sal"ao da humanidade se ela e%i*isse um sacrif-cio como esse. I"an @aramazo" tornou:se o emblema de 3amus para o rebelde metaf-sico, e esse cap-tulo de :s /rm%os 'arama$ov foi central para seu pensamento. O eco que 3amus faz dele em seu romance mais importante muito re"elador. O cap-tulo mais dif-cil de A "este uma descrio a*onizante da morte de um menino. #qui a ori*em do tormento tudo menos mal"ola. Pelo contr5rio, a morte particularmente dolorosa e prolon*ada de"ido ao fato de o menino ter recebido um soro e%perimental, derradeiro esforo para lhe sal"ar a "ida. O conhecimento de suas pr/prias boas inten0es no contribui nem para diminuir o desespero dos mdicos que obser"am a morte, nem para minimizar o sofrimento da criana que *rita. 7esespero e sofrimento assim so acusa0es 2s quais nenhuma forma de reordenao social pode responder. <esta:nos o que parece um parado%o. Poucas pessoas que al*um dia *anharam a "ida ensinando filosofia foram mais "eementes em sua den`ncia da metaf-sica do que 3amus. 6as poucos escritores modernos esti"eram to preocupados com um mal que se re"ela metaf-sico em suas ra-zes e meramente moral em suas manifesta0es. O mal metaf-sico fornece oportunidades de e%ibir males morais ou de lhes resistir. 6as o primeiro, no o `ltimo, que constitui o al"o derradeiro e inatin*-"el. 3amus insistia em reconhecer a profundidade do mal metaf-sico ao mesmo tempo em que no da"a a si mesmo alternati"as de redeno. 8 !amais considerou o transcendente libertador. (eu maior poder como escritor esta"a em sua capacidade de e"ocar a fora e a presena do decididamente cotidiano. (ua obra de !u"entude, DVero em #r*elH, comea com descri0es de cu e mar to estupendas, que so capazes de fazer o leitor piscar os olhos, ofuscadoE a obra termina condenando a esperana como o pior dos males da cai%a de Pandora. 3omo )ietzsche, 3amus acha que esperar al*o melhor "i"er em oposio 2 pr/pria "ida. # sal"ao, caso a encontremos, no estar5 em outro lu*ar seno na matria bruta dos sentidos humanos, cu!a apario imperdoa"elmente r5pida e%i*e toda nossa fora de protesto. 3amus no ne*ou o transcendenteE ele o dinamitou & e nos deu uma prosa capaz de nos fazer acreditar em uma alternati"a. Isso era mais o ataque de um ad"ers5rio 2s "oltas com um inimi*o di*no do que de al*um decidido a ne*ar sua e%ist,ncia. 3amus esta"a em *uerra com a pr/pria idia da transcend,ncia. # cr-tica de (artre foi, portanto, adequada+ para 3amus, batalhas pol-ticas representa"am uma desafortunada distrao das "erdadeiras batalhas. Para um homem pol-tico como (artre, esse o maior dos fracassos. C importante obser"ar que qualquer tend,ncia de 3amus para minimizar a *ra"idade dos crimes nazistas sur*iu antes mesmo de seu uso da peste como met5fora para eles. (uas D3artas a um ami*o alemoH, escritas em JUWS, re"elam uma "iso surpreendentemente branda do nazismo. Lon*e de ser um paradi*ma do mal absoluto, o nazismo aparecia como um inimi*o honrado. 9rata:se de um inimi*o capaz de cometer crimes de *uerra & embora, no crime que 3amus menciona, o "erdadeiro "ilo se!a um padre franc,s. 6as os nazistas a quem 3amus se diri*ia eram homens que ele trata"a como se esti"essem abertos 2 persuaso por meio de princ-pios morais que com eles compartilha"a. #s cartas so uma simples propa*anda de *uerra destinada a con"encer o inimi*o da retido da causa francesa. 3amus sentiu:se at mesmo impelido a ar*umentar que os alemes, e no os franceses, ha"iam comeado a *uerra. 9udo isso tal"ez traia uma in*enuidade pol-tica que no pode ser o simples resultado da escassez de informa0es dispon-"eis em JUWS. # prontido de 3amus em usar um mal natural como a peste para simbolizar um mal moral foi pro"a"elmente sustentada por sua subestimao do mal moral representado pelo nazismo. Isso era um sinal no de confuso entre metaf-sica e pol-tica, mas sim da fraqueza de seu !ul*amento pol-tico. 8m termos pol-ticos, um trabalho assim in`til. )o trar5 nenhuma compreenso da estrutura dos inimi*os que precisam ser combatidos. (eu poder est5 nos termos morais. 3amus forneceu um retrato incomum e re"elador das armas ticas necess5rias para a luta. O que resta a seus leitores um retrato estranhamente esperanoso do humano que parece muito mais destacado em contraste com o car5ter sombrio do cosmo. # profundidade e "ariedade de um hero-smo corp/reo silencioso tambm contrastam com os her/is dos romances escritos por al*uns daqueles que criticaram 3amus por no se comprometer com a hist/ria. 8mbora as ale*a0es metaf-sicas de (artre paream dei%ar mais espao para a ao, seus persona*ens no fornecem nenhuma razo para ter al*um otimismo em relao a seus resultados. (artre diz:nos que o inferno so os outros. 3amus permite:nos esperar que os outros possam e"itar o inferno. (e e%iste uma cha"e para a tica de 3amus, ela se encontra na idia de que o /dio ao 3riador no se atre"e a se transformar em /dio pela 3riao. (ua tentati"a de separar 3riador e 3riao determinou seu foco na subst'ncia cotidiana do mundo que nos dado. 3amus chama"a isso de ateno no banal Z3amus W, VK:VV[. 3aso hou"esse um 3riador, 8le seria to impressionante, terr-"el e infinito quanto a pr/pria morte. # 3riao, portanto, feita de instantes & repetiti"os e finitos. (em poetas, eles tambm no teriam nome. O melhor persona*em de # peste o pacato funcion5rio cu!a "ida e%aurida por tr,s tarefas+ !amais se esquece da mulher que amouE oferece:se, hesitante, como "olunt5rio para o peri*oso trabalho dos esquadr0es sanit5riosE e dedica todas as suas noites a escre"er uma obra de literatura, que 3amus finalmente re"ela tratar:se de intermin5"eis tentati"as de escre"er uma frase perfeita. 9udo, no fim, aparece como absolutamente normal, tacanho at. )o por acidente, ele o `nico dos her/is do li"ro a ser infectado com a peste e sobre"i"er & assim como no pode ser um acidente o fato de seu nome ser \rand. O her/i principal de A "este um mdico que est5 Dno caminho certo & !5 que luta contra a 3riao como a encontrouH Z3amus S, JQK[. 8mbora 3amus insistisse na import'ncia da distino entre 3riador e 3riao, parecia no ter certeza de como faz,:la. #l*umas "ezes parece que se de"e odiar 7eus caso se queira amar (ua 3riao. #l*umas "ezes a rai"a de um respin*a"a no outro. 8sse e%atamente o tipo de confuso a respeito da qual 3amus ha"ia alertado. (eria essa a confuso que de"emos esperar de um homem cu!os dons eram mais liter5rios do que filos/ficos. #rendt su*eriu uma alternati"a. # passa*em de 3riador a 3riao pode ser feita por pensadores to ar*utos quanto Leibniz. #ssim, Leibniz, com admir5"el solidez, che*a 2 concluso de que o pecado de =udas est5 no em sua traio a =esus, mas sim em seu suic-dioE ao condenar a si mesmo, ele implicitamente condenou toda a criao de 7eusE ao odiar a si mesmo, ele odiou o 3riador Z#rendt L, SV[. 3ondene a 3riao, e "oc, ter5 condenado o 3riador. )esse terreno, a cr-tica construti"a nunca poss-"el. Ou ento toda cr-tica construti"a, pois implica um dese!o de "oc, mesmo substituir o arquiteto. Por esse moti"o, a tradio buscou sufocar a fantasia de #fonso antes de ela poder desen"ol"er:se. ;ma "ez que comea a encontrar defeitos no mundo que dado, "oc, est5 no caminho da re"olta que no pode ser bloqueado. 7epois de )ietzsche, a distino entre 3riador e 3riao torna:se ainda mais dif-cil de ser mantida. 3omo poss-"el lutar com o 3riador em nome da 3riao se no e%iste nenhum (er de carne e osso para ser"ir de al"o. #mar a 3riao, atacando ao mesmo tempo o 3riador pelas falhas que ela contm, torna:se pior do que qui%otesco. 1uando o 3riador est5 ausente, no sequer poss-"el definir essa tarefa. #o escre"er sobre o problema do mal, portanto, #rendt atribuiu pouca import'ncia 2 distino entre 3riador e 3riao. O mal le"anta quest0es sobre a le*itimidade de ambos. 8la definiu as teodicias como aquelas estranhas !ustifica0es de (eus ou de 0er que, desde o sculo XVII, os fil/sofos consideraram necess5rias para que a mente do homem aceitasse o mundo em que de"eria passar a "ida. Z#rendt L, QRE *rifo meu.[ Ou, como escre"eu em outra ocasio, o que impele a !ustificao de 7eus na teodicia a desconfiana de que a "ida, como a conhecemos, est5 muito precisada de !ustificao Z#rendt U, QW[. 3om isso em mente, podemos "oltar a Eichmann em Jerusalm e fazer a per*unta nunca respondida adequadamente em todo o debate pro"ocado pelo li"ro. O que e%atamente esta"a em !ul*amento ali e que partido a autora tomou. # ale*ao de #rendt de que seu li"ro mais conhecido era apenas uma lon*a reporta*em foi pouco en*enhosa, pois seus cr-ticos tinham razo em sentir que ela no esta"a apenas descre"endo, mas sim defendendo alguma coisa. # ferocidade do debate escondia o assunto cu!a defesa esta"a em !o*o. <e!eitar sua afirmao de ser apenas uma !ornalista no aceitar as ale*a0es dos cr-ticos de que ela era apenas uma traidora. #r*umentei que essa acusao repousa sobre uma falsa ima*em da inteno, mas ainda no me debrucei sobre a suspeita de que o li"ro se!a mais uma apolo*tica do que uma reporta*em. Para #rendt, nem os crimes de *uerra alemes por si s/, nem a poss-"el cumplicidade !udaica neles esta"am em !o*o. O que esta"a sendo acusado era a pr/pria 3riao. 8m um mundo que ha"ia produzido os campos da morte, o imposs-"el torna"a:se realidade. Isso no era uma met5fora. O pr/prio mundo, portanto, no podia mais ser aceito como o fora no passado. Eichmann em Jerusalm uma defesa no de #dolf 8ichmann, mas sim de um mundo que o continha. 8le a melhor tentati"a de teodicia produzida pela filosofia do p/s:*uerra. #rendt esta"a ao mesmo tempo decidida a defender a criao e profundamente perturbada pela forma que qualquer !ustificao poderia assumir, pois !ustificar a "ida tout court seria ale*ar que as coisas so, de modo *eral, como de"eriam ser. 6as sua obra e%primia um constante e muitas "ezes simples /dio ao he*elianismo sob qualquer forma. 8la pensa"a que a liberdade humana depende da contin*,ncia que e*el considera"a uma maldio. # disposio de #rendt para abraar a contin*,ncia alimentou a dist'ncia que ela demonstrou, durante toda a "ida, em relao aos mo"imentos he*elianos de esquerda, como o mar%ismo, embora ela tambm nunca tenha pertencido 2 direita. 3omo "imos, ela tira"a conclus0es a partir de compromissos metaf-sicos. 6as o he*elianismo a maneira mais natural de !ustificar a 3riao quando se desistiu do 3riador. 1ue alternati"as restam. #o lon*o de toda sua obra, #rendt buscou formular a tarefa capaz de substituir a teodicia. 3omo pode a pr/pria "ida ser !ustificada sem !ustificar os males que a questionam. (abendo o que sabemos sobre a ma*nitude do mal moderno e a pobreza dos recursos te/ricos para abord5:lo, como podemos pelo menos descre"er a relao com o mundo que esperamos manter. #rendt pensou em chamar uma obra importante sua de Amor ,undi, e a idia de amar o mundo era central para seu pensamento. 6as, !5 que o amor em si requer *raa ou boa sorte, no se trata de uma relao que possa ser e%i*ida de n/s. 8la su*eriu ento que a questo , isso sim, se os seres humanos se encai%am no mundo & questo que considera"a central tanto em 3amus quanto em @ant Z#rendt K, JUJE #rendt U, SR[. 6as ela sabia que no foi por acidente que @ant !amais escre"eu uma teodicia. 6ostrar que estamos 2 "ontade no mundo nos dei%aria confort5"eis demais para al*um to profundamente cosmopolita, tal como reconheceu ao se recusar a atribuir esse pro!eto a Lessin*. 4ornecer uma estrutura capaz de fazer:nos aceitar a realidade poderia sustentar uma posio passi"a que ameace concordar com ela. (ua melhor formulao do ob!eti"o ao qual nossos esforos de"eriam ser diri*idos pro"a"elmente esta+ encontrar meu caminho pela realidade sem lhe "ender minha alma da maneira como as pessoas anti*amente "endiam as suas ao diabo Z#rendt K,QJS[. 8ichmann "endeu sua alma. # afirmao de #rendt no era que tal ao fosse tri"ial, mas sim que as almas *eralmente so "endidas a preo de banana. 9rinta sheels mais um de*rau em uma hierarquia burocr5tica & as coisas pelas quais as pessoas esto dispostas a trair tudo que importa so assustadoramente insi*nificantes. (ua obra busca uma estrutura que a!ude a nos *uiar no mundo sem nos dei%ar confort5"eis demais nele. >uscar uma estrutura na qual incluir o mal buscar al*o mais do que uma e%plicao te/rica total para ele, pois uma e%plicao te/rica e%austi"a restrin*iria nosso espao de liberdade. #firmar que o mal compreens-"el no e%i*ir uma e%plicao total, mas sim assumir um compromisso com o naturalismo. C tambm afirmar que nossa capacidade de !ul*amento moral fundamentalmente s/lida. 3amus usou a peste para representar o mal em *eral. 8m uma carta a \ershom (cholem, #rendt escre"eu que o mal parece um fun*o. O mal no possui nem profundidade, nem nenhuma dimenso demon-aca. Pode crescer demais e destruir o mundo inteiro !ustamente por se espalhar como um fun*o por sua superf-cie Z#rendt S[. #rendt era sofisticada demais & e determinada demais a e"itar uma e%plicao causal no terreno moral & para su*erir que, como as bactrias, o mal poderia ser al"o de uma e%plicao *enuinamente cient-fica. # met5fora uma tentati"a de desarmar o elemento conceitualmente ameaador do mal contempor'neo. # *uerra biol/*ica poderia destruir a humanidade, mas no so as bactrias que esto questionando o "alor da "ida. #ssim, a met5fora do fun*o assinala que o mal pode ser compreendido. Indica tambm um ob!eto despro"ido de qualquer inteno. 8ssa, como "imos, a maior ruptura de #rendt em relao 2 tradio filos/fica moderna & particularmente a obra de @ant, 2 qual por outro lado ela muito de"ia. #qui, o uso de um "ocabul5rio naturalista, no intencional, uma tentati"a no de e"itar responsabilidade, mas sim de desen"ol"er no"os idiomas para assumi:la. #rendt esta"a con"encida de que o mal s/ poderia ser superado caso reconhec,ssemos que ele nos ultrapassa de maneiras diminutas. \randes tenta0es so mais f5ceis de reconhecer, portanto mais f5ceis de resistir, pois a resist,ncia "em em termos her/icos. Os peri*os contempor'neos comeam com passos tri"iais e insidiosos. ;ma "ez dados, esses passos conduzem a conseq],ncias to "astas, que seria dif-cil t,:las pre"isto. # afirmao de que o mal banal no diz respeito 2 ma*nitude, mas sim 2 proporo+ se crimes to *randes podem resultar de causas to pequenas, pode ha"er esperana de super5:las. 3hamar o mal de banal fazer ret/rica moralE uma maneira de desarmar o poder que torna atraente o fruto proibido. 7esde que (ade se tornou apresent5"el, a inclinao para estetizar o mal cresceu. #t mesmo 3amus "ia a tend,ncia de (ade a abraar o mal como uma compreens-"el re"olta contra 7eus. (e o 3riador ordena que faamos o bem enquanto ele pr/prio produz o mal, no seria melhor re!eitar o bem em si. 3amus nunca che*ou realmente a recomendar tal soluo, mas "ia a estetizao do mal como uma maneira de responder ao absurdo. ;ma "ez que o mal se torna esttico, no est5 lon*e de se tornar *lamouroso. Por esse moti"o, #rendt pensa"a que o *nosticismo seria a mais peri*osa, atraente e difundida heresia do futuro. 8, nesse sentido, busca"a descri0es do mal que resistissem 2 tentao de lhe atribuir D*randeza sat'nicaH, pois tais impulsos so ao mesmo tempo pueris e peri*osos. O tom irdnico que ela utilizou com 8ichmann era totalmente calculado. C um tom que cria dist'ncia em lu*ar de dese!o. 3omo >recht, #rendt ar*umenta"a que a comdia mina o mal de forma mais eficaz do que a tra*dia. O diab/lico pode ser amb-*uoE o rid-culo, no. 3hamar o mal de banal cham5:lo de maante. 8, se o mal maante, seu poder de atrao ser5 limitado. ;m fun*o, afinal, raramente er/tico. )o o mal, mas sim o bem que de"eria ser retratado com profundidade e dimenso. 1uando #rendt descre"ia os her/is, seu uso da ret/rica e%ibia uma pai%o moral que beira"a o sublime. 3onsiderem sua descrio de #nton (chmidt, soldado alemo que sacrificou a "ida para a!udar partid5rios !udeus. 1uando sua hist/ria foi contada durante o !ul*amento de 8ichmann, fez:se um sil,ncio no tribunal Dcomo quando se faz luz de repente em meio a uma escurido impenetr5"el, inescrut5"elH, pois fag lio de tais hist/rias simples e pode ser compreendida por todos. Politicamente falando, consiste no fato de que, sob condi0es de terror, a maioria das pessoas "ai obedecer, mas al*umas pessoas no "o, assim como a lio dos pa-ses em que a (oluo 4inal foi proposta que isso Dpoderia ter acontecidoH na maioria dos lu*ares, mas no aconteceu em todos os lu*ares. umanamente falando, nada mais e%i*ido e nada mais pode ser razoa"elmente pedido para que este planeta continue a ser um lu*ar prop-cio para a habitao humana Z#rendt Q, QSS[. C !ustamente esse trecho que mostra que o que est5 em !o*o no apenas a educao moral, mas encontrar as ferramentas certas para fazer as pessoas darem o melhor de si em "ez de o pior. O que est5 em !o*o so tambm as quest0es "indas da metaf-sica. (e as foras que produzem o mal no t,m nem profundidade, nem dimenso, ento o *nosticismo falso. 6as tambm, como ela escre"eu a @urt >lumenfeld, fog mundo como 7eus o criou parece:me um mundo bom. 3hamar o mal de banal oferecer no uma definio dele, mas sim uma teodicia. Pois isso quer dizer que as ori*ens do mal no so misteriosas nem profundas, mas esto inteiramente a nosso alcance. (endo assim, elas no infectam o mundo com uma profundidade capaz de nos fazer perder as esperanas no mundo em si. 3omo um fun*o, podem de"astar a realidade destruindo sua superf-cie. (uas ra-zes, entretanto, so rasas o bastante para poder ser arrancadas. #firmar que o mal compreens-"el de modo *eral no afirmar que qualquer e%emplo seu se!a transparente. C, isso sim, ne*ar que as foras sobrenaturais, di"inas ou demon-acas, se!am necess5rias para e%plic5:lo. C tambm dizer que, embora os processos naturais se!am respons5"eis por ele, os processos naturais tambm podem ser usados para e"it5:lo. )isso o pro!eto de #rendt herdeiro daquele de <ousseau. #o fornecer uma estrutura que mostra como os maiores crimes podem ser perpetrados por homens sem nenhuma das marcas do criminoso, Eichmann em Jerusalm ar*umentou que o mal no uma ameaa 2 razo em si. 3rimes como os de 8ichmann dependem, isso sim, do descaso, da recusa de usar a razo como de"er-amos. 3omo <ousseau, #rendt busca"a mostrar que nossas almas so constru-das para funcionar+ nossas faculdades naturais so corrupt-"eis, mas no so inerentemente corruptas. 9ampouco so impotentes por princ-pio, como ume ar*umentou com tanta ,nfase. 9emos meios tanto para compreender o mundo quanto para a*ir nele. #rendt compara"a a sensao de compreenso 2 de estar em casa Z#rendt V, WK[. )ossa capacidade de compreender o que parecia incompreens-"el pro"a da idia de que os seres humanos e o mundo foram feitos uns para os outros. 3omo @ant su*eriu ao discutir a beleza natural, isso o mais perto que podemos che*ar do ar*umento do des-*nio. Oferece al*o menos do que a !ustificao, produz al*o mais do que a esperana. )o de espantar que 8ichmann em =erusalm tenha sido capaz de pro"ocar al"oroo. 6ar? 6c3arth? comparou:o a escutar o 4i*aro ou o 6essias, Dambos os quais tratam da redenoH Z#rendt JR, JXX[. # resposta de #rendt no menos e%traordin5ria+ fVgoc, foi a `nica leitora a entender aquilo que eu nunca admiti & a saber, que escre"i este li"ro em um curioso estado de euforia. 8 que, desde que o fiz, sinto:me & QR anos depois & com o corao le"e em relao ao assunto todo. )o conte a nin*umE isso no uma pro"a cate*/rica de que no tenho alma. Z#rendt JR, JXV.[ 6uitas "ozes inter",m aqui, e seria tolo descartar qualquer uma delas. 6as a euforia s/ pode ser e%plicada pela sensao de mara"ilhamento e *ratido por tudo que e%iste. #rendt "ia nisso o in-cio do pr/prio pensamento. Podemos estar em casa no mundo, afinal. # met5fora do estar em casa no mundo anti*a. 8m seu ensaio D7as 8nde aller 7in*eH, @ant enumerou quatro modelos de casas que diferentes tradi0es afirma"am nos serem oferecidas pelo mundo+ uma estala*em barata, uma priso, um manicdmio e uma latrina. #s op0es de @ant no so nada atraentes, mas a met5fora permanece mesmo sem ima*ens aceit5"eis para ela. # casa o que normal & o lu*ar do qual se comea e para o qual se pode "oltar sem precisar responder a per*untas. C uma met5fora que pode parecer encai%ar:se em e%pectati"as reduzidas. )o buscamos mais torres que che*ariam aos cusE abandonamos as tentati"as de pro"ar que "i"emos em uma cadeia de e%ist,ncia cu!os elos so todos testemunhas da *l/ria de 7eus. (implesmente buscamos a se*urana de que nos encontramos em um lu*ar em que sabemos nos mo"imentar. # aus,ncia de tal se*urana uma marca do moderno. 7esde Lisboa, o mundo tem sido ob!eto de estudoE no mais, porm, ob!eto de confiana. #pesar de sua aparente modstia, a casa um conceito intencional demais para fazer parte de um mundo desencantado. C uma met5fora que mostra o quanto perdemos quando perdemos o ar*umento do des-*nio. 7eus foi o arquiteto cu!os planos *arantiram que se podia fazer tudo aquilo que se faz sem pensar em seu pr/prio territ/rio, esticar os ps sobre a mesa sem esperar permisso ou "erificar se o cho no "ai desabar. #o perder o arquiteto, perdemos no apenas estruturas maiores, mas tudo isso tambm. #inda assim, trata:se de uma met5fora que o sculo XX abraou com particular seriedade. ;ma seo famosa do 6inima 6oralia de #dorno chama:se D#bri*o desabri*adoH. )ela ele escre"eu que, quer se!a um barraco ou um ban*ald, fag casa desapareceu. # destruio das cidades europias e os campos de concentrao s/ fizeram continuar os processos que o desen"ol"imento imanente da tecnolo*ia impds 2s casas muito tempo atr5s. D4az parte de minha felicidade no ser propriet5rio de uma casaH, escre"eu )ietzsche em A gaia ci4ncia. o!e, preciso acrescentar+ faz parte da moralidade no estar em casa consi*o mesmo Z#dorno J, WJ[. )otas muito importantes da 9eoria 3r-tica desen"ol"ida pela 8scola de 4ranafurt foram testadas aqui. #usch$itz foi a concluso de um processo inerente ao moderno e no um distanciamento dele. Por meio desse processo perdemos al*o profundo demais para ser inteiramente percebido. 9rata:se de um processo no qual somos todos c`mplices, quando no inteiramente respons5"eis. )ada na cultura ocidental dei%a de ser por ele influenciadoE se*undo a (ialtica do esclarecimento, ele comeou com a :dissia. O fato de nada poder redimi:lo, consol5:lo ou nos distrair dele e%pressado pelo famoso aforismo de #dorno condenando a poesia depois de #usch$itz. Ou, como conclu-a a seo+ no h5 modo certo de se "i"er quando tudo est5 errado ZDes gibt ein richtiges 1eben im falschenH[. O que resta apenas o imperati"o moral de no nos en*anarmos quanto 2 ma*nitude da cat5strofe moderna. # dec,ncia e%i*e que nos recusemos a nos sentir em casa em qualquer estrutura espec-fica que o mundo fornea para nos domesticar. 8%i*e tambm que nos recusemos a nos sentir em casa em nossos pr/prios corpos. C essa a diferena entre a perda de confiana no mundo que ocorreu com Lisboa e as perdas aparentes ho!e. # consci,ncia moderna e%i*iu que par5ssemos de "er o mundo como uma casa que um pai se"ero, mas indul*ente, poderia ter constru-do para n/s, e que cresc,ssemos e constru-ssemos a nossa pr/pria casa. 8mbora parecesse cada "ez mais prec5rio, esse pro!eto foi mantido at a *uerra. 6as a dbil esperana messi'nica que >en!amin ainda discernia em JUSV parecia e%aurida lo*o depois, pois n/s e todas as nossas ale*rias e tristezas estamos implicados na decad,ncia *eneralizada. D)ada mais inofensi"oH Z#dorno J, QJ[. # de"astao foi to *rande, que os pensadores da 8scola de 4ranafurt se sentiram impelidos a retornar a uma noo de transcend,ncia que, pre"iamente, todos ha"iam re!eitado. Pois nem as ori*ens do horror nem qualquer ob!eto de esperana que as pudesse substituir poderiam ser e%pressos diretamente. #s perdas so to *randes, que qualquer afirmao das mesmas estar5 2 merc, de peri*os *,meos+ a tentao do itsch ou a reconciliao. Para #dorno e oraheimer, a `nica soluo seria encontrada nas idias que transcendem a realidade dada em prol de al*o melhor alm dela. #mbos tinham perfeita consci,ncia de que tais solu0es se parecem com solu0es reli*iosas. 7e fato, eles lou"a"am a reli*io tradicional por Dmanter "i"o o anseioH. oraheimer foi e%pl-cito+ O que a reli*io no bom sentido. O impulso ainda:no:sufocado que insiste na idia de que a realidade de"eria ser diferente, que o feitio ser5 quebrado e que se "oltar5 para a direo certa. L5 onde a "ida aponta esse caminho em cada *esto, ali est5 a reli*io Zoraheimer Q, X+QVV[. )aturalmente, oraheimer ar*umenta"a a fa"or da necessidade de distin*uir as idias que ti"essem sua ori*em na reli*io das que de"eriam "ir depois dessas. #ssim, um fra*mento intitulado D# questo da filosofiaH coloca"a a questo do se*uinte modo+ D(e no h5 7eus, nada a meu respeito precisa ser srioH, ar*umenta o te/lo*o. O ato horr-"el que cometo, o sofrimento que permito e%istir s/ continuam "i"os depois do instante em que ocorrem na mem/ria humana consciente e e%tin*uem:se com ela Z...[ (er5 poss-"el admitir isso e "i"er uma "ida sria, mas sem deus. 8ssa a per*unta da filosofia Zibid., JUV[. 6as protestos de que todo esse elo*io da transcend,ncia de"e ser despro"ido de deus so menos con"incentes quando e%aminamos os detalhes. #dorno foi lon*e o bastante a ponto de defender a discusso de @ant sobre a imortalidade, pois ela condena o car5ter insuport5"el do dado e fortalece o esp-rito que o reconhece Z#dorno Q, SKX[. 9anto a tradio !udaica quanto a tradio aantiana acreditam na necessidade de idias transcendentes. #mbas consideram essas idias necessariamente ine%prim-"eis. oraheimer re*istrou sua d-"ida para com cada uma delas em uma nota intitulada D(obre a teoria cr-ticaH+ 9anto a proibio !udaica de representar 7eus quanto a proibio aantiana de se afastar rumo a mundos inteli*-"eis cont,m o reconhecimento do absoluto cu!a determinao imposs-"el. O mesmo "erdade em relao 2 teoria cr-tica, na medida em que ela declara que o que mau & em primeiro lu*ar na esfera social, mas tambm na esfera moral, na esfera do ser humano indi"idual & pode ser descritoE o bom, contudo, no Zibid., WJU[. <epresentar ideais sempre os trai. Pois a natureza do ideal ser mais e melhor do que tudo que apenas . C por isso que tudo aquilo que caro 2 razo precisa permanecer indecifr5"el. Ora, a maior parte da filosofia do sculo XX concordou em relao a quo pouco sabemos sobre os ob!etos da metaf-sica tradicional. 8la diferia em sua posio em relao a tudo aquilo que no podemos saber & tudo que @ant atribu-a ao reino do ine%prim-"el. Para a filosofia anal-tica, o importante restrin*ir nosso discurso para no correr o risco de dizer boba*ens. Para a filosofia continental, o importante a esperana de que e%istam outros modos de articulao. # diferena entre as duas mostrada por suas respostas diferentes 2 per*unta+ a 'nsia de ultrapassar a e%peri,ncia faz parte da pr/pria e%peri,ncia. O dese!o de transcend,ncia uma questo psicol/*ica & caso no qual seria recomend5"el buscar um bom tratamento. Ou seria a e%ist,ncia desse dese!o fundamental para qualquer e%peri,ncia que pudssemos reconhecer como humana.*99, #o insistir na se*unda alternati"a, a 8scola de 4ranafurt criticou no apenas a filosofia anal-tica, que, ali5s, nunca che*ou a le"ar a srio, mas tambm )ietzsche, que lhe era muito mais importante. Lembrem:se de que, para )ietzsche, qualquer "-nculo com a transcend,ncia era uma traio da pr/pria "ida. )ietzsche considera"a qualquer atrao pelo alm uma e%presso do instinto teol/*ico, com o qual esta"a em *uerra & *uerra total. Os anticristos tradicionais limita"am seus ataques ao cu. O al"o de )ietzsche era maior. A "r>"ria es"eran5a de"e ser combatida, !5 que a esperana de al*o melhor condena o que quer que e%ista. #ssim, )ietzsche fazia uma releitura da cai%a de Pandora+ esperana no redeno. C, isso sim, o mal que de"eria permanecer fechado dentro da cai%a porque os *re*os o considera"am o `nico mal realmente mali*no. Poucos pensadores europeus dei%aram de se como"er diante do esforo de )ietzsche, que, entretanto, tropeou em um acontecimento que at mesmo o mui pre"idente )ietzsche !amais ima*inou. #usch$itz funcionou como uma pro"a de que al*uns mundos so inaceit5"eis. 8%i*iu uma "olta a toda a m5quina da transcend,ncia que antes parecia obsoleta. #ssim, #dorno escre"eu que #usch$itz ha"ia, por si s/, estabelecido um no"o imperati"o cate*/rico+ a*ir de tal maneira, que #usch$itz !amais se repita, pois, como ele obser"ou, reclama0es sobre o /cio desolador da realidade imanente no so nenhuma no"idade. 9anto te/lo*os quanto poetas o e%primiram desde a poca do rei (alomo. Para passar de reclama0es quanto ao car5ter sombrio da realidade a al*o capaz de fazer:nos super5:la precisamos de idias transcendentes, pois fsg/ quando aquilo que pode ser mudado que aquilo que no tudo. fNur wenn6 was ist6 sich Jndern lJsst6 ist das6 was ist6 nicht alles.g Z#dorno Q, SVV.[ 6as a 9eoria 3r-tica pensa"a que o mundo podia ser mudado. 8ssa pro"a"elmente a questo mais debatida a respeito da obra de #dorno e oraheimer. 8les insistiam em afirmar que as idias que transcendem a realidade so necess5rias para que delas se reclame. Os cr-ticos "iam essas reclama0es como dbeis celebra0es de causas h5 muito perdidas. # 9eoria 3r-tica inicial afirma"a que a filosofia era capaz de funcionar como correti"o da hist/ria mantendo as idias "i"as Zoraheimer J, JVX[. 6as o pessimismo impl-cito em obras posteriores, bem como suas respostas ambi"alentes ao protesto pol-tico propriamente dito, le"ou muita *ente a concluir que os te/ricos cr-ticos busca"am menos corri*ir a hist/ria do que lhe fazer ele*ias. A dialtica do esclarecimento pode parecer descre"er o pior de todos os mundos+ no temos nin*um a culpar por nossa infelicidade, mas o processo to "eloz e autdnomo, que somos incapazes de parar o que comeamos. 7epois de um dia*n/stico desses, o recurso 2 transcend,ncia pode rapidamente tornar: se uma desculpa para a inao. # resposta da 8scola de 4ranafurt a tal cr-tica sempre foi pouco clara. 8mbora o impulso de recuperar a transcend,ncia tenha sur*ido em reao a #usch$itz, ele no terminou a-. O contraste entre as realidades imanente e transcendente, que encontra"a cada "ez mais "oz na 8scola de 4ranafurt, abraa"a uma forma de protesto que no pode ser resumida a termos pol-ticos. (e os problemas inerentes 2 relao da humanidade moderna com o mundo comeam com Odisseu, suas solu0es no sero es*otadas por mudanas de or*anizao social espec-fica. 9anto #dorno quanto oraheimer enfatizaram aspectos do desastre, no"os para o sculo XX. #mbos insistiram na necessidade de formas de reao que ainda no ha"iam sido articuladas. Praticamente refocilaram:se na met5fora dos desabri*ados e transformaram o e%-lio em emblema da "ida moderna em *eral. )o entanto, ambos foram enf5ticos ao ar*umentar que o sculo XX era apenas um e%tremo. Os problemas que ele le"anta"a no se limita"am a ele. #ssim, uma das raz0es para retornar a elementos da lin*ua*em sa*rada est5 ao alcance da mo. 8mbora #usch$itz apresentasse um no"o con!unto de problemas, eles so mais bem compreendidos pelo "ocabul5rio dos problemas anti*os. #o insistir em afirmar que os campos da morte transforma"am a morte em al*o que ela !amais ha"ia sido, #dorno reitera"a que a morte em si um problema para o qual no e%iste nem si*nificado, nem reconforto & !ustamente porque, ao contr5rio do que afirma"a eide**er, ela estranha 2 natureza humana. )enhuma "ida humana !amais suficiente para concretizar o potencial que ela contm. Portanto, morte e "ida esto irremedia"elmente em *uerra. 7e um ponto de "ista diferente, #mr? che*ou a conclus0es semelhantes, cu!a e%presso assumiu uma forma ainda mais crua. 7epois de uma das mais assustadoras descri0es da "ida em #usch$itz, ele escre"eu um li"ro ar*umentando que nada do que ha"ia testemunhado ali se compara"a ao horror do processo uni"ersal de en"elhecimento e morte. Pois este `ltimo no apenas ine"it5"elE en"ol"e uma traio interna. # morte, para #mr?, o derradeiro inimi*o da razo.*9<, 8m trabalhos como esse "islumbramos uma "irada na direo do mal metaf-sico, e com ele toda a ba*a*em da metaf-sica que a maioria das formas de filosofia moderna sentiu or*ulho em descartar. C "erdade que muitos che*aram a concordar com Iitt*enstein quanto a tudo aquilo que no podia ser dito diretamente ser o que mais importa"a. 3omo escre"eu #dorno em um mara"ilhoso trecho pol,mico+ O fato de a filosofia metaf-sica, que do ponto de "ista hist/rico essencialmente a mesma dos *randes sistemas, conter mais Ilan$ do que o empiricismo e o positi"ismo no meramente esttico nem a mera realizao de um dese!o psicol/*ico. # qualidade imanente do pensamento, que se manifesta no poder, na resist,ncia, na fantasia, na unidade da cr-tica com seu oposto, pelo menos uma pista, seno um -ndice. O fato de 3arnap e 6ies serem mais "erdadeiros do que @ant e e*el nem sequer poderia ser "erdade se fosse esse o caso Z#dorno Q, SKL[. #qui a indizibilidade da metaf-sica a ori*em de sua fora e de seu brilho. 8sse trecho por si s/ poderia su*erir por que a filosofia anal-tica se mostrou inclinada a abandonar o problema do mal apesar de abraar a maioria dos outros t/picos da hist/ria da filosofia. Pois a discusso precedente parece confirmar seus piores temores. O Ilan$ de #dorno pode ser traduzido tanto como brilho e glamour quanto como radiEncia. # filosofia anal-tica propds:se a substituir o *lamour da metaf-sica "oltada para a auto:satisfao por "irtudes mais humildes, e essas cita0es parecem oferecer mais !ustificati"as para se fazer isso. Pois seria poss-"el ar*umentar que todo o Ilan$ das quest0es metaf-sicas em torno do problema do mal "em da influ,ncia da reli*io. )o seria esse !ustamente o tipo de apelo "elado 2 teolo*ia que a filosofia anal-tica foi in"entada para e"itar. #dorno disse que o problema "ul*armente conhecido como o problema do si*nificado da "ida reflete a persist,ncia de Dcate*orias metaf-sicas secularizadasH Z#dorno Q,SXK[. Odo 6arquard ofereceu uma defesa ctica da metaf-sica+ ela pode no resol"er problemas, mas necess5ria para manter "i"as quest0es de si*nificado Z6arquard Q, WV[. 6as se o si*nificado a*ora aparece no papel que pocas menos cautelosas reser"aram a 7eus, ser5 que no de"er-amos, JRR anos depois de )ietzsche, dei%5:lo descansar em paz. # obra de =ohn <a$ls desen"ol"eu:se dentro das melhores tradi0es da filosofia anal-tica. # falta de inclinao para a metaf-sica cl5ssica *eralmente produzida ali foi reforada, no caso de <a$ls, por dois fatores. ;m deles foi o tipo de humildade pessoal que torna tipos mais *randiosos de especulao pouco ele*antes. O outro foi uma noo firme de prioridade moral. 7escobrir que inten0es so certas mais importante do que descobrir o que a inteno, e adiar a primeira tarefa at se ter terminado a se*unda pro"a"elmente conduzir5 ao resultado errado. # insist,ncia de <a$ls em fazer teoria moral e pol-tica independentemente da metaf-sica tinha, portanto, ra-zes profundas e foi repetida muitas "ezes ao lon*o de sua carreira. Isso torna ainda mais surpreendente o fato de encontrar su*est0es tardias de que o problema do mal tem papel importante em sua obra. 9al fato no se de"e a ele ter escrito o primeiro li"ro importante sobre tica s/lida em in*l,s desde =ohn (tuart 6ill. # tica anal-tica ha"ia sido paralisada por quest0es sobre se e como os !u-zos morais poderiam ser !ustificados. Kma teoria da +usti5a, de <a$ls, de fato fazia al*uns desses !u-zos morais, e, para qualquer um que ainda esti"esse inclinado a acreditar que todos os !u-zos morais so apenas e%press0es de sentimento, ela fornecia LVK p5*inas de !ustificao densamente ar*umentada. Oferecer diretrizes espec-ficas para resol"er problemas morais e pol-ticos certamente pode contribuir para e"itar males espec-ficos. Por si s/, no entanto, isso faria da obra de <a$ls uma contribuio apenas 2 tica. (ua obra pertence 2 tradio 2 qual este li"ro dedicado porque sua tica escrita em resposta a duas quest0es metaf-sicas que *ra"itam em torno do problema do mal+ a da contin*,ncia e a da aceitao. 8mbora se!a f5cil dei%5:lo escapar na lin*ua*em da filosofia anal-tica e da escolha racional em que o li"ro foi escrito, o problema da contin*,ncia central para Kma teoria da +usti5a. )ele, <a$ls apresentou um mtodo para tomar decis0es !ustas em relao 2 estrutura das institui0es pol-ticas. Para decidir se uma sociedade !usta, de"emos escolher a sociedade em que escolher-amos morar caso nada soubssemos de especial sobre n/s mesmos. <a$ls prop0e um e%perimento mental em que cobrimos nosso car5ter com um "u de i*nor'ncia. Voc, de"e escolher o mundo que quer para si e para seus filhos sem saber se "oc, ou eles sero ricos ou pobres, homens ou mulheres, cidados de )o"a Bora ou do >urundi. #t a-, trata:se de uma "erso da teoria liberal do contrato social, tradio utilizada por <a$ls. 6as ele foi considera"elmente mais lon*e+ ao tomar decis0es sobre institui0es sociais, "oc, de"e ima*inar nada saber sobre seus pr/prios talentos ou inclina0es. Voc, pode preferir escre"er poesia ou fundar uma comunidade asctica dedicada 2 sal"ao ap/s a morte. Pode ficar mais decepcionado em perder um !o*o de futebol do que com o fracasso da O); em le"ar a paz aos >5lcs. Pode ser t-mido ou ousado, ardente ou frio. )ada sabe sobre issoE portanto, as escolhas que faz de"em ser certas para quem quer que "oc, "enha a ser. 9udo isso um e%perimento mental que muitos cr-ticos considera"am in`til. =5 era ruim o bastante tratar:se de um e%perimento mental que pressupusesse a noo de !ustia que eles espera"am que fosse demonstrar. Pois, assim como @ant, <a$ls ne*a"a que pudesse ha"er qualquer resposta para a per*unta+ por que de"er-amos ser morais. )enhum ar*umento pode for5:lo a se pdr no lu*ar de outra pessoa. Ou "oc, decide que certo considerar o mundo a partir de uma perspecti"a diferente da perspecti"a acidental em que "oc, se encontra nele, ou no. Interesses espec-ficos no o podem le"ar a assumir uma perspecti"a uni"ersalE raz0es instrumentais no podem ser"ir de base para raz0es morais. Ora, esses problemas esta"am presentes no imperati"o cate*/rico, o outro e%perimento mental que influenciou <a$ls. 6as, quando ele e%pandiu esse modelo, muitos cr-ticos pensaram que <a$ls hou"esse e%pandido apenas suas falhas. 4alta"am a seus su!eitos ideais todas as qualidades espec-ficas que nos tornam distintamente humanos. (uponhamos que conse*u-ssemos nos ima*inar como as criaturas incorp/reas de sua posio ori*inal. Por que moti"o ir-amos 8uerer "er o mundo sob esse ponto de "ista. # resposta est5 dispon-"el no trabalho mais anti*o de <a$ls. # posio ori*inal torna poss-"el re"oltar:se contra a arbitrariedade da natureza. Os fatos naturais so contin*entes. 1uando permitimos a esses fatos que conser"em si*nificado social, aquiescemos 2 in!ustia. 6as no h5 necessidade de os homens se resi*narem a essas cate*orias. O sistema social no uma ordem imut5"el que este!a alm da capacidade humana de controle, mas sim um padro de ao humana. )a !ustia como imparcialidade os homens concordam em compartilhar a sina uns dos outros. #o criar institui0es, eles a*em de modo a se e%imir dos acidentes da natureza e das circunst'ncias sociais apenas quando fazer isso contribui para o bem comum. Os dois princ-pios so um caminho honesto para lidar com a arbitrariedade da sorte Z<a$ls J,JRQ[. 6uitas contin*,ncias so acidentes inalter5"eis da natureza, e no podemos sequer miti*ar seus efeitos. Voc, pode tomar o trem errado e se deparar com uma e%ploso ou dela se esqui"ar e topar com um terremoto. #creditar que a sorte se!a arbitr5ria a!uda al*umas pessoas a aceitar isso. Para outras, como <a$ls, essa crena ser"e de incenti"o para fazer todo o poss-"el no sentido de diminuir a fora do acidente natural. 8mbora muitos fatos da natureza no possam ser mudados, al*umas de suas conseq],ncias esto em nossas mos. (ua inteli*,ncia nata ou sua disposio para assumir mais riscos do que seu "izinho de"em tanto 2 sorte quanto 2 herana que ele "ai receber. )enhum de "oc,s dois merece aquilo com que nasceu. Pois merecimento e !ustia no so cate*orias naturais, mas cabe a n/s coloc5:las no mundo se assim escolhermos. 9rabalhar para criar um mundo social em que a sorte no desempenhe nenhum papel decisi"o uma maneira de *arantir a pr/pria liberdade. # natureza pode ser contin*enteE "oc, no obri*ado a s,:lo tambm. #s su*est0es de #fonso limita"am:se ao cosmo. Por mais esclarecido que se!a, pouco pro"5"el que um monarca proponha um mundo em que acidentes de nascimento no determinem a ordem social. 6as a obra posterior de <a$ls re"elou que o impulso de #fonso poderia reaparecer na filosofia anal-tica. <ecriar um pedao do mundo um pro!eto empreendido na esperana de afirmar o mundo como um todo. # influ,ncia de @ant sobre <a$ls ficou e"idente em Kma teoria da +usti5a. 6as Justi5a como im"arcialidade, concebido como uma reafirmao de sua obra anterior, comea e"ocando e*el. ;m terceiro papel fda filosofia pol-ticag, enfatizado por e*el em sua &ilosofia do direito ZJVQJ[, o da aceitao+ a filosofia pol-tica pode tentar acalmar nossa frustrao e nossa rai"a contra nossa sociedade e sua hist/ria, mostrando:nos a maneira como suas institui0es, quando adequadamente compreendidas de um ponto de "ista filos/fico, so racionais e se desen"ol"eram ao lon*o do tempo como o fizeram para atin*ir sua forma atual, racional. Isso se encai%a em um dos conhecidos ditados de e*el+ D1uando olhamos para o mundo racionalmente, o mundo nos olha de "olta racionalmente.H 8le busca para n/s conciliao & 7ersLhnung &, ou se!a, de"emos aceitar e afirmar nosso mundo social positi"amente e no apenas a ele nos resi*nar Z<a$ls S, S[. <a$ls confessa seu compromisso com esse papel da filosofia pol-tica. (e seu trabalho indica mais abertamente as hesita0es impostas pelos escr`pulos da filosofia anal-tica, #usch$itz e iroshima so ori*ens t5citas de sua relut'ncia em escre"er sotto voce.*9=, 1uanto mais sabemos sobre a hist/ria da filosofia e sobre a hist/ria em si, mais se multiplicam as raz0es para nos recusar a ne*ociar a aceitao. 7epois do trecho citado acima, <a$ls alerta para o peri*o de dei%ar sua pr/pria filosofia pol-tica ser"ir de aceitao no sentido que 6ar% chama"a de ideol/*ico. )o podemos admitir a possibilidade de que uma ordem social decente nos sir"a de consolo pela aus,ncia de uma ordem social "erdadeira. # consci,ncia dos peri*os te/ricos e pr5ticos alterou nossas e%pectati"asE mesmo nossas esperanas sero fra*mentadas. e*el quis re"elar a "erdade da razo no mundo como um todo. <a$ls se teria contentado em mostrar a possibilidade da razo no mundo social. )o entanto, como ele ar*umenta em : direito dos "ovos, isso seria um bom ne*/cio. Para aceitar o mundo social, preciso ser capaz de ",:lo ao mesmo tempo como razo5"el e racional Z<a$ls Q, JQK[. <a$ls descre"e o ob!eti"o de seu trabalho da se*uinte forma+ mostrar que uma utopia realista poss-"el. ;ma utopia realista uma sociedade da qual os maiores males da hist/ria humana & *uerra e opresso in!ustas, fome e pobreza, *enoc-dio e assassinato em massa & seriam eliminados por meio de institui0es politicamente !ustas. (em a esperana de que isso possa acontecer, Dseria razo5"el per*untar, como @ant, se "ale a pena "i"er nesta terraH Z<a$ls Q, JQV[. <a$ls enfatizou, claro, que o m5%imo que seu trabalho mostra uma possibilidade. #o contr5rio de e*el, no h5 um sentido em que ele considere tal mundo "erdadeiro no presente ou necess5rio no futuro. 7esen"ol"er um modelo de sistema social que criasse !ustia reduzindo o papel da sorte em nossas "idas no , e"identemente, o mesmo que concretiz5:lo. 6as, se o modelo no for meramente ut/pico, #credito que a pr/pria possibilidade de tal ordem social pode por si s/ nos fazer aceitar o mundo social. # possibilidade no uma mera possibilidade l/*ica, mas sim uma possibilidade li*ada 2s tend,ncias e inclina0es profundas do mundo social. 8nquanto acreditarmos por boas raz0es que uma ordem pol-tica e social auto:sustent5"el e razoa"elmente !usta se!a poss-"el tanto em nosso pa-s quanto no e%terior, razo5"el esperar que n/s ou os outros, al*um dia, em al*um lu*ar, a tornemos realE e ento podemos fazer al*o em direo a essa realidade. Isso por si s/, independentemente de nosso sucesso ou fracasso, basta para afastar os peri*os da resi*nao e do cinismo Z<a$ls Q, JQV[. O ressur*imento do problema do mal na obra de <a$ls, apesar de seus pr/prios esforos Ze dos de seus ami*os[ para e"itar as armadilhas metaf-sicas, pode e%plicar um pouco da influ,ncia de sua obra como um todo.QL # publicao recente de suas confer,ncias sobre hist/ria da filosofia um testemunho de seu compromisso com a hist/ria da filosofia. (eu compromisso com o problema do mal mostra o quo completamente ele faz parte dela. O fato de seu compromisso ter ficado crescentemente ine"it5"el apesar de suas inclina0es pessoais su*ere al*uma coisa sobre o problema do mal em si. ORIGENS$ RA'>O SUICIENTE )a seo anterior, esbocei pala"ras de al*uns pensadores do p/s:*uerra cu!o discurso se refletia na teolo*ia. 7eles, apenas #rendt reconhecia Duma confiana infantil em 7eusH Z#rendt X, QRQ[, enquanto os outros eram ate-stas confessos. 9odos tatea"am em direo 2 formulao de um con!unto de problemas que sabiam no poder ser discutido em termos teol/*icos. )o entanto, seria poss-"el ar*umentar que essa pr/pria dificuldade trai sua ori*em em pressupostos reli*iosos que os autores no conse*uiam superar. # questo de saber se o problema do mal deri"a de preocupa0es reli*iosas acompanhou nossa discusso. C hora de abord5:la diretamente. e*el foi o primeiro a enfatizar as maneiras como as idias de pro*resso e Pro"id,ncia tinham uma relao de continuidade, mas nunca pensou que uma deri"asse da outra. 3omo pro*resso e Pro"id,ncia esto relacionados. # discusso alem sobre essa questo esta"a centrada no debate sobre a secularizao, que comeou com trabalhos como os de @arl Loe$ith e =acob 9aubes. #mbos obser"aram, de forma independente, similaridades de estrutura e funo entre as idias oitocentistas sobre o pro*resso e as idias cl5ssicas sobre a Pro"id,ncia.*91, #ssim, era natural concluir que as afirma0es sobre pro*resso que conduzem 2s filosofias da hist/ria deri"a"am da teolo*ia. # ast`cia da razo, a mo in"is-"el e o proletariado so maneiras diferentes de substituir a mo da Pro"id,ncia e sem ela no podem ser entendidas. ans >lumenber* rea*iu a tais ale*a0es defendendo o que chamou de le*itimidade do moderno & a idia se*undo a qual muitos conceitos modernos, incluindo o pro*resso, eram independentes e irredut-"eis. 8mbora esses conceitos ocupassem os mesmos espaos anteriormente ocupados pelos conceitos teol/*icos, no eram simplesmente deri"ados destes `ltimos. <epresenta"am, isso sim, al*o no"o, ori*inal, e constituti"o da consci,ncia moderna. 6uito desse debate, embora rico e interessante, depende dos pressupostos t5citos presentes na met5fora de abertura das *eses sobre filosofia da hist>ria, de Ialter >en!amin+ 3onta:se a hist/ria de um autdmato constru-do de tal maneira, que era capaz de "encer uma partida de %adrez respondendo a cada !o*ada do ad"ers5rio com uma contra!o*ada. ;m boneco com roupas turcas t-picas e um nar*uil na boca fica"a sentado diante de um tabuleiro de %adrez em cima de uma *rande mesa. ;m sistema de espelhos cria"a a iluso de que essa mesa fosse transparente por todos os lados. )a "erdade, um pequeno corcunda, en%adrista consumado, fica"a sentado dentro do boneco e *uia"a sua mo por meio de cord0es. Pode:se ima*inar um equi"alente filos/fico para esse artif-cio. O boneco chamado Dmaterialismo hist/ricoH precisa "encer sempre. 8le pode facilmente "encer qualquer um caso disponha dos ser"ios da teolo*ia, que ho!e, como sabemos, est5 enfraquecida e precisa permanecer fora do campo de "iso Z>en!amin S, QLS[. >lumenber* esta"a certo ao "er que o que est5 em !o*o na discusso para decidir se a idia de pro*resso deri"a ou no da Pro"id,ncia a questo da le*itimidade. Pois o autdmato de >en!amin uma farsa. O que parecia uma in"eno *enuinamente moderna Zo robd com o qual sonhamos, com um misto de prazer e medo[ se re"elou nada mais do que um ser humano comum, e um "elho bizantino ainda por cima. (e a filosofia da hist/ria mo"ida pela hist/ria assim como o en%adrista mo"ido pelo pequeno corcunda, seus resultados so i*ualmente en*anadores. #pesar de todo seu interesse liter5rio, os pressupostos por tr5s da met5fora de >en!amin so estranhamente positi"istas. #ssim como a discusso de 3omte, a met5fora su*ere que o pensamento poderia ser, em princ-pio, di"idido em duas fases, teol/*ica e metaf-sica. Isso su*ere que a"anar de um para o outro seria uma forma de pro*resso & sem o pressuposto de 3omte de que o pro*resso realmente ocorre. 1uando "oltamos a nossas ra-zes, deparamo:nos com o decl-nioE quando no o fazemos, deparamo:nos com a auto:en*anao. >en!amin dei%ou:nos poucas alternati"as. C claro que o ar*umento de que uma idia secular nasce de uma idia sa*rada no precisa terminar em uma e%i*,ncia para que se!a re!eitado. Para leitores seculares, assinalar que a idia do pro*resso tem ori*ens ranosas e en"elhecidas na teolo*ia pode bastar para min5:la. 6as outros leitores podem instar:nos a aceitar as bases reli*iosas da modernidade e a nos "oltar para a f com os olhos abertos. O que est5 em !o*o aqui o esclarecimento, e no o pro*resso. a"er5 fantasmas Zou o que em bre"e sero fantasmas[ dentro do mecanismo. O Iluminismo no ter5 ferramentas para os remo"er caso seus a*entes se!am impulsionados pelo mesmo esp-rito das demais pessoas. O que est5 em !o*o no apenas uma questo erudita na hist/ria das idias. (e conceitos como o pro*resso e o pr/prio mal so reduzidos a ori*ens reli*iosas, seu uso ser5 monopolizado por esferas reli*iosas & e no pro"5"el que essas se!am as mais escrupulosas. # clara necessidade humana de reconhecer o mal como mal e de buscar o pro*resso como pro*resso no pode ser suprida por aqueles que du"idam de que os conceitos se!am capazes de se sustentar sozinhos. Pensadores que defendem a tese da secularizao su*erem que a transformao de conceitos que ocorreu foi in*,nua. 7e fato, ela foi totalmente "oltada para si mesma. Os primeiros fil/sofos esta"am muito conscientes das continuidades entre conceitos sa*rados e seculares mesmo quando busca"am transform5:los. @ant, e*el e 6ar% considera"am determinadas quest0es essenciais para a razo humana. 8ssas quest0es sero e%pressas e respondidas de formas diferentes em pocas diferentes. Podemos ou no pro*redir em sua soluo, mas o que quer que se parea com pro*resso ao dei%5:las para tr5s ser5 simplesmente represso. #s idias de pro*resso e Pro"id,ncia so formas alternati"as de destrinchar "ers0es do mesmo problema. )enhuma das duas pode ser reduzida ou deri"ada da outra, pois so o resultado no de um acidente hist/rico Znem mesmo de um acidente hist/rico muito *rande, como a noo !udaico:crist de um 7eus particular[, mas sim de al*o que diz respeito 2 pr/pria natureza humana. e*el e%pressou essa idia em /ntrodu5%o =s li53es sobre hist>ria da filosofia+ Outra das principais raz0es pelas quais citei esse primeiro e%emplo da idia de que a razo *o"erna o mundo fem #na%5*orasg e discuti sua inadequao que ela tambm foi aplicada de forma mais completa a outro assunto conhecido de todos n/s e de cu!a "erdade estamos pessoalmente con"encidos & refiro:me, claro, 2 "erdade reli*iosa de que o mundo no est5 su!eito 2 sorte e a causas contin*entes e%ternas, mas *o"ernado pela Pro"id,ncia Z...[ # "erdade, portanto, de que os acontecimentos do mundo so controlados por uma Pro"id,ncia, de fato uma Pro"id,ncia di"ina, condizente com o princ-pio em questo, pois Pro"id,ncia di"ina sabedoria, acompanhada de infinito poder, que cumpre suas finalidades, ou se!a, o pro!eto absoluto e racional do mundoE e razo pensamento li"remente autodeterminado ou o que os *re*os chama"as de nous Ze*el L, SL[. Para e*el, a Pro"id,ncia era uma e%presso de uma idia que remonta aos pr:socr5ticos e pode receber outras interpreta0es em outras pocas. )enhuma dessas e%press0es nasce de outraE todas deri"am de uma "erdade fundamental da pr/pria razo. @ant chama"a:a de necessidade em "ez de "erdade, mas considera"a:a i*ualmente uni"ersal. (e*undo esses pontos de "ista, o problema do mal no deri"a da reli*ioE a reli*io um tipo de tentati"a de resol"er o problema do mal. # in"eno da Pro"id,ncia foi o resultado da necessidade de uma m5quina de pro*resso em um mundo que tem pouco espao para esperana. # su*esto de que a incorporao de cate*orias sa*radas feita por e*el ou 6ar% foi menos do que consciente ou cr-tica de"eria, portanto, ser re!eitada. 8les esta"am bem conscientes de estar tentando resol"er problemas tradicionalmente resol"idos pela teolo*ia e de o estar fazendo com conceitos desen"ol"idos por meio da interao com a reli*io. Os fil/sofos do sculo XIX sabiam estar retrabalhando idias que ha"iam sido re!eitadas sob a forma de reli*io tradicional, e os fil/sofos do sculo XX tampouco eram in*,nuos. 6esmo que #dorno pensasse que o consolo oferecido pela poesia poderia ser inaceit5"el depois de #usch$itz, pouco pro"5"el que ele hou"esse aceitado o consolo da teodicia. #rendt opunha:se to firmemente a qualquer coisa que se parecesse com he*elianismo, que luta"a para encontrar uma forma de aceitao que e"itasse as armadilhas he*elianas. #pesar de todas as outras diferenas, esses pensadores tinham em comum uma consci,ncia dos fracassos da filosofia anterior. (e & depois de #usch$itz & eles mesmo assim introduziram elementos do tradicional problema do mal em partes centrais de sua obra, de"emos concluir que al*o alm de 7eus est5 em !o*o. O impulso em direo 2 teodicia no uma rel-quia do monote-smo, mas "ai mais fundo do que ambos. 7e fato, faz parte do mesmo impulso que le"a ao monote-smo em si. 1uando lembramos que debates semelhantes continuam a acontecer dentro da teolo*ia, desde os tempos mais remotos, de"emos parar de "er essas quest0es como teol/*icas. 3ada uma das tr,s tradi0es reli*iosas ocidentais continua a apresentar debates sobre a questo+ ter5 sido a razo o maior presente de 7eus. 3aso tenha sido, ar*umenta um dos lados, 8le est5 fadado a aderir a elaE caso no tenha sido, ar*umenta o outro lado, no estamos presos a nada a no ser 2 obedi,ncia a (ua "ontade.*92, #qui a presena de 7eus tomada como certa por todas as partesE (ua relao com a razo que ob!eto de d`"ida. Para n/s, isso se transforma na questo da inteli*ibilidade+ nossa capacidade de encontrar e a de criar si*nificado no mundo adaptam:se ou no a um mundo que parece determinado a sub"ert,:las. 6as uma "ez que "oc, busca uma ori*em do impulso 2 teodicia mais b5sica do que a reli*io, poss-"el que o mandem ler 4reud. 4reud pensa"a que a pr/pria reli*io comeasse nos anseios da criana assustada. Lembrem:se de que ele atribu-a todas as quest0es li*adas 2 Pro"id,ncia 2 necessidade de proteo da criana contra as dores das quais "-tima. Para 4reud, bem como para a criana, saber se essas ori*ens podem ser di"ididas em males morais e naturais no uma questo interessante. 9anto seres humanos quanto foras da natureza podem ser ob!etos de terror. # criana busca uma fonte de abri*o o mais abran*ente poss-"el. 8la in"enta a noo de Pro"id,ncia na esperana de conse*uir proteo e, caso isso no funcione, "in*ana. 8ssa e%plicao d5 conta da emer*,ncia de al*uma "erso de pensamento pro"idencial na maioria das culturas. 4reud considera"a:o uni"ersal, mas um caso uni"ersal de pensamento otimista. 8le nutria particular desprezo pelos pensadores modernos que sabiam demais para dar "oz aos dese!os da criana de forma completa, mas, mesmo assim, tenta"am conser"5:los. Portanto, ele considera"a a tentati"a de substituir a mo da Pro"id,ncia por um princ-pio impessoal abstrato um ato de m5:f que beira"a a blasf,mia. # e%plicao de 4reud d5 conta do fato de que o problema do mal sobre"i"e a ataques 2 reli*io, mesmo que condene essa sobre"i",ncia tachando:a de co"arde. Pois, se*undo essa e%plicao, a esperana de encontrar sentido no mundo mais anti*a do que #tenas e =erusalm !untas. 8mbora isso a torne mais elementar, torna:a ainda menos "ener5"el. (e o problema do mal comea com a criana "-tima do terror, nosso compromisso cont-nuo com ela uma e%presso de medo. 1uando a criana no est5 assustada, ela parece estar choramin*ando. 8nto al*uns ",em o problema do mal como uma e%i*,ncia de recompensas. =5 que fomos criados para esperar pa*amento, ficamos ind/ceis quando felicidade e "irtude no esto relacionadas. #qui a Pro"id,ncia assume mais a forma da me indul*ente do que do pai "in*ador, mas continuamos infantis de qualquer maneira. # "iso que =oe ill chamou de promessa do cu depois do sofrimento na terra mais crua do que qualquer coisa que !5 tenhamos considerado. )o preciso ser @ant para "er que esse n-"el de c5lculo "ai contra qualquer idia de moralidade. 8nsinar 2s crianas a serem decentes uma questo de ensin5:las que o mundo no funciona recompensando:as com pr,mios por trabalhos bem:feitos e insistir para que os faam mesmo assim. )o entanto, al*uns suspeitam de que sempre por a- que comeamos. # criana que busca o biscoito transforma:se no adulto que busca a mo da Pro"id,ncia. 8la aprendeu a esperar pela *ratificao, mas no fundo suas necessidades so as mesmas. O pr/prio 4reud sabia que apontar as ori*ens de uma crena nunca um ar*umento contra ela. # crena na Pro"id,ncia pode sur*ir das esperanas da criana quanto 2 recompensa para si e punio para os outros & e mesmo assim ser "erdade. 3ontudo, mesmo depois de aprendermos a e"itar a fal5cia *entica, a e%plicao de 4reud pode conse*uir minar nossas crenas de uma maneira que as ar*umenta0es no conse*uem. #presentar o problema do mal como uma e%presso de necessidades infantis apresentar um paradi*ma que nos faz sentir "er*onha dele. (e o problema uma forma de choramin*o metaf-sico, podemos simplesmente esperar crescer e super5:lo. 8nto a dist'ncia habitual da filosofia contempor'nea em relao ao problema do mal parecer5 uma das raras pro"as de pro*resso na 5rea, e sua disposio para i*norar a centralidade do problema para pensadores anteriores parecer5 apenas uma aplicao do princ-pio da caridade. C dif-cil o suficiente "er @ant, por e%emplo, limitado pela teolo*ia filos/fica que sua pr/pria metaf-sica mina"a. 3onsider5:lo preso ao reino da fantasia infantil parece decididamente desrespeitoso. 1uando o que est5 em !o*o menos uma questo de ar*umentao do que uma questo de ori*em, precisamos de paradi*mas de e%plicao diferentes. (uponhamos que o problema do mal e%prima pressupostos sur*idos na inf'ncia. Precisamos por isso aceitar o retrato que 4reud faz da inf'ncia em si. # criana de 4reud uma criatura humilhada, dominada pelo desconforto, pelo medo e pela "er*onha. 6as a criana tambm pode ser um s-mbolo de esperana. 8la aborda o mundo ao mesmo tempo mara"ilhada e assustada. #qui a inoc,ncia pode ser uma fonte de fora. #s per*untas da criana sobre por que as coisas so como so no terminam, como queria 4reud, quando ela aprende de onde ",m os beb,s. # 'nsia de rebater cada resposta com outra per*unta encontrada na criana no por ser infantil, mas por ser natural. ;ma "ez que se inicia a busca de conhecimento, no h5 nenhum ponto /b"io para se parar. O fato de o dese!o de onisci,ncia no poder ser realizado no torna isso nem tolo, nem patol/*ico. 7e fato, essa busca est5 contida no pr/prio princ-pio da razo suficiente. O princ-pio da razo suficiente e%pressa a crena de que podemos encontrar uma razo para tudo que o mundo apresenta. )o se trata de uma idia que tiramos do mundo, mas de uma idia que trazemos para ele. @ant chama"a:a de princ-pio re*ulador & no um dese!o infantil, mas sim um impulso essencial 2 pr/pria razo. #s crianas demonstram: no mais abertamente do que os adultos porque elas se decepcionaram com menos freq],ncia. 3ontinuaro a fazer per*untas mesmo depois de ou"ir a resposta impaciente & #or8ue assim 8ue o mundo . # maioria das crianas continua determinada. ,as "or 8ue o mundo assim6 e<atamente. # `nica resposta que realmente a satisfar5 a se*uinte+ #or8ue ele o melhor. Paramos de per*untar "or 8ue quando tudo est5 como de"e estar. )o de espantar que e*el tenha chamado a obra de Leibniz de conto de fadas metaf-sicoE as crianas so leibnizianas natas. )a recusa da criana em aceitar um mundo que no faz sentido !az toda a esperana que nos faz sempre recomear. # criana sur*iu como um persona*em filos/fico no instante em que a e%i*,ncia da teodicia era mais "eemente. #r*umentei que o otimismo refletido na e%ploso de interesse pela teodicia no sculo XVIII no dizia respeito 2 bondade do mundo, mas apenas a nossa capacidade de entend,:la. O pro*resso nas descobertas cient-ficas criou e%pectati"as que ficaram mais dif-ceis de adiar. 8nquanto a maioria das coisas parecesse misteriosa, a questo do sofrimento in`til era menos premente. 1uanto mais o resto do mundo parecesse transparente, mais ur*ente era a necessidade de uma e%plicao para o mistrio que mais importa"a. 7essa perspecti"a, a busca de razo no mundo no deri"a de no0es reli*iosas da Pro"id,ncia. # in"eno da Pro"id,ncia sur*e, isso sim, com a busca de razo no mundo. >ar*anhar com os deuses uma maneira de tentar controlar o pr/prio destino. Isso no ainda e%i*ir que seu destino faa sentido. Pelo contr5rio, a crena na !ustia que est5 inscrita no uni"erso a crena em um mundo que faz sentido como um todo. O crdito pela in"eno da idia de inf'ncia foi atribu-do a <ousseau. 1uer ele a tenha in"entado ou no, a ima*em da criana que cresce at se tornar adulta passou a parecer uma met5fora natural para o esclarecimento e, na "erdade, para a pr/pria ci"ilizao.*93, O modelo no era inteiramente no"oE se*undo al*umas leituras, a pr/pria hist/ria era a forma de peda*o*ia de 7eus. # idia de desen"ol"imento humano como um processo de crescimento caminha !unto com a substituio de concep0es anti*as de tempo c-clico por concep0es lineares. 6esmo assim, a met5fora era particularmente adequada a uma poca que e%perimenta"a seu entendimento do mundo em um estado de constante e%panso. 8m al*uns casos, funciona"a como uma maneira de fazer pro*redir o pr/prio entendimento.*96, #credito que de"amos usar os recursos do Iluminismo para desen"ol"er uma ima*em diferente das necessidades da inf'ncia da oferecida por 4reud. # criana busca sentido assim como proteo. ;ma e%i*,ncia no menos fundamental do que a outra. #ssim, remontar o problema do mal 2s necessidades infantis no , por si s/, mostrar muita coisa quanto a sua estrutura. O pr/prio Iluminismo sabia que a 'nsia infind5"el da criana de encontrar razo no mundo pode beirar o rid-culo. 9odo mundo leu 3'ndido. 6as abandonar completamente essa 'nsia si*nifica abandonar os pressupostos que le"am a humanidade a crescer. @ant distin*uia a razo que estabelece finalidades no mundo da razo instrumental que calcula os meios. 8nquanto a se*unda pode ser dominada por qualquer criminoso, a primeira uma questo de buscar e criar o que o bem em si. #doto essa distino, bem como a crena de @ant de que o impulso de buscar razo no mundo & mesmo, ou especialmente, nos pontos em que ela parece mais ausente & um impulso to profundo quanto qualquer um que tenhamos. C essa 'nsia que mantm "i"o o problema do mal mesmo depois de as esperanas de resol",:lo serem abandonadas. )o se trata de uma 'nsia psicol/*ica, !5 que ela no deri"ada de fatos espec-ficos sobre o desen"ol"imento humano, como o dese!o de nossos pais de atrair nossa ateno por meio de uma srie de subornos e ameaas. 9ampouco o resultado de fatos espec-ficos do desen"ol"imento hist/rico, como a passa*em do polite-smo para o monote-smo. Pois, como @ant su*eriu, mas nunca che*ou a afirmar, por tr5s do princ-pio da pr/pria razo suficiente est5 a pressuposio de que o ser e o dever ser de"eriam coincidir. O princ-pio da razo suficiente comea seu trabalho quando as duas coisas no conse*uem encontrar:se. 1uando o mundo no como de"eria ser, comeamos a per*untar por qu,. # metaf-sica o impulso de e%trair um sentido muito *enrico do mundo diante do fato de que as coisas do errado de modo intoler5"el. 3aso no dessem, o mundo faria sentido tal como . 8le seria transparente ou, como quer a l-n*ua alem, selbstverstJndlich & su*esto intraduz-"el de al*o que entendido em si e por si. )/s se*uimos em frente com o pressuposto de que o "erdadeiro e o bom e possi"elmente at o belo coincidem. 1uando no coincidem, e%i*imos uma e%plicao. # 'nsia de unir ser e de"er ser est5 por tr5s de toda empreitada criati"a. #queles que buscam uni:los 2 fora *eralmente causam mais mal do que se prop0em a e"itar. #queles que nunca buscam uni:los no fazem absolutamente nada. # idia de que o abismo entre ser e dever ser *era a metaf-sica foi e%pressa com freq],ncia por (chopenhauer. (e o mundo no fosse al*o que, e%pressado de forma pr5tica, no de"esse ser, ele tambm no seria teoricamente um problema. Pelo contr5rio, sua e%ist,ncia no e%i*iria absolutamente nenhuma e%plicao, !5 que seria to inteiramente manifesto Z(chopenhauer Q+LKU[. L"inas defendeu posio semelhante+ # primeira questo metaf-sica no mais a questo de Leibniz, "or 8ue e<iste algo em ve$ de nada., mas sim "or 8ue e<iste o mal em ve$ do bem. # diferena ontol/*ica precedida pela diferena entre bem e mal. # diferena em si esta `ltimaE ela a ori*em do si*nificado ZL"inas J, JXR[. #rendt considera"a essas afirma0es e%tremas. 3om a poss-"el e%ceo de (chopenhauer, ela pensa"a que o sentido do ultra!e metaf-sico nunca produzia boa filosofia. 8 realmente acredita"a que o ultra!e metaf-sico est5 relacionado a seu oposto, o sentido de puro mara"ilhamento, do qual tradicionalmente se diz que a filosofia sur*iu. (uponhamos que pensar e%i!a as duas coisas. ;ma das maneiras de entender sua relao por meio do pr/prio princ-pio da razo suficiente. 4icamos mara"ilhados nos momentos em que "emos o mundo como ele de"eria ser & uma e%peri,ncia to profunda, que o deveria se dissol"e. O desaparecimento do dever ser em tais momentos le"a al*uns pensadores a descre",:los como a e%peri,ncia do (er libertada das e%i*,ncias e cate*orias humanas. 6as ela tambm a e%peri,ncia de que todas as nossas e%i*,ncias foram cumpridas. 3aso dese!emos conser"ar uma lin*ua*em tradicionalmente metaf-sica, podemos chamar a afirmao o real deveria tornar.se o racional de transcendental. 8la transcendental porque no se localiza nem no espao normati"o, nem no espao descriti"o. 3aso fosse uma afirmao sobre realidade, poderia ser confirmada ou ne*ada pela realidade. 3aso fosse uma afirmao dentro dos limites da razo, poderia estar suscet-"el a outras formas de pro"a. )o nenhuma das duas coisas, mas, sim, a e%i*,ncia de que a razo se!a aplicada e a base de qualquer aplicao da razo. Pode:se cham5:la de narcisismo da razo & o dese!o de "er:se refletido aonde quer que se "5. 3ontudo, a tentati"a da razo de sentir:se em casa no mundo tambm uma recusa de abandonar o mundo a sua pr/pria sorte. # e%i*,ncia de que razo e realidade andem !untas tenaz porque no passa de uma e%i*,ncia. (ua base no real, mas sim racional. (omos estruturados de modo a esperar um mundo que nos encontre no meio do caminho, pois somos incapazes de construir o si*nificado sozinhos. (er dependente do mundo to fundamentalmente humano, que o estoicismo sempre ameaar5 transformar:se em solipsismo. 9al"ez os deuses e%perimentem o mundo sem se importar se ser e dever ser coincidem. 3aso come5ssemos a fazer isso, perder-amos a base de qualquer atitude e emoo central 2 tentati"a humana de "i"er no mundo. # e%i*,ncia de unir ser e dever ser nada mais do que a e%i*,ncia da razo. 8mbora ela no "enha da e%peri,ncia, a tentati"a de ima*inar a e%peri,ncia sem ela no mais f5cil do que ima*inar uma e%peri,ncia que no fosse fra*mentada em causas e efeitos. # crena de que possa ha"er razo no mundo uma condio da possibilidade de sermos capazes de continuar nele. # 'nsia de unir ser e de"er ser est5 to profundamente ancorada, que muitas "ezes mantida a um custo alto demais. 6uitas "-timas de desastre prefeririam culpar a si pr/prias por seu sofrimento do que consider5:lo um acidente. 8 os criminosos acharam mais f5cil adaptar:se 2 "ida nos campos de concentrao do que aqueles deportados por moti"os raciais em parte porque os criminosos percebiam sua priso como !usta.*<8, # crena em "ers0es do pecado ori*inal persiste porque e%perimentar a pr/pria "ida como punio mais f5cil do que e%periment5:la como despro"ida de sentido. Pior ainda do que culpar:se por um sofrimento ine%plic5"el a tentao de culpar os outros. # hist/ria DO terremoto do 3hileH, de @leist, descre"e a incapacidade humana de tolerar a contin*,ncia. 3om uma ironia brilhante e como"ente, @leist repeliu qualquer tentati"a de transformar o terremoto em uma fonte de si*nificado. 8m sua hist/ria, a turba que esma*a um beb, que considera ter nascido de uma unio impura busca ao mesmo tempo sentido e sacrif-cio. Incapaz de aceitar a imensa ininteli*ibilidade do mal natural, ela prefere fazer o mal por si pr/pria. @leist no esta"a sozinho. O auto:de:f que sucedeu o terremoto de Lisboa como"eu Voltaire de forma to certeira quanto o terremoto em si. 6uito melhor, concluiu ele, "i"er sem nenhuma razo do que arriscar cometer esse tipo de erro a seu respeito. 8ssas so patolo*ias que podem sur*ir do impulso de unir ser e de"er ser, e funcionam como alertas sobre seus limites. O medo desse tipo de abuso foi uma das raz0es para e"itar inteiramente o problema do mal, mas al*umas "ezes um ar*umento ainda mais profundo proposto. 8le repousa sobre a idia de que entender al*o !ustific5:lo. 7uas "ers0es dessa afirmao ocorrem na literatura & ambas em franc,s e ambas na ne*ati"a. 6as tout com"rendre ce n2est "as tout +ustifier e s2e<"li8uer n2est "as se +ustifier so sempre afirma0es defensi"as. e*el reconhecia a e%plicao por tr5s da teodicia de Leibniz+ o entendimento total de um acontecimento mostraria que ele faz parte de um todo que no poderia de modo al*um ser mais bem ordenado do que . (e paramos a in"esti*ao cient-fica quando che*amos ao entendimento parcial, no apenas porque aprendemos a nos contentar com menos do que nossos predecessores, mas tambm porque suspeitamos que o entendimento tem limites morais. )o 3ap-tulo Q, ar*umentei que um dos moti"os que mo"ia aqueles que insistiam em se a*arrar 2s apar,ncias era um moti"o moral. 3onser"ar a f no mundo e particularmente naqueles que nele sofrem misera"elmente parecia e%i*ir uma re!eio de qualquer tentati"a de encontrar si*nificado que tornasse as apar,ncias mais brandas. Voltaire preferia re!eitar a filosofia a aceitar uma e%plicao mais cor:de:rosa para as apar,ncias. O I"an @aramazo" de 7ostoie"sai afirma"a isso com ,nfase ainda maior+ depois de descre"er casos de crianas torturadas, ele decide re!eitar a compreenso em si. D)o entendo nadaH, continuou I"an como quem delira, De no quero entender nada a*ora. 1uero ater:me aos fatos. 5 muito tempo decidi no entender. Pois caso quisesse entender al*uma coisa eu alteraria imediatamente os fatos, e decidi ater:me aos fatosH Z7ostoie"sai, QVL[. 7ostone"sai sublinha"a a idia de que o problema do mal no apenas um mistrio a mais. C to central para nossas "idas que, se a razo tropea nele, ela de"e ceder lu*ar 2 f. (e "oc, no conse*ue entender por que crianas so torturadas, nada mais que entenda realmente importa. 6as a pr/pria tentati"a de entender requer pelo menos a aceitao disso como parte do mundo que de"e ser in"esti*ado. #l*uns afirmam que mesmo essa aceitao parcial inaceit5"el. #ssim, a re!eio da teodicia torna:se a re!eio da pr/pria compreenso. 4oi e%atamente essa percepo que le"ou os pensadores contempor'neos a tornar a abordar a questo, plenamente conscientes de todas as raz0es fornecidas pelo sculo XX no sentido de abandon5:la para sempre. O impulso moral e%presso na recusa de 7ostoie"sai de entender superado pelo impulso que no ", alternati"a. #bandonar a tentati"a de compreender o mal abandonar qualquer base para confront5:lo, tanto em pensamento como na pr5tica. Os pensadores que "oltaram ao problema do mal conhecendo os limites de qualquer discusso a seu respeito foram mo"idos por e%i*,ncias morais. Para criaturas dotadas de razo, o amor pelo mundo no pode ser ce*o. # luta intelectual mais importante do que quaisquer resultados espec-ficos que dela sur!am. <esultados pr5ticos so impro"5"eis sem al*uma luta desse tipo e sem a e%i*,ncia que lhe d5 in-cio. # crena de que o mundo de"eria ser racional a base de toda tentati"a de torn5:lo racional. O pro*resso pol-tico tem condi0es metaf-sicas. )o podemos sequer tentar entender as causas do mal e trabalhar para elimin5:las sem a idia de que felicidade e "irtude de"eriam estar li*adas. <ea0es morais, como culpa e indi*nao, que le"am a a0es pol-ticas t,m como base o princ-pio da razo suficiente. # cone%o entre a ascenso do racionalismo e a e%i*,ncia de autonomia no um acidente hist/rico. # e%i*,ncia de que razo e realidade se encontrem est5 na ori*em de qualquer pro*resso que realmente ocorra no sentido de !unt5:las. (em tal e%i*,ncia, !amais nos sentir-amos ultra!ados & nem assumir-amos a responsabilidade pela mudana 2 qual o ultra!e al*umas "ezes conduz. #s discuss0es hesitantes e fra*ment5rias sobre os problemas do mal que sur*iram no rastro de #usch$itz refletem o fato de que abandonar discuss0es che*a perto demais de abandonar o pr/prio princ-pio da razo suficiente. 8scr`pulos morais e epistemol/*icos destru-ram nossas esperanas de e%plica0es completas da realidade. Os acontecimentos do sculo XX fizeram e%plica0es sistem5ticas do todo parecerem no apenas imposs-"eis, mas final e decididamente erradas. 3aso nos oferecessem uma e%plicao mostrando que #usch$itz faz parte da ordem das coisas, a maioria de n/s a re!eitaria. Porm, qualquer e%plicao do mundo que o i*nore "aler5 muito pouco. 1uanta razo seria suficiente. 8st5 claro que de"emos nos contentar com menos do que antes se espera"a. #l*uns se consideraro sortudos por obter qualquer quantidade de razo que se!a. C crucial resistir 2 equao entre racionalismo e sistema. O maior erro de @ant foi confundir a e%i*,ncia de razo com a e%i*,ncia de sistema. Poucos foram aqueles que le"aram totalmente a srio sua "asta arquitetura, e apontar suas falhas tornou:se o se*undo esporte preferido dos estudiosos de @ant. 6as a idia de que re!eitar a "ontade de sistematizar si*nifica"a re!eitar o corao do racionalismo foi o triste e impl-cito le*ado da filosofia alem. O interesse pelo detalhe e a an5lise do fra*mento foram, portanto, dei%ados para todos aqueles que re!eita"am a razo. Isso se mostrou especialmente fatal, pois, quando tantas estruturas do pensamento moderno foram destru-das, qualquer sentido que encontrarmos ser5 obri*atoriamente incompleto. #*ora ainda mais importante prestar ateno nos pedaos.*<7, #o re!eitar a e%plicao feita por @ant da razo como sistem5tica, no re!eito seu retrato da razo como intransi*ente. # criana insistente que quer que todas as suas per*untas se!am respondidas e%pressa al*o sobre a natureza da razo. @ant afirma"a que a razo estruturada de modo a buscar premissas para qualquer condio. Lo*icamente, ela no encontrar5 descanso at che*ar ao Incondicionado & o ponto em que tudo parece to manifesto, que no restam mais per*untas a serem feitas. # tend,ncia da razo de se*uir em frente at todas as suas e%i*,ncias serem cumpridas incans5"el. #l*uns a descartaro como infantilE outros a e"itaro como decididamente totalit5ria. # causalidade sempre adequada, pois suas alternati"as so piores. 1uanto menores as e%pectati"as do racional, menos ele e%i*e do real. 1uando as e%i*,ncias da razo so demasiado humildes, ela aceita todas as premissas da realidade antes de a luta comear. O retrato da razo como inerentemente sistem5tica fatal para qualquer forma de filosofia que queiramos preser"ar. (e os acontecimentos determinantes do sculo XX si*nificaram uma fratura na e%peri,ncia, qualquer concepo de razo que possa ser res*atada precisa refletir a pr/pria fratura. Isso uma compreenso anti*a, que se reflete no abandono dos *randes sistemas metaf-sicos do sculo XIX. #queles que "ieram depois erraram ao di"idir a filosofia em 5reas. # di"iso anal-tica da filosofia em 5reas de especializao e a di"iso alem da filosofia Lehrst]hle refletem uma "ontade de sistematizar que se tornou encabulada e no uma re!eio da sistematizao. 1uando a e%peri,ncia foi "erdadeiramente destru-da, as peas !amais tornaro a ser bem ordenadas. 8las so partes de um todo que reflete o fato de que a razo, se no um sistema, ainda uma unidade. # tica e a metaf-sica no esto li*adas acidentalmente. 1uaisquer tentati"as que faamos para "i"er corretamente so tentati"as de "i"er no mundo. O racionalismo cl5ssico considera"a nossa falta de entendimento pro"idencial em si. 6esmo o ataque de Lessin* e 6endelssohn a Pope cita"a a i*nor'ncia humana como um ar*umento da bene"ol,ncia de 7eus+ em "ez de conhecimento do futuro, 7eus deu:nos esperana. @ant transformou essa idia em um de seus ar*umentos mais importantes+ se soubssemos que 7eus e%istisse, a liberdade e a "irtude desapareceriam. O fato de a natureza da Pro"id,ncia permanecer incerta para sempre em si um ato de Pro"id,ncia. 8instein disse que o 3riador era sutilE o pensamento de @ant mostrou que 8le brilhante. )osso pr/prio ceticismo um presente pro"idencial. O que li*a o real ao racional de"e ser fr5*il o bastante a ponto de parecer mila*roso & e ocasionalmente o mila*re ocorre. 3omo com qualquer outro mila*re, preciso al*o parecido com f para perceb,:lo. #prender com a hist/ria da filosofia no uma questo de se apropriar dela como um todo. ;samos suas compreens0es para lanar luz sobre nossas pr/prias compreens0es. )o podemos fazer as mesmas afirma0es que at os mais modernos pensadores do Iluminismo fizeram antes de n/s. #l*umas "ezes o *esto mais esperanoso que podemos ser capazes de fazer no responder se a "ida se !ustifica, mas simplesmente re!eitar a per*unta. O si*nificado uma cate*oria humana e de"e ser e%aminado dentro de um conte%to. ;ma "ida que ti"esse sido ine"ita"elmente si*nificati"a derrotaria a si pr/pria desde o comeo. 8ntre o adulto que sabe que no encontrar5 razo no mundo e a criana que se recusa a parar de procur5:la reside a diferena entre resi*nao e humildade. NOTAS CA(JTU%O 7 J 9odas as cita0es e meu relato da "ida de #fonso foram tirados da "erso de >a?le em seu (icion)rio hist>rico e crtico, no "erbete D3astela Z#fonso X, deste nome, rei de[H Z>a?le Q[. 9enho uma d-"ida com 3l5udio Lan*e por outro retrato do rei, que boa parte da tradio espanhola ainda re"erencia como #fonso, o (5bio, por suas cole0es de obras de direito e m`sica, bem como por sua mediao entre as tradi0es crist, !udaica e muulmana. Q Ver a nota introdut/ria 2 biblio*rafia, mais adiante, para uma e%plicao do estilo de cita0es usado neste li"ro. S Leibniz, QWV. # discusso e as cita0es de Leibniz baseiam:se nesse te%to. W Por esse moti"o, um dos oponentes de >a?le retratou:se em relao 2 doutrina de que as torturas do inferno so eternas. >a?le acrescentou um ar*umento para mostrar que, se seu ar*umento ori*inal sobre quantidades infinitas de tortura fosse "5lido, o mesmo poderia ser demonstrado quanto 2 tortura de qualquer durao. L 8stranhamente, foi Immanuel @ant, o fil/sofo que eine descre"eu como totalmente no potico, quem transformou a tenso no resol"ida em al*o como o princ-pio fundamental do ser humano. (eus e"entuais trechos inesquec-"eis no apenas se apro%imam do estilo de Pope, mas transmitem !ustamente a mensa*em de Pope. Pensem em D# razo humana tem o destino peculiar...H ou D7uas coisas ocupam a mente...H X 5 e%celentes e%ce0es. # discusso cl5ssica encontrada em 3assirer. #companho sua e%plicao em di"ersos pontos. Ver Velale?, (chulte. K Voltaire e @ant, para tomar dois e%emplos, foram incans5"eis ao ar*umentar que a 8uropa, a #mrica e o Oriente, o cidado sel"a*em e o ci"ilizado apresentam o mesmo quadro de barb5rie. Para a cr-tica de <ousseau do que ele considera ter:se tornado um clich, cient-fico, "er <ousseau J, JVK, QQR. 6esmo Voltaire poderia ser tentado por pensamentos que so proto:rousseaunianosE seu (icion)rio su*eria que DO omem no nasce mau, ele fica mau, assim como fica doenteH ZVoltaire X, Q+SKV[. 6as tais su*est0es permaneceram isoladas. V # descrio do amor feita por <ousseau maculada, claro, pela ale*ao de que (ophie, ao contr5rio de 8m-lio, de"eria cuidar das apar,ncias e no das "erdadeiras coisas que importam. C f5cil ima*inar uma "erso do li"ro em que (ophie, fazendo !us ao nome, recebesse uma educao como a de 8m-lio. ;m relato assim seria menos tolo e menos se%ista, mas mostrar isso tudo tarefa para outra ocasio. U Para uma discusso sobre o #antheismusstreit, "er >eiser, )eiman. JR C claro que esse esboo no pretende ser uma descrio detalhada da teoria de @ant sobre o conhecimento ou da doutrina do idealismo transcendental. Para quem esti"er interessado em uma boa descrio disso, "er #llison. JJ O te%to rele"ante suficientemente obscuro para que "alha a pena repeti:lo. 8 ocorre na discusso casu-stica sobre casos de ao que @ant parecera considerar claros em outras ocasi0es. 8le pede a seus leitores para ponderarem+ D;m autor per*unta a um de seus leitores+ FO que "oc, acha do meu trabalho.G (eria poss-"el apenas parecer dar uma resposta, brincando com a impropriedade de tal per*unta. 6as quem est5 sempre com a inteli*,ncia a postos. O autor considerar5 qualquer hesitao em responder um insulto. (er5 poss-"el, ento, dizer o que se espera de n/s.H Z@ant JR, WSJ[. @ant dei%a a per*unta em aberto. JQ Para uma defesa desse ponto de "ista, "er )eiman. JS 9ucaer re!eita com correo o que chama de ar*umento da propriedade, que se recusa a reconhecer que e*el identifique qualquer um especificamente com o #bsoluto pelo simples fato de que tal concluso seria chocante. 4orster fornece uma discusso e%tensa sobre a re!eio de e*el da noo de que filosofia e bom senso de"em compartilhar o mesmo mundo. JW Ver e*el J. 4acaenheim e%plica isso da se*uinte maneira+ DO ato redentor di"ino, ento, de"e unir o (enhor transcendente !udaico com a iman,ncia e a humanidade dos deuses da \rcia. Para possibilitar essa unio, 8le no pode, como os deuses *re*os, ser meramente re"resentado como humano Z...[ )a "iso crist, os deuses *re*os no eram antropom/rficos demais, mas sim no antropom/rficos o bastanteH ZJWR[. JL <o*er \araud? ar*umenta que a 8ncarnao funciona para e*el como paradi*ma para a superao de todo o dualismo & entre ser humano e 7eus, entre hist/rico e contin*ente e entre absoluto e necess5rio & que o ob!eti"o de sua obra como um todo. Ver \araud?, JRU ss. JX 8ssa ale*ao foi soberbamente mostrada por Odo 6arquard em seu DIdealismus und 9heodizeeH, em 6arquard, J. JK fOs autonomeados *uardi0es da humanidadeg Z...[ consideram o passo rumo 2 maturidade no apenas dif-cil, mas tambm muito peri*oso. 7epois de, primeiro, tornar suas criaturas domsticas est`pidas e impedi:las cuidadosamente de ousar dar sequer um passo fora do limite das correias da carroa 2s quais esto atreladas, eles lhes mostram os peri*os que as ameaam caso tentem prosse*uir sozinhas. Ora, esse peri*o no to *rande, pois, depois de ca-rem al*umas "ezes, elas de fato finalmente aprenderiam a andarE mas um e%emplo desse tipo as intimida e *eralmente as amedronta, impedindo quaisquer tentati"as futurasH Z@ant W, #WVQ[. JV Ver em especial Pippin J e Pippin Q. JU Ver Loe$ith. QR 7uas e%celentes e%ce0es, que l,em 6ar% 2 luz de debates filos/ficos tradicionais sobre o problema do mal, so 9ucaer e \unneman. QJ 9ucaer, JQL ss., apresenta pro"as te%tuais que mostram que esse e no A filosofia do direito foi o te%to fundamental para a apropriao de e*el feita por 6ar%. CA(JTU%O 9 J 6as aqueles ainda inclinados a insistir em distin0es r-*idas entre as duas 5reas de"eriam pensar em quanto ume te"e que dei%ar de lado sua principal pai%o, o amor pela fama liter5ria, por causa da reao a sua Hist>ria e a seus ensaios mais le"es. (/ depois de sua morte, e no in-cio de uma era mais seca, foi que sua metaf-sica recebeu o lu*ar central em sua obra que ho!e lhe dedicado. Q eine retrata a Pro"id,ncia como uma me !udia ou a criada preocupada correndo atr5s de seu pupilo com uma sombrinha Zeine, ". S[. )ietzsche torna a su*esto e%pl-cita e pensa que a pr/pria piedade de"eria abolir a noo de Dum 7eus que cura um resfriado no momento certo ou nos diz para entrar em um coche no e%ato instante em que a chu"a est5 para comear Z...[ 7eus como criado domstico, como carteiro, como redator de calend5rio & no final das contas, um informante para o tipo mais triste de ocorr,ncia acidentalH Z)ietzsche K, bLQ[. S Ver Labrousse, ". Q, bem como a introduo de <ichard Popain a sua traduo e seleta de >a?le Z>a?le J[. W 8m A filosofia de 1eibni$, no qual re*istrou que Leibniz Dparece su*erir que a e%ist,ncia si*nifica pertencer ao melhor dos mundos poss-"eisE assim, o otimismo de Leibniz se reduziria a dizer que real uma abre"iao que al*umas "ezes con"m substituir por melhor poss-"el. (e esses forem os consolos da filosofia, no de espantar que os fil/sofos se!am incapazes de a*]entar a dor de dentes com paci,nciaeH Z<ussell J, SKK[. L D1uando pensa"a na riqueza que ainda ha"ia em suas mos, e quando fala"a em 3une*undes, especialmente lo*o depois de um bom !antar, f3'ndidog ainda se "ia inclinado a concordar com o sistema de Pan*lossH ZVoltaire L, XW[. Ver tambm, no 7icion5rio, D>em, tudo est5 bemH ZVoltaire X[. X D(urpreso ao "er aquele pobre homem esma*ado, por assim dizer, pela fama e pela prosperidade e mesmo assim reclamando com amar*or da misria de sua "ida e achando tudo in"aria"elmente ruim, formei o plano insano de tentar pro"ar:lhe que tudo esta"a bem Z...[ O absurdo da doutrina de Voltaire particularmente re"oltante em um homem dotado de todo tipo de b,no que, "i"endo em meio ao lu%o, procura desiludir seus semelhantes com um retrato assustador e cruel de todas as calamidades das quais ele pr/prio est5 isento. 8u, que tenho mais direito de enumerar e pesar os males da "ida humana, os e%aminei com imparcialidade e pro"ei que no h5 sequer um desses males que possa ser atribu-do 2 #rovid4nciaH Z<ousseau W, li"ro V, p. UU[. <ousseau est5 se referindo 2 carta que escre"eu para Voltaire em resposta ao poema D(obre o terremoto de LisboaH. 8le conclui reclamando que Voltaire !amais se di*nou a responder a carta diretamente. (e ele esti"er certo quando su*ere que a resposta, quatro anos mais tarde, "eio sob a forma de !Endido, isso de"eria ter:lhe ser"ido de consolo. K 7e"o esse termo e muita discusso sobre o assunto a =ames Ponet. V Ver D>em, tudo est5 bemH ZVoltaire X[. Ou, como per*unta 3'ndido depois do terremoto de Lisboa e de suas conseq],ncias, D(e este o melhor dos mundos poss-"eis, como sero os outros.H ZVoltaire L, QV[. U 8m correspond,ncias pri"adas, ele descre"ia o terremoto como um chute no traseiro da Pro"id,ncia ZDde cette affaire la #rovidence en a dans le culH[ Zcitado em \oure"itch[. JR Ver Iestfall, QJ ss., para essa afirmao em especial. JJ Para uma discusso mais detalhada, "er )eiman, 3ap. J. JQ Ver tambm os "erbetes D#te-smoH e D<eli*ioH. JS Ver a carta aberta ao Journal Encyclo"di8ue, de JY de abril de JKLU, citada em \a?, D# f de VoltaireH, em Voltaire WE tambm a carta a >ertrand citada em 6ason, DF3'ndidoG a construir:seH, ibid. JW (chopenhauer foi, pelo menos nesse quesito, to bom leitor de @ant e ume quanto @ant foi de ume e <ousseau. Ver (chopenhauer, Q+SSV. @ant leu a traduo de amann dos (i)logos pouco depois de sua publicao em JKVR, quando esta"a terminando a redao da !rtica da ra$%o "ura. JL Para a facilidade com que isso passou a parecer manifesto, "er )orton, JU:QK. JX Para um e%emplo re"elador desta `ltima, obser"em a carta a se*uir, escrita em Paris em JKXW+ DC respeitar demais as pessoas "ul*ares e suas supersti0es con*ratular:se pela sinceridade em relao a elas. #l*um !amais considerou uma questo de honra dizer a "erdade a crianas ou loucos. Z...[ (erei um mentiroso por ordenar a meu criado que di*a que no estou em casa quando no dese!o companhia.H Zume W, J+WSU[. 8mbora a preocupao de @ant com dizer a "erdade no se!a to absoluta quanto reza a lenda, dif-cil e"itar uma comparao com as posi0es tortuosas de seu `ltimo ensaio. JK ;m dos trechos mais pessimistas de Voltaire su*ere que os in"entores da tortura s/ fizeram isso modelando alicates e ca"aletes nas doenas, que so as De%ecutoras das "in*anas da Pro"id,nciaH ZVoltaire X, WUR[. (ade no foi e%atamente to `nico quanto tentou ser. JV (e 7escartes su*eriu esse pesadelo. \oethe o pds na boca de 6efist/feles, que ataca 7eus por ter dado 2 humanidade Daquela apar,ncia de luz celeste a que ele chama razoH Z\oethe S, linha QVS[. JU #ssim, 0cho"enhauer como educador, de )ietzsche, insiste em afirmar que D<ecorre: se a*ora ao pr/prio *,nio para saber se ele, no au*e da "ida, tal"ez fosse capaz de !ustificar a "idaE o homem mara"ilhosamente criati"o de"e responder 2 per*unta+ Voc, afirma essa e%ist,ncia do fundo de seu corao. 8la lhe basta. Voc, ser5 seu defensor, seu redentor. ;m simples e "erdadeiro sim de sua boca & e a "ida, que acusada de crimes to *randes, ser5 perdoadaH Z)ietzsche Q, SS[. CA(JTU%O < J # transcrio do trecho feita por )ietzsche muito diferente. Ver )ietzsche J, seo S. Pippin, corretamente, tambm considera a discusso de )ietzsche sobre a questo central para sua obra tardiaE "er DVerdade e mentiras na obra inicial de )ietzscheH, em Pippin Q. Q )ietzsche tinha razo em nos alertar quanto a confundir autores e suas cria0es, e quanto 2 tentao espec-fica de fazer isso com \oethe e 4austo. )o entanto, qualquer que tenha sido a apar,ncia "ista de fora, a descrio de \oethe de sua pr/pria "ida era nota"elmente sombria. 8m 3on"ersas com 8caermann, ele ne*a"a ter sentido quatro semanas de contentamento em KL anos. (ua descrio da "ida como um mart-rio infinito sem "erdadeiro prazer em 8sboo de autobio*rafia parece confirmar a e%plicao da "elha a bordo do barco em 3'ndido. S 7e"o essa formulao a Irad @imhi. W karatustra considera necess5rio ne*ar que sua "iso se!a leibniziana. (obre similaridades entre a "iso nietzschiana de reconciliao e a de e*el, "er especialmente Pippin S. CA(JTU%O = J Ver em especial <ubinstein, @atz e 6]nz. Q 8ssa afirmao, como a maior parte de minha informao sobre o terremoto de Lisboa, foi tirada do e%celente li"ro de 9.7. @endrica. Ver tambm >reidert, \unther e (halar para mais discusso. S 8sse um assunto muito necessitado de discusso. O estudo cl5ssico de Ieber atribuiu a ascenso do capitalismo em si em *rande parte a determinadas crenas na Pro"id,ncia, mas ainda resta muito a fazer. 7e"eria ser mencionado que, embora a obra de ume tenha com freq],ncia se preocupado em destruir crenas na Pro"id,ncia e se possa dizer que a de seu ami*o #dam (mith d5 uma forma naturalista Pro"id,ncia, sua correspond,ncia no re*istra nenhuma meno ao terremoto de Lisboa. )o dia JQ de abril de JKLU, ume che*ou a mandar para (mith uma obser"ao elo*iosa sobre o ataque 2 Pro"id,ncia em 3'ndido. W Leibniz escre"eu+ D;m `nico 3al-*ula ou um )ero causou mais mal do que um terremotoH ZLeibniz, QX[. L 8ra poss-"el para a teolo*ia tradicional culpar a humanidade por sua infelicidade neste mundo assim como no mundo por "ir. #ssim, # "irtude despertada pelo terremoto ar*umenta"a que a maioria dos danos causados pelo terremoto poderia ter sido e"itada caso as casas hou"essem sido constru-das de forma diferente. 8ssa ale*ao proto: rousseauniana p0e a culpa dos danos em n/s sem che*ar a santificar nossa responsabilidade por eles. (eu foco est5 em redimir o 3riador, no em mudar o que quer que se!a em (eu mundo. X O terremoto turco de JUUU te"e cerca de VR mil "-timas e produziu um surto de afirma0es isl'micas fundamentalistas sobre a punio de 7eus a um *o"erno secular. <ea0es semelhantes ocorreram depois do terremoto indiano ainda maior dois anos depois. #firma0es crists fundamentalistas de que os ataques terroristas de JJ de setembro foram uma punio pelo secularismo americano su*erem que esse tipo de resposta uma possibilidade uni"ersal & e mostra a re!eio fundamentalista da distino entre mal natural e mal moral. K Para essas cita0es e outras boas discuss0es dessas quest0es, "er Lifton e 6itchell, SWL, SRW. (obre o desen"ol"imento da idia de que #usch$itz foi `nico, "er 6aierE "er tambm 6ar*alit e 6otzain. Para a opinio de #nders, "er em especial seu Besucb im Hades. V Ver #mr? S,JRJ ss. U Incluindo muitos alemes, pois & como obser"ou #rendt & a culpa coleti"a uma forma de e%onerao indi"idual. 1uando todos so culpados em *eral, nin*um culpado em particular. 8ssa reao foi su*erida como uma razo para a popularidade de \oldha*en na #lemanha. JR (e*undo uma estimati"a, se fosse espalhada pelo sculo todo, a *uerra teria matado JRR pessoas por hora Z\lo"er[. JJ Para e%press0es particularmente brutais dessas ale*a0es, "er o relato de Primo Le"i da afirmao de um *uarda, DHier ist ein warumH Z#qui no e%iste Dpor queH[, ou a descrio de <uth @l]*er do verlorener 7erstand Zentendimento perdido[ como condio para um bom funcionamento dentro de #usch$itz. # afirmao cl5ssica da idia de que o pr/prio intelecto foi derrotado por #usch$itz encontra:se em #mr? J. JQ Para uma parte da discusso em que me apoiei aqui, "er #rendt J, 7iner J, 7iner Q e \lo"er. JS Ver tambm @lemperer. A "ersonalidade autorit)ria foi a tentati"a da 8scola de 4ranafurt de dar conta !ustamente desse problema por meio do estudo emp-rico das estruturas que le"a"am as pessoas a ser "ulner5"eis ao nazismo, mas os resultados do estudo foram suficientemente *erais para confirmar a noo de indeterminao. JW ;ma e%ceo surpreendente pode ser "ista nas p5*inas finais de 12univers concentrationnaire, de 7a"id <ousset Z8ditions du Pa"ois, JUWX, traduzido para o in*l,s como # Iorld #part[. O li"ro data de a*osto de JUWL, quatro meses depois de o autor, um professor de filosofia franc,s, ser libertado de >uchen$ald. DO equil-brio no de modo al*um ne*ati"o. #inda cedo demais para estabelecer a lista de fatores positi"os da e%peri,ncia do campo de concentrao, mas mesmo a*ora ela parece ser rica. ;ma consci,ncia din'mica da fora e da beleza de estar "i"o, contida, brutal, inteiramente despida de todas as superestruturas, de ser capaz de "i"er mesmo em meio 2s cat5strofes mais assombrosas ou 2s derrotas mais srias. ;m sentimento de ale*ria sensual no"o, nascido do conhecimento mais cient-fico da destruio e, como resultado disso, uma maior firmeza de ao e !ul*amentos inabal5"eisE em suma, um estado de ser mais pleno e mais intensamente criati"oH ZJRS[. # "oz de <ousset to incomum na literatura sobre o assunto que seu tom nietzschiano tem menos fora do que teria caso encontrasse eco em al*um outro lu*ar. JL Ver, por e%emplo, (e*e". JX 6inha discusso baseou:se primariamente na discusso sobre os campos encontrada em #*amben, #mr?, ilsenrath, @l]*er e Le"i. JK D6eia d`zia de psiquiatras o ha"iam certificado como FnormalG & F6ais normal, em todo caso, do que eu sou depois de t,:lo e%aminadoG, parece ter e%clamado um deles, enquanto outro considerou que todo o seu perfil psicol/*ico, sua atitude em relao 2 mulher e filhos, em relao 2 me, ao pai, aos irmos, irms e ami*os era Fno apenas normal, mas dos mais dese!5"eisG & e, finalmente, depois de a 3orte (uprema terminar de ou"ir seu recurso, o ministro que lhe ha"ia feito "isitas re*ulares na priso tranq]ilizou a todos declarando que 8ichmann era Fum homem com idias muito positi"asG D Z#rendt Q, QL: QX[. JV )enhum comentador ainda su*eriu uma e%plicao satisfat/ria para a introduo da discusso de #rendt sobre os 3onselhos =udaicos em sua an5lise do !ul*amento de 8ichmann. >enhabib diz que ela no tem resposta para a questo Z>enhabib, JVR[. >ernstein su*ere que #rendt quis mostrar o colapso moral *eneralizado da sociedade europia Z>ernstein J, JXS[. Isso est5 sem d`"ida correto, mas a ar*umentao se*uinte de #rendt a de que esse colapso no foi funo do tipo errado de inteno. JU #prendi, em particular, com os trabalhos de >lumenber*, Loe$ith, 6arquard e 9aubes. QR Ver @uhlmann. QJ Ver o percepti"o ensaio de >ernstein DO mal e as tenta0es da teodiciaH Z>ernstein Q[, que ar*umenta que a obra de L"inas como um todo uma reao ao problema do mal. >ernstein considera a falta de racionalidade da e%i*,ncia de L"inas de que assumamos infinita responsabilidade pelo outro uma resposta 2 falta de racionalidade do pr/prio mal. QQ O pr/prio @ant insistia em afirmar que o impulso de ir alm da e%peri,ncia dada uma marca to central do humano quanto o fato de estarmos limitados a ela. # 9eoria 3r-tica reconheceu isso, e >en!amin particularmente e%pl-cito em relao a esse pontoE "er >en!amin Q, JXW. =ustamente por essa razo Iitt*enstein o fil/sofo do sculo XX mais resistente 2 classificao. 8mbora nin*um tenha dito mais claramente que as quest0es ine%prim-"eis eram as `nicas que importa"am, nin*um combateu com mais "i*or sua pr/pria necessidade de e%primi:las. QS Ver #mr? Q. QW 8mbora seu arti*o na (issent, no quinto ani"ers5rio de iroshima, se!a a `nica obra escrita em que <a$ls su*ira essas ori*ens, elas ficam e"identes em con"ersas particulares. QL C preciso frisar que a relut'ncia de <a$ls em fazer metaf-sica era to *rande, que a e%tenso de seu interesse por tais quest0es permaneceu obscura durante muito tempo para a maioria de seus alunos, incluindo esta que aqui escre"e. 8m con"ersas e correspond,ncia, <a$ls ocasionalmente disse estar preocupado com o problema do mal e desen"ol"eu essa idia com obser"a0es fra*ment5rias nas dire0es esboadas acima. 9homas Po**e escre"e que, Dfdgurante toda sua "ida, <a$ls se interessou pela questo de saber se a "ida humana ou no redim-"el, e at que pontoH em seu e%celente D>re"e esboo da "ida de <a$lsH, em <ichardson e Ieithman. Po**e relata que o uso freq]ente por <a$ls da pala"ra redimir em entre"istas foi decisi"o para seu esboo. 6as esse no era o tipo de lin*ua*em que nem sequer ti"esse resson'ncia em sua obra anteriorE tampouco a pala"ra males aparece de forma si*nificati"a antes de : direito dos "ovos. QX Ver Loe$ith, 9aubes. Para um pouco mais de discusso, "er >lumenber* J e 6arquard J. <obert Pippin forneceu a melhor discusso em in*l,sE "er seu D>lumenber* e o problema da modernidadeH, em Pippin Q. QK # idia de mostrar que o uni"erso ser compreens-"el um pro!eto moral uma forma de ler as repetidas tentati"as de combater o "oluntarismo descritas no enf5tico # in"eno da autonomia, de =. >. (chnee$ind. # filosofia moral moderna, su*ere ele, considera"a que a autonomia e a bene"ol,ncia sur*iam uma a ser"io da outra. QV DIas heiot #ufalArun*.H, de @ant, e (ie Er$iehung des ,enschengeschlechts, de Lessin*, so apenas dois dos mais famosos e%emplos dessa met5fora. QU #ssim, >ur? ar*umentou que a rea"aliao rom'ntica da Idade 6dia nasceu da necessidade de defender afirma0es sobre o pro*resso na ci"ilizao. (e*undo esse ponto de "ista, buscar luz na Idade das 9re"as no era "alidar o 3ontra:Iluminismo, mas confirmar a esperana do Iluminismo de um pro*resso mais ou menos re*ular na hist/ria. SR (obre a primeira questo, "er (halarE sobre a se*unda, "er #rendt K, QWQ ss. SJ Penso que tenha sido isso que #dorno quis dizer ao escre"er que, depois de #usch$itz, imposs-"el afirmar que a "erdade imut5"el e a iluso vergJnglich Ztransit/ria[ Z#dorno Q, SLQ[. #credito, contudo, que nem #dorno, nem oraheimer le"aram sua cr-tica impl-cita de )ietzsche 2 concluso adequada. #r*umentar a fa"or da transcend,ncia, concebida radicalmente como um aspecto da liberao, ne*ar que a transcend,ncia se!a um conceito teol/*ico em qualquer sentido que no o mais "a*oE falar em cate*orias metaf-sicas secularizadas lembra o ano de >en!amin pu%ando fios por tr5s de foras aparentemente modernas. &I&%IOGRAIA #bai%o esto listados os li"ros aos quais feita refer,ncia direta no te%to. 1uando ha"ia tradu0es consa*radas em in*l,s dispon-"eis, utilizei:as com mudanas e"entuais J . #s outras tradu0es so minhas. 1uando so citadas "5rias obras de um mesmo autor, numerei:as cronolo*icamente e listei a edio usada. #ssim, por e%emplo, a refer,ncia Z)ietzsche J, QK[ refere:se 2 p5*ina QK da traduo de @aufmann de : nascimento da tragdia, de )ietzsche. ;ma e%ceo foi feita na citao das obras de @ant. #s obras citadas tambm foram numeradas cronolo*icamente, mas se*ui o procedimento padro para me referir 2s p5*inas da 3r-tica da razo pura como #T> e a todas as outras obras com a pa*inao usada na edio da #cademia que os leitores podero acompanhar em qualquer edio que usarem. #dorno, 9heodor. 6inima 6oralia. (uhraamp, JULJ. 6inima 6oralia. <io de =aneiro+ ^tica, JUVS. 9raduo de Luiz 8duardo >icca. Z#dorno J[ ::::::. )e*ati"e 7ialeatia. (uhraamp, JUKL. Z#dorno Q[ ::::::. oraheimer, e 6a%. 9he 7ialectic of 8nli*htenment. 9he (eabur? Press, JUKQ. 9raduo de =ohn \ummin*. 7ialtica do esclarecimento. <io de =aneiro+ kahar, JUVX. 9raduo de \uido #ntonio de #lmeida. #*amben, \ior*io. <emnants of #usch$itz. kone >ooas, JUUU. #llison, enr?. @antGs 9ranscendental Idealism. Bale ;ni"ersit? Press, JUVS. #mr?, =ean. =enseits "on (chuld und (]hne. @lett:3otta, JUKK. Z#mr? J[ ::::::. pber das #ltern+ <e"olte und <esi*nation. @lett:3otta, JUXU. Z#mr? Q[ ::::::. and an sieb Le*en. @lett:3otta, JUKX. Z#mr? S[ #nders, \]nther. >esuch im ades. >eca, JUXK. #rendt, annah. 9he Ori*ins of 9otalitarianism. arcourt >race =o"ano"ich, JULJ. Ori*ens do totalitarismo. (o Paulo+ 3ompanhia das Letras, JUVU. 9raduo de <oberto <aposo. Z#rendt J[ ::::::. 8ichmann in =erusalem. Viain*, JUXS. 8ichmann em =erusalm. (o Paulo+ J 1uando e%iste, a edio em portu*u,s citada lo*o ap/s a edio usada pela autora. Z). 9..[ 3ompanhia das Letras, JUUU. 9raduo de =os <ubens (iqueira. Z#rendt Q[ ::::::. D8ichmann in =erusalem+ #n 8%chan*e of Letters bet$een \ershom (cholem and annah #rendt.H 8ncounter QQ, !an. JUXW, p. LJ:LX. Z#rendt S[ ::::::. 9hinain*. arcourt >race =o"ano"ich, JUKJ. Z#rendt W[ ::::::. Iillin*. arcourt >race =o"ano"ich, JUKV. # "ida do esp-rito+ o pensar, o querer, o !ul*ar. <io de =aneiro+ <elume:7umar5, QRRQ. 9raduo de #ntonio #branches. Z#rendt L[ ::::::. e @arl =aspers. Briefwechsel. Piper, JUUS. 8dio or*anizada por Lotte @ohler e ans (aner. Z#rendt X[ ::::::. 8ssa?s in ;nderstandin* JUSR:JULW. arcourt >race and 3ompan?, JUUW. 8dio or*anizada por =erome @ohn. Z#rendt K[ ::::::. Ich $ill "erstehen+ (elbstaritia zu Leben und Iera. Piper, JUUX. Z#rendt V[ ::::::. Lectures on @antGs Political Philosoph?. ;ni"ersit? of 3hica*o Press, JUVQ. 8dio or*anizada por <onald >einer. Li0es sobre a filosofia pol-tica de @ant. <io de =aneiro+ <elume:7umar5, JUUS. 9raduo e ensaio de #ndr 7uarte de 6acedo. Z#rendt U[ ::::::. >et$een 4riends+ 9he 3orrespondence of annah #rendt and 6ar? 6c3arth? JUWU:KL. arcourt >race and Iorld, JUUL. 8dio or*anizada por 3arol >ri*htman. 8ntre ami*as+ a correspond,ncia de annah #rendt e 6ar? 6c3arth?. <io de =aneiro+ <elume: 7umar5, JUUL. Z#rendt JR[ >a?le, Pierre. istorical and 3ritical 7ictionar?. >obbs:6errill, JUXL. 9rechos traduzidos com introduo e notas de <ichard Popain. Z>a?le J[ ::::::. istorical and 3ritical 7ictionar?. <eeditado por \arland Press, JUVW. 9raduo de =.=. e P. @napton, JKSV. Z>a?le Q[ >eiser, 4rederica 3. 9he 4ate of <eason. ar"ard ;ni"ersit? Press, JUVV. >enhabib, (e?la. 9he <eluctant 6odernism of annah #rendt. (a*e Publications, JUUX. >en!amin, Ialter. 7ialo*ue ]ber die <eli*iositAt der \e*en$art. In+.::::::. \esammelte (chriften. (uhraamp, JUVR. t. II. Z>en!amin J[ ::::::. pber das Pro*ramm der aommenden Philosophie, In+::::::. \esammelte (chriften. (uhraamp, JUVR. t. IV. Z>en!amin Q[ ::::::. Illuminations. (chocaen, JUXU. 8dio or*anizada por annah #rendt. 9raduo de arr? kohn. Z>en!amin S[ >ernasconi, <obert e Iood, 7a"id Zor*s.[ 9he Pro"ocation of Le"inas. <outled*e, JUVV. >ernstein, <ichard. annah #rendt and the =e$ish 1uestion. 6I9 Press, JUUX. Z>ernstein J[ ::::::. 8"il and the 9emptation of 9heodic?. In+::::::. <adical 8"il+ # Philosophical In"esti*ation. Polit? Press, QRRQ. Z>ernstein Q[ ::::::. @ant at Iar $ith imself. In+::::::. <adical 8"il+ # Philosophical In"esti*ation. Polit? Press, QRRQ. Z>ernstein S[ >lumenber*, ans. 7ie Le*itimitAt der )euzeit. (uhraamp, JUXX. Z>lumenber* J[ ::::::. 7ie \enesis der aoperniaanischen Ielt. (uhraamp, JUKL. Z>lumenber* Q[ ::::::. #rbeit am 6?thos. (uhraamp, JUKU. Z>lumenber* S[ >reidert, Iolf*an*. 7ie 8rsch]tterun* der "ollaommenen Ielt. Iissenschaftliche >uch*esellschaft 7armstadt, JUUW. >ur?, =.7. 9he Idea of Pro*ress. 7o"er, JUSQ. 3amus, #lbert. 9he 6?th of (is?phus. @nopf, JULL. 9raduo de =ustin OG>rien. O mito de (-sifo. <io de =aneiro+ \uanabara @oo*an, JUVU. 9raduo de 6auro \ama. Z3amus J[ ::::::. Lettres 2 un ami allemand. \allimard, JUWV. 3artas a um ami*o alemo. Lisboa+ Li"ros do >rasil, JUUJ. 9raduo de =. 3. \onz5les e =. (errano Z3amus Q[ ::::::. 9he Pla*ue. Vinta*e, JUUJ. 9raduo de (tuart \ilbert. # peste. <io de =aneiro+ <ecord, JUUK. 9raduo de Valerie <um!anea. Z3amus S[ ::::::. 9he <ebel+ #n 8ssa? on 6an in <e"olt. @nopf, JULX. 9raduo de #nthon? >o$er. O homem re"oltado. <io de =aneiro+ <ecord, JUUX. 9raduo de Valerie <um!anea. Z3amus W[ ::::::. (elected 8ssa?s and )otebooas. Pen*uin, JUKU. Z3amus L[ 3assirer, 8rnst. 9he 1uestion of =ean:=acques <ousseau. Indiana ;ni"ersit? Press, JUKL. # questo =ean:=acques <ousseau. (o Paulo+ ;nesp, JUUU. 9raduo de 8rlon =os Paschoal. 3larae, (amuel. # 7emonstration of the >ein* and #ttributes of \od. In+ 3ambrid*e 9e%ts in the istor? of Philosoph? and Other Iritin*s. 3ambrid*e ;ni"ersit? Press, JUUV. 8dio or*anizada por 8zio Vailati. 7amton, <obert. 9he 4orbidden >est:(ellers of <e"olutionar? 4rance. I.I. )orton, JUUX. >est:sellers proibidos da 4rana pr:re"olucion5ria. (o Paulo+ 3ompanhia das Letras, JUUV. 9raduo de ilde*ard 4eist. 7iner, 7an. 7as =ahrhundert Verstehen. Luchterhand, JUUU. Z7iner J[ ::::::. >e?ond the 3oncei"able. ;ni"ersit? of 3alifornia Press, QRRR. Z7iner Q[ 7!uric and (imon Zor*s.[ )ietzsche und e*el. @cni*shausenT)eumann, JUUQ. 7ostoie"sai, 4iodor. 9he >rothers @aramazo". Pen*uin, JULV. 9raduo de 7a"id 6a*arshaca. Os irmos @aramazo". <io de =aneiro+ 8diouro, QRRJ. 9raduo de )at5lia )unes e Oscar 6endes. 8n*els, 4riedrich. 6ar%:8n*els \esamtaus*abe. #msterdam, JUUR. 8dio or*anizada pela Internationalen:6ar%:8n*els:(tiftun*. 4acaenheim, 8mil. 9he <eli*ious 7imension of e*elGs 9hou*ht. Indiana ;ni"ersit? Press, JUXK. 4euerbach, Lud$i*. 9he 8ssence of 3hristianit?. arper, JULK. 9raduo de \eor*e 8liot. # ess,ncia do cristianismo. 3ampinas+ Papirus, QRRJ. 9raduo de =os da (il"a >rando. 4orster, 6ichael. e*elGs Idea of a Phenomenolo*? of (pirit. ;ni"ersit? of 3hica*o Press, JUUV. 4reud, (i*mund. 9he 4uture of an Illusion. In+::::::. 3i"ilization, (ociet?, and <eli*ion. Pen*uin, JUVL. O futuro de uma iluso. In+::::::. (i*mund 4reud. <io de =aneiro+ Ima*o, JUUX. ". XXI. 9raduo de =os Oct5"io de #*uiar #breu. Z4reud J[ ::::::. 3i"ilization and Its 7iscontents. I.I. )orton, JUXJ. O mal:estar na ci"ilizao. <io de =aneiro+ Ima*o, JUUK. 9raduo de =os Oct5"io de #*uiar #breu. Z4reud Q[ \araud?, <o*er. 7ieu est mort. Presses ;ni"ersitaires de 4rance, JUXQ. \a?, Peter. 9he 8nli*htenment. I.I. )orton, JUXX. ". J. Z\a? J[ ::::::. VoltaireGs 4aith. In+ Voltaire, =ean:6arie #rouet. 3andide, or Optimism+ # 4resh 9ranslation. I.I. )orton, JUUJ. 8dio or*anizada por <obert 6. #dams. Z\a? Q[ \lo"er, =onathan. umanit?+ # 6oral istor?. =onathan 3ape, JUUU. \oethe, =ohann Iolf*an*. 3on"ersations of \oethe $ith =ohann Peter 8caermann. 7a 3apo Press, JUUV. Z\oethe J[ ::::::. 9a*: und =ahreshefte+ autobio*raphische (chriften aus \oethes letzten Lebens!ahren. 7eutscher @lassiaer Verla*, JUUW. 8dio or*anizada por Irmtraut (chmid. Z\oethe Q[ ::::::. 4aust. >antam, JUVL. Parte J. 9raduo de Peter (alm. 4austo. (o Paulo+ 3-rculo do Li"ro, fJUVQ.g. 9raduo e notas de (il"io 6eira. Z\oethe S[ \oure"itch, Victor. <ousseau on Pro"idence. <e"ie$ of 6etaph?sics, QRRR. \unneman, =on P. 9he 6oral 6eanin* of <e"olution. Bale ;ni"ersit? Press, JUKS. \unther, orst. 7as 8rdbeben "on Lissabon. Ia*enbach, JUUW. e*el, \.I.4.,8arl? 9heolo*ical Iritin*s. ;ni"ersit? of Penns?l"ania Press, JUVV. 9raduo de9.6. @no%. Ze*el J[ ::::::. Phenomenolo*? of (pirit. O%ford ;ni"ersit? Press, JUKK. 9raduo de #.V. 6iller. 4enomenolo*ia do esp-rito. Petr/polis+ Vozes, QRRQ. 9raduo de Paulo 6eneses Ze*el Q[ ::::::. 9he (cience of Lo*ic. umanit? >ooas, JUUV. 9raduo de #. V. 6iller. Ze*el S[ ::::::. Philosoph? of <i*ht. O%ford ;ni"ersit? Press, JULQ. 9raduo de 9. 6. @no%. Princ-pios de filosofia do direito. (o Paulo+ 6artins 4ontes, JUUK. 9raduo de Orlando Vitorino Ze*el W[ ::::::. Introduction to the Lectures on the Philosoph? of Iorld istor?. 3ambrid*e ;ni"ersit? Press, JUKL. 9raduo de .>. )isbet. Ze*el L[ ::::::. Vorlesun*en ]ber die Philosophie der <eli*ion I. In+ ::::::. e*els Ierae. (uhraamp, JUUR. ". JX. Ze*el X[ ::::::. Lectures on the istor? of Philosoph?. ;ni"ersit? of )ebrasaa Press, JUKL. 9raduo de 8.(. aldane e 4.. (imon. Ze*el K[ eine, einrich. \eschichte der <eli*ion und Philosophie in 7eutschland. In+ . (Amtliche (chriften. ;llstein, JUKX. ". L. 3ontribuio 2 hist/ria da reli*io e filosofia na #lemanha. (o Paulo+ Iluminuras, JUUJ. 9raduo c notas de 65rcio (uzuai. ilsenrath, 8d*ar. )acht. 4ischer 9aschenbuch Verla*, JUUJ. oraheimer, 6a%. 8clipse of <eason. O%ford ;ni"ersit? Press, JUWK. 8clipse da razo. (o Paulo+ 3entauro, s.d. Zoraheimer J[ ::::::. \esammelte (chriften. 4ischer 9aschenbuch Verla*, JUUJ. Zoraheimer Q[ ume, 7a"id. # 9reatise of uman )ature. O%ford ;ni"ersit? Press, JUKV. 8dio or*anizada por L.#. (elb?:>i**e. 9ratado da natureza humana. (o Paulo+ ;nesp, QRRJ. 9raduo de 7borah 7ano$sai. Zume J[ ::::::. 8nquiries 3oncernin* uman ;nderstandin* and 3oncernin* the Principles of 6orals. O%ford ;ni"ersit? Press, JUKL. 8dio or*anizada por L.#. (elb?:>i**e. In"esti*ao sobre o entendimento humano. (o Paulo+ ;nesp, JUUU, e ;ma in"esti*ao sobre os princ-pios da moral. 3ampinas+ 8ditora da ;nicamp, JUUL. #mbas tradu0es de =os Oscar de #lmeida 6arques. Zume Q[ ::::::. 7ialo*ues 3oncernin* )atural <eli*ion and )atural istor? of <eli*ion. O%ford ;ni"ersit? Press, JUUS. 8dio or*anizada por =.3.#. \asain. 7i5lo*os sobre a reli*io natural. (o Paulo+ 6artins 4ontes, JUUQ. 9raduo de =os Oscar de #lmeida 6arques. Zume S[ ::::::. Letters of 7a"id ume. 3larendon Press, JUSQ. 8dio or*anizada por =.B.9. \rei*. Zume W[ @ant, Immanuel. 4ort*esetzte >etrachtun*. Z@ant J[ ::::::. <efleationen. Z@ant Q[ ::::::. 3ritique of Pure <eason. 3r-tica da razo pura. (o Paulo+ )o"a 3ultural, JUUJ. 9raduo de Valrio <ohden e ;do >aldur 6oosbur*er. Z@ant S[ ::::::. DIhat Is 8nli*htenment.H O que o Iluminismo. <e"ista umanidades, out.:dez. JUVQ. Z@ant W[ ::::::. \round$ora of the 6etaph?sics of 6orals. 4undamentao da metaf-sica dos costumes. Lisboa+ 8di0es KR, QRRQ. 9raduo de Paulo 1uintela. Z@ant L[ ::::::. 3ritique of Practical <eason. 3r-tica da razo pr5tica. Lisboa+ 8di0es KR, JUUW. 9raduo de #rtur 6ouro. Z@ant X[ ::::::. 3ritique of =ud*ment. 3r-tica da faculdade do !u-zo. <io de =aneiro+ 4orense, JUUS. 9raduo de Valrio <ohden e #ntonio 6arques. Z@ant K[ ::::::. DOn the 4ailure of 8"er? Possible 4uture #ttempt at 9heodic?.H Z@ant V[ ::::::. <eli*ion $ithin the Limits of <eason #lone. # reli*io nos limites da simples razo. Lisboa+ 8di0es KR, JUUQ. 9raduo de #rtur 6ouro. Z@ant U[ ::::::. 9he 6etaph?sics of 6orals. Z@ant JR[ ::::::. Lectures on Philosophical 9heolo*?. 3ornell ;ni"ersit? Press, JUKV. 9raduo de #.I. Iard and \.6. 3lara Z@ant JJ[ @atz, (tephan 9. Post:olocaust 7ialo*ues+ 3ritical (tudies in 6odem =e$ish 9hou*ht. )e$ Bora ;ni"ersit? Press, JUVS. @aufmann, Ialter. 9$ent? \erman Poets. <andom ouse, JUXQ. @endrica, 9. 7. 9he Lisbon 8arthquaae. 6ethuen, JULX. @ierae*aard, (oren. 9he (icaness unto 7eath. Princeton ;ni"ersit? Press, JUVS. 8dio or*anizada por o$ard V. on*. @lemperer, Victor. Ich $ill keu*nis able*en bis zum letzten. #ufbau Verla*, JUUL. @losso$sai, Pierre. (ade 6? )ei*hbor. )orth$estern ;ni"ersit? Press, JUUJ. @l]*er, <uth. Ieiter leben. 8in =u*end. 7eutscher 9aschenbuch Verla*, JUUL. @o!e"e, #le%andre. Introduction to the <eadin* of e*el. >asic >ooas, JUXU. 8dio or*anizada por #llan >loom. 9raduo de =ames . )ichols, =r. Introduo 2 leitura de e*el. <io de =aneiro+ 3ontraponto, QRRQ. 9raduo de (tella dos (antos #breu. @uhlmann, artmut. DOhne #usch$itzH. International keitschrift f]r Philosophie, JUUK. Labrousse, 8lisabeth. Pierre >a?le. 6artinus )i!hoff, JUXW. Leibniz, \ottfried Iilhelm. 9heodic?. Open 3ourt, JUVL. 8dio or*anizada por #ustin 4arrar. 9raduo de 8.6. u**ard. Le"i, Primo. (ur"i"al in #usch$itz. (cribner, JUUL. 9raduo de (tuart Ioolf. C isto urn homem. <io de =aneiro+ <occo, JUVV. 9raduo de Lui*i del <e. L"inas, 8mmanuel. D9ranscendence and 8"il.H In+::::::. 9he Phenomenolo*? of 6an and of the uman 3ondition. 7. <eidel, JUVS. 8dio or*anizada por #nna 9?mienicaa. ZLe"inas J[ ::::::. ;seless (ufferin*. In+::::::. 9he Pro"ocation of Le"inas. <outled*e, JUVV. 8dio or*anizada por <obert >ernasconi e 7a"id Iood. ZLe"inas Q[ Lifton, <obert =a? e \re* 6itchell. iroshima in #merica+ 4ift? Bears of 7enial. Putnam, JUUL. Loe$ith, @arl. 6eanin* in istor?. ;ni"ersit? of 3hica*o, JUWV. O sentido da hist/ria. Lisboa+ 8di0es KR,JUUJ. 9raduo de 6aria \eor*ina (e*urado. 6aier, 3harles (. 9he ;nmasterable Past. ar"ard ;ni"ersit? Press, JUVV. 6ar*alit, #"ishai e \abriel 6otzain. 7ie 8inzi*arti*aeit des olocaust. 7eutsche keitschrift fur Philosophie, JUUK. 6arquard, Odo. (ch$ieri*aeiten mit der \eschichtsphilosophie. (uhraamp, JUVQ. Z6arquard J[ ::::::. #polo*ie des kufAlli*en. <eclam, JUVX. Z6arquard Q[ 6ar%, @arl. 9he Portable 6ar%. Viain* Pen*uin, JUVS. 8dio or*anizada por 8u*ene @amenaa. 6ill, =ohn (tuart. )ature. In+::::::. 9hree 8ssa?s on <eli*ion. 3ollected Ioras of =ohn (tuart 6ill. ;ni"ersit? of 9oronto Press, JUXU. 8dio or*anizada por =.6. <obson. 6ossner, 8rnst. 9he Life of 7a"id ume. 9homas )elson and (ons, JULW. 6]nz, 3hristoph. 7er Ielt ein \edAchtnis *eben+ \eschichtstheolo*isches 7enaen im =udentum nach #usch$itz. 3hr. @aiserT\]tersloher Verla*shaus, JUUL. )eiman, (usan. 9he ;nit? of <eason+ <ereadin* @ant. O%ford ;ni"ersit? Press, JUUW. )ietzsche, 4riedrich. 9he >irth of 9ra*ed?. Vinta*e, JUXK. 9raduo de Ialter @aufmann. O nascimento da tra*dia. (o Paulo+ 3ompanhia das Letras, JUUU. 9raduo, notas e posf5: cio de =aaob \inzbur*. Z)ietzsche J[ ::::::. (chopenhauer as 8ducator. \ate$a? 8ditions, JUXL. 9raduo de =ames I. illesheim and 6alcolm <. (impson. Z)ietzsche Q[ ::::::. #lso sprach karathustra. Insel, JUXK. #ssim falou karatustra. <io de =aneiro+ 3i"ilizao >rasileira, JUUV. 9raduo de 65rio da (il"a. Z)ietzsche S[ ::::::. >e?ond \ood and 8"il. Vinta*e, JUXV. 9raduo Ialter @aufmann. #lm do bem e do mal. (o Paulo+ 3ompanhia das Letras, JUUQ. 9raduo de Paulo 3sar de (ouza. Z)ietzsche W[ ::::::. On the \enealo*? of 6orals. Vinta*e, JUXU. 9raduo de Ialter @aufmann. \enealo*ia da moral. (o Paulo+ 3ompanhia das Letras, JUUV. 9raduo de Paulo 3sar de (ouza. Z)ietzsche L[ ::::::. 9$ili*ht of the Idols. Pen*uin, JUXV. 9raduo de <.=. ollin*dale. 3rep`sculo dos -dolos. <io de =aneiro+ <elume:7umar5, QRRR. 9raduo de 6arco #ntonio 3asa )o"a. Z)ietzsche X[ ::::::. 9he #nti:3hrist. Pen*uin, JUXV. 9raduo de <.=. ollin*dale. O anticristo. <io de =aneiro+ 8diouro, JUUS. 9raduo de 7a"id =ardim =unior. Introduo de \eir 3ampos. Z)ietzsche K[ ::::::. 8cce omo. Vinta*e, JUXV. 9raduo de Ialter @aufmann. 8cce omo. (o Paulo+ 3ompanhia das Letras, QRRR. 9raduo de Paulo 3sar de (ouza. Z)ietzsche V[ ::::::. 9he Iill to Po$er. Vinta*e, JUXV. 9raduo de Ialter @aufmann e <.=. ollin*dale. Vontade de pot,ncia. <io de =aneiro+ 8diouro, JUUQ. 9raduo, pref5cio e notas de 65rio 7. 4erreira (antos. Z)ietzsche U[ )orton, 7a"id 4. Zor*.[ 9he 3ambrid*e 3ompanion to ume. 3ambrid*e ;ni"ersit? Press, JUUS. Pippin, <obert. e*elGs Idealism. 3ambrid*e ;ni"ersit? Press, JUVS. ZPippin J[ ::::::. Idealism as 6odernismG. e*elian FVariations. 3ambrid*e ;ni"ersit? Press, JUUQ. ZPippin Q[ ::::::. (elbst]ber$indun*, Verschnun* und 6odernitAt bei )ietzsche und e*el. In+ 7!uric e (imon Zor*s.[. )ietzsche und e*el. @cni*shausenT)eumann, JUUQ. ZPippin S[ Pope, #le%ander. 8ssa? on 6an. In+::::::. (elected Poetr? and Prose. olt, <inehart and Iinston, JULJ. 8dio or*anizada por Iilliam @. Iimsatt, =r. <a$ls, =ohn. # 9heor? of =ustice. ar"ard ;ni"ersit? Press, JUKJ. ;ma teoria da !ustia. >rasilia+ ;n>, JUVJ. Introduo e traduo de Vamireh 3hacon. Z<a$ls J[ ::::::. 9he La$ of Peoples. ar"ard ;ni"ersit? Press, JUUU. O direito dos po"os. (o Paulo+ 6artins 4ontes, QRRJ. 9raduo de Lu-s 3arlos >or*es. Z<a$ls Q[ ::::::. =ustice as 4airness. ar"ard ;ni"ersit? Press, QRRR. Z<a$ls S[ <ichardson, enr? e Paul Ieithman Zor*s.[ 9he Philosoph? of <a$ls. )o"a Bora+ \arland Press, JUUU. <ousseau, =ean:=acques. 9he 4irst and (econd 7iscourses 9o*ether $ith the <eplies to 3ritics and 8ssa? on the Ori*in of Lan*ua*e. arper and <o$, JUVX. Or*anizao e traduo de Victor \oure"itch. 8nsaio sobre a ori*em das l-n*uas. 3ampinas+ 8d. da ;nicamp, JUUV. 9raduo de 4`l"ia 6. L. 6oretto. Z<ousseau J[ <ousseau, =ean:=acques. La )ou"elle loise. Penns?l"ania (tate ;ni"ersit? Press, JUXV. 9raduo e seleta de =udith . 6c7o$ell. =ulia ou a no"a elo-sa. (o Paulo+ ucitec, JUUL. 9raduo de 4`l"ia 6. L. 6oretto. Z<ousseau Q[ ::::::. 8mile. >asic >ooas, JUKU. 9raduo de #llan >loom. 8m-lio ou da educao. <io de =aneiro+ >ertrand >rasil, JUUQ. 9raduo de (r*io 6illiet. Z<ousseau S[ .. 3onfessions. O%ford ;ni"ersit? Press, QRRR. 8dio or*anizada por Patrica 3oleman. 9raduo de #n*ela (cholar. #s confiss0es. <io de =aneiro+ 8diouro, JUUQ. Pref5cio e traduo de Iilson Lousada. Z<ousseau W[ ::::::. Oeu"res 3omplites. Pl,iade, JULU. 8dio or*anizada por >. \a*nebin e 6. <a?mond. Z<ousseau L[ <ousset, 7a"id. # Iorld #part. (eeaer and Iarbur*, JULJ. 9raduo de B"onne 6o?se e <o*er (enhouse. <ubinstein, <ichard L. #fter #usch$itz+ istor?, 9heolo*?, and 3ontemporar? =udaism. 9he =ohns opains Press, JUUQ. <ussell, >ertrand. 9he Philosoph? of Leibniz. \eor*e #llen and ;n$in, JUSK. Z<ussell J[ ::::::. istor? of Iestern Philosoph?. (imon and (chuster, JUWL. Z<ussell Q[ (ade, 6arquis de. =ustine, Philosoph? in the >edroom and Other Iritin*s. \ro"e Press, JUXL. 8dio or*anizada por #ustr?n Iainhouse e <ichard (ea"er. =ustine ou os infort`nios da "irtude. Lisboa+ 8uropa: #mrica, JUUV. # filosofia na alco"a. (o Paulo+ Iluminuras, JUUU. 9raduo, posf5cio e notas de #u*usto 3ontador >or*es. Z(ade J[ ::::::. =uliette. \ro"e Press, JUXV. 9raduo de #ustr?n Iainhouse. Z(ade Q[ (artre, =ean:Paul. # <epl? to #lbert 3amus. In+::::::. (ituations. >raziller, JUXL. (itua0es. Lisboa+ 8uropa:#mrica, JUUK. (chnee$ind, =.>. 9he In"ention of #utonom?+ # istor? of 6odern 6oral Philosoph?. 3ambrid*e ;ni"ersit? Press, JUUV. # in"eno da autonomia. (o Leopoldo+ 8d. ;nisinos, QRRJ. 9raduo de 6a*da 4rana Lopes. (chopenhauer, #rthur. 9he Iorld as Iill and <epresentation. 7o"er, JUXX. 9raduo de 8. 4.=. Pa?ne. O mundo como "ontade e representao. <io de =aneiro+ 3ontraponto, QRRJ. 9raduo de 6. (. (5 3orreia. (chulte, 3hristoph. k$eca$idri*es in der 8rfahrun*. @ant:(tudien VQ,JUUJ. (e*e", 9om. 9he (e"enth 6illion+ 9he Israelis and the olocaust. ill and Ion*, JUUS. 9raduo de aim Iatzman. (halar, =udith. 9he 4aces of In!ustice. Bale ;ni"ersit? Press, JUUQ. (/focles. Oedipus at 3olonnus. arcourt >race =o"ano"ich, JUWJ. 9raduo de <obert 4itz*erald. # trilo*ia tebana+ Cdipo, Cdipo em 3olono, #ntt*ona. <io de =aneiro+ kahar, JUUV. 9raduo, introduo e notas de 65rio da \ama @ur?. 9aubes, =acob. #bendlAndische 8schatolo*ie. 6attes und (eitz Verla*, JUUJ. 9ucaer, <obert. Philosoph? and 6?th in @arl 6ar%. 3ambrid*e ;ni"ersit? Press, JUKQ. 9?mienicaa, #nna Zor*.[ 9he Phenomenolo*? of 6an and of the uman 3ondition. 7. <eidel, JUVS. Velale?, <ichard. 4reedom and the 8nd of <eason. ;ni"ersit? of 3hica*o Press, JUVU. Voltaire, 4ranois:6arie #rouet. kadi*, or 7estin?. In+::::::. 3andide, kadi* and (elected (tories. Pen*uin, JUVJ. 9raduo de 7onald 6. 4rame. kadi* ou o destino. <io de =aneiro+ 8diouro, JUUS. 9raduo de #u*usto (ouza. ZVoltaire J[ ::::::. 9he Iorld as It Is. In+::::::. 3andide, kadi* and (elected (tories. Pen*uin, JUVJ. 9raduo de 7onald 6. 4rame. ZVoltaire Q[ ::::::. Poime sur la 7estruction de Lisbonne, ou 8%amen de cet a%iome, 9out est bien. =ournal 8nc?clopdique, KJ:VJ, Lii*e, JKLX. <eimpresso \eni"e:)ed: eln, JUXK. p. QLS: LX. ZVoltaire S[ ::::::. 3andide, or Optimism+ # 4resh 9ranslation, >aca*rounds, 3riticism. I.I. )orton, JUUJ. 8dio or*anizada por <obert 6. #dams. 3'ndido ou o otimismo. (o Paulo+ 6artins 4ontes, JUUV. 9raduo de 6aria 8rmantina \al"o. ZVoltaire W[ ::::::. 3andide. In+::::::. 3andide, kadi*and (elected (tories. Pen*uin, JUVJ. 9raduo de 7onald 6. 4rame. ZVoltaire L[ ::::::. Philosophical 7ictionar?. >asic >ooas, JUXQ. 9raduo e introduo de Peter \a?. 7icion5rio filos/fico. (o Paulo+ 6artin 3laret, QRRQ. 9raduo de Pietro )assetti. ZVoltaire X[ .. 3orrespondance. \allimard, JUKL. 8dio or*anizada por 9heodore >esterman. JS ". ZVoltaire K[ Iestfall, <ichard. 9he 3onstruction of 6odern (cience. 3ambrid*e ;ni"ersit? Press, JUKK. JNDICE 3ompilado por (?l"ia 3oates JJ de setembro+ ao moral dos passa*eiros do "do US,SJLE busca de e%plica0es para o mal de, SJSE como tipo de mal, SJRE inteno e"idente em, SJJE paralelos entre Lisboa e, SRV:SJJ. Ver tambm terroristasTterrorismo D# questo da filosofiaH Zoraheimer[, SSW D#bri*o desabri*adoH Z#dorno[, SSS #cademia Prussiana, WL ao moral+ conseq],ncias da, ULE contin*,ncia e, JRX:JJR, JQU, QVKE impacto do conhecimento na, VS:VXE @ant sobre felicidade e, VL: URE @ant, #dorno e oraheimer sobre a, QJL:QJXE ob!eti"o de felicidade: "irtude da, VQ, VX:VKE realizada pelos passa*eiros do "do US,SJL #do e 8"a, LK, JSV, JWQ. Ver tambm 1ueda #dorno, 9heodor, JW, QJW, QJL, QXS, QVV, SJU, SSW, SSX, SSU #fe*anisto Z>udas, destruio dos[, SJJ #fonso X Zrei de 3astela[+ e%tenso do desafio de, por @ant, UL,JQVE ob!eo ao des-*nio de 7eus feita por, QK:SR, WS, JQK, JXK, QKQ, SWJE resposta de Leibniz a, SJ, SU, KQE resposta de <ousseau 2s ob!e0es de, XV:XU, KQ: KS, JQV #*amben, \ior*io, QUR #*ostinho, SK, LK, JSU #lm do bem e do mal Z)ietzsche[, QLR #lemanha+ aleatoriedade das rea0es na, QVL: QVXE debate sobre a responsabilidade moral na, SRJ: SRQE diferena entre a ;nio (o"itica e a #lemanha nazista, QVLE elemento uni"ersal de #usch$itz como fator de diminuio da culpa da, QKVE forma "irulenta de anti:semitismo, QUV alienao, JRL #mr?, =ean, QKU, QUJ, SSV amor+ como base da sociedade, XKE "erbete do 7icion5rio de Voltaire sobre o, JLU amor:pr/prio, WU:LR #nders, \]nther, QKK #necdotes sur6me la comtesse du >arr?, JUV #nna @arenina Z9olstoi[, JU anti:semitismo+ como instrumento de 7eus, QKUE dos nazistas como "ariante do anti: semitismo hist/rico, QVRE forma alem de, QUV #ntropomorfismo, JKL,JKX,JKK #rendt, annah+ descrio da bondade feita por, SSJE elo entre <ousseau e, QSE met5fora do fun*o para o mal banal usada por, SQU:SSR, SSJE resposta a #usch$itz dada por, QXSE sobre a equao de e*el entre racional e real, JQRE sobre a inteno de 8ichmann, QUV:SRR, SRSE sobre o he*elianismo durante o !ul*amento de 8ichmann, QVKE sobre o papel dos conselhos !udaicos, SRR:SRJE teo: dicia p/s:*uerra de, SQV:SSSE teodicias definidas por, SQKE Ver tambm 8ichmann em =erusalm Z#rendt[ #rist/teles, QWV #usch$itz+ #*amben sobre, QURE #mr? sobre, QUJ:QUQE como lio moral sobre "i*il'ncia, SJWE como representao de uma no"a forma de mal, QVQ:QVWE como s-mbolo de ru-na moderna, QVJE como sinal do fracasso da superao de 7eus, SRVE culpa dos sobre"i"entes e, QVVE de"astao de Lisboa comparada a, QXW:QXLE discusso metaf-sica "s. discusso pol-tica de, SRR:SRJE e%plica0es reli*iosas cl5ssicas para, QKU:QVRE f destru-da por, QXWE impacto de, no si*nificado do mal moral, QVS:QVWE 6usselmnner em, QUSE problema de responsabilidade de, QUK: SRRE problema do mal le"antado por, JW, JL,SRR: SRVE resposta do p/s: *uerra ao sofrimento em, QUSE retic,ncia da reao a, JWE riscos de comparar o terremoto de Lisboa a, QRE si*nificado de, QKX:QKK. Ver tambm (oluo 4inalE (e*unda \uerra 6undial autoconhecimento+ como tarefa da filosofia, QSWE redeno pelo, XX:XVE tornar:se 7eus pelo, JRJ:JRSE Ver tambm conhecimento autodeterminao, JRV:JRU. Ver tambm li"re: arb-trioTliberdade >acon, 4rancis, JLX >arthes, <oland, SQJ >a?le, Pierre+ aceitao de coisas alm do entendimento, WV:WUE admirao de Voltaire por, JSW:JSL, JWL:JWX, JWV, JLRE cartesianismo promo"ido por, JWWE ceticismo de, JWXE influ,ncia de, JSW:JSLE met5fora da me amorosa usada por, JWR:JWQE sobre a defesa do li"re:arb-trio, JSV:JWSE sobre a hist/ria como crimes e infort`nios, QQ, JJWE sobre a soluo do cristianismo para o problema do mal, SJ:SQE sobre #fonso, QVE sobre o manique-smo como resposta 2 e%peri,ncia, SQ, SS, SWE sobre o problema do mal, JSX:JSUE "idaTmorte prematura do irmo de, JSLE Ver tambm 7icion5rio Z>a?le[ bemTbondade+ #usch$itz e crenas no, QVW:QVLE como fora uni"ersal, LXE 3riao como, WK, XLE descrio feita por #rendt do, SSR:SSJE funo da teodicia em relao 2 bondade de 7eus, QWL:QWX, QXWE mal como inimi*o do, SJLE pro"as hist/ricas de pro*resso no, JJJ: JJL, QVUE questo metaf-sica sobre o mal "s. O, SLQE redeno do mal pelo futuro, QVUE <ousseau sobre a inter"eno necess5ria para o, XV, KR:KJ, KLE terremotos como desafio 2 3riao, QKQE "iso he*eliana do, JJJ:JJV, QVL,QVK >en!amin, Ialcer, UX, JJX, SQR, SSW, SWW:SWL >ildun*sroman, JJL blasf,mia+ ess,ncia da, QVE rebelio metaf-sica "s., SQSE superstioTidolatria como, VX:VK. Ver tambm #fonso X Zrei de 3astela[ >loch, 8rnst, SQR >lumenber*, ans, KS:KL, SJX, SWW, SWL boneco do materialismo hist/rico, met5fora do, SWW:SWL >onnet, 3harles, LX >radle?, 4.., SJK >recht, >ertolt, SSR >re"e relato da destruio das -ndias Z7e Las 3asas[, JUS >uchen$ald, QVR >udas, destruio dos Z#fe*anisto[, SJJ >ur?.=. 7., QVW c5lculo, SV cal"inismo+ doutrina da predestinao do, SQ manique-smo comparado ao, JWSE 3amus, #lbert+ an5lise pol-tica do mal metaf-sico por, SQQ: SQSE como rebelde metaf-sico, SQS:SQLE sobre a estetizao do mal, SSRE sobre as "is0es de mundo *re*aTcrist, SQQ:SQSE uso do simbolismo da peste para o mal, SQR:SQQE 3'ndido ou O otimismo ZVoltaire[+ como defesa da esperana, JSWE comparao da "iso de mundo de kadi* a, JWK:JLXE desarmonia e%pressa em, QRRE \uerra dos (ete #nos descrita em, JLJE otimismoTpessimismoTrealismo de, JWQ:JLS,JXS:JXVE Pan*loss em, JRW, JWK, JLR, JLS, JLV, JXS, JXL, JXKE problema do mal e%aminado em, JXR: JXXE "ia*ens a 8ldorado em, JKR D3artas a um ami*o alemoH Z3amus[, SQL cartesiano, dualismo, JWW, QUW 3ausa Primeira, JKW causalidade+ >a?le sobre 7eus e o mal natural, JSUE como centro da obra de ume, JXV: JXU, JKW:JKL, JVW, JVX:JVVE diferenciao de Voltaire entre razo e, JLVE ume sobre as similaridades da, JKK:JKUE sofrimento e bem maior, WWE ceticismo+ da razo de (ade, QJKE de >a?le, JWXE de ume, JVV, QJX:QJKE em relao 2 razo humana, JWXE nos pensadores iluministas, QVWE 3hou 8n:lai, JJK ci,ncia+ como ser"idora da f, WQE cone%o entre felicidade e "irtude re"elada pela, VSE distin0es entre natural e moral, WSE e%peri,ncia li*ada ao pro*resso da, JLXE natureza paradi*m5tica da, de )e$ton, WWE sobre a teoria das falhas dos terremotos, QKRE 3larae, (amuel, WQ 3omte, #u*uste, JX, SWL 3omunismo, JQX condenados+ especula0es de Leibniz sobre os, SLE predestinao nos, SQ:SS 3onfiss0es Z<ousseau[, LJ, XS, QRR, QSW conhecimento+ da cone%o entre felicidade e "irtude, VS:VWE idealismo transcendental de @ant sobre o, VR:VJE impacto do na ao moral, VS:VXE insatisfao por dese!o de ser 7eus e conhecimento humano, KV:KUE ob!eti"o de e*el de che*ar ao, JJVE princ-pio da imitatio 7ei como *uia de atos de, VX, UWE redeno pelo, XX:XV. Ver tambm 7eus, conhecimento deE autoconhecimento 3onselhos =udaicos, SRR 3ontrato social Z<ousseau[, KQ 3oprnico, SU 3rep`sculo dos -dolos Z)ietzsche[, QSW 3riao+ ar*umento do des-*nio em apoio 2, WJ: WQ, JKQ:JKW, JKU:JVQE bondade da, WKE difi: culdade de separar 3riador e, SQKE 8ichmann em =erusalm Z#rendt[ como defesa da, SQV: SSQE tica de 3amus sobre o /dio ao 3riador "s., SQXE ume sobre similaridadesTordem na, JKK:JKUE intuio intelectual para perceber a, KUE @ant sobre as esta0es como pro"a da 3riao di"ina, SW, JKQE mundo de <ousseau como testemunha da, XLE natureza como produto da, UV:UUE reli*io natural em relao ao des-*nio da, JVSE reli*io natural sobre a *ratido pela, JXU:JKRE terremotos como desafio 2 bondade da, QKQE 3riador+ ar*umento do des-*nio e papel de arquiteto do, WQ, JKQ:JKW, JKU:JVQE dificuldade de separar 3riao e, SQKE tica de 3amus sobre a 3riao e /dio ao, SQX. Ver tambm 7eus crianas+ autoconhecimento desen"ol"ido pelas, XXE 4reud sobre a noo de Pro"id,ncia e crianas amedrontadas, SWK:SWVE interesse de <ousseau pelo desen"ol"imento das, SLRE problema do mal como e%presso das necessidades das, SWUE <ousseau sobre a manipulao das, XV, KR:KJ, KLE <ousseau sobre o "alor da punio para as, XQE cristianismo+ apresentao do, como alternati"a, por ume, JKXE apresentado como soluo para o problema do mal, SJ:SQE como meditao sobre a relao entre homem e 7eus, JRRE e%ame do, por 3amus, SQQ:SQSE heresias manique-stas do, SQ, SS, SW, SKE impacto de #usch$itz sobre o, QXWE sobre o si*nificado da dor do parto, QWKE sofrimento re"erenciado pelo, QSU. Ver tambm manique-stas, heresias 3r-tica da faculdade do !u-zo Z@ant[, UK, JRR, JQV 3r-tica da razo pr5tica Z@ant[, JRV, JQV, JXV 3r-tica da razo pura Z@ant[, JV, QS, VJ, JQV, QSW culpa+ #usch$itz e sobre"i"ente, QVVE como ato de "in*ana, QSU:QWRE como e%i*indo mal-cia e premeditao, QUVE concepo de )ietzsche da, QSK:QSV, QSU:QWRE elemento uni"ersal de #usch$itz e a alem, QKV, QVR: QVJE nazista, SRQ:SRSE sofrimento reli*ioso de"ido 2, QLQ 7arnton, <obert, JUK, JUU D7as 8nde aller 7in*eH Z@ant[, SSQ D7eduo metaf-sicaH Z@ant[, KK 7ema Zpersona*em dos 7i5lo*os[, JKV, JVJ 7epois de #usch$itz Z<ubinstein[, QXW desabri*ados, met5fora dos, SSK desastres naturais+ como contraponto dos mila*res, UU:JRRE como punio por males morais, LQE f destru-da pelos, LJ:LWE 4reud sobre a necessidade de controle dos, QLU: QXJE impacto da tecnolo*ia nos, QVJE Leibniz sobre lidar com o, LQ:LS, VSE misticismo dos n`meros para pre"er, QXUE respostas ensa-sti: cas a Lisboa, JS:JWE "-nculo entre superao dos desastres morais e, XV:XU. Ver tambm Lisboa, terremoto de 7escartes, <en+ como pai da filosofia moderna, QQE sobre apar,ncia e realidade, JWW descobertas cient-ficas+ ar*umento do des-*nio pro"ado pelas, WQE ordem natural re"elada pelas, QKQE sobre c5lculo, SVE sobre o tamanho do uni"erso, SK:SV dese!o+ noo de liberdade de @ant aplicada ao, JRVE (chopenhauer sobre a destruio do, QQQ des-*nio, ar*umento do, WQ, UK:JRR, JKQ:JKW, JKU:JVS,QJK 7eus+ anti: semitas como instrumento de, QKU: QVRE ar*umento do des-*nio e papel de arquiteto de, WQ, JKQ:JKS, JKU:JVQE ar*umentos de (ade em fa"or da e%ist,ncia de, QJJ: QJQE blasf,mia de #fonso contra, QK:SR, WW, JQV, JXX, QKS, SWJE em !ul*amento desde a hist/ria de =/, SJE 8n*els sobre tirar poder de, JQWE esperana como d5di"a de, SLKE tica de 3amus sobre separar a 3riao de, SQXE e*el sobre o papel de, na filosofia, JRS: JRWE in!ustia da punio infinita permitida por, SQ:SSE insatisfao por dese!o de ser, KVE @ant sobre as esta0es do ano como pro"a de, SW,JKQE li"re:arb-trio como d5di"a de, LKE li"re:arb-trio como imitao refle%i"a de, UQ:UWE met5fora de e*el para, WRE noo de liberdade di"ina de, LQE o problema do mal de )ietzsche e a morte de, QSK:QLRE pecado e sofrimento como "indos de, SX:SK. Ver tambm 3riadorE Pro"id,nciaE substituir 7eus 7eus, conhecimento de+ afirma0es do, JWQE como al*o que ultrapassa o conhecimento humano, JLE empiricistas sobre conhecimento humano "s., VRE opini0es de Leibniz sobre, KU:VR. Ver tambm conhecimento 7eus, inteno de+ # peste Z3amus[ em relao 2, SQJE ar*umento do des-*nio e, WQ, JKQ:JKW, JKU:JVQE >a?le sobre o problema do mal e a, JSX:JSUE defesa racional de Leibniz da, SW: WR, KQ, KSE implica0es da doutrina da predestinao para a, SQ:SWE redeno de <ousseau da, JX, KR, KQ:KS, KLE 9eodicia usada em defesa da, SJ, SK:WR. Ver tambm intenoE teodicia 7eus, natureza de+ como antropom/rfica, JKL: JKX, JKKE comparao entre "iso mani: que-sta e "iso cal"inista da, JWSE ume sobre a, JKL:JKXE met5fora da me amorosa de >a?le para a, JWR:JWQE reli*io natural sobre a *enerosidade da, JVLE su*est0es de mal na, feitas por (ade, QJR:QJJ, QJQ:QJS, QJK 7eus, ordem de+ debate da 3ontro"rsia do Pante-smo sobre a, KS:KLE defesa de <ousseau da, JX, KR, KQ:KS, KLE implica0es do terremoto de Lisboa para a, JX:JKE no"o mundo bur*u,s e a, QKQ:QKS 7eus, substituio de+ #usch$itz como sinal do fracasso de, SRVE como pecado de or*ulho, JSQE como soluo para o problema do mal, QQSE fantasia de moralidade de @ant, UL:UXE 4reud sobre a substituio filos/fica de 7eus, QKLE e*el sobre tornar:se 7eus e a, JRJ: JRSE modelo da morte de 7eus de )ietzsche para a, QSK:QLRE uso da razo para, WJ, JSR. Ver tambm 7eus de"er ser e ser, dist'ncia entre, JRX, JJU, JQR, JSR, QSV, QVS, SLQ, SLS 7iabo. Ver (at 7ialtica do iluminismo Z#dorno e oraheimer[, QJW,QJL 7i5lo*os sobre a reli*io natural Zume[, JXV: JXU, JKQ, JKX, JKV, JVK, JUR, QSR 7icion5rio Z>a?le[+Iluminismo marcado pelo, QQE influ,ncia do, JSW:JSL. Ver tambm >a?le, Pierre 7icion5rio filos/fico ZVoltaire[, JSL 7icion5rio hist/rico e cr-tico Z>a?le[. Ver 7icion5rio Z>a?le[ 7iderot, 7enis, JKR dilema moral+ 4undamentos Z@ant[ sobre o, UQ: UWE liberdade por meio de escolhas durante o, QVK 7ireito dos po"os, O Z<a$ls[, SWQ 7iscurso sobre as artes e ci,ncias Z<ousseau[, QS, LW 7issertao Z6ar%[, QK 7ostoie"sai, 4iodor, JSQ, QVJ, SRL, SLW 8cceomo Z)ietzsche[, QWJ Cdipo em 3olono, QQV Cdipo, UR, JRK, JLV, QQV, QLJ, QUU 8ichmann em =erusalm Z#rendt[+ como teodicia do p/s:*uerraE debate sobre, SQK: SQVE sobre o he*elianismo durante o !ul*amento, QVKE sobre o mal como recusa de usar a razo, SSQE sobre o papel da (oluo 4inal nos 3onselhos =udaicos, SRR:SRJ. Ver tambm #rendt, annah 8ichmann, #dolf, QUV:SRR, SRS, SRW, SQV, SQU, SSR 8instein, #lbert, SLK 8ldorado Z3'ndido[, JKR 8m-lio Z<ousseau[, LJ, LW, XR, XQ, XS, XW, XL, XK:XV, KJ, KL, VV, JRQ 8mpiricistas, KU, JSS 8n*els, 4riedrich+ sobre o comunismo como concluso da filosofia, JQXE sobre tomar o poder de 7eus, JQW 8nsaio sobre o homem ZPope[+ comparado 2 9eodicia, WUE debate filos/fico sobre, WX:WKE defesa da Pro"id,ncia em, WUE influ,ncia de, em Voltaire, JLXE luta entre esperanaTdesespero em, WV:WU 8picuro, JSX espinosismo+ perspecti"a sobre o mal natural do, KLE "iso do mundo do, KL 8sp-rito do 6undo, JJS:JJL, JQR estar em casa, met5fora, SSS est/ico, pensamento+ ataques de @ant ao, UQE em relao ao terremoto de Lisboa, QXV:QKRE identificao de )ietzsche com o, QWW eterno retorno, doutrina do, QWQ:QWS e%peri,ncia+ ale*a0es de causalidade por meio da, JKWE !ustificao filos/fica da, QQS:QQVE manique-smo como resposta 2, SQ, SS, SWE pro*resso cient-fico li*ado 2, JLXE (chope: nhauer sobre o sofrimento como ess,ncia da, QQR:QQS, QSR:QSJE unio do de"er ser e do ser como parte da, SLS:SLW e%perimental, princ-pio, JKX:JKK 4al$ell, =err?, SJS 4aulaner, Iilliam, QKK 4austo Z\oethe[, QSQ, QWV:QWU, SRL: SRX f+ #usch$itz como destruidor da, QXWE como ob!eti"o da ao moral, VQ, VX:VKE descoberta cient-fica como apoio para a, WQE destru-da por desastres naturais, LJ:LQE funo da teo: dicia em relao 2, QWL:QWXE <ousseau sobre os fundamentos racionais da, LL, VV: VUE 9eodicia sobre a conformidade entre razo e, SW:SL, XU. Ver tambm otimismo felicidade+ 3'ndido sobre a, JXL:JXXE como dese!o de razo, VV:UJE 4reud sobre o princ-pio do prazer e a, QLJE tra*dia e, UJ felicidade e "irtude, cone%o entre+ implica0es da *raa e raz0es para a, JXR:JXJE Leibniz sobre as re"ela0es cient-ficas a respeito da, VSE opinio de <ousseau sobre a, XS:XWE opini0es de @ant sobre a, VJ:VW, VX:VKE peri*os do conhecimento em relao 2, VS:VWE pressuposta, Ver tambm "irtude 4enomenolo*ia do esp-rito Ze*el[, JK, JRJ, JJS:JJX, JQX, QSW 4euerbach, Lud$i*, JQV 4iedler, Leslie, QKK 4-lon Zpersona*em dos 7i5lo*os[, JKV, JVR, JVJ filosofia+ aus,ncia de discusso sobre o problema do mal na moderna, SJXE autoconhecimento como tarefa da, QSWE centro epistemol/*ico da moderna, JK:JVE como busca da "erdade, JQJE como ob!eti"o de =ustine de (ade, JUW: JUKE comparao entre poesia e, WK:WVE diferenas entre continental e anal-tica, SJVE discusso do ressur*imento do problema do mal na, SJU: SWSE di"iso anal-tica em especializa0es da, SLKE di"iso racionalistaTempiricista da, JUX:QRJE eliminao do ob!eti"o contin*ente da, JRX:JRK, JQU, QVKE 8n*els sobre o comunismo como concluso da, JQXE e*el sobre a compreenso por meio da, JJV:JJUE e*el sobre o papel de 7eus na moderna, JRS:JRWE !ustificao da e%peri,ncia por meio da, QQL:QQVE le*itimidade do moderno e, SWW:SWLE 6ar% sobre os laos entre teolo*ia e, JQQ:JQWE moti"os para as primeiras in"esti*a0es metaf-sicas da, JVE ne*ao de 7eus e, LXE papel reconciliat/rio da pol-tica, JSQ: JSSE per*unta sobre "i"er a "ida de no"o feita pela, QQV: QSKE rela0es entre psicolo*ia e, QSWE <ousseau sobre a inutilidade da, LWE secularizao do sa*rado na, SWL:SWXE separao permanente entre teolo*ia e, JRSE terremoto de Lisboa debatido pela, JS:JW, LS, QXU:QKLE ultra!e metaf-sico usado para produzir, SLQE uso de "e-culo porno*r5fico para ar*umentos da, SWQE Voltaire sobre a inutilidade da, JSW. Ver tambm filosofia, hist/ria da filosofia anal-tica, SJV, SSL, SSU, SWQ filosofia continental, SJV, SSL filosofia cr-tica+ alerta para a superao de 7eus como parte da, KVE princ-pio da razo suficiente na, KK, JLK:JLV, SWU:SLR, SLXE sobre princ-pios morais, UL:UX. Ver tambm @ant, Immanuel 4ilosofia do direito Ze*el[, SWQ filosofia pol-tica, SWQ filosofia, hist/ria da+ aceitao e, SWQE aprender com a, SLKE e%plica0es de @ant para a, JXVE mudana de foco em relao ao problema do mal na, XU:KR, SJX:SJVE pressupostos da, JX:JKE reorientao da, QW:QLE secularizao do sa*rado durante a, SWL:SWXE sobre as tentati"as de fornecer autoconhecimento, QSW: QSL. Ver tambm filosofia 4oucault, 6ichel, JJK 4ranafurt, 8scola de, SJU, SSS, SSW 4rederico, o \rande, JW, JLR 4reud, (i*mund+ inf'ncia retratada por, SWUE sobre a aceitao do sofrimento, QLX:QLVE sobre as ori*ens do sofrimento, QLR:QLS, QLL:QLXE sobre as raz0es para se acreditar na Pro"id,ncia, QLR:QXJ, SWVE sobre cultura e ci"ilizao, QLQ:QLSE sobre o dese!o de controlar, QLU:QXJE sobre uma "iso de mundo constru-da pelo terror, QLLE 4undamentos da metaf-sica dos costumes Z@ant[, UQ, US 4uturo de uma iluso, O Z4reud[, JLQ \aia ci,ncia, # Z)ietzsche[, SSS \enealo*ia da moral Z)ietzsche[, JSJ \lanz Z#dorno[, SSV \oethe, =ohann Iolf*an*, KS:KW, QSJ:QSQ, SRL:SRX \oldha*en, 7aniel, QUV *raa+ implica0es da, para a cone%o entre "irtude e felicidade, JXRE pecado ori*inal e necessidade de, LR D\rande inquisidorH Z7ostoie"sai[, SQS *re*os, deuses+ 3amus sobre a "iso de mundo dos, SQSE 4reud sobre as fun0es dos, QLWE )ietzsche sobre o sofrimento dos, QSL:QSXE Orfeu e ades, VVE Prometeu, KS:KW, JQX, JQV, QWU, QLR *ula*s so"iticos, QKV abermas, =]r*en, SQR armonia, JJR:JJJ a?m, <udolf, JJU azan, rabino Isaac, QV e*el und seine keit Za?m[, JJU e*el, \.I.4.+ ale*a0es de teodicia feitas por, JRS:JRW, JQJE como influ,ncia no comunismo, JQLE descrio de 7eus feita por, WRE dictum real j racional de, JJUE influ,ncia de @ant em, JRQ:JRXE moldura metaf-sica do problema do mal de, JRS, JJR:JJJE retorno a Leibniz de, JRWE sobre a compreenso da realidade por meio da filosofia, JJV:JJUE sobre a eliminao da contin*,ncia, JRX:JJR, JQV, QVKE sobre o ob!eti"o do conhecimento, JJVE sobre o pro*resso da bondade, JJJ: JJV, QVL, QVKE sobre se tornar 7eus conhecendo a si mesmo, JRJ:JRS eine, einrich, VW, VV, QSK, SJJ er/doto, QSJ immler, einrich, SRQ iroshima, QKK, SRW hist/ria+ como hist/ria de crimes e infort`nios, QQ, JJS, JSLE como ne*ao da realidade dada, JJUE e*el sobre o pro*resso da bondade e"idente na, JJJ:JJX, QVUE historiadores alemes, debate Zanos JUVR[, QKVE opini0es de <ousseau sobre o mal como fendmeno da, LV:XQE tortura mental de acontecimentos tr5*icos na, JRX:JRK ist/ria da filosofia ocidental Z<ussell[, SJK ist/ria natural da reli*io Zume[, JXV, JKX, JVK obbes, 9homas, JJW otnem re"oltado, O Z3amus[, SQS oraheimer, 6a%, QJW, QJL, SJU, SSW humana, natureza+ capacidade de crueldade da, QVQE capacidades de sofrimento da, JVJE 8n*els sobre de"ol"er o poder de 7eus 2, JQWE e%plora0es de e*el sobre a, e a natureza di"ina, JRJ: JRQE 4reud sobre a "iso de mundo constru-da pelo terror da, QLLE e*el sobre o processo hist/rico da bondade na, JJJ:JJLE humanidade+ 6ar% sobre a substituio de 7eus in"entada pela, JQXE met5fora indi"idual para o desen"ol"imento da, JJL:JJXE quebra da f na modernidade pela, QKX:QKKE razo como fator di"ino na, JRL: JRXE re"ela0es de #usch$itz com relao 2, QVR:QVJE "iso de @ant da, UU. Ver tambm 7eusE Pro"id,ncia ume, 7a"id+ car5ter razo5"el de, JVU:JUR, QJK:QJVE coment5rios de @ant sobre, JXV: JXUE em relao ao antropomorfismo, JKL, JKX, JKKE foco no mundo natural de, JKQ: JKW, JKU:JVSE idealismo transcendental, VR: VJE influ,ncia de >a?le em, JWLE influ,ncia em @ant de, UKE princ-pio e%perimental usado por, JKX:JKKE reconhecimento da realidade do mal, LXE reli*io natural promo"ida por, JXU:JKWE sobre a causalidade do mal, JXU, JKW:JKL, JVS:JVUE sobre a natureza de 7eus, JKL:JKXE sobre 7eus como arquiteto do ar*umento do des-*nio, WQ, JKQ: JKW, JKU:JVQE sobre "i"er a "ida de no"o, QQU: QSRE idias transcendentes+ debate filos/fico sobre as, SSLE em reao a #usch$itz, SSKE re!eio de )ietzsche das, SSX Idolatria, VX:VK Iluminismo+ ceticismo de pensadores durante o, QVWE contribuio de (ade para desmascarar tarefa do, JUQ:JUSE datao das ori*ens do, QQE desen"ol"imento de um retrato da inf'ncia usando o, SLJE fantasias ut/picas sobre o futuro durante o, WQ:WSE idia de pro*resso durante o, QVW:QVLE influ,ncia do 7icion5rio Z>a?le[ durante o, JSLE interesse por costumes culturais durante o, JLSE pensamento independente como cha"e do, JRL:JRXE reli*io natural como esperana do, JXU Imitatio 7ei, US:UW, JKX, QWS in!ustia+ contra =/E da punio infinita, SQ:SSE <a$ls sobre no aceitar a, SWJ. Ver tambm !ustia inteno+ #rendt sobre a de 8ichmann, QUV:SRR, SRSE conte%to de em #usch$itz, QUK:SRRE culpa que requer mal-cia e, QUVE de atos maus, QULE debate das escolas funcionalis: taTintencionalista sobre, SRS:SRWE participao forada das "-timas e, SRJ:SRQE pro"a de, em JJ de setembro, SJJ. Ver tambm 7eus, inteno de Introduo 2s li0es sobre hist/ria da filosofia Ze*el[, JRS, SWX In"esti*ao Zume[, JXV, JVK In"esti*a0es filos/ficas ZIitt*enstein[, JS, QSW Irmos @aramazo", Os Z7ostoie"sai[, SQW =ames, enr?, QKX =esus 3risto+ 3amus sobre os problemas resol"idos por, SQSE crucifi%o de, QSX:QSK, QWL, QVQE punio sofrida por, SQE sal"ao fornecida pela pai%o de, LK =/+ acusa0es contra 7eus em nome de, SJE comeo do problema do mal com a hist/ria de, JLWE como questo para a redeno messi'nica, SQE como um `nico indi"-duo contra muitos, SKE cone%o entre felicidade e "irtude e, VKE ep-lo*o sobre recompensas na hist/ria de, JWUE !ustificati"a inicial para as pro"a0es de, SRE nascimento amaldioado por, JXJE )ietzsche em relao 2 afirmao de, QWVE ori*ens da teodicia na hist/ria de, SJVE racionalizao da in!ustia contra, JJV =ohnson, dr., JQX !uda-smo+ impacto de #usch$itz no, JXWE sobre a natureza humana e di"ina, JRJE sobre idias transcendentes, SSW !udeu, po"o+ #usch$itz "isto como !ul*amento contra o, QKU:QVRE ori*ens da Pro"id,ncia na hist/ria do, JJV =uliette ou as prosperidades do "-cio Z(ade[, JUJ, JUL, QRJ, QRV:QRU, QJQE finalidades did5ticas do e%a*ero em, QJK !ustia+ 4reud sobre as e%pectati"as infantis de, QLU: QXRE questionamento da Pro"id,ncia feito por Voltaire, JXJ:JXVE (chopenhauer sobre o mundo como tribunal do mundo, QQJ, QQX. Ver tambm in!ustia =ustia como imparcialidade Z<a$ls[, SWJ =ustine ou os infort`nios da "irtude Z(ade[+ apresentao da Pro"id,ncia em, QRQ: QRK, QRU, QJQE fil/sofos como "il0es em, JUW:JUK, JUUE fim de, QRK:QRUE finalidades did5ticas do e%a*ero em, QJKE lido como alerta do empiricista, QJKE "irtude apresentada como desespero, QRJ, QRL:QRK. @ant, Immanuel+ ataques ao pensamento hist/rico feitos por, UJ:UQE ataques 2s concep0es instrumentais da razo feitos por, QJL, QJKE distino entre mal moral e mal natural, QWRE ensaios sobre a natureza dos terremotos por, JS, LS, QXU:QKJE e%emplo de mentir para assassinos de, US, JLV, SJLE e%i*,ncias de uma e%plicao sistem5tica da razo feitas por, SLX:SLKE idealismo transcendental sobre o conhecimento de 7eus, VR:VJE influ,ncia de em e*el, JRJ:JRXE mal metaf-sico re!eitado por, JQK, JQVE met5foras de estar em casa usadas por, SSQE noo de liberdade de, VL:UR, JRK:JRV, QVK,QUL:QUXE princ-pio da razo suficiente de, KK, JLK: JLV, SWU, SLXE problema dos pressupostos do mal questionado por, KL:KVE sobre a cone%o entre felicidade e "irtude, VJ: VWE sobre a diferena entre natureza e razo, KK, UV,JRL:JRXE sobre a hist/ria de =/, SRE sobre a intencionalidade da natureza, UUE sobre a opinio de <ousseau sobre hist/ria e mal, LUE sobre a superstioTidolatria como blasf,mia, VX:VKE sobre ao moral e conhecimento, VS: VXE sobre as esta0es do ano como pro"as de 7eus, SW,JKQE sobre como 7eus ultrapassa o conhecimento humano, JLE sobre contar a "erdade, URE sobre finalidades "s. meios da razo, SLJE sobre idias transcendentais, SSLE sobre o sublime e a harmonia, JRRE sobre os salmos do rei 7a"i, WQE sobre <ousseau como se*undo )e$ton, LR, LJ, LLE sobre suas obras iniciais otimistas, QKJ: QKQE sobre "i"er a "ida de no"o, QSRE teodicia denunciada por, VW:VX @aramazo", I"an, SQS @epler, =ohannes, SU @ierae*aard, (eren, JRJ @leist, einrich "on, SLS: SLW @losso$sai, Pierre, QJR @ohlhaas, 6ichael, VK @o!i"e, #le%andre, JJU @ril*er, =ohann \ottlob, QXU LG#n QWWR Ztratado[, WQ Labrousse, 8lisabeth, JWX Lact'ncio, JSX lar, met5fora do, SSS Leibniz, \ottfried Iilhelm+ comparao de )ietzsche com, QWL:QWXE defesa de 7eus feita por, SW:WRE dist'ncia entre Pope e, WX:WUE influ,ncia de em e*el, JRS:JRWE influ,ncia de em Voltaire, JWV:JWU, JLLE mal metaf-sico definido por, SL:SX, JJRE sobre a blasf,mia de #fonso, SJ, SV:SU, KSE sobre as e%i*,ncias de >a?le de e%plicao do mal, WQ: WSE sobre diferenas entre 3riador e 3riao, SQXE sobre lidar com cat5strofes, LQ:LSE sobre o conhecimento de 7eus, KU:VRE sobre "i"er a "ida de no"o, QQV:QQU. Ver tambm 9eodicia ZLeibniz[ Lessin*, \otthold 8phraim, WX, KW, SLK L"inas, 8mmanuel, QXS, QXW, SJU, SQR Li0es sobre hist/ria da filosofia Ze*el[, JJS Lisboa+ como centro comercialTcultural, QXXE destruio sofrida por, QXX:QXKE esforos para restaurar ordemTinquietao pol-tica em, QKW:QKX, SJR Lisboa, terremoto de+ boatos sobre outro terre: moto depois do, QKW:QKLE car5ter de desastre natural do, JLE comparao das perdas modernas com o, SSSE comparao entre de"astao de #usch$itz e, QXW:QXLE debate do mundo intelectual sobre o, QKS:QKXE ensaio de @ant sobre o, JS, LS, QKRE implica0es do na ordem de 7eus, JX:JKE misticismo de n`meros em relao 2 hora do, QKRE modernidade nascida durante o, QUWE paralelos entre JJ de setembro e, SRUE rea0es reli*iosas ao, QXK:QKRE riscos de se comparar #usch$itz ao, QRE <ousseauTVoltaire sobre o, JS, JX, LW, JLX:JLK, QSQ:QSSE seq],ncia de desastres do, QXKE si*nificado do, QKK. Ver tambm terremotos li"re:arb-trioTliberdade+ >a?le sobre o ar*umento do, JSV: JWSE como a maior d5di"a de 7eus, LKE escolhas que re"elam o "erdadeiro, QVXE e%ercitado 2 ima*em de 7eus, UQ: UWE foco nas escolhas imorais feitas em nome do, XU:KRE impacto do conhecimento total no, VS:VLE 6ar% sobre a reapropriao do, JQKE noo de @ant do, VL:URE responsabilidade como preo do, JQLE "do US como pro"a do, SJL li"ros, queima de, SJJ Loe$ith, @arl, SWW L?otard, =ean:4ranois, QKX, SQR me amorosa, met5fora da, JWR:JWQ mal+ assumir responsabilidade pelo, JQS:JQW, QXR: QXJ, QVK, QUX, QUKE >a?le sobre 7eus e o, JSUE busca de e%plicao naturalista do, WW, QLU:QXJE como inimi*o do bem, SJLE como produto de "ontadeTinteno, JULE desen"ol"imento iluminista das concep0es modernas de, JXE dificuldades para definir o, QR:QJE discusso de meados do sculo XVIII sobre a eliminao do, JJRE distino entre natural e moral, JL:JX, LW, JQL, QWRE 8ichmann em =erusalm Z#rendt[ sobre a recusa de usar a razo como, SSJ:SSQE e%i*,ncia de uma e%plicao completa do, WQE ume sobre a causalidade do, JVS:JVUE li"re:arb-trio e, LKE males naturais como punio por males morais, LQE met5fora do fun*o de #rendt para a banalidade do, SQU: SSR,SSJE o de Leibniz, definio de metaf-sico, SL:SX, JJRE ori*ens do, na liberdade, na razo, na se%ualidade, XL:XXE peri*o de ne*ar a e%ist,ncia do, LX:LVE questo metaf-sica do bem "s., SLQE recusa de se tornar instrumento do, SJL:SJXE redeno do, mediante bondade futura, QVUE (ade sobre as rela0es entre natural e moral, QJQ:QJSE (chopenhauer sobre o equil-brio entre moral e natural, QQJE temores da compreenso completa do, SLW: SLXE terremotos como paradi*mas do natural, QXVE tratamento filos/fico de <ousseau do, LL:KQ. Ver tambm mal contempor'neoE mal metaf-sicoE problema do mal contempor'neo+ #usch$itz como mal contempor'neo conceitual, QXLE #usch$itz como representao de uma no"a forma de, QVS:QVWE busca de e%plica0es para JJ de setembro como, SJSE comea com passos tri"iais, SSRE como produto da "ontadeTinteno, QULE comparao entre Lisboa e as perdas do, SSWE condenao do, moral e natural, SJWE dos 6usselm2nner de #usch$itz, QUSE e%plica0es imposs-"eis para o, QXS:QXWE fronteiras cruzadas durante a (e*unda \uerra 6undial como, QKKE impacto da tecnolo*ia no, QVJ:QVQE interesse pelos retratos do, feitos por (ade, SRL:SRXE lio de #usch$itz sobre "i*il'ncia contra o, SJWE no"as formas de teodicia para e%plicar o, QVS:QVW. Ver tambm mal mal metaf-sico+ an5lise do, em # peste Z3amus[, SQJ:SQS, SQLE ironia de 3'ndido em relao ao, JXLE Leibniz sobre o, SL, SX, JJRE oposio entre natureza e moralidade e, QUWE rebelio de 3amus contra o, SQS:SQLE re!eio de @ant do, JQK, JQVE retorno ao e%ame do, SSV:SSU. Ver tambm malE mal moral mal moral+ # peste Z3amus[ como met5fora do, SQR:SQQ, SQW, SQXE #*ostinho sobre a cone%o entre mal natural e, LKE assumindo responsabilidade pelo, JQW:JQL, QXR:QXJ, QVK, QUX, QUKE >a?le sobre a in"eno do, por 7eus, JSUE como produto de "ontadeTinteno, QVUE condenao contempor'nea do mal natural e, SJWE distino entre mal natural e, JL:JX, LS:LW, JQL, QWRE 8ichmann em =erusalm Z#rendt[ sobre a recusa de usar a razo como, SSQE ume sobre a causalidade do, JVW:JVUE impacto de #usch$itz no si*nificado do, QVS:QVWE males naturais como punio para o, LQE 6usselm2nner de #usch$itz, QUSE redeno por meio de bon: dade futura, QJQ:QJSE (ade sobre as rela0es entre mal natural e, QJQ: QJSE (chopenhauer sobre equil-brio entre mal natural e, QQJE temores da compreenso completa do, SLW: SLXE terremoto de Lisboa como punio para o, QXK:QKRE "-nculo entre a superao do mal natural e, XV:XU. Ver tambm mal metaf-sicoE mal natural mal natural+ #*ostinho sobre cone%o entre mal moral e, LKE >a?le sobre 7eus como causa do, JSUE condenao contempor'nea do mal moral e, SJWE desmistificao do, QLU:QXJE distino entre mal moral e, JL:JX, LW, JQL, QWRE perspecti"a espinosiana sobre o, KLE (ade sobre rela0es entre mal moral e, QJQ: QJSE (chopenhauer sobre equil-brio entre mal moral e, QQJE terremotos como paradi*mas do, QXVE "-nculo entre superao do mal moral e, XV:XU. Ver tambm terremotosE mal moral mal, problema do+ formulao ate-sta do, SWS: SWWE >a?le sobre a defesa do li"re:arb-trio do, JSV:JWSE an5lise de >a?le do, JSX:JSUE cristianismo apresentado como soluo para o, SJ:SQE afirma0es deste te%to com relao ao, JU:QRE peri*o de ne*ar o, LL:LXE peri*o de fra*mentar o, JUE morte de deus como soluo de )ietzsche para o, QSK:QSUE desen"ol"imento ao lon*o do tempo e soluo para o, LV:XQE diferenas nas aborda*ens das tradi0es filos/ficas do, SJVE como e%presso de necessidades infantis, SWUE temores de compreender o, SLW:SLXE uso de e*el de uma moldura metaf-sica para o, JRS, JJR: JJJE aborda*em de ume do, JVUE hist/ria de =/ como comeo do, SRE e%ame de @ant dos pressupostos para o, JLWE aborda*em de 6ar% do, JQJE como sofrimento insi*nificante, QSUE ne*li*,ncia da filosofia moderna do, SJX:SJVE )ietzsche sobre a criao do, QSL, QVSE foco de )ietzsche na centralidade do, QQK:QQV, SJXE intelectuais do p/s:*uerra e, JWE apresentado nos romances de (ade, QJR: QJVE como redentor do passado, QWJ: QWQE ressur*imento da discusso filos/fica sobre o, SJU:SWSE ori*ens reli*iosas do, SWW: SLWE substituio de 7eus como soluo para o, QQSE forma dada por <ousseau ao, KR:KQE Voltaire sobre o, JXJ:JXVE posio de Voltaire sobre o, JXJ:JXVE apresentao por #usch$itz do, JW, JL, SRR:SRV. Ver tambm mal 6ala*rida, padre, QKL 6al:estar na ci"ilizao, O Z4reud[, QLL manique-stas, heresias+ como e%plicao para o problema do mal, JSX: JSU, JWQ, JWSE como reao 2 e%peri,ncia, SQ,SS,SWE comparadas ao cal"inismo, JWSE sobre a luta entre 7eus e (at, JSX. Ver tambm cristianismo 6arquard, Odo, SSU 6ar%, @arl+ influ,ncias filos/ficas sobre, JQXE posio filos/fica de, JQJ:JQQ, JQKE sobre cone%0es entre teolo*ia e filosofia, JQQ:JQW 6ar%ismo, JQJ:JQQ maturidade+ assumir responsabilidade como parte da, JQLE como tema da filosofia de @ant, URE moderao e, UR 6c3arth?, 6ar?, SSQ 6c9a**art, =ohn, SJK 6endelssohn, 6oses, WX, JRQ, SLK mentir para assassinos Ze%emplo de @ant[, US, JLK,SJL metaf-sica+ dist'ncia entre de"er ser e ser como *eradora da, SLQE entender o mundo usando a, SLJ:SLQ mila*res+ *ratido pelos naturais "s. 7i"inos, QKQE @ant sobre o desastre como contraponto dos, UU:JRRE ressurreio como, SQ 6ill, =ohn (tuart, SJX 6inima 6oralia Z#dorno[, SSS misticismo dos n`meros, QXU 6ito de (-sifo, O Z3amus[, SQQ moderao, UR modernidade+ 3'ndido como descrio do caminho para a, QKX:QKKE como fonte de infelicidade, JJKE iniciada por um ato de teodicia, SJLE nascida durante o terremoto de Lisboa, QUWE simbolismo de #usch$itz para a ru-na da, QVJ moderno, le*itimidade do, SWW:SWL monote-smo, JKX, SWK moralidade+ fantasia de 7eus de @ant substitu-da pela, UL:UXE 4reud sobre a funo de 7eus em relao 2, QLWE irreconciliabilidade entre "ida e, QSVE re!eio da reconciliao entre natureza e, QVS:QVWE superao da dist'ncia entre natureza e, QUS:QUW, QUX:QUK morte de 7eus, JRJ, QSV: QLR 6oscas, #s Z(artre[, JXS 6undo como "ontade e representao, O Z(chopenhauer[, QQL mundo natural, JKQ:JKW, JKU:JVQ, JUR natureza+ busca de (ade do derradeiro crime contra a, QUXE como despro"ida de si*nificado, QUWE 4reud sobre a ci"ilizao como defesa contra a, QLQ:QLSE 4reud sobre a necessidade de controle da, QLU:QXJE funo da e%plicao dos deuses *re*os da, QLSE @ant sobre a diferena entre razo e, KK, UV, JRL: JRXE @ant sobre a intencionalidade da, UUE re!eio da reconciliao entre moralidade e, QVS: QVWE superao da dist'ncia entre moralidade e, QUS:QUW, QUKE nazistas+ # peste Z3amus[ como met5fora dos, SQJ, SQQ:SQLE como criminosos de *uerra "s. sin*ularmente diab/licos, QKU:QVRE como "ariao hist/rica do anti:semitismo, QVRE culpa dos, SRQ:SRSE diferena entre ;nio (o"itica e, QVLE diferenas entre outros e, QKVE esforo de propa*anda dos, SRQE mais mal produzido com menos mal-cia, QUK:QUVE opinio de 3amus sobre os, SQLE papel dos 3onselhos =udaicos na (oluo 4inal dos, SRRE participao forada das "-timas pelos, SRJ:SRQE queima de li"ros pelos, SJJE )e$ton da mente. Ver <ousseau, =ean: =acques )e$ton, sir Isaac, SV, WJ, WW, XV )ietzsche, 4riedrich+ an`ncio da suplantao de 7eus, SR:SJE comparao entre Leibniz e, QWL:QWXE concepo da culpa por, QSK, QSUE contribui0es para a teodicia de, QSL:QLRE dificuldade de classificar, QQX:QQVE dificuldade de separar 3riadorT3riao na opinio de, SQKE doutrina do eterno retorno de, QWQ: QWSE ferida metaf-sica citada por, JRLE foco na centralidade do problema do mal de, QQK: QQV, SJKE identificao de com os est/icos, QWWE met5fora do parto usada por, QWKE oposio entre idia e realidade superada por, QURE sobre a criao do problema do mal, QSL, QVSE sobre a !ustificao da "ida, QWV: QWUE sobre a morte de 7eus, JRJ, QSV:QLRE sobre a redeno da dor passada, QWJE sobre a transcend,ncia como traio da "ida, SSXE sobre as re"ela0es da questo da "ida, QSW: QSXE sobre sofrimento, QSX, QWW:QWL, QWX: QLRE transcend,ncia de #mr? como oposio a, QUR:QUQ )ietzsche, mltimos omens de, QWJ niilismo, 3ontro"rsia do Pante-smo e, KS )oite ZIiesel[, QXW )o"a elo-sa, # Z<ousseau[, LX )urenber*, tribunal de, QKK DO mundo como ele H ZVoltaire[, JLR DO que Iluminismo.H Z@ant[, JJX DO terremoto de LisboaH ZVoltaire[, JSW, JLR, JLW, QSS DO terremoto no 3hileH Z@leist[, SLS Odissia Zomero[, SSS or*ulho, JSQ Ori*ens do totalitarismo Z#rendt[, SJU otimismo+ como refle%o do interesse setecentista pela teodicia, SLRE debate entre <ousseau e Voltaire sobre, QSQ:QSWE in"eno da Pro"id,ncia e necessidade de, SWXE @ant sobre seus primeiros trabalhos de, QKJ:QKQE retrato em 3'ndido do pessimismo, realismo e, JLQ: JLS, JXW:JXX Pan*loss, JRW, JWK, JLR, JLS, JLV, JXS Pantheismusstreit Z3ontro"rsia do Pante-smo[+ rea0es diferentes 2, KW:KLE iniciada por \oethe, KS:KW parto, met5fora do, QWK pecado+ >a?le sobre a defesa do li"re:arb-trio e o, JSV:JWSE ess,ncia do or*ulho do, JSQE in!ustia da punio infinita pelo, SQ:SSE Leibniz sobre sofrimento e, SL:SKE ne*ao de Voltaire do se%o como, JXQE noo de pecado ori*inal, WK, WU, LR, LK, JJS, JXJ, QUXE <ousseau sobre sofrimento e, XQE <ousseau sobre sofrimento pelo, QWRE Personalidade autorit5ria, # Z#dorno et al.[, SJU pecado ori*inal, WK, WU, LR, LK, JJS, JXJ,QUX Peste, # Z3amus[, SQR:SQQ, SQW, SQX Plato, JU, QQ, WR polite-smo, JKX, JKK Pombal Zprimeiro:ministro lisboeta[, QKS:QKW, QKL,SJR Pope, #le%ander+ dist'ncia entre Leibniz e, WX, WUE influ,ncia das opini0es de, WL:WKE influ,ncia de, em Voltaire, JLW:JLXE sobre a necessidade do amor:pr/prio, WU:LRE sobre lidar com a cat5strofe, LQ:LSE uso da poesia como "e-culo por, WK:WV DPope metaf-sicoeH ZLessin* e 6endelssohn[, WL: WX porno*rafia filos/fica, JUK:QRJ prazer, princ-pio do, QLX predestinao, doutrina da+ descrio, SQ:SSE implica0es da, para 7eus, SQ:SW Primeira \uerra 6undial, QKX Principia Z)e$ton[, VV DProfisso de f do "i*5rio saboianoH Z8m-lio[ f<ousseaug, LL, XK, JKR pro*resso+ cone%o entre idias de Pro"id,ncia e, JJXE hist/ria de >ur? da idia de, QVWE impacto de #usch$itz nas crenas sobre, QVW: QVLE le*itimidade do moderno e idia de, SWLE pro"as hist/ricas do, JJJ:JJL, QVU: QURE "iso he*eliana do, JJJ:JJV, QVL, QVX: QVK Prometeu, KS:KW, JQX, QWU, QLR prop/sito+ como reconhecimento do contin*ente, JJRE da natureza, UU Pro"id,ncia+ apresentao da, em =ustine, QRJ: QRQ,QRS:QRK, QRU, QJQE e%ame da crena na feito por 4reud, QLR:QXJE *eral e particular, JQVE !ul*amento reli*ioso cl5ssico e crena na, QKU:QVRE ob!eti"o afirmado por (ade de identificar des-*nio da, QRQE opini0es de Leibniz e Pope sobre a, LQ:LSE ori*ens das idias de, JJV,SWX,SWV,SLRE questionamento da, por Voltaire, WK, JLV, JXJ:JXV, QQXE re!eio da noo de, JSQE re!eio da, por (chopenhauer, QQJE terremotos como desafio 2, QKQE "erso de <ousseau da, LW:LL,XL: XX, XU, KQ:KSE "-nculo entre idia de pro*resso e, JJX. Ver tambm 7eusE humanidade Pro"id,ncia *eral, JQV. Ver tambm Pro"id,ncia punio+ #usch$itz "isto como punio reli*iosa cl5ssica, QKU:QVRE >a?le sobre defesa do li"re:arb-trio e, JSUE de #fonso por blasf,mia, QV:QUE de males naturais por males morais, LQ:LSE e%ame da hist/ria de =/ em busca de punio !ustificada, SRE in!ustia da quantidade infinita de, SQ:SSE Leibniz sobre pecado e sofrimento, SL:SKE princ-pio da razo suficiente de @ant e, KK, JLK:JLV, SWU, SLXE <ousseau sobre o "alor da, na inf'ncia, XQE suportada por =esus, SQE terremoto de Lisboa como punio di"ina, QXK:QKR 1ueda+ alternati"a do 7iscurso Z<ousseau[ 2, LK: LV, XR:XQ, XVE como necess5ria para o nascimento da humanidade, JJLE )ietzsche sobre a infelicidade e%plicada pela, QWU:QLRE problema de e%plicar a, SXE "erso de <ousseau sem mal intencional, QULE Voltaire sobre a, JXJ. Ver tambm #do e 8"a quietismo+ ne*ao do mal por conduzir ao, LLE teodicia acusada de conduzir ao, VW:VL,QRQ racionalistas, QS, JSQ:JSS, QJK <a$ls, =ohn, SJU,SSU:SWS razo+ ataques de @ant 2s concep0es instrumentais da, QJL, QJKE ceticismo sobre a razo humana, JWX:JWKE como o di"ino na humanidade, JRL:JRXE concepo contempor'nea fraturada da, SLKE confiana de Leibniz na, SV:WRE 7eus substitu-do pela, WJ, JSRE 8ichmann em =erusalm sobre o mal como recusa de usar a, SSQE e%ame de Voltaire da, JLV, JXKE e%i*,ncia de cone%0es sistem5ticas pela, JXRE e%i*,ncias de @ant de e%plicao sistem5tica da, SLXE felicidade como dese!o de, VV:UJE implica0es da para a cone%o entre felicidade e "irtude, JXRE @ant sobre a diferena entre natureza e, KK, UV, JRL:JRXE @ant sobre finalidades "s. meios da, SJLE perspecti"a de ume da, JVU,QJVE <ousseau sobre a f baseada na, LL, VV:VUE tarefa de eliminao da contin*,ncia da, JJJE 9eodicia sobre conformidade da f e, SW:SL, XVE unio de de"er ser e ser e%i*ida pela, SLS razo suficiente, princ-pio da, KK, JLK:JLV,SWU: SLR, SLL real j racional, dictum do, JJU realidade+ aceitar "s. mudar, JQJE 7escartes sobre a dist'ncia entre apar,ncia e, JWW:JWLE dist'ncia entre de"er ser e ser na, JRX, JJU, JQR, JQU:JSR, QSV, QVS, SLJ:SLQ, SLSE entendida por meio da filosofia, JJV: JJUE e%peri,ncia de #*amben de recriao de #usch$itz, QURE 4reud sobre a constru-da pelo terror, QLLE 4reud sobre a necessidade de se educar para a, QLQE funo da teodicia em relao 2, QWL:QWXE hist/ria como ne*ao da realidade dada, JJUE retrato da, em 3'ndido, JLQ:JLSE soluo de )ietzsche para a oposio entre idia e, QURE "iso de )ietzsche da, QWLE redeno+ do mal mediante bondade futura, QVU:QURE perspecti"a de )ietzsche sobre a, QQV:QQUE por meio dos mesmos processos que causam o mal, KLE proporcionada pela pai%o de =esus, LKE <ousseau sobre a manipulao necess5ria para a, KLE <ousseau sobre o autoconhecimento para a, XX:XV. Ver tambm sal"ao reli*io+ ceticismo de >a?le quanto 2, JWXE descrio de 6ar% da, JQSE esperana mantida "i"a pela tradicional, JQSE esperanas iluministas quanto 2 natural, JXU:JKR, JKJ:JKQE 4reud sobre a neurose da, QLJ:QLQE ume sobre o cristianismo como reli*io alternati"a, JKXE mara"ilhas comuns como inspirao para a, JKS,G6ar% sobre os laos entre filosofia e, JQQ: JQWE ori*ens poss-"eis do problema do mal na, SWQ:SLW reli*io natural+ com relao ao des-*nio da 3riao, JVSE desmistificao do mal pela, QLU:QXJE 7i5lo*os Zume[ sobre a, JXU:JKR, JKJ:JKQE li"re de superstio, JKS:JKWE sobre a *enerosidade de 7eus, JVL <eli*io nos limites da simples razo, # Z@ant[, WQ, VX represso se%ual, JUV:JUU responsabilidade moral+ como preo da liberdade, JQLE compreenso da hist/rica, SRWE considerada como mal, JQS:JQW, QXR:QXJ, QVK, QUX, QUKE debate sobre a alem, SRJ:SRQ problema de #usch$itz e, QUK:SRRE D<essentimentosH Z#mr?[, QUJ ressurreio Zmessi'nica[, SQ D<e"oltaH Z7ostoie"sai[, SQS <e"oluo 3operniciana de @ant, KU,JRQ <e"oluo 4rancesa, JJJ, JJX <ort?, <ichard, JV <ousseau, =ean:=acques+ coment5rio de (ade sobre, JUU:QRRE defesa de 7eus por, JX, KR, KS, KLE diferenas em relao a Voltaire quanto ao terremoto de Lisboa, JS, JX, LW, JLX:JLK, QSQ:QSSE discusso sobre a Pro"id,ncia de, LL, XL:XX, XU, KQ:KSE dois ser"ios esperados de, WWE formulao moderna do problema do mal por, KR:KQE ob!e0es de #fonso respondidas por, XV:XU, KSE sobre crianasTeducao infantil, XQ: XS, XX, XV,KR: KJ, KL, SLRE sobre doena e morte, XW:XLE sobre fundamentos racionais da f, LL, VV: VUE sobre mal natural "s. mal moral, LWE sobre o mal como fendmeno hist/rico, LU: XQE sobre o se%o como base da sociedade ci"il, JUV, JUUE sobre sofrer pelos pecados, QSU:QWRE sobre "i"er a "ida de no"o, QSQ: QSSE "iso naturalista de, WU <ousset, 7a"id, QVJ <ubinstein, <ichard, QXW <ussell, >ertrand, SJK (ade, marqu,s de+ apresentao da Pro"id,ncia em =ustine do, QRJ: QRQ,QRW:QRK,QJQE busca do "erdadeiro crime antinatural do, QUXE ceticismo da razo usado pelo, QJX:QJKE cr-tica da aristocracia francesa do, JUS:JUWE foco criminoso da escrita do, JUJ:JULE identificao do des-*nio da 3riao como ob!eti"o do, QRQ:QRSE interesse moderno pelos trabalhos do, SRL:SRXE problema do mal apresentado nos romances do, QJR:QJVE retrato da filosofia em =ustine do, JUW:JUKE sobre a obra de <ousseau, JUU:QRRE su*esto do mal na natureza di"ina do, QJR:QJJ, QJQ:QJS, QJKE "irtude apresentada como desespero em =ustine pelo, QRJ, QRJ:QRK (aint:4ond Zpersona*em fict-cio de =uliette[, QJJ:QJQ sal"ao+ como d5di"a de 7eus, LKE pecado ori*inal e *raa da, LRE "iso de <ousseau da, XX:XV. Ver tambm redeno (ancho Zrei de 3astela[, QK:QV (anctius, <odericus, QV:QU (artre, =ean:Paul, SQR, SQJ, SQQ, SQL: SQX (at+ manique-smo sobre a luta entre 7eus e, JSXE retrato de \oethe "s. retrato de 7ostoie"sai de, SRL:SRKE re"elado durante o olocausto, SRK:SRV (chellin*, 4riedrich, QVK (chiller, 4riedrich, VV (cholem, \ershom, SQU (chopenhauer, #rthur+ influ,ncias reconhecidas por, QQRE Pro"id,ncia re!eitada por, QQQE sobre o mundo como tribunal do mundo, QQJ, QQXE sobre o sofrimento como ess,ncia da e%ist,ncia, QJR:QQS, QSR:QSJE sobre "i"er a "ida de no"o, QSJE "iso da autodestruio c/smica por, QJU:QQQ (e*unda \uerra 6undial+ # peste Z3amus[ como te%to de resist,ncia durante a, SQJE fronteiras ultrapassadas durante a, QKKE ori*ens de choques morais durante a, QKU. Ver tambm #usch$itz se%ualidade+ como "-nculo entre interesse pessoal e moralidade, XKE e%presso da na literatura porno*r5fica Zsculo XVIII[, JUK:QRJE ne*ada como pecado por Voltaire, JXQE "iso de (chopenhauer da, QQR. Ver tambm dese!o (halar, =udith, KQ s-filis Z.3'ndido[, JXJ:JXS, JUV si*nificado+ aus,ncia de na natureza, QUWE como *esto de esperana, SLKE da Primeira \uerra 6undial, QKXE da "ida pelo sofrimento, QSUE de #usch$itz, Lisboa, e iroshima, QKKE do sofrimento, QWR:QWXE impacto de #usch$itz sobre o mal moral, QVS:QVWE resist,ncia de @leist a atribuir al*um ao terremoto, SLS: SLW. Ver tambm e%peri,ncia (mith, #dam, SQ D(obre a teoria cr-ticaH Zoraheimer[, SSL D(obre o suposto direito de mentir por moti"os altru-stasH Z@ant[, VU sociedade+ amor como base da, XKE bur*uesia emer*ente Zsculo XVIII[, QKQE <a$ls sobre a utopia realista da, SWQ:SWS (/crates, JU, JSR, QWV sofrimento+ capacidades humanas para o, JVJE como causa de um bem maior, WWE como condenao da "ida, QSVE cone%o entre felicidade e "irtude e sofrimento inocente, VJ:VQE e%plicado pela 1ueda, QWU:QLRE 4reud sobre fontes do, QLJ:QLS, QLLE 4reud sobre lidar com o, QLX:QLVE \oethe sobre o, KS:KLE e*el sobre a necessidade do, JRK, JJWE !ustificado pela teodicia, JQS, JQWE Leibniz sobre pecado e, SL:QKE 6ar% sobre, JQKE met5fora do parto para o, QWKE )ietzsche sobte, QSX, QWW:QWL, QWX:QLRE problema do mal como sofrimento insi*nificante, QSUE resposta do p/s:*uerra ao de #usch$itz, QUSE re"er,ncia crist pelo, QSUE <ousseau sobre pecado e, XQ:XS, QWRE (chopenhauer sobre, QJU:QQQ, QSR:QSJE si*nificati"o "s. Insi*nificante, QWR, QWK (oluo 4inal+ debate sobre a responsabilidade alem pela, SRJ:SRQE escolas funcionalistas e intencionalistas, SRWE papel dos 3onselhos =udaicos na, SRR:SRJ. Ver tambm #usch$itz (pinoza, >aruch, JV, QQ, KW:KL (tendhal, QSK suic-dio, QQQ, QSR superstio, VX,JKS:JKW, SSJ 9ablas #lfonsinas, QV 9alibs, SJQ 9aubes, =acob, SWW teodicia+ acusao de conduzir ao quietismo, VW:VL, QRQE afirma0es de e*el da, JRS: JRW, JQJE comeo e fim da, SJLE contribui0es de )ietzsche para a, QSL:QWRE definio de #rendt da, SQKE discurso filos/fico cont-nuo sobte a, QQWE 8icbmann em =erusalm Z#rendt[ como teodicia do p/s:*uerra, SQV: SSQE elemento de m5:f da, JSQE funo da, QWL:QWX, QXWE !ustificao pela, JJWE @ant sobre os peri*os da, VL: VXE limita0es da simples, SJSE mal contempor'neo e no"as formas de, QVS:QVWE ne*li*,ncia da, pela filosofia moderna, SJKE ori*ens do impulso, SWK:SWVE ori*inada na hist/ria de =/, SJV: SJUE otimismo como refle%o do interesse setecentista pela, SLRE sofrimento !ustificado pela, JQS:JQW 9eodicia ZLeibniz[+ como defesa de 7eus, SJ, SK:WRE como reno"ao da "iso de #*ostinho, JSUE comparada ao 8nsaio sobre o homem, WUE funo de conformidade da f com a razo de, SW:SL, XVE influ,ncia da, WLE noo de liberdade di"ina desen"ol"ida em, LQ. Ver tambm Leibniz, \ottfried Iilhelm 9eoria 3r-tica+ sobre a possibilidade de mudar o mundo, SSX:SSKE "iso *eral da, SSS:SSU 9eoria da !ustia, ;ma Z<a$ls[, SSU terremoto turco ZJUUU[, JVL terremotos+ como desafios 2 3riao, JKQE como paradi*mas do mal natural, QXVE como semelhantes a *uerras, QVJE resist,ncia de @leist em atribuir si*nificado aos, SLS:SLWE respostas ensa-sticas a Lisboa, JS:JW, LQ:LSE teoria da falha dos, QKRE turco ZJUUU[, JVL. Ver tambm Lisboa, terremoto deE mal natural terroristasTterrorismo+ ao moral dos passa*eiros do "do US contra os, SJLE como mal, SJSE impot,ncia conceitual produzida pelos, SJQE inten0es claras dos, SJJ. Ver tambm JJ de setembro 9eses sobre filosofia da hist/ria Z>en!amin[, SWW: SWL 9hrise philosophe, JUU 9rabalho sobre o mito Z>lumenber*[, KS tra*dia, UJ 9ratado da natureza humana Zume[, JVU, QSW ultra!e metaf-sico, SLQ ;nio (o"itica, QVL ;topia, SWQ:SWS "erdade+ filosofia como busca da, JQJE @ant sobre a import'ncia da, VU: UR "ida+ dist'ncia entre de"er ser e ser na, JRX, JJU, JQR, JSRE 4reud sobre a dificuldade da, QLLE irreconciliabilidade da moralidade e da, QSVE )ietzsche sobre afirmao da, pela tra*dia, QWVE )ietzsche sobre !ustificao da, QWV: QWUE questo relati"a a tornar a "i"er a pr/pria, QQV: QSKE si*nificado da, mediante sofrimento, QSUE sofrimento como condenao da, QSV:QSU. Ver tambm e%peri,ncia "irtude+ distino entre felicidade e, VK:VVE punio da em =ustine Z(ade[, QRJ, QRL:QRKE tra*dia e, UJE kadi* ZVoltaire[ sobre a, JWK: JWU. Ver tambm felicidade e "irtude, cone%o entre Virtude despertada pelo terremoto Z@r]*er[, QXU Voltaire, 4ranois:6arie #rouet+ acontecimentos que produzem mudanas na "iso de mundo de, JWU:JLRE admirao de, por >a?le, JSW:JSLE comparao entre a "iso de mundo de kadi* e de 3'ndido de, JWU:JLXE discusso entre <ousseau e sobre o terremoto de Lisboa, JS, JX, LW, JLX:JLK, QSQ:QSSE e%emplos er/ticos usados por, JUV:JUUE influ,ncia de >a?le nos trabalhos de, JWK, JLRE influ,ncia de Leibniz em, JWVE influ,ncia de Pope em, JLW:JLXE interesse de por cadeias causais, JLVE razo e%aminada por, JLV, JXK:JXVE sobre a Pro"id,ncia e o problema do mal, JXJ:JXV, QQXE sobre o pessimismo de <ousseau, KJE sobre o princ-pio da razo suficiente, JLVE sobre pecado ori*inalTPro"id,ncia, JXJ:JXV, QQXE sobre "i"er a "ida de no"o, QQU, QSQ:QSWE "erbete do 7icion5rio sobre amor de, JLUE "erbete do 7icion5rio sobre te-smo de, JXR:JXJ Vdo US ZJJ de setembro[, SJL Iiesel, 8lie, QXW Iitt*enstein, Lud$i*, JS, QSW Iolff, 3hristian, QKR kadi* ou o destino ZVoltaire[+ comparao da "iso de mundo de 3'ndido com, JWK:JLXE hist/ria de, JWK:JWVE "iso de mundo de Leibniz e"idente em, JWV:JLV karatustra Z)ietzsche[, QWJ, QWQ, QLR Impresso no >rasil pelo (istema 3ameron da 7i"iso \r5fica da 7I(9<I>;I7O<# <83O<7 78 (8<VINO( 78 I6P<8)(# (. #. <ua #r*entina JKJ : <io de =aneiro, <= : QRUQJ:SVR : 9el.+ QLVL:QRRR