Sobre a morte dos camponeses alm da poesia do ttulo

Indaratul muntilor poderia traduzir-se o nome desta regio nortenha de

Portugal, encostada em parte Galizia espanhola e situada no corao
simblico do pessimismo europeu. Trs-os-Montes. Uma paisagem violenta,
nica em majestade e serranos esculpidos na mesma matria inflexvel, dois
elementos inseparveis de um mundo inacessvel a muitos dos portugueses
prprios. E no ultimamente um mundo que morre ou, melhor dito, que no
acaba mais de morrer desde que foi anunciado o seu fim certo.

Uns homens inteis

De manha as vacas pastam a erva tenra em Lamas dOlo, no Parque Natural
do Alvo. incrvel como mudou a paisagem desde que comearam as
chuvas de Outono, depois de seca e meses inteiros de incndios, como
Portugal no conheceu h dezenas de anos. Os nascentes j brotam gua,
pequenos riozinhos correm na erva, as valetas so cheias, tudo est a sussurrar
e a rebolar.
O Joo e o Antnio esto a preparar o carro para engatar as vacas e levar o
estrume as suas terras, uma actividade feita com os mesmos utenslios e da
mesma maneira como se fazia h sculos. Aquecem-se com vinho comprado e
ficam alegres de receber hospedes porque aparece mais uma ocasio para
um copinho. De facto, este trabalho que eles fazem, dar forma a um pau, bater
um prego, nem tem qualquer relevncia ou fim, mas fazem-no para enganar a
sua impotncia. Nem o seu esforo, nem o das vacas tem sentido mais: os seus
filhos, como muitos outros, nem sabem onde ficam as terras da famlia. A
terra, to valorizada antigamente pela dificuldade com que era arrancada
montanha, transformou-se hoje num objecto de frustrao. Contudo, antes de
morrer, o Antnio props-se de mostrar ao seu filho de Lisboa as terras
dizendo, sem orgulho: isso nosso.
Existem vozes que, querendo explicar as causas do alcoolismo nas aldeias,
afirmaram que uma causa importante o sentimento de findar que tm os
velhos e outros ltimos descendentes do campesinato. O Joo e o Antnio
bebem deste amargo cada dia. Trabalhando junto eles reconstituem uma
camaradagem que nunca mais vir da famlia, da parte dos filhos que chegam
aqui, na montanha, duas semanas por ano. So coisas que estes velhos
aguentam sem poder explicar-se as razes. Quem podia explicar ao Joo
porque os tcnicos veterinrios acham doentes mesmo as vacas mais gordas
ou o vitelinho mais vivaz? A mesma historia com as cabras. Tudo que
aprenderam esses homens durante uma vida, custa de falhas e xitos,
converte-se, de repente em saber intil e parvo diante de umas evidencias
aparentando o impalpvel. Ento, o Joo decide dar a vaca aos ces, que eles a
comem.
Tendo uma experincia bastante rica de enganados, os serranos de Trs-os-
Montes so algumas vezes reticentes em relao com os estrangeiros de
qualquer feio. Dornelas uma aldeia vizinha de Lamas dOlo. Podia ter 30
casas, mas os nicos habitantes so trs. Corvos, uns ces, casas arruinadas ou
abandonadas, mata ardida, um mundo outrora vivo. E em cima dos telhados
antenas de televiso. No abismo concreto que se abre entre a sua aldeia
moribunda e o mundo largo caem diariamente, inutilmente, fragmentes de
umas histrias absurdas, como as pedrinhas coloridas que cativam as
pegas. O que que querem?, pergunta-nos com violncia e medo a velha
que aparece diante da sua casinha de pedra. O senhor Antnio Lus est?
L, em baixo. O senhor Antnio saio com as vacas. Aqui acabou Dornelas.

Num futuro que tem a ver connosco

Vistas de cima, as aldeias do Parque Natural do Alvo so um mosaico
interessante e aparentemente moderno de casas brancas com telhados cor de
laranja e outras casas, cinzentas, feitas inteiramente de pedra. As primeiras so
algumas vezes inabitadas, obras que no tem a ver nada como o especifico
local, fantasias dos emigrantes e etiquetas da riqueza obtida com muito
empenho algures. As outras, do abrigo ainda a um, dois velhos. Poderamos
imaginar com facilidade a espontaneidade com que as aldeias de pedra
brotavam nos vales, como uma segunda natureza da montanha. Hoje, as novas
construes profanam a singeleza, propagando a monstruosa e irreversvel
mediocridade arquitectnica.
Envelhecimento, abandono, incndios, poluio, modernizao. Em 1988, um
relatrio sobre o futuro do mundo rural da Comisso das Comunidades
Europeias designava com muita agudez os problemas das zonas agrrias
perifricas, dado que naquele tempo os mais rurais pases eram a Grcia,
Portugal, Espanha. Desertificao. Preconizava-se desde ento que o rural tem
que assumir outros papeis do que estava acostumado. As aldeias tenham
produzido bastante po, actualmente h na EU tanto po e leite que nem se
sabe que fazer com eles. Os agricultores saem periodicamente na televiso
atirando e esmagando os tomates e os ovos. O custo de manuteno da comida
armazenada ultrapassa algumas vezes o da produo.
Deixando de produzir po, a aldeia ter daqui por diante produzir o circo para
o turista guloso de fins-de-semana puros, de banhos de arcasmo e disposto a
paga-los bem. O animador rural ter que experimentar uns trabalhos que j
no tm a urgncia do po dirio: manter e fazer veredas, cuidar do matagal
que provoca os incndios (mas sem entrar as cabras l), resumidamente,
transformar-se na pessoa que faz a cosmtica da natureza, de uma decorao
consumvel, inerte, debilitada e que no lhe pertence mais. E se esse rural
consegue oferecer tambm as iluses da continuidade, de umas razes
multimilenrias no caos de aprs nous le dluge , ainda bem. Ento, que
negocio est a concluir esse rural?
As esperanas de construo de uns disneyland tursticos nas zonas
marginais, que tem o orgulho de fornecer ao mundo ozone e postais, podem
ser enganosas. Portugal era um paraso ecolgico h 30 anos atrs mas se
seguiram os incndios e a debandada arquitectnica.
Outro problema popular de novo as aldeias com pessoas que sabem o qu
que esto a fazer. de crer que aquilos poucos originais que abandonam as
cidades e compram uma quinta no campo para dedicar-se a uma vida
buclica no vo resolver os graves disfunes do mundo rural nem em
Portugal nem alhures.
E de antecipar que num futuro prximo as aldeias abandonadas tero de ser
colonizadas com camponeses verdadeiros, para que os autocarros sejam
acolhidos de braos abertos e os incndios no cheguem as portas das cidades.
Aparentemente, h solues para qualquer problema. Por exemplo, depois
desaparecer os lobos de Serra do Alvo, foram abandonados aqui outros,
criados em catividade. Imbecis, seguindo os rebanhos de longe, os lobos
morreram de fome. Ento, o futuro do mundo rural ser a reserva natural de
arvores, animais, homens? E a Romnia?