Quando as palavras cantam, as imagens deliram

Por Andr Brasil

Aproximar os filmes Aboio, de Marlia Rocha, e Andarilho, de Cao
Guimares, pode soar arriscado, ou mesmo improdutivo. Afinal, as duas
obras so bem diferentes em propsito e resultado, tendo sido produzidas,
inclusive, em momentos distintos (apesar de somente agora ter entrado no
circuito comercial, Aboio de 2005). E pior: insistir nesta aproximao
poderia, a contragosto, contribuir para reforar o rtulo a meu ver
equivocado de uma pretensa escola mineira de cinema. Mas, se, ainda
assim, ensaiamos essa tarefa, justamente para ver o que, nos filmes, h
para alm deles mesmos.

Uma aproximao mais imediata passaria pela inteno potica e plstica
na captao e edio das imagens, presente em ambos os documentrios.
Ela passaria tambm e necessariamente pela a trilha sonora, sempre
cuidadosa, criada pelo O Grivo. Gostaria, contudo, de seguir outro
caminho, um pouco mais enviesado, menos explcito, mas que nos
interessa de perto: ele nos permite reconectar os filmes ao mundo, ou seja,
nos deixa entrever, nas experincias residuais que nos mostram, algo
fundamental e nada acessrio para a compreenso do mundo hoje.

Desde j, de que se trata?

Mais do que pelos produtos materiais, o capitalismo contemporneo,
sabemos, se interessa pela linguagem. Trata-se de um capitalismo
semitico, cognitivo, esttico, que nos expropria a linguagem, sua fora
inventiva, sua capacidade de criar experincias possveis, de imaginar,
prever, lembrar, e recriar o mundo.

So muitas as formas dessa expropriao e, a todo momento, elas atuam
na mdia, no marketing, na publicidade...todas estas atividades, em maior
ou menor grau, operam sobre os discursos e as imagens dissociando
linguagem e experincia cotidiana. Nesse universo de trnsito de
informaes e imagens, muitas das vezes, temos a sensao de que a
linguagem no nos pertence mais, de que aquilo que nos dizem e o que
dizemos alheio a nossa experincia concreta. Como se, em sua extrema
abstrao, ela tivesse perdido a gravidade e se desprendido dos corpos e de
suas vivncias. em um nico processo que nossos gestos se automatizam
e nossa linguagem se abstrai de ns mesmos.

Essa dissociao necessria para que a linguagem se torne fluida,
esperta, gil, pronta a circular pelas redes miditicas e digitais. A
experincia cotidiana, com suas nuances, suas duraes, seus movimentos
lentos e suas contradies, deve ser reduzida, aplainada, roteirizada,
tornada informao.

No caso que nos interessa aqui, antecipamos, a forma dessa expropriao
o esteretipo, o clich. Afinal, ao mesmo tempo em que reduz a
complexidade da experincia, de maneira a torn-la facilmente
reconhecvel, o esteretipo, como abstrao extrema da linguagem, se
desprende dessa mesma experincia, ganhando poder de circulao.
Expropria-se, assim, aquilo que, na experincia da linguagem, pode ser
rapidamente assimilado (e consumido!).

Transe
Voltemos logo aos filmes. Aboio e Andarilho, cada qual sua maneira,
lidam, repetimos, com experincias residuais: no primeiro, so os
vaqueiros do serto brasileiro e seu canto de tanger o gado, de nome Aboio.
No segundo, so andarilhos, que caminham margem das estradas do
pas. Em ambos eles perambulam, transitam, se deslocam. Trata-se
sempre de um deslocamento em que o embate com a geografia est
presente: por isso que a paisagem natural, a terra, o asfalto no so mero
cenrio, mas personagens dos filmes. Por isso, tambm a luz (excessiva ou
escassa) no acessria, mas um recurso fundamental. Por fim, em
funo deste embate que o tempo, a durao, so matrias-primas da qual
se constituem as duas obras.

Ensaiemos, ento, a seguinte hiptese: para alm dos vaqueiros e dos
andarilhos, mas estreitamente ligada a eles, sua linguagem a
personagem principal dos documentrios. Aqui, ela ganha seu sentido
amplo: as palavras, as sonoridades, as materialidades, os rostos, as
roupas, o corpo e sua complexa gestualidade.

No poderia ser diferente, Aboio confere uma ateno especial ao som,
trilha sonora. Os momentos menos didticos do filme aqueles em que as
falas se desgarram da imagem, em que o udio se torna polifnico so
tambm os mais belos e intensos. Ao performar sua experincia e ao
cantar o Aboio, no exagero dizer que alguns personagens so tomados
pelo transe, levando a linguagem ao limiar do inteligvel. Ali, corpos e
vozes so indissociveis da natureza rida da caatinga e do gado que eles
tangem. No que no tenham conscincia de que esto em um filme: eles
encenam, performam, fabulam, enquanto as palavras se fundem msica.

O transe um estado de passagem, que nos leva fronteira entre o
humano e o animal, o artifcio e a natureza, entre a conscincia e a
inconscincia, o rudo e a linguagem. Ali, neste interstcio, as palavras
tornam-se msica, hesitam, como diria Paul Valery, entre o som e o
sentido. Em alguns momentos do filme, o canto, o aboio parece tomar
conta de tudo, dos corpos, das falas, da paisagem, do documentrio, do
espectador.

Em Aboio, as imagens so mais potentes quando saem do controle, quando
conseguem entrar, mesmo que por um momento, em transe. Quando
correm como bichos, quando se embrenham no meio da vegetao, quando
recebem um sol muito forte e se desestabilizam. Diante da fora da
natureza, dos animais e do canto, as imagens se descontrolam e, em
alguns momentos, nos ligam, de maneira nova (e sutil), ao cinema de
Glauber (esta conexo foi muito bem ressaltada por Czar Migliorin em
seu blog: www.a8000.blogspot.com).

Aboio esboa momentos didticos, explicativos. Sua fora, no entanto,
reside em sua impotncia: naquilo que ele no consegue explicar nem
controlar. So momentos em que a linguagem dos vaqueiros,
extremamente ligada sua experincia cotidiana, ao seu corpo e
natureza que mora dentro e fora, se torna msica. Ao documentarista
resta recusar a explicao e aceitar ser tomado pelo canto e pela
performance dos personagens.

Delrio
Em Andarilho, eles deliram. A fala escapa, se desgarra para regies em
que a linguagem se rarefaz. Andar e delirar e, ao faz-lo, falar uma
linguagem errante, que torneia os assuntos e objetos, mas que se
desprende, escapando sem cessar ao entendimento (ao mero
entendimento). Aqui, tambm as imagens deliram. Ganham uma
temporalidade distendida, dilatada. Imagens-miragem, nascidas do
encontro com o calor do asfalto e da terra vermelha.

O filme cria um ambiente distorcido e anamrfico, prximo irrealidade,
uma paisagem que, de to sublime, ganha ares de artificialidade. Em
algumas passagens do filme, os personagens parecem se desprender de
sua realidade cotidiana e se tornam mgicos, bruxos, entidades. O
cotidiano delira e a estrada lugar de circulao de carros e mercadorias
faz circular tambm o mistrio.

Aqui, as pessoas andam: a cmera fixa. A opo da fotografia condiz com
esse um nomadismo difcil, rido, custoso. Os personagens do filme
carregam seus pertences, empurram sua casa. Mas esse peso, nascido do
embate entre o andarilho e a estrada, se rarefaz no delrio da fala dos
personagens e das imagens do filme.

Assim como o transe, o delrio no um discurso louco, inconsciente,
irracional. Ele leva a linguagem ao limite da conscincia, ao limite do
entendimento. Ao faz-lo, amplia estes limites: do cognoscvel e da prpria
linguagem.

A cmera fixa, atenta e afetiva, de Cao Guimares nos mostra a
linguagem em sua forma pura, que , paradoxalmente, sua extrema
impureza: a substncia heterognea dos sons, do balbucio, do grito, do
gesto, da performance, do esforo, a substncia do silncio. A linguagem
em seu estado de esboo, em seu limiar, entre a cacofonia e o sentido.

Esta linguagem s pode ser a do delrio, mas um delrio que a prpria
realidade, o delrio da experincia, seu lastro. Em meio a esse ambiente
to prximo e to estranho, um dos andarilhos passa em frente biboca de
beira de estrada: Real Bar o nome.

Manter o mistrio
Vaqueiros e andarilhos no so excludos da nossa sociedade, como diria a
crtica mais redutora. Eles so includos, esto dentro, ou mais
precisamente, so incluidos pela excluso. Perambulam em uma zona de
indiscernibilidade entre o dentro e o fora. Seu trnsito os leva margem,
fronteira: fronteira social, fronteira da linguagem. Sua entrada na poltica,
na polis, to difcil quanto necessria: esse discurso no limite do
cognoscvel taxado de inculto ou de louco o que permite levar a
linguagem ao seu estado bruto, musical, gestual, esttico. Assim o fazendo,
mais do que qualquer discurso cientfico, canto e delrio explicitam os seres
de linguagem que somos.

O capitalismo tambm delira. Sua racionalidade to aguda quanto
delirante. Mas, trata-se de um delrio que opera, repetimos, a dissociao
entre experincia e linguagem. Palavras e imagens se desconectam da
experincia cotidiana, para ganhar poder de circulao. O capitalismo
tambm nmade. Mas, o seu o nomadismo lquido da informao.

Diferente a perambulao de vaqueiros e andarilhos. Com eles tambm a
linguagem circula: ela caminha, trota, gesticula, se desgarra. Mas, este
um nomadismo rido, sempre indissocivel daqueles que a experienciam.
A linguagem, neste caso, est colada ao corpo, aos gestos, paisagem,
experincia sensvel. Longe da abstrao das gramticas e dos manuais
tcnicos, ela delira, canta, entra em transe, fundindo, em um s corpo, os
gestos, as palavras, a natureza, os mitos.

Por isso, a experincia bruta, lenta, distendida, misteriosa de
vaqueiros e andarilhos difcil, inapreensvel, para o capitalismo
turbinado. Por isso, a mdia precisa trat-los como excludos, como
estranhos, como outros. Seu canto e seu delrio s pode aparecer na
forma redutora, ligeira, facilmente assimilvel, do esteretipo.

Os filmes Aboio e Andarilho so to melhores quando mostram esta
ligao entre ambiente natural, experincia e linguagem, como
indissociveis. E quando conseguem, antes de explicar, explicitar a
impossibilidade de faz-lo.

Ambos os filmes mostram experincias residuais (usemos, agora, as
aspas). O que os torna contemporneos, atuais, sua ateno linguagem.
Essa parece ser a tarefa do documentrio hoje: se atentar para as vrias
formas da linguagem, as maneiras como ela nos expropriada. Mostrar,
por outro lado, como a linguagem pode tornar-se transe, canto, delrio e,
longe dos clichs e esteretipos, guardar o seu mistrio.