Lygia Fagundes Telles

(Brasil, 1923)
Tigrela
Encontrei Romana por acaso, num caf. Estava meio bbada mas l no
fundo da sua transparente bebedeira senti um dep!sito espesso subindo rpido
"uando ficava sria. Ent#o a boca descia, pesada, fu$idio o ol%ar "ue se
transformava de ca&ador em ca&a. 'uas ve(es apertou min%a m#o, eu preciso
de voc, disse. )as lo$o em se$uida * n#o precisava mais, e esse medo virava
indiferen&a, "uase despre(o, com um certo tra&o torpe en$rossando o lbio.
+oltava a ser adolescente "uando ria, a mel%or da nossa classe, sem mistrios.
,em peri$o. -ora bel.ssima e ainda continuava mas sua bele(a corrompida
a$ora era triste at na ale$ria. /ontou0me "ue se separou do "uinto marido e
vivia com um pe"ueno ti$re num apartamento de cobertura.
/om um ti$re, Romana1 Ela riu. 2ivera um namorado "ue andara pela
3sia e na ba$a$em trou4era 2i$rela dentro de um cestin%o, era pe"uenina
assim, precisou cri0la com mamadeira. /rescera pouco mais do "ue um $ato,
desses de plo fulvo e com listras tostadas, o ol%ar de ouro. 'ois ter&os de ti$re
e um ter&o de mul%er, foi se %umani(ando e a$ora. 5o come&o me imitava
tanto, era divertido, comecei tambm a imit0la e acabamos nos embrul%ando
de tal *eito "ue * n#o sei se foi com ela "ue aprendi a me ol%ar no espel%o com
esse ol%o de fenda. 6u se foi comi$o "ue aprendeu a se estirar no c%#o e deitar
a cabe&a no bra&o para ouvir m7sica, t#o %armoniosa. 2#o limpa, disse
Romana, dei4ando cair o cubo de $elo no copo. 6 plo desta cor, acrescentou
me4endo o u.s"ue. /ol%eu com a ponta dos dedos uma l8mina de $elo "ue
derretia no fundo do copo. 2rincou0a nos dentes e o som me fe( lembrar "ue
anti$amente costumava morder o sorvete. 9ostava de u.s"ue, essa 2i$rela, mas
sabia beber, era contida, s! uma ve( c%e$ou a ficar realmente de fo$o. E
Romana sorriu "uando se lembrou do bic%o dando cambal%otas, rolando pelos
m!veis at pular no lustre e ficar l se balan&ando de um lado para outro, fe(
Romana imitando frou4amente o movimento de um pndulo. 'espencou com
metade do lustre no almofad#o e a. dan&amos um tan$o *untas, foi atro(.
'epois ficou deprimida e na depress#o se e4alta, "uase arrasou com o *ardim,
ras$ou meu c%ambre, "uebrou coisas. 5o fim, "uis se atirar do parapeito do
terra&o, "ue nem $ente, i$ual. :$ual, repetiu Romana procurando o rel!$io no
meu pulso. Recorreu a um %omem "ue passou ao lado da nossa mesa, ;s %oras,
as %oras< =uando soube "ue faltava pouco para a meia0noite bai4ou o ol%ar
num clculo sombrio. -icou em silncio. Esperei. =uando recome&ou a falar, me
pareceu uma *o$adora e4citada, escondendo o *o$o na vo( artificial> )andei
fa(er uma $rade de a&o em toda a volta da mureta, se "uiser, ela trepa fcil
nessa $rade, claro. )as * sei "ue s! tenta o suic.dio na bebedeira e ent#o basta
fec%ar a porta "ue d para o terra&o. Est sempre t#o l7cida, prosse$uiu
bai4ando a vo(, e seu rosto escureceu. 6 "ue foi, Romana1, per$untei tocando0
l%e a m#o. Estava $elada. -i4ou em mim o ol%ar astuto. ?ensava em outra coisa
"uando me disse "ue no crep7sculo, "uando o sol batia de lado no topo do
edif.cio, a sombra da $rade se pro*etava at o meio do tapete da sala e se 2i$rela
estivesse dormindo no almofad#o, era linda a rede de sombra se abatendo sobre
seu plo como uma armadil%a.
)er$ul%ou o dedo indicador no copo, fa(endo $irar o $elo do u.s"ue.
@sava nesse dedo uma esmeralda "uadrada, como as rain%as. )as n#o
mesmo e4traordinrio1 6 pouco espa&o do apartamento condicionou o
crescimento de um ti$re asitico na sbia m$ica da adapta&#o, n#o passava de
um $atarr#o "ue e4orbitou, como se intu.sse "ue precisava mesmo se restrin$ir>
n#o mais do "ue um $ato aumentado. ,! eu sei "ue cresceu, s! eu notei "ue est
ocupando mais lu$ar embora continue do mesmo taman%o, ultimamente mal
cabemos as duas, uma de n!s teria mesmo "ue... :nterrompeu para acender a
ci$arril%a, a c%ama vacilante na m#o trmula. 'orme comi$o, mas "uando est
de mal vai dormir no almofad#o.
'eve ter dado tanto problema, E os vi(in%os1, per$untei. Romana
endureceu o dedo "ue me4ia o $elo. 5#o tin%a vi(in%os, um apartamento por
andar num edif.cio alt.ssimo, todo branco, estilo mediterr8neo, +oc precisa ver
como 2i$rela combina com o apartamento. ;ndei pela ?rsia, voc sabe, n#o1 E
de l trou4e os panos, os tapetes, ela adora esse conforto veludoso, t#o
sens.vel ao tato, aos c%eiros. =uando aman%ece in"uieta, acendo um incenso, o
perfume a amolece. Ai$o o toca0discos. Ent#o dorme em meio de
espre$ui&amentos, desconfio "ue v mel%or de ol%os fec%ados, como os
dra$Bes. 2ivera al$um trabal%o em convencer ;nin%a de "ue era apenas um
$ato desenvolvido, ;nin%a era a empre$ada. )as a$ora, tudo bem, as duas
$uardavam uma certa dist8ncia e se respeitavam, o importante era isso, o
respeito. ;ceitara ;nin%a, "ue era vel%a e feia, mas "uase a$redira a
empre$ada anterior, uma *ovem. En"uanto essa *ovem esteve comi$o, 2i$rela
praticamente n#o saiu do *ardim, enfurnada na fol%a$em, o ol%o apertado, as
un%as cravadas na terra.
;s un%as, eu comecei e fi"uei sem saber o "ue ia di(er em se$uida. ;
esmera(da tombou de lado como uma cabe&a desamparada e foi bater no copo,
o dedo era fino demais para o aro. 6 som da pedra no vidro despertou Romana
"ue me pareceu, por um momento, aptica. Aevantou a cabe&a e va$ou o ol%ar
pelas mesas repletas, =ue barul%o, n#o1 ,u$eri "ue sa.ssemos, mas ao invs da
conta pediu outro u.s"ue, -i"ue tran"Cila, estou acostumada, disse e respirou
profundamente. Endireitou o corpo. 2i$rela $ostava de *!ias e de Bac%, sim,
Bac%, insistia sempre nas mesmas m7sicas, particularmente na ?ai4#o ,e$undo
,#o )ateus. @ma noite, en"uanto eu me vestia para o *antar, ela veio me ver,
detesta "ue eu saia mas nessa noite estava contente, aprovou meu vestido,
prefere vestidos mais clssicos e esse era um lon$o de seda cor de pal%a, as
man$as compridas, a cintura bai4a. 9osta, 2i$rela1 per$untei, e ela veio,
pousou as patas no meu colo, lambeu de leve meu "uei4o, para n#o estra$ar a
ma"uila$em, e come&ou a pu4ar com os dentes meu colar de 8mbar. =uer para
voc1, per$untei, e ela $run%iu, delicada mas firme. 2irei o colar e o enfiei no
pesco&o dela. +iu0se no espel%o, o ol%ar 7mido de pra(er. 'epois lambeu
min%a m#o e l se foi com o colar dependurado no pesco&o, as contas maiores
ro&ando o c%#o. =uando est calma, o ol%o fica amarelo bem clarin%o, da
mesma cor do 8mbar.
;nin%a dorme no apartamento1, per$untei e Romana teve um sobressalto,
como se apenas na"uele instante tivesse tomado conscincia de "ue ;nin%a
c%e$ava cedo e ia embora ao anoitecer, as duas ficavam s!s. Encarei0a mais
demoradamente e ela riu, D sei, voc est me ac%ando louca, mas assim de fora
nin$um entende mesmo, complicado. E t#o simples, voc teria "ue entrar no
*o$o para entender. +esti o casaco, mas tin%a esfriado1 Aembra, Romana1, eu
per$untei. 'a nossa festa de formatura, ainda ten%o o retrato, voc comprou
para o baile um sapato apertado, acabou dan&ando descal&a, na %ora da valsa te
vi rodopiando de lon$e, o cabelo solto, o vestido leve, ac%ei uma bele(a a"uilo
de dan&ar descal&a. Ela me ol%ava com aten&#o mas n#o ouviu uma s! palavra.
,omos ve$etarianas, sempre fui ve$etariana, voc sabe. Eu n#o sabia. 2i$rela s!
come le$umesE ervas frescas e leite com mel, n#o entra carne em casa, "ue carne
d mau %lito. E certas idias, disse e apertou min%a m#o. Eu preciso de voc.
:nclinei0me para ouvir, mas o $ar&om estendeu o bra&o para apan%ar o cin(eiro
e Romana ficou de novo fr.vola, interessada na limpe(a do cin(eiro, ?or acaso
eu * tin%a provado leite batido com a$ri#o e melado1 ; receita fac.lima, a
$ente bate tudo no li"uidificador e depois passa na peneira, acrescentou e
estendeu a m#o. 6 sen%or sabe as %oras1 +oc tem al$um compromisso,
per$untei, e ela respondeu "ue n#o, n#o tin%a nada pela frente. 5ada mesmo,
repetiu, e tive a impress#o de "ue empalideceu, en"uanto a boca se entreabria
para voltar ao seu clculo obscuro. /ol%eu na ponta da l.n$ua o cubo
diminu.do de $elo, trincou0o nos dentes. ;inda n#o aconteceu mas vai
acontecer, disse com certa dificuldade por"ue o $elo l%e "ueimava a l.n$ua.
-i"uei esperando. 6 lar$o $ole de u.s"ue pareceu devolver0l%e al$um calor.
@ma noite dessas, "uando eu voltar para casa o porteiro pode vir correndo me
di(er, ; sen%ora sabe1 'e al$um desses terra&os... )as pode tambm n#o di(er
nada e terei "ue subir e continuar bem natural para "ue ela n#o perceba, $an%ar
mais um dia. Fs ve(es nos medimos e n#o sei o resultado, ensinei0l%e tanta
coisa, aprendi outro tanto, disse Romana esbo&ando um $esto "ue n#o
completou. D contei "ue ;nin%a "uem l%e apara as un%as1 Entre$a0l%e a pata
sem a menor resistncia, mas n#o permite "ue l%e escove os dentes, tem as
$en$ivas muito sens.veis. /omprei uma escova de cerda natural, o movimento
da escova tem "ue ser de cima para bai4o, bem suavemente, a pasta com sabor
de %ortel#. 5#o usa o fio dental por"ue n#o come nada de fibroso, mas se um
dia me comer sabe onde encontrar o fio.
?edi um sandu.c%e, Romana pediu cenouras cruas, bem lavadas. E sal,
avisou apontando o copo va(io. En"uanto G $ar&om serviu o u.s"ue, n#o
falamos. =uando se afastou, comecei a rir, H verdade, Romana1 2udo isso< 5#o
respondeu, somava de novo suas lembran&as e, entre todas, a"uela "ue l%e
tirava o ar> respirou com esfor&o, afrou4ando o la&o da ec%arpe. ; n!doa ro4a
apareceu em seu pesco&o. 'esviei o ol%ar para a parede. ;travs do espel%o vi
"uando refe( o n! e c%eirou o u.s"ue. Riu. 2i$rela sabia "uando o u.s"ue era
falsificado, ;t %o*e n#o distin$o, mas uma noite ela deu uma patada na $arrafa
"ue voou lon$e. ?or "ue fe( isso, 2i$rela1 5#o me respondeu. -ui ver os cacos e
ent#o recon%eci, era a mesma marca "ue me deu uma alucinante ressaca. +oc
acredita "ue ela con%ece min%a vida mais do "ue IasbecJ1 E IasbecJ foi "uem
mais teve ci7me de mim, at detetive pun%a me vi$iando. -in$e "ue n#o li$a
mas a pupila se dilata e transborda como tinta preta derramando no ol%o
inteiro, eu * falei nesse ol%o1 H nele "ue ve*o a emo&#o. 6 ci7me. -ica
intratvel. Recusa a manta, a almofada e vai para o *ardim, o apartamento fica
no meio de um *ardim "ue mandei plantar especialmente, uma selva em
miniatura. -ica l o dia inteiro, a noite inteira, amoitada na fol%a$em, posso
morrer de c%amar "ue n#o vem, o focin%o mol%ado de orval%o ou de l$rimas.
-i"uei ol%ando para o pe"ueno c.rculo de $ua "ue seu copo dei4ou na
mesa. )as Romana, n#o seria mais %umano se a mandasse para o (ool!$ico1
'ei4e "ue ela volte a ser bic%o, ac%o cruel isso de l%e impor sua *aula, e se for
mais feli( na outra1 +oc a escravi(ou. E acabou se escravi(ando, tin%a "ue ser.
5#o vai l%e dar ao menos a liberdade de escol%a1 /om impacincia, Romana
afundou a cenoura no sal. Aambeu0a. Aiberdade conforto, min%a "uerida,
2i$rela tambm sabe disso. 2eve todo G conforto, como IasbecJ fe( comi$o at
me descartar.
E a$ora voc "uer se descartar dela, eu disse. Em al$uma mesa um
%omem come&ou a cantar ao $ritos um trec%o de !pera, mas depressa a vo(
submer$iu nas risadas. Romana falava t#o rapidamente "ue tive de interromp0
la, )ais deva$ar, n#o estou entendendo nada< -reou as palavras, mas lo$o
recome&ou o $alope desatinado, como se n#o l%e restasse muito tempo. 5ossa
bri$a mais violenta foi por causa dele, IasbecJ, voc entende, a"uela confus#o
de amor anti$o "ue de repente reaparece, Ks ve(es ele me telefona e ent#o
dormimos *untos, ela sabe perfeitamente o "ue est acontecendo. 6uviu a
conversa. =uando voltei estava acordada, me esperando feito uma esttua
diante da porta, est claro "ue disfarcei como pude, mas esperta, fare*ou at
sentir c%eiro de %omem em mim. -icou uma fera. ;c%o "ue eu $ostaria de ter
um unic!rnio, voc sabe, a"uele lindo cavalo alourado com um c%ifre cor0de0
rosa na testa, vi na tape&aria medieval, estava apai4onado pela princesa "ue l%e
oferecia um espel%o para "ue se ol%asse. )as onde est esse $ar&om1 9ar&om,
por favor, pode me di(er as %oras1 E tra$a mais $elo<
:ma$ine "ue ela passou dois dias sem comer, enti$rada, prosse$uiu
Romana. ;$ora falava deva$ar, a vo( pesada, uma palavra depois da outra com
os pe"uenos clculos se a*ustando nos espa&os va(ios. 'ois dias sem comer,
arrastando pela casa o colar e a soberba. Estran%ei, IasbecJ tin%a ficado de
telefonar e n#o telefonou, mandou um bil%ete, 6 "ue aconteceu com seu
telefone "ue est mudo1 -ui ver e ent#o encontrei o fio completamente mo.do,
as marcas dos dentes em toda a e4tens#o do plstico. 5#o disse nada mas senti
"ue ela me observava por a"uelas suas fendas "ue atravessam vidro, parede.
;c%o "ue na"uele dia mesmo descobriu o "ue eu estava pensando, ficamos
desconfiadas mas ainda assim, est me entendendo1 2in%a tanto fervor...
2in%a1, per$untei. Ela abriu as m#os na mesa e me enfrentou> ?or "ue est
me ol%ando assim1 6 "ue mais eu poderia fa(er1 'eve ter acordado Ks on(e
%oras, a %ora "ue costuma acordar, $osta da noite. ;o invs de leite, enc%i sua
ti$ela de u.s"ue e apa$uei as lu(es, no desespero en4er$a mel%or no escuro e
%o*e estava desesperada por"ue ouviu min%a conversa, pensa "ue estou com
ele a$ora. ; porta do terra&o est aberta, essa porta tambm ficou aberta outras
noites e n#o aconteceu, mas nunca se sabe, t#o imprevis.vel, acrescentou com
vo( sumida. Aimpou o sal dos dedos no $uardanapo de papel. D vou indo.
+olto tremendo para o apartamento por"ue nunca sei se o porteiro vem ou n#o
me avisar "ue de al$um terra&o se atirou uma *ovem nua, com um colar de
8mbar enrolado no pesco&o.
:n Seminrio dos ratos