82 R E V I S T A U S P , S O P A U L O ( 3 7 ) : 8 2 - 9 1 , M A R O / M A I O 1 9 9 8

Carolina Mariaa
de Jesus: emblema.an
do silncioo
J O S C A R L O S S E B E B O M M E I H Y
JOS CARLOS SEBE
BOM MEIHY
professor de Histria
Ibrica do
Departamento de
Histria da FFLCH-USP
e autor, em
colaborao com
Robert Levine, de
Cinderela Negra a Saga
de Carolina Maria de
Jesus (Editora da UFRJ).
Telle une toile filante,
la petite chiffonire noire
retombe dans lombre
et meurt, oublie
(Simone Schwartz-Bart)
Telle une toile filante,
la petite chiffonire noire
retombe dans lombre
et meurt, oublie
(Simone Schwartz-Bart)
Ao lado,
a escritora
Carolina Maria
de Jesus
R E V I S T A U S P , S O P A U L O ( 3 7 ) : 8 2 - 9 1 , M A R O / M A I O 1 9 9 8 83
histria da leitura no Brasil ainda est para ser feita. Apesar
dos trabalhos pioneiros de Marisa Lajolo e Regina Zilberman
(l), faltam ser completadas informaes bsicas que permitam
levantamentos possibilitadores da anlise do consumo e da per-
cepo dos leitores. O que fica salientado o fascnio da elabo-
rao do texto e o descrdito em face da emisso da mensagem.
Esta prtica, infelizmente, tem dominado o gosto dos estudiosos
em particular da crtica especializada; porque se contentam com
a anlise do discurso, os estudos literrios grosso modo se esgo-
tam em exerccios que raramente chegam ao social.
Acredita-se que, sem a verificao do outro lado da obra
de sua sonoridade e impacto social , a literatura estar sempre
sugerindo interpretaes parceladas que so limitadoras de seu
alcance amplo, ficando, no mximo, restrita a uma pfia histria
das idias e/ou das manifestaes estticas de um pequeno grupo
que escreve para si e alguns de seus pares.
A constatao dessa lacuna tem causado danos que ferem
a tranqilidade das perenes anlises que promovem a literatura,
hegemonicamente, como manifestao esttica e de um grupo,
nico, o emissor. Decorrncia disso o que ainda pior , a
literatura se mostra como expresso egocntrica de encastelados
que escondem o pblico como alvo da funo de seus escritos.
Decorrncia mecnica desse tipo de procedimento a constitui-
o de grupos fechados, que detm a manifestao literria como
expresso de um poder pessoal e do prprio grupo. Com isso
exila-se o aspecto social que caracterizaria a literatura como um
fenmeno coletivo mais complexo e completo (2). Nesta senda,
alis, que se mostra mais frtil o ponto de fuso entre histria e
literatura (3).
Entre o emaranhado de problemas que atrapalham os estu-
dos sobre a funo social da leitura no Brasil um se levanta como
o mais importante: por que a histria da leitura entre ns no se
desenvolveu ainda? A resposta a essa questo remete ao ponto de
partida desta apresentao, ou seja, a histria do silncio. Antes,
A
84 R E V I S T A U S P , S O P A U L O ( 3 7 ) : 8 2 - 9 1 , M A R O / M A I O 1 9 9 8
porm, de adentrar mais profundamente
nesse tema, convm estabelecer pressu-
postos que ajudem a aclarar o tipo de si-
lncio que estamos analisando.
Falar sobre silncio no Brasil, particu-
larmente quando assumimos a sonoridade
da leitura, implica admitir a democratiza-
o do livro e sua anlise como produto
social que vai alm da formulao de idias.
Com isso, pretende-se abrir a porta mor de
um labirinto que, ao fim, poderia levar
compreenso dos motores implcitos e ex-
plcitos na relao entre o sucesso e o fra-
casso editoriais no Brasil. Poderia tambm
promover o entendimento da mediao
entre editores e a sociedade de consumo
desse tipo de bem mercadorizado (4). Po-
deria, por outro ngulo, iluminar o obscuro
palco da crtica literria nacional que, por
falar s para si, extrai de sua responsabili-
dade a comunicao com o pblico em
geral. A dissociao entre a crtica literria
e o pblico tem gerado entre ns uma pr-
tica distorcida, na qual os jornais assumem
o papel de juzes literrios, ficando parte,
restrita aos muros das universidades, a cr-
tica que seria especializada.
De outra parte, poderia ainda propor a
compreenso dos mecanismos que inter-
ceptam a naturalidade da aceitao ou re-
cusa, pelo leitor, de obras escritas que che-
gam ao pblico carente de informaes
sobre sua constituio. Com isso, verifi-
ca-se a existncia de dois mecanismos de
cerceamento de obras que, de certa forma,
atravancariam mudanas.
Vejamos: de um lado, fala-se de siln-
cios provocados por atos censores, insti-
tucionais e regulados pelos poderes esta-
belecidos atravs de policiamentos. Com-
plemento disso, na outra ponta, o silncio
pblico se levanta como alternativa que
ainda mais estranha que a institucional pois
prope a rejeio coletiva que , afinal,
sutilssima, no escrita e pouco expressa.
Isso convida a supor que a vida pblica de
um livro ou de uma obra obedece a crit-
rios circunstanciais importantes que mui-
tas vezes so imperceptveis, fato que im-
plica mais um, outro, silncio: o da crtica
especializada que tambm abusa do es-
quecimento. Tudo somado fica mais evi-
dente quando se tem em conta que o livro
pode ser objeto perigoso e que por mexer
em projetos especficos merece maiores
cuidados.
H uma diviso interessante que se es-
tabelece entre os livros que poderamos
chamar de comportados porque no
arranham ordem nenhuma e os ditos pe-
rigosos que sempre propem mudan-
as que perturbam a ordem e os poderes
estabelecidos. Enquanto os primeiros no
atrapalham, tm vida normal, os segun-
dos, por se constiturem em ameaas, pas-
sam a depender de critrios subversivos
para vingarem. No deixa, contudo, de ser
impressionante o fato de um livro chegar
a ser categorizado como perigoso. Esse
fenmeno perde-se nos mistrios da fun-
o social do livro e no manejo de polti-
cas editoriais e de direcionamento da cul-
tura em nvel nacional.
lgico que essas questes se abrem
para desdobramentos interessantes que afi-
nal conduzem a recepo da leitura para o
territrio do historiador. exatamente aqui
que comea o trabalho que procurei assu-
mir hoje: o exame da produo de um con-
junto de textos nicos em nossa histria e
que tem permanecido silenciado. Trata-
se, diga-se logo, de um silncio que veio
depois de um alarde de interessante resso-
nncia. Carolina Maria de Jesus como
Emblema do Silncio resultado de pes-
quisas que comearam com certa inocn-
cia investigativa e que, agora, abrem-se
para um exame social amplssimo que leva,
inclusive, a questionar aspectos da demo-
cracia literria e do papel da cultura dita
acadmica em particular da crtica lite-
rria , em face da resistncia ao dilogo
com outros cdigos que no sejam os es-
tabelecidos pelos pares que, alis, tambm
fazem parte do mesmo coro.
A primeira constatao que cabe ilu-
minar remete memria da leitura pro-
movida pela colocao a pblico, nos idos
de agosto de 1960, do livro Quarto de Des-
pejo, de autoria de Carolina Maria de Je-
sus. Pessoas que viveram aquele perodo
guardam com certa nitidez o impacto do
I Ambas as autoras tm toma-
do a si a tarefa de desenvol-
ver estudos sobre a histria
da cultura no Brasil. Sobre o
tema leia-se particularmente:
Literatura Infantil Brasileira:
Histria & Histrias, So Pau-
lo, tica, 1984; A Leitura Rare-
feita. Leitura e Livro no Brasil,
So Paulo, Brasiliense, 1991;
e A Formao da Leitura no
Brasil, So Paulo, tica 1997.
2 Roger Chartier, A Ordem dos
Livros: Leitores, Autores e Biblio-
tecas da Europa entre os Scu-
los XIV e XVIII, Braslia, UnB,
1994, p. 14.
3 Porque advoga-se que hist-
ria e literatura sejam manifes-
taes direrentes e que impli-
cam reas de estudos diver-
sas, percebe-se na recepo
da obra o ponto fundamental
em que a literatura torna-se
matria do historiador que
passa, inclusive, a ter no con-
sumo ndices da documenta-
co que permita verificar o con-
texto social e o impacto da obra
sobre o conjunto social.
4 Considera-se, nesse sentido,
o livro como mercadoria da
sociedade de consumo com
feies indicadas pelo capita-
lismo moderno.
R E V I S T A U S P , S O P A U L O ( 3 7 ) : 8 2 - 9 1 , M A R O / M A I O 1 9 9 8 85
livro em suas vidas. Os jovens, ao contr-
rio, pouco ou nada sabem a propsito des-
se trabalho (5). Coerente com o apaga-
mento da memria da contracultura, o
livro de Carolina escorreu pela vala do
esquecimento como se no tivesse tido
importncia singular em nossa histria da
cultura. Vale ressaltar que no se fala ape-
nas de um esquecimento corriqueiro visto
que o livro em questo tem cerca de um
milho de cpias vendidas em todo mun-
do, sendo, inclusive, o texto brasileiro mais
publicado em todos os tempos.
Estas colocaes trazem outro ponto
importante para a definio de nosso tema
de estudo: o tipo de emissor e o lugar da
emisso. Porque aproximada exclusiva-
mente do cdigo culto, a literatura se dis-
tingue por ser expresso maior da cultura
de elite. Advogando a existncia e
representatividade da cultura popular, pro-
cura-se abrir espao para a suposio de
que pobre, semi-alfabetizado, marginali-
zado tambm merecem seu lugar literrio
na cena nacional.
Mas, afinal, de que matria feita o
caso de Carolina Maria de Jesus apresen-
tado como to importante e questionador
dos critrios sagrados por centenas de
dcadas como os corretos?
Vejamos: negra, mulher, migrante sa-
da de Sacramento, no Tringulo Mineiro,
em 1947, me solteira, moradora da pri-
meira grande favela da cidade de So Pau-
lo, Carolina Maria de Jesus somente emer-
giu do anonimato absoluto por iniciativa
de um jornalista, ento jovem e brilhante,
Audlio Dantas, que, vivenciando uma
fase da cultura de comunicao de massas
no Brasil, colocava a pblico o jornalis-
mo de denncia (6). interessante notar
que por essa poca a sociedade brasileira
passava por uma rica experincia demo-
crtica. Portanto, no perodo que vai
entre a superao do Estado Novo (1937-
45) e a instalao da Ditadura Militar
(1964) que se inscreve a experincia de
Carolina Maria de Jesus depurada no
Quarto de Despejo.
Carolina saiu de Minas por causa da
misria absoluta que assolava seu meio
social de camponeses despossudos. Filha
de negros retintos ela peregrinou pelos
interiores dos estados de seu estado at
chegar aos limites de So Paulo. Peram-
bulando pelo interior do estado, foi assu-
mindo profisses variadas que iam desde
empregada domstica at artista de circo.
Ao chegar na capital paulista, trabalhou
em algumas casas de famlias probas, ten-
do inclusive sido domstica da famlia
Zerbini, que alis esteve no lanamento
do Quarto. Incompatibilizada com as re-
gras de trabalho em casas de famlia, Ca-
rolina quis alar vos prprios e passou a
ser catadora de papel nas ruas paulistas.
Convm lembrar que por aqueles dias os
sistemas de coleta de lixo eram precrios
e o pas estava ainda em uma fase em que
o aproveitamento de papis, caixotes e
latas era uma constncia. Portanto, supe-
se que o negcio de catador era algo
mais rentvel do que seria hoje. Alm do
mais, com esse tipo de trabalho, Carolina
conseguiria tempo para seus afazeres do-
msticos como me e sobretudo como lei-
tora e escritora que julgava ser.
Tendo sido, ainda em Sacramento, al-
fabetizada at o segundo ano primrio, gra-
as s benesses de uma instituio espri-
ta, Carolina desde cedo, segundo o que ela
prpria diz, decidiu ser artista. Ser ar-
tista para ela significava o avesso do mun-
do rural. Sua vocao nitidamente urbana
a levava a somar a tosca alfabetizao
como atributo para viver na cidade gran-
de. Mesmo na metrpole, em contexto de
pobreza urbana quase absoluta, Carolina
conseguiu se distinguir tanto por ser mu-
lher bonita como por saber ler e escrever.
Sua vivacidade e esperteza certamente a
ajudaram e muito.
Em certa medida aquele era um mo-
mento em que a sociedade brasileira co-
meava a se reconhecer como moderna.
Naquele instante, entre ns se dava o en-
contro de dois processos complementares
e importantes: a vivncia de um ambiente
democrtico e os movimentos da
contracultura brasileira (7). Juntas, essas
manifestaes poltica e cultural pro-
moveram aberturas cabveis tanto para
5 Em 1993, Robert M. Levine e
eu iniciamos um trabalho
comparativo sobre o impac-
to do livro Quarto de Despejo
tanto no crculo cultural nor-
te-americano como no bra-
sileiro e, na ocasio, com a
ajuda de um ento estudan-
te Juliano A. Spyer, samos a
campo para ver qual a resis-
tncia do sucesso ocasiona-
do pelo lanamento do pri-
meiro livro de Carolina Ma-
ria de Jesus. Em enquetes
feitas em logradouros pbli-
cos, como a Praa da Rep-
blica, em So Paulo, notou-
se que as pessoas que tinham
mais de 45 anos recordavam-
se com vivacidade da escri-
tora e que os jovens jamais
haviam ouvido falar dela. In-
teressante que essa mesma
constatao se repetiu na
Universidade de So Paulo.
6 H na histria da publicao
no Brasil poucos dirios em
geral. Os dirios femininos
so ainda mais raros, e curio-
samente os trs que existem
remetem sempre a pessoas
marginais do padro oficial.
O primeiro deles o da
favelada Carolina Maria de
Jesus, Quarto de Despejo, de
1960; o segundo da louca
da Maura Lopes Canado, O
Hospcio Deus, de 1965, e
finalmente de, empregada
domstica, Ai de Vs, de 1983.
Por lgico seria enganoso
dizer que as mulheres brasi-
leiras no escrevem dirios,
o que no se verifica e isto
interessante uma cultu-
ra pblica de leitores deste
gnero que to prezado em
outros quadrantes.
7 Sobre o andamento ideol-
gico do perodo leia-se o tra-
balho de Miriam Limoeiro
Cardoso, Ideologia do Desen-
volvimento (Rio de Janeiro,
Paz e Terra, 1977). Sobre a
fase da contracultura leia-se,
de Hel oi sa Buarque de
Holanda e Marcos A. Gon-
alves, Cultura e Participao
nos Anos 60 (So Paulo, Bra-
siliense, 1982).
86 R E V I S T A U S P , S O P A U L O ( 3 7 ) : 8 2 - 9 1 , M A R O / M A I O 1 9 9 8
demonstrao de certas patologias urba-
nas individuais, pequeno-burguesas, como
para as crises polticas de carter social.
Nesse contexto, os jornalistas adquiri-
am papis importantes como documen-
tadores das transformaes nacionais.
Audlio Dantas foi um dos primeiros pro-
fissionais a se notabilizarem nessa rea, e
a descoberta de Carolina pode ser vista
como um de seus trunfos. Mas ele era um
ramo desse novo perfil do jornalismo bra-
sileiro. Outro caso pode ser catalisado na
atividade do jornalista e teatrlogo Nel-
son Rodrigues, coetneo de Carolina e de
Audlio Dantas. Rodrigues foi elo impor-
tante na comunicao entre o cotidiano
psicologicamente doentio nacional e o p-
blico. Em mbito social, contudo, Dantas
foi o inovador mais expressivo. Curiosa-
mente, enquanto Nelson Rodrigues se
posicionava como reacionrio assumido,
Dantas era militante e ativista de esquer-
da. Ambos jornalistas de peso. Ambos
olhavam o social, porm dentro de pers-
pectivas diferentes. Vale notar que havia
entre os dois notveis jornalistas mais uma
variao: Nelson Rodrigues atuava no Rio
de Janeiro e Audlio em So Paulo. Essa
diferena interessa para que se pense no
caso de Carolina e no sentido da favela
paulistana (8).
Dois fatores foram importantes para o
favelamento do antigo campo do Canind.
Sua localizao, naquela poca fora da ci-
dade, a grande migrao do Nordeste mo-
tivada pela formidvel seca de 1958 e a
conseqente criao de empregos gerados
a partir do projeto de multinacionalizao
do pas. importante contextualizar me-
lhor esse momento. As primeiras entradas
do dirio de Carolina comearam a ser es-
critas em 1955, adensando-se em 1958.
Nesse ano tambm iniciava-se a constru-
o de Braslia, capital da esperana,
que representava o conjunto de medidas
desenvolvimentistas de um presidente
democrtico, controverso e dinmico
como fora JK (9). Como pice de um lon-
go processo, continuado desde o segundo
governo de Vargas (1950-54), aquelas ma-
nifestaes tinham sentido de vivncia de-
mocrtica conseqente. Todo o conjunto
nacional estava envolvido nas transforma-
es que por fim afetavam a todos.
As mudanas na cultura nacional em
geral eram interessantes, pois juntamente
com a jovem guarda, que caracterizava
uma verso nacional do rock, a bossa nova
renovava o pessimismo instalado nos ve-
lhos sambas-canes, provando a disposi-
o da classe mdia nacional, apta a enfocar
a vida por outros prismas muito mais posi-
tivos. No esporte, a conquista da Copa do
Mundo pela primeira vez revelava valores
como Pel, que simbolizava a jovialidade
de um pas que, por fim, vivia um projeto
democrtico partilhado. Outros esportistas
se projetavam no tnis, no boxe e na nata-
o. Eram esses nomes nacionais que
metaforizavam um pas remoado pela pro-
messa de progresso econmico.
O ingresso de empresas estrangeiras
que investiam maciamente no pas, o
afloramento de instituies como o Iseb e
a atuao universitria demonstravam que
a crtica convivia com fatores eufricos
da sociedade como um todo. O naciona-
lismo se expressava nas campanhas de
defesa da Amaznia, que, juntamente com
a efetividade dos movimentos sociais cau-
sados pela migrao intensa, contavam o
drama de parcela marginalizada do pro-
gresso prometido. Certamente a ao dos
chamados padres vermelhos, tachados
de comunistas pelo apoio dado s Ligas
Camponesas, e a obsessiva preocupao
norte-americana em relao ao continente
depois do sucesso da Revoluo Cubana
de 1959 fizeram com que os nimos pol-
ticos da coletividade nacional ficassem
mais expostos (10).
Juntamente com os movimentos estu-
dantil, de camponeses, de funcionrios p-
blicos e sindicalizados, os pobres come-
avam a ser personagens presentes na vida
nacional, manifestando-se como grupo de
influncia. Se no caso dos estudantes e
dos empregados os recursos de participa-
o dimensionavam-se atravs de greves
e de outras tticas de atuao, no caso dos
pobres urbanos a crescente influncia no
processo eleitoral os transformava em
8 Em trabalho anterior foi ex-
plorada a diferena entre a
favela carioca que possui
uma tradio de convvio com
a metrpole garantida por
mais de um sculo de exis-
tncia e a favela paulistana,
que foi definida pelas opera-
es de limpeza da cidade
marcada pelos festejos do
Quarto Centenrio. Sobre o
assunto leia-se: de J. C. Meihy
e R. Levine, Cinderela Negra: a
Saga de Carolina Maria de Je-
sus (Rio de Janeiro, UFRJ,
1994).
9 Sobre esse perodo leia-se: O
Governo Kubitschek: Desenvol-
vimenlo Econmico e Estabili-
dade Poltica, Rio de Janeiro,
Paz e Terra, 1976.
10 Sobre a vida poltica cotidiana
do perodo leia-se: Juscelino &
Jango, PSD & PTB, Rio de Ja-
neiro, Artenova, 1979.
R E V I S T A U S P , S O P A U L O ( 3 7 ) : 8 2 - 9 1 , M A R O / M A I O 1 9 9 8 87
grupo que tinha peso. Peso duplo, alis,
pois tanto atuavam no setor eleitoreiro
quanto como tema de campanhas destina-
das a outras camadas sociais.
Motivados pelo cenrio poltico, os er-
ros dos projetos de governo apareciam na
vida dos pobres urbanos. Carolina Maria
de Jesus seria uma prova flagrante das atro-
cidades que mereceriam vir a pblico na-
quele instante, pois a democracia impli-
cava crticas que, quela altura, eram his-
tricas. Sua experincia de favelada ex-
punha ao coletivo uma chaga feia, atesta-
do das falhas de projetos vigentes, de de-
senvolvimento econmico e programa
social, encetados por governos federais em
nome da modernizao do pas.
Histrias como a de Carolina acarreta-
vam crticas primeiro ao projeto nacional
varguista, que teria se arvorado em prote-
tor dos pobres e que, afinal, perenizou a
condio dos desempregados contrastan-
do suas alternativas de sobrevivncia com
as dos empregados (11). O governo de JK,
por sua vez, desfocando o projeto de de-
senvolvimento das camadas socialmente
desfavorecidas, evitou a ateno base
em favor da criao de uma classe mdia
e de uma burguesia capazes de nutrir a
produo e o consumo, promovidos pelas
multinacionais que chegavam ao pas. De-
pois da rpida passagem de Jnio Quadros
pelo governo restou, por fim, um momen-
to que representaria o pice do esforo de-
mocrtico nacional, o perodo comanda-
do por Joo Goulart. A intensa manifesta-
o pblica popular revelava que aquele
foi o instante mais conturbado do anda-
mento histrico nacional dominado por
uma burguesia que queria o progresso para
si, custasse o que custasse (12).
O dirio de Carolina, na verso editada
por Audlio Dantas, representou um pon-
to de desvio no andamento da produo
intelectual brasileira. A histria revelada
desse texto mostra que houve, por parte
do jornalista, sensibilidade para entender
a pertinncia naquele momento da publi-
cao do texto. Tendo sido destacado pelo
jornal em que trabalhava para noticiar a
inaugurao de um parque infantil na hoje
extinta favela do Canind, em So Paulo,
Dantas ao chegar ouviu uma mulher gri-
tando contra a ao de alguns bbados que
estragavam os brinquedos. Ao ouvir Vou
colocar vocs em meu livro, o jornalista
quis saber de que se tratava. Conduzido
pela prpria Carolina ao seu barraco, ela
mostrou uma pequena coleo de cader-
nos velhos, recolhidos do lixo, em que
registrava o cotidiano amargo dela, de seus
filhos e de seus pares de infortnio. At
aquele momento momento de euforia
coletiva e de crena no desenvolvimento
econmico nacional , pouco ou nada exis-
tia que revelasse a intimidade dos margi-
nalizados. Tudo o que existia era fico,
escrita sobre os desprovidos e nunca por
eles. Mesmo assumindo Lima Barreto
como exceo, cabe lembrar que os escri-
tos de Carolina traziam a marca dos erros
de portugus, da construo gramatical
comprometida, enfim, da feio
inquestionavelmente popular.
As agruras de uma negra, sozinha, me
de trs filhos dependentes, catadora de pa-
pel, miservel, que vivia sem instituies
de apoio, seriam motivo de sobra para re-
portagens. Mais que isso, Dantas prepa-
rou a seu modo os textos do dirio e se
apressou em arranjar casa editorial para o
lanamento do livro. Por otimista que fos-
se, jamais poderia pensar que o sucesso
viesse na medida em que veio. preciso
reconhecer que no foi fcil a aventura de
Dantas para convencer a livraria Francis-
co Alves a editar aquela obra (13). Por
controversa, havia mesmo dentro da em-
presa pessoas de peso que eram contra a
publicao do Quarto de Despejo. Foi
depois de muito esforo que Dantas con-
venceu da validade de se fazer uma tenta-
tiva. A campanha feita por ele mostrou-se
eficiente a ponto de superar o plano inicial
que visava lanar trs mil exemplares
para que sasse de imediato uma edio de
trinta mil. preciso dizer que por essa
poca a intelectualidade brasileira no
estava to interessada em denncias e olha-
va com toda desconfiana aquele fenme-
no. A mdia, contudo, principalmente a
televiso, que estava instalada no Brasil
11 Como se todos fossem abar-
cados pelas instituies de
trabal ho, a l egi sl ao de
Vargas e seus eventuais be-
nefcios tm sido vistos como
alternativa para o exame do
progresso trabalhista nacio-
nal.
12 Thomas Skidmore d um
amplo panorama do proces-
so poltico nacional em Bra-
sil: de Getlio a Castelo (Rio
de Janeiro, Saga, 1969).
13 Explicaes especficas so-
bre o momento da publica-
o da obra podem ser lidas
em trabalho realizado por
Levine e Meihy, publicado
em ingls sob o ttulo Life
and Death of Carolina Maria
de J esus (Al buquerque,
University of New Mexico
Press, 1995, p. 44).
88 R E V I S T A U S P , S O P A U L O ( 3 7 ) : 8 2 - 9 1 , M A R O / M A I O 1 9 9 8
desde 1950, mostrou-se aberta a dar va-
zo a denncias sociais. Da o sucesso de
Carolina, que teve um caminho rpido na
medida em que a televiso encurtou as
distncias entre ela e o grande pblico.
Sucesso imediato e de contornos estra-
nhos, diga-se, pois naquele agosto de 1960
Carolina se fez famosa do dia para a noi-
te, sem, contudo, perder seu lastro de
miserabilidade. Com isso sugere-se que
toda a transformao operada fora super-
ficial e externa prpria Carolina, que se
viu transformada em uma espcie de bo-
nequinha negra de uma sociedade que
aprendera a ser flexvel. Isso, alis, dava
ares da tropicalizao do mito importado
de uma certa self made woman brasileira.
Essa verso nacionalizada da ascenso
social imediata era algo interessante para
o sistema que passava a provar a mobili-
dade social dos novos tempos. curioso
notar que a prpria Carolina no tinha di-
menso mnima do que se passava. O fato
de ela, no dia do lanamento do livro, ter
sado para catar papel, pois no tinha di-
nheiro para a alimentao dos filhos,
mostra como eram estranhas as conexes
entre ela e o mundo que a reconheceria
como fenmeno logo no outro dia. Vendi-
dos na cidade de So Paulo, em trs dias,
o sucesso editorial se mostrou surpreen-
dente. Uma prova eloqente disso o fato
de a Francisco Alves no estar preparada
para atender imediatamente os incessan-
tes pedidos vindos dos mais distantes lu-
gares do pas.
No fora apenas nacionalmente que Ca-
rolina fez sucesso. Tendo sido logo
traduzida em pelo menos treze lnguas, ela
superou todos os escritores brasileiros em
termos de conhecimento internacional. Ul-
trapassando largamente Jorge Amado
como personalidade literria mais co-
nhecida do Brasil, Carolina conseguiu ain-
da outro mrito curioso: at hoje perma-
nece como a autora brasileira mais
publicada no exterior, em particular nos
Estados Unidos. Conhecido imediatamen-
te em mais de quarenta pases, o Quarto
de Despejo teve, entretanto, reflexos ne-
gativos na vida da autora. Foi tanto suces-
so por um livro que a autora teve o resto de
sua obra ofuscada.
Sim, curiosamente a autora de tanto
sucesso no livro de estria, depois deste,
padeceu enormemente a dor do silncio e,
o que pior, do esquecimento. Se verda-
de que Carolina publicou ainda depois do
Quarto de Despejo mais trs livros (Casa
de Alvenaria, Dirio de Bitita que em
conjunto com o primeiro forma a trilogia
vivencial da autora e Provrbios e Pe-
daos da Fome), no mentira que teve
que amargar a fuso de seu nome a uma
circunstncia poltica externa a sua expe-
rincia como escritora. Uma ntida deca-
dncia pode ser constatada no priplo de
Carolina, pois seu ltimo livro, Provr-
bios, fora financiado por ela mesma, que
no conseguiu mais editores.
Faz-se necessrio, contudo, apontar os
patamares do apagamento de Carolina
Maria de Jesus. E so vrios, diga-se logo.
Vrios e da maior sutileza pensvel. Para
melhor responder a estas questes parece
prudente enquadrar o Quarto de Despejo
como um texto que, no Brasil, apenas se
explica no espao e no tempo preciso em
que foi publicado. O Quarto, pois, s se
explicaria no momento poltico e cultural
do florescimento da democracia e da
contracultura. A democracia e a contra-
cultura implicavam, em conjunto, a defi-
nio das minorias e com elas a expresso
poltica dos grupos envolvidos. Por outro
lado, o poder estabelecido estava sendo
testado em termos de sua resistncia.
Representando um segmento social que
comeava a ser ameaa, Carolina em-
blemava a luta de classes segundo o mo-
delo cabvel naquele instante. De qualquer
forma, seu papel no era isolado e tinha
vrias interfaces com outros elementos ca-
ractersticos da contracultura. O fato de
ser mulher, negra, pessoa do povo daria
um possvel cenrio para que as causas
tangenciadas pelo aparecimento de Caro-
lina mantivessem sonoridade (14). No en-
tanto se apagaram. Cabe analisar razes e
mecanismos.
Em trabalho anterior j foi afirmado que,
por razes diversas e algumas de explica-
14 importante lembrar que h
um consumo diferente da
obra de Carolina Maria de
Jesus. Enquanto no exterior,
em particular nos Estados
Unidos, o dirio continua
sendo um sucesso de venda-
gem, no Brasil caiu em esque-
cimento. O mesmo se diz dos
recentes livros sobre ela que,
apesar de terem sido razoa-
velmente bem acolhidos en-
tre ns, no se comparam
com o sucesso dos Estados
Unidos.
R E V I S T A U S P , S O P A U L O ( 3 7 ) : 8 2 - 9 1 , M A R O / M A I O 1 9 9 8 89
o indireta como a inadequadao da
mensagem do seu primeiro livro ao padro
proposto pelo golpe militar de 1964, que
evitava a crtica social (15), o livro de Ca-
rolina foi evitado pelos editores que o viam
como perigoso e passvel de uma censura
que seria, no mnimo, economicamente pre-
judicial (16). Isso equivaleria a uma cen-
sura branca. Mas interessa adentrar em
outros processos de cerceamento da obra,
em sentido amplo, de Carolina. Antes, po-
rm, cabe dizer que os dirios que a fize-
ram mercuricamente to famosa no repre-
sentam, nem de leve, a essncia da obra
dessa autora.
No processo de elaborao do texto
Cinderela Negra, juntamente com a fam-
lia de Carolina Maria de Jesus, acabamos
por localizar uma caixa com trinta e sete
cadernos, contendo cinco mil cento e doze
pginas (17). O acervo encontrado trazia
uma quantidade grande de poemas, con-
tos, quatro romances e trs peas de tea-
tro. Isso, entre lies escolares dos filhos,
receitas de bolos, contabilidade domsti-
ca. Escritos todos com a letra firme, clara
e corrente de Carolina, tudo em papis
velhos encontrados no lixo, guardados sem
o cuidado devido (18).
A surpresa dessa descoberta revelava
legies de temas insuspeitados na obra de
Carolina que, afinal, ficou identificada pu-
blicamente apenas com o fragmento de seu
dirio posto a pblico (19). Isso limitador
pois tem-se a revelao, dita pela prpria
Carolina, de que o seu intuito enquanto
escritora era ser poeta (20). Em vrias
ocasies ela mostrava que tinha aptido
para o conto, tendo inclusive alguns pu-
blicados. A existncia preciosa de quatro
romances enormes, por outro lado, de-
monstra que estamos em face de um caso
nico na histria da cultura popular nacio-
nal, onde, na favela, uma autora semi-al-
fabetizada produziu uma obra que, segun-
do o impulso inicialmente dado, seria uma
promessa de renovao de nossos critri-
os de definio cultural. o apagamen-
to dessa carreira que seria brilhante que
interessa analisar. Menos pelo seu signifi-
cado pessoal, em relao escritora, e mais
pelo relacionamento com vrias outras
esferas das manifestaes pblicas da
poca como o feminismo, o movimento
negro e a cultura popular que interessa
retomar Carolina.
Derivadas dos movimentos sociais dos
anos 60, estas esferas das causas sociais
urbanas poderiam ter assumido a escrito-
ra mulher, negra, representante legtima
da cultura no-erudita como smbolo.
Nenhuma, contudo, o fez. E o que pior,
desmereceu-a tanto pela crtica dita espe-
cializada como pelo seu peremptrio ar-
quivamento e reduo a um nico texto.
Analisemos cada um desses movimentos
em relao figura de Carolina Maria de
Jesus.
preciso dizer que poca do apare-
cimento de Carolina, o mundo literrio na-
cional comportava, como demonstra
Marisa Lajolo, o aparecimento de mu-
lheres com idias na cabea e pena na mo
(21). Alm de Cecilia Meirelles, Raquel
de Queiroz e Ligia Fagundes Telles, j
consagradas, o tempo admitia o surgimen-
to destas que, hoje, se constituem as gran-
des damas de nosso cenrio literrio:
Nelida Pion, Clarice Lispector, Henri-
queta Lisboa, Anaj Cardoso, Maria Ali-
ce Barroso. Seria cabvel o mundo femi-
nino no ter esquecido Carolina que, afi-
nal, mulher e escritora tambm, estaria apta
a nutrir essa constelao com exemplo
diferenciado do modo de produo do tex-
to. Ao contrrio de suas pares que s
cresceram, a carreira de Carolina obede-
ceu o caminho do declnio. No deixa de
ser estranho o fato de Carolina poder ter
sido smbolo da causa literria feminista.
O avesso dessa questo sugere a cruelda-
de da elite nacional que, atravs da
redefinio constante do chamado cdigo
culto, elide uma participante que, apesar
de sua obra extensa e original, deixou de
ser considerada. Causa espanto, inclusi-
ve, o abandono dessa escritora que sequer
teve sua obra colocada luz (22). At
economicamente questiona-se como os
editores no se interessaram pela divulga-
o desses outros acervos.
Desdobramento de perplexidades o
15 J . C. Mei hy e R. Levi ne.
Cinderela Negra: a Saga de
Carolina Maria de Jesus, op.
cit., p. 17.
16 Em entrevista com Paulo
Dantas ele garantiu essa ver-
so.
17 No momento essa documen-
tao est sendo mi cro-
filmada pela Fundao Biblio-
teca Nacional do Rio de Ja-
neiro e ser oportunamente
colocada a pblico.
18 Um dos aspectos mais inte-
ressantes dessa documen-
taco reside no fato de Caro-
lina escrever e copiar vrias
vezes algumas com impor-
tantes acrscimos e modifi-
caes o mesmo texto.
Assim, por exemplo, o ro-
mance Dr. Silvio tem partes
quatro vezes copiadas. A
pergunta que se faz por que
Carolina procedia dessa for-
ma? Quais seriam os moto-
res de sua ati vi dade de
autocopista?
19 Torna-se importante ainda
salientar que o primitivo
dirio publicado por Audlio
Dantas sob o ttulo Quarto de
Despejo no corresponde
exatamente aos textos que
Carolina escreveu. Algumas
correes e muitos cortes
acabaram, a nosso ver, por
comprometer o texto, suge-
rindo que Levine e eu publi-
cssemos nova verso do
texto intitulada Meu Estranho
Dirio. A verso de Dantas foi
publicada em vrias edies
pela citada Francisco Alves e
recentemente pela Editora
tica (1994) em edio po-
pular, destinada ao pblico
estudantil.
20 Sobre o significado da poesia
no conjunto dos escritos
carolinianos, leia-se: Antologia
Pessoal, organizada por J. C.
Meihy e publicada pela Edi-
tora da UFRJ (Rio de Janeiro,
1995).
21 Marisa Lajolo, A Leitora no
Quarto dos Fundos, in Lei-
tura: Teoria & Prtica, ano 14,
n
o
25, jun./1995, p. 10.
22 No foram poucas as opor-
tunidades que Carolina teve
para falar de seus outros tra-
balhos que eram, contudo,
sempre refutados.
90 R E V I S T A U S P , S O P A U L O ( 3 7 ) : 8 2 - 9 1 , M A R O / M A I O 1 9 9 8
fato de Carolina ter tido chances de, exclu-
sivamente em cima do Quarto de Despejo,
ter conseguido divulgao em teatro, na me-
dida em que sua vida foi encenada, virou
caso especial na televiso, conseguiu gra-
var dois discos. Com isso, infere-se que a
sociedade estava disposta a aceitar a des-
graa da vida de Carolina relatada no dirio
como alternativa de se mostrar, aparente-
mente, mais flexvel. S.
Os dramas da mulher, me solteira, che-
fe de famlia, no foram incorporados ao
acervo dos argumentos das feministas, es-
critoras ou no. Curiosamente, o testemu-
nho daquela mulher que revelou com tan-
ta intimidade suas agruras fica descartado
do montante crtico das brasileiras que, de
modo geral, insistem em garantir crdito
s experincias estrangeiras em vez de
olhar para o (nosso) prprio lado. Por cer-
to, essa observao deve induzir a uma
concluso impertinente que sugere que o
feminismo brasileiro ainda est preso
classe social (das mulheres brancas e bem-
postas na vida que preferem se mirar em
espelhos alheios desde que estes reflitam
status). Nesse sentido explicar-se-ia o es-
quecimento das negras.
Sendo estranho o procedimento das fe-
ministas, o que dizer do movimento negro
brasileiro que sequer assumiu Carolina
dentro das premissas bsicas que a carac-
terizaram como a escritora de cor mais
importante de nossa histria? Convm
lembrar que Carolina mereceu inclusive
destaque especialssimo internacional no
Hommage a la Femme Noire (23). Tudo
isso, porm, parece no ter afetado a cons-
cincia do movimento negro.
verdade que a postura de Carolina
sempre foi muito ambgua em face do
posicionamento frente aos negros (24). Se
houve momento em que o preconceito lhe
serviu de arma de defesa, dizendo inclusi-
ve que negros no gostavam de trabalhar
e que so comparados aos baianos que
tambm seriam preguiosos, no menos
verdade que ela mudou. Prova mais evi-
dente do segregacionismo racial de Caro-
lina no incio de sua carreira seria a
constatao da paternidade de seus trs
filhos vivos e da filha morta: todos bran-
cos e estrangeiros. Brancos e estrangeiros
tambm foram seus pretendentes. Houve
brasileiros implicados em seus romances,
mas todos eram, sempre, brancos.
importante salientar esse trao
marcante da personalidade de Carolina at
para iluminar seus desdobramentos. Na fase
que vai de 1960 a 1966, Carolina amadure-
ceu e mudou. Mudou muito, alis. Passan-
do, sob a inspirao de grupos ligados ao
ento candidato a presidente da Repblica
Jnio Quadros, a se integrar como lder do
movimento e atestando sua experincia
como exemplo de vida para a prpria co-
munidade. Participando de reunies, repre-
sentando etnicamente seu grupo, Carolina
foi gradativamente se projetando como
cone da cultura negra. Muito dessas trans-
formaes deve-se aos prprios negros que
souberam envolver Carolina, porm nada
teria acontecido sem sua adeso.
difcil admitir que os movimentos de
conscincia negra atualmente tm deixa-
do de lado esse caso. Seria interessante
avaliar como a figura de Carolina no tem
composto as falas sobre temas de negros
brasileiros. Esse apagamento to gran-
de ou maior que o das feministas, pois a
identidade cultural de Carolina Maria de
Jesus foi mais marcada como negra do que
como mulher. Num cenrio em que as fi-
guras de cor apenas subiam socialmen-
te ou como cantores ou jogadores de fute-
bol ou esportistas em geral, existia tudo
para a valorizao de um elemento que se
distinguiria, afinal, por outros atributos.
Os anos 60 se diferenciaram por ser
poca em que alternativas culturais se le-
vantaram. A chamada cultura popular foi
uma dessas manifestaes. Carolina Ma-
ria de Jesus seria uma autora que teria tudo
para se distinguir como personagem des-
sa expresso cultural.
Mulher de perfil eminentemente po-
pular, Carolina representava inclusive uma
nova orientao nas manifestaes ditas
do povo. Enquanto o popular, no velho
estilo, esgotava-se em tediosas nostalgias,
quase sempre promovidas por leituras da
elite, depois de Carolina nota-se um
23 Hommage a la Femme Noire,
Lui don, Bl egi um, Edi ci ons
Consulaires, 1989, pp. 6-24.
24 Sobre a ambigidade das po-
sies de Carolina em face da
questo negra, ler os comen-
tri os de Levi ne e Mei hy
registrados no Meu Estranho
Di ri o (So Paul o, Xam,
1996).
R E V I S T A U S P , S O P A U L O ( 3 7 ) : 8 2 - 9 1 , M A R O / M A I O 1 9 9 8 91
remoamento na expresso popular, que
passa a ser urbana e diretamente vincula-
da ao mundo capitalista. Estas feies mar-
cam a experincia de Carolina como pro-
duto de um tempo. Curiosamente, essa
faceta de sua obra tambm ficou escondi-
da como, j se disse, todo o resto de sua
profcua produo (25).
Mas qual seria o teor da obra de Caro-
lina como cultura popular urbana. Em pri-
meiro lugar seus escritos como manifes-
tao formal. Seus erros gramaticais, em
contraste com a difcil explicao de seu
vocabulrio, representam facetas que fun-
dem na necessidade expressiva a afetao
de quem v a literatura como poder. Isso,
alis, nunca esteve ausente da percepo
de Carolina, que, mesmo sendo mulher fi-
sicamente indefesa na favela, sabia que,
por saber ler e escrever, tinha domnio dos
cdigos dos poderosos.
A variedade de gneros e a no defini-
o deles outra caracterstica de Caroli-
na como escritora preocupada com a men-
sagem temtica e no com o apuro formal.
Abordando mais diretamente a questo
temtica, vale lembrar que a saudade do
campo e a construo de um sonho de pu-
reza vinculado vida rural lhe eram cons-
tantes. A busca do retiro no campo era um
idlico projeto em que ela mesma no acre-
ditava, apenas se valendo dele para usar
como mote literrio ou explicao dos
desencontros da vida moderna. Por outro
lado, sem nunca deixar a cidade que sem-
pre era mostrada como lugar de corrup-
o , Carolina escolhe metforas romn-
ticas nas quais a presena do cu azul anil
rima com Brasil. A cidade era seu tema
premente. A relao conflituosa e apaixo-
nada ao mesmo tempo revela a leitura de
um texto urbano diferenciado dos que
comumente se v.
Passado o momento da contracultura,
contudo, juntamente com o apagamen-
to de Carolina, a contemplao sobre os
pressupostos da cultura popular tambm
desapareceu. Voltando a ser matria defi-
nida e escrita pela elite, nota-se que a cul-
tura popular como fora concebida em nos-
sos anos dourados foi fogo-ftuo. Du-
rou enquanto o sonho vigeu. A ditadura
militar nos acordou. Acordou inclusive
propondo um outro tipo de censura: a
institucional, que , alis, mais bvia que
a outra que trabalha com o esquecimento.
preciso terminar dizendo que a crti-
ca literria no Brasil se ofereceu para ser
o algoz mais importante de Carolina. Foi
ela quem decretou incertezas na lgica da
pobre escritora negra e que colocou todos
os defeitos e cobranas que jamais pode-
riam ser aplicados a uma personagem
como foi Carolina Maria de Jesus.
Gostaria de terminar esta fala lendo
uma pgina de Carolina. Sobretudo quero
mostrar o tipo de personagem que perde-
mos por no saber entend-la:
O Brasil um jovem de um metro e no-
venta de altura com a pretenso de homem
feito, s que est muito doente, com o co-
rao fraco e desanimado. Foi tratado com
o cruzeiro e o tratamento no foi produ-
cente. Continuou anmico. Ento, decidi-
ram chamar um mdico dos Estados Uni-
dos que lhe aplicou umas injees de d-
lares. O Brasil teve apenas uma melhora
temporria. Mas, o Brasil queria se cu-
rar, queria ficar forte. Resolveu consultar
um mdico da Inglaterra que deu-lhe umas
plulas de libras esterlinas e no surtiu o
efeito desejado. O Brasil j est perdendo
a esperana de readquirir a sua potncia
orgnica. Mas ele no desanimou e procu-
rou um mdico alemo que lhe deu umas
gotas de marcos. Sua esperana se reno-
vou: vou restabelecer-me e entrar numa
competio. Mas, as suas esperanas fo-
ram se derrapando quando aconselharam
a procurar um mdico russo. Ele no acei-
tou, ficando com receio de tomar o rem-
dio rublo que , porm, semelhante a uma
atadura que lhe tolhe todos os movimen-
tos. Preferiu, ento, continuar fraco a ser
predominado e os seus compatriotas no
poderem brincar nem os trs dias de car-
naval. O rublo lhes obrigaria a trabalhar
durante os trs dias dedicados ao Rei
Momo. Mas o Brasil j est pensando em
fazer um transplante: retirar o corao
militar e colocar um corao civil.
25 Seria interessante aliar a ex-
posio desse tema s refle-
xes propostas por Nstor
Garca Canclini em As Cultu-
ras Populares no Capitalismo
(So Paulo, Brasiliense, 1983).