Você está na página 1de 5

Depois de descer ao potreiro e alimentar as vacas, meu av sentava em uma velha

cadeira de balano de cordinhas verdes - algumas j gastas, outras cortadas -, e ligava seu
rdio. O chiado das rdios AM sempre me traro mem!ria seus cabelos grisalhos, a barba
por "a#er e a barriga aconchegante de um digno senhor $ue j havia passado os sessenta anos
de vida, e no sem merecer cada um deles. %oltando para a casa &$ue na$uela 'poca j "icava
uns du#entos metros acima do potreiro( pela estradinha de terra $ue beira uma mata densa, s
ve#es tem a "ora e paci)ncia para colocar-me dentro do balaio onde antes colocara mandioca
para as vacas, e apoi-lo em seus ombros "ortes.
Antes de entrar na casa lava os p's, depois toma seu banho e, antes de sentar-se
mesa para o jantar, passa pela co#inha e pega alguma bolacha de manteiga ou *pintada+
&chamamos assim as bolachas $ue a v! "a#, gostosas e pinceladas de chantill,(, um mandolate
ou p'-de-mole$ue, sem nunca es$uecer-se de me dar um tamb'm. Ambos comemos menos no
jantar por conta dos doces $ue comemos antes, o $ue levanta reclama-es da v!. Mas nem se
tivesse eu comido um pote inteiro de bolachas pintadas dei.aria de apreciar os tijolinhos de
po e doce de leite &de ve# em $uando, melado( $ue ele me preparava. Di#ia $ue os tijolinhos
desceriam at' minha barriga e "ormariam uma casinha, e eu sempre procurei imaginar como
ela estaria se "ormando.
/eguimos para a sala e assistimos ao jornal $ue 0!ris 1aso, apresenta - sempre me
pergunto se ele tem dentes, pois de alguma "orma nunca consegui v)-los -, e logo $ue acaba o
jornal, meu av no demora a ir para a cama2 mas no sem algum estorvo, claro $ue no. %ou
junto, esperando $ue ele me conte uma hist!ria nova ou, melhor ainda3, uma velha. Mal
posso esperar. Minha av! e minha tia continuam na sala, e talve# logo volte a v)-las, se no
adormecer junto ou at' antes $ue o v. /empre "a#-me rir a ona boba $ue se dei.a enganar
pelo macaco $ue "rita bolinhos e tem o rabo $ueimado por !leo $uente2 nesta noite me conta
a hist!ria do rotago, maldita ave3 1hego mais perto do meu av corpulento, para $ue o
rotago, se estiver janela, perceba $ue tenho $uem me de"enda e no tente vir pu.ar minhas
orelhas. /er $ue sou uma das crianas malcriadas a $uem ele gosta de roubar as orelhas4
5o sei, e no me importo mais, por$ue nessa altura j estou dormindo. A v! levou-me para o
outro $uarto, da tia - deve ter decidido $ue esta noite ela no me cederia o lugar de honra -, o
primeiro es$uerda do banheiro do corredor e o 6nico cuja porta ' vis7vel da sala2 6nico a
no ter ar condicionado, tamb'm. A tia no gostava, mesmo $uando era muito $uente2 no
vero, eu costumava dormir no maior $uarto da casa, o 6ltimo es$uerda, com um guarda-
roupa de madeira de $uatro portas e duas camas de casal. 8uando mais velha, depois dos
meus, digamos, cinco anos, apenas em ocasi-es especiais ou especialmente aleat!rias
ad$uiria o direito de permanecer no $uarto mais importante da casa at' a manh seguinte.
Acordo na cama da tia 96, onde "ui colocada sem perceber, e ela j est de p',
provavelmente h horas. :odos trabalham, mas eu assisto maldade do 1oiote, deitada no
colchonete de capa marrom alaranjada $ue sempre "ica na sala &$uando meu pai tamb'm est,
coloca-se um colchonete igual ao outro para $ue possamos deitar lado a lado(, os p's para
cima e apoiados em uma das colunas da parede branca - "ao isso mesmo $uando de p's
sujos, o $ue suja a parede e muito irrita a minha av!. ;ico entretida a manh inteira, s ve#es
olhando para os livros $ue tanto $uero deci"rar ou brincando no computador, mas sempre
volto aos desenhos animados. <osto especialmente do =ernalonga e de 1averna do Drago,
al'm de >ugrats e Doug - com $uem me identi"icaria mais tarde. 8uando sinto o cheiro da
carne e do arro#, j perto do meio-dia, meu av j est voltando de seus trabalhos matinais, e
banhado.
- O $ue tu ?t@ "a#endo ali4 Assistindo bichinhos4
%iro para ele e balano a cabea, em acordo, en$uanto ele segue para o $uarto.
Almoamos bem, mas como sempre, com a "ome previamente amaciada pelas
bolachas e doces. Aoje ' dia de jogar baralho &no $ue houvesse um dia espec7"ico, e menos
ainda $ue todos os dias no lhe parecessem um bom dia para jogar(, ele e os amigos de tanto
tempo, no 6nico bar da Bs$uina >epreso. Meus av!s "a#em parte dessa comunidade h mais
de $uarenta anos e, portanto, conhecem como poucos os lugares, as instala-es &assim como
o progresso das mesmas atrav's dos anos(, as comunidades vi#inhas, as pessoas e suas
doenas. Bu, embora conhea tudo isso tamb'm e ra#oavelmente bem, s! vou at' l aos "ins
de semana, $uando devemos re#ar, ou em ocasi-es especiais - como a "esta de /o >o$ue,
$ue acontece todo ano no domingo mais pr!.imo ao dia CD de agosto.
&/e visse as instala-es, $ue incluem a pe$uena escola verde e creme - abandonada j
h algum tempo - $ue est logo atrs da igreja e seu pesado sino, o grande salo de "estas e a
cancha de bocha $ue "icam ao lado, o campo de "utebol, numa pe$uena subida verde logo
"rente da igreja, o bar do Midi beira da estrada &no outro lado dela(, e as casas, to perto
umas das outras - a casa do delegado $ue no ' delegado, mas sim bai.inho, velho e
engraado, do pr!prio Midi, a casa onde morou minha bisav!, entre outras -2 se visse tudo
isso, duvidaria estar to longe de uma cidade propriamente dita. B logo $ue j se est longe
por alguns metros da casa de Midi, duvidaria ter visto tanta coisa logo atrs ao comprovar a
imensido dos campos ermos de soja ou de milho - depende da estao e da "am7lia, pode at'
se deparar com trigo ou "umo - e seus pe$uenos bos$ues densos do $ue sobrou da vegetao
original, $ue inspiram uma tamanha solido $ue, de to grande, chega a ser apa#iguadora.
Assim ' a maior parte do interior do Oeste do =aran, e em nenhum canto dele $ue eu
conhea dei.a de ser bonito.(
Durante as tardes, cumpro minhas tare"as ocasionais de tomar sorvete, assistir
televiso, subir em rvores - principalmente uma meio tombada $ue o v me mostrou e
ensinou como balanar - ou, por uma picada $ue anos antes redescobri no meio de muitas
rvores &e a v! "e#-me o "avor de passar a en.ada, depois(, chegar ao rio Acordeon e suas
guas geladas e rpidas. 8uero ver meus pais, e espero $ue eles venham logo, seja para me
buscar ou visitar. <osto de "icar ali, rodeada de carinho de av &$ue ' um tipo di"erente e e
bem mais liberal do $ue carinho dos pais(, hist!rias e sorvete, mas sinto a "alta da me,
mesmo $uando ela "ica brava, e do pai. Ainda se pud'ssemos todos morar ali... 5o tinha tal
conhecimento, mas depois descobri $ue os adultos t)m seus motivos para no "a#er o $ue
n!s, crianas, s ve#es consideramos a melhor opo - como no tomar banho depois de
brincar muito ou viver de sorvete.
=ergunto-me $uanto tempo demora at' o v voltar - s ve#es chega depois do
anoitecer -, j passa de meia-tarde. B no demora muito, ouo o barulho do motor $ue vem de
longe2 um ponto preto vira es$uerda e desce, o barulho cada ve# mais pr!.imo, a grande
rvore de tronco generoso e "olhas pe$uenas recebe-o na entrada $ue o tra# de volta pra casa.
Bst escuro ainda $ue no seja noite, pois nuvens colossais e negras se apro.imam.
9ogo ap!s o jantar, j na sala, ouvimos trov-es e vemos clar-es $ue invadem os
cmodos e penetram at' as cortinas cor de vinho. Algu'm, talve# minha av!, decide $ue n!s
dois dever7amos ir para seu $uarto, o 6nico direita do corredor, depois do banheiro, e talve#
o 6nico $ue no tivesse goteiras2 mas no na$uele dia, como pudemos comprovar. Bstamos na
cama, apenas os dois, en$uanto minha av! e a tia secam e colocam baldes em algum canto da
casa. A cada claro, seguido de seu estrondo, "ico mais assustada, mas mantenho-me r7gida2
dei.ar de ter medo de trov-es "a# parte de crescer, ora3, penso eu, $ue no prevejo $ue, no
importa a idade, estes sons me "aro pular. 9ogo "icamos sem energia el'trica, situao a $ual
j sou acostumada por morar em um barraco de lona preta2 o $ue no previne o
intimidamento $ue me "e# correr bruscamente para os braos do v. A chuva torrencial $ue
cai em pouco tempo "a# com $ue o "orro no aguente mais - e muito menos n!s, $ue estamos
na cama, sendo molhados por pingos intermitentes. O cho acolhe a gua $ue no tem para
onde mais ir e, por tamanha bondade, cria poas $ue passam a acumular "undura. 5o temos
mais onde esconder para evitar a umidade, e a v! nos chama para a despensa e di# $ue
dever7amos levar os colchonetes para l. A despensa "ica do outro lado da casa, depois da
co#inha, com seus vrios m!veis amontoadosE na parede es$uerda, $ue se encontra com um
pe$ueno corredor &$ue leva um banheiro, o *de "ora+, e rea de servio(, h uma *estante+
- se ' $ue posso cham-la assim, j $ue nunca entendi direito suas portinhas de vidro $ue
correm e parecem um mostrurio de doces $ue se v) em bolichos &$ue, alis, ' outra coisa
$ue jamais entendi direitoE sabia $ue era como uma mercearia, mas sempre $ue di#iam-me
*vamos ao bolicho+ imaginava $ue estavam indo para um mercado suspenso no c'u onde se
jogava boliche e havia vrias balas de iogurte, as $uais minha v! sempre tra#ia2 o motivo de
imagin-lo no c'u, no sei( -, e em sua "rente dois "ree#ers, os $uais se encontram com uma
pia e uma mesa, encostadas na parede direita2 na "rente da mesa e um pouco mais pra "rente
da porta, uma geladeira e uma enorme estante de madeira escura. Ah, h tamb'm um cesto de
vime pendurado em um gancho no "orro - $ue ' mais bai.o $ue nos outros cmodos -, sempre
cheio de po caseiro e salame. ;eli#mente, a despensa e seu apinhamento esto secos em
comparao com os outros cmodos, e ' decidido $ue dormiremos ali. =ouco muda2 a v! e a
tia continuam a tentar diminuir os estragos en$uanto eu e meu av "icamos embai.o da mesa,
deitados nos colchonetes.
Devo ter pego no sono bem tarde na$uela madrugada. 5o lembro como dormiram as
outras duas, mas sei $ue dormi apegada ao meu av, $ue me protegia da chuva ou de
$ual$uer outra coisa. 5o lembro $uando ou onde acordei, mas lembro $ue "oi um dia mais
atare"ado $ue o comum, e mais chato, tamb'm2 a energia s ve#es ca7a, e minhas sess-es de
desenhos animados eram interrompidas at' por horas, e eu mal podia sair da casa. Meus pais
so"reram bem mais em nosso barraco de lona, o $ue causou $ue me buscassem alguns dias
mais tarde, $uando "i$uei "eli# de voltar com meus pais mas inconsolvel por dei.ar meu av.
&<eralmente nos desped7amos chorando2 creio $ue da$uela ve# no tenha sido di"erente.
:amanha triste#a era compensada ao v)-lo chegando ao acampamento em seu carro,
tra#endo-me uma garra"a de 1oca e seus causos e versinhos maravilhosos.(
Bntre meu av e eu, nada mudara2 a no ser meu carinho, $ue conseguira crescer
depois da$uela noite. :alve# por$ue, muito mais $ue proteger meu corpo, ele protegeu meu
corao. B continuou protegendo em anos por vir, mesmo na pr'-adolesc)ncia, $uando a
escola e a distFncia "7sica e emocional me atacaram. Dentro de poucos anos, eu j era outra
pessoa, e "oi inevitvel $ue nossa relao mudasse - para "alar a verdade, no consigo pensar
em uma relao $ue no tenha sido a"etada, s ve#es para pior, com o aumento da minha
idade. Mas o amor e a admirao no, esses s! aumentaram, mesmo $ue ele possa no ter
percebido isso. Bu tamb'm no perceberia, tivesse uma neta adolescente, irritante e irritada,
$ue passou a calar-se na mesma $uantidade em $ue antes no parava de "alar, e distanciar-se
$uando antes tentava sempre estar mais perto. D!i-me pensar $ue eu tenha chateado $uem
nunca me chateou. &5unca "ui at' o "im com o plano de, no auge dos meus mais-de-$uin#e-
anos, desejar-lhe bom sono e di#er $ue o amo2 s! posso esperar $ue ele tivesse sempre em sua
mem!ria a criana doce e "aladeira $ue "oi sua companheira e $ue jamais o dei.aria de amar
e $uerer.( B, realmente, jamais dei.ei ou dei.arei de am-lo e retrat-lo como o her!i da
minha in"Fncia - e da maioridade tamb'm, como modelo de integridade e bondade2 mesmo
$ue eu no tenha mais um av ou uma despensa para onde correr $uando chove ou estou
triste.

Você também pode gostar