Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Raul Brandão - Os Pobres
Raul Brandão - Os Pobres
This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org
Title: Os Pobres
Precedido de uma Carta-Prefcio de Guerra Junqueiro
Author: Raul Brando
Editor: Sociedade Editora
Previous Release Date: July 13, 2007 as EBook #22057
Language: Portuguese
*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK OS POBRES ***
OBRAS DO AUTOR
A RVORE:
I--_Histria dum palhao_. II--_Os pobres_. III--_Razes_ (em
preparao).
ROMANCE:
_A Farsa_.
TEATRO:
(De colaborao com Jlio Brando)
_A noite de Natal_, drama em 3 actos, representado no teatro de D.
Maria II.
RAUL BRANDO
OS POBRES
Precedido de uma Carta-Prefcio de GUERRA JUNQUEIRO
LISBOA
EMPRESA DA HISTRIA DE PORTUGAL
SOCIEDADE EDITORA
Livraria Moderna, R. Augusta, 95 | Tipografia R. Ivens, 45 e 47
1906
CARTA--PREFCIO
_Meu bom amigo_:
O seu livro a histria pattica duma alma. Qual? A do Gebo, a de
Lusa, a de Sofia, a da Mouca, a dos _Pobres_ enfim? No. A sua.
Histrias diversas, que se resumem numa histria nica: a da sua alma,
transitando almas, a da sua vida, percorrendo vidas. Autobiografia
espiritual, dilacerada e furiosa, demonaca e santa, blasfemadora e
divina. Confisso verdadeira, plena, absoluta dum organismo que sente a
msica misteriosa do universo, dum corao que repercute a dor eterna
da natureza, mas que s ao cabo de oscilaes, dvidas e desnimos,
coordena a idealidade do ser com as aparncias do ser, o esprito com as
formas, o Deus,--amor e beatitude, com a matria,--crime e sofrimento.
No vejo diante de mim um poema estril, obra dos sentidos, da
imaginao e da volpia. Vejo um acto profundo, espontneo, de imensidade
religiosa. O homem que se confessa abala-me e deslumbra-me. No a
confisso mentirosa, a confisso vulgar, da boca que tem dentes, para o
ouvido que tem sombras. No a confisso-anlise, a confisso dos
crticos, rol de inteligncia, catlogo de ideias. Mas a esplndida
confisso das almas vertiginosas, desagregando-se, transidas de
eternidade e de mistrio. Como o fogo devorador dissocia o rochedo, h
labaredas ignotas que dissociam as almas. E, se tais almas se desdobram,
a natureza denuncia-se. O homem um resumo ideal da natureza. Andou o
infinito, e lembra-se; andar o infinito, e j o sonha. Quando o gnio
explui, conta-nos a natureza a sua histria. O gnio supremo o santo.
O verbo do santo, eis a lngua clara do universo.
As confisses augustas so as dos poetas e dos santos. No homem vulgar a
personalidade rgida encarcera e coalha as personalidades volteis e
difusas. O inconsciente imenso no acorda, porque est, como um aroma,
dentro dum bloco duro, impenetrvel. o sonho cativo num ovo
hermtico de bronze. As almas emotivas dos grandes visionrios, essas
conservam aquela graa radiante, aquela omnipresena espiritual, que
as deixa embeber, mover, existir na fraternidade csmica e divina. O
sonhador dos _Pobres_ um evocador atormentado e religioso. Busquei no
seu livro a imagem ardente da sua alma. Vamos ver se a desenho com
rapidez e preciso.
Alma vibrtil e fugaz, olhando a natureza, o que sentiu? Assombro,
esplendor, pavor, enigma, deslumbramento. Tudo vive, deseja, estremece,
palpita, murmura e sonha. Tudo vive, tudo vive: o homem, a fera, a
rocha, o lodo, a gua, o ar, braseiros de mundos, aluvies de nebulosas,
incorporeidade gensica do ter. Fervedoiro de vidas insondvel, que o
tempo no esgota, porque a morte criadora continuamente o desorganiza e
reproduz em formas novas e diversas. E todas se cruzam, beijam,
penetram, correspondem. uma teia vertiginosa de fios sem fim, de fios
mveis, ondeantes, cambiantes, urdindo-se ela mesma, na eternidade
impenetrvel, sem ningum ver o tecelo. Rigidez, solidez, inrcia, no
existem. Na fraga mais dura, no bronze mais compacto circulam desejos,
dramas, turbilhes de molculas e vontades. As cordilheiras inabalveis
so redemoinhos dentro de enxovias. O concreto dilui-se, o material
evapora-se. O sol tombando, aniquilaria cardumes de planetas, e a lua do
sol, que sol volatilizado, pesa menos que uma folha de rosa na mo
duma criana. Em cada bloco metlico latejam oceanos dormentes, de
vagas fluidas, invisveis. Acordem-nos, e o bloco obtuso, electrizado,
irradia no ter. Vede um penedo monstruoso: Parece firme.
Desagregou-se, e lama; a raiz tocou-lhe e seiva; a seiva gerou, e
flor e fruto; o fruto, alimento; o alimento sangue; e o sangue
vermelho, corpo que caminha, carne que fala, crebro que pensa.
Natureza! universo!... Vidas infindveis eternamente circulando numa
vida nica. Assombro, esplendor, pavor, deslumbramento! O homem vacila,
desmaia, quer equilibrar-se... mas onde, se no h terra em que poise,
nem muro a que se encoste?! Tudo impalpvel, fugaz, incerto, ilusrio,
ilimitado... tudo vida, tudo sonho, tudo voragem... Se baixa os olhos do
imenso ao gro de areia, o gro de areia, infinitsimo, resolve-se-lhe em
vidas infinitas. Quer contemple o universo, quer examine um corpsculo,
a alma engolfa-se, estonteada, no mesmo abismo devorador e criador.
Abismo de aparncias ocultas, abismo de vozes que se no ouvem. A
natureza taciturna exprime-se magicamente, em lnguas vagas,
silenciosas. E quando num pouco de cisco murmuram mais vontades do que
bocas humanas h na terra, o que no dir o colquio formidando de todas
as vontades do universo! Tem cada organismo a sua lngua peculiar. Os
que vivem mais prximos entendem-se melhor. O ar segreda gua, a raiz
ao lodo, a luz folha, o plen ao ovrio. H fluidos que se casam,
razes que se querem bem. O oxignio ntimo do ferro, o azougue
ntimo do ouro. Os orbes fraternizam, os metais amalgamam-se, e as
electricidades sexuadas buscam-se avidamente, para copular!
Matria infinita,--foras infinitas, infinitamente caminhando. E no
plago vertiginoso da mobilidade universal cada tomo invisvel um
desejo que nasce, um desejo que sente, um desejo que fala...
O lexicon sem principio nem fim, das vozes mudas do incriado, das
lnguas tcitas da natureza, algum o ouviu que se recorde? Algum: o
homem. O homem, crislida do anjo, foi monstro e planta e verme e rocha
e onda; foi nebulosa, foi gs impalpvel, foi ter invisvel. Articulou
todas as lnguas, e delas conserva, obscuramente, vagas memrias
dormitando. Por isso os poetas adivinham, e raros com a intuio
prodigiosa do meu amigo.
Abreviando: A sua alma, diante do universo, reagiu por trs formas ou em
trs fases emotivas. Estudei a primeira,--_a emoo dinmica_. O mundo
resolve-se-lhe num jogo de foras, num conflito de vontades,
brigando, casando-se, transfigurando-se em aparncias rpidas,
vida pelo caminho eterno, que no tem fim. Reze chorando, mas lgrimas
fecundas, que faam parir a terra, palpitar o seio e germinar a semente.
Lgrimas de aurora, orvalho vivo e criador. Rezar e chorar, mas
heroicamente, na aco e na luta, no mundo e para o mundo. Rezar, como
Nuno Alvares, entre o fogo ardente da batalha. Enganam-se os que vo
para Deus, voltando as costas natureza. Quem se quiser salvar, h de
salvar os outros. Quem renegar a natureza, renega Deus. A ascese
egosta, eis o atesmo verdadeiro. A imobilidade sacrlega, a
escurido sacrlega, o silncio sacrlego. A vida som, luz,
movimento. A vida marcha por abismos, trgica e formidvel, mas ruidosa
e sinfnica, vestida de luz e de mil cores. Amortalh-la de negro,
arrancar-lhe a lngua, para que no cante, e os olhos, para que no
deslumbre e no dardeje, como se lhe cravssemos no corao uma facada
sinistra. O quietismo beato, apagando o universo, apaga Deus. Quietismo
e niilismo,--dois zeros, dois sinnimos. O frade catlico, na concha da
mo, exangue e paraltica, sustenta uma caveira. o nada olhando o no
ser. O monge ideal, na dextra poderosa, em vez da caveira, tem um globo
de oiro constelado. Tem o universo. o monge futuro.
Seja ele o tipo a que se encaminhe, embora de longe, a nossa f e a
nossa arte. Rezemos, vivificando e sublimando. Arte criadora, que seja
po e seja luz.
Se nos acusarem de hipcritas, deix-los acusar; mentem. E a mentira s
aos mentirosos prejudica. Se nos amesquinharem a fama e cercearem a
glria, desviando de ns as multides, que no pensam e vo para onde as
levam, melhor. Os que nos querem, os que nos amam, os que nos entendem,
ficaro connosco. Os outros, deixando-nos, prestam-nos favor. Lesam-nos
somente na vaidade, que vcio ruim, grama que custa a deitar fora.
Portanto, melhor. E se nos insultarem e injuriarem, melhor. E se nos
perseguirem, melhor. E se nos apedrejarem e ensanguentarem, melhor
ainda, muito melhor. Quando a alma, ao termo de mil hesitaes e
desenganos, cravou as razes para sempre num ideal de amor e de
verdade, podem calc-la e tortur-la, podem-na ferir e ensanguentar, que
quanto mais a calcam, mais ela penetra no ideal que busca, mais ela se
entranha no seio ardente que deseja.
Seu amigo e camarada cordialssimo
1902.3
Guerra Junqueiro.
OS POBRES
I
O ENXURRO
Vem o Inverno e os montes pedregosos, as rvores despidas, a natureza
inteira envolve-se numa grande nuvem hmida que tudo abafa e penetra.
As coisas di-las-eis recolhidas e cismticas.
apedrejam-no quando ele passa pela rua, esguio, vesgo, de chapu alto
e casaca, rgido _clown_ da morte, que em lugar de gargalhadas toda a
sua vida ouvisse lgrimas. Aposto que, quando arrancam das casas os
caixes como quem arranca o corao dos vivos, ao ouvir gritos, tem um
riso interior, jbilo de quem est farto de viver s, arredado,
humilhado... Gato-pingado! Gato-pingado! Vive de lgrimas, sustenta-se
de dores. E quando vai, de tocha acesa, esguio, a galgar atrs dum
carro funerrio, na reles mascarada, em que ir ele a pensar,
esbaforido e triste?...
*
Este velho que pra nos patamares das escadas, gordo e mole, de
cabelos brancos estacados, o Gebo. Todo curvo, olha-vos com um olhar
aguado e tonto.
-- Gebo!
E ele, erguendo o caro aflito:
--Anh?...
*
E como este, outros assim. A toda a hora vai o enxurro humano polindo as
pedras. A ventania aouta o casaro e passa, levando poeira de cisma,
ais, para outro mundo ignoto. Com a noite a vida redobra. Eis uma
multido feita de terrio, de criaturas tendo arrancado a mscara:
certos homens so sonhos, outros di-los-eis gritos. Pe-se o Gebo a
contar a sua histria, surge o Corsrio, uma velha trgica, com o caio
dos palhaos, o Astrnomo, um sbio hirsuto, o Gabiru, filsofo esguio
e hirto como uma tbua, que tem descoberto mundos e ignora as coisas
mais simples desta vida. Remexe num brasido de ideias e nunca olhou
cara a cara a existncia. Anda atnito na rua, perdido num mundo que
descobriu proa do seu barco como um navegador. No subterrneo do
prdio mora--h quantos anos?--_o homem do pacho_, de quem ningum sabe
a histria. Emparedou-se. Odeia a luz: essa poeira azul, que embebe os
seres e as coisas, Maro, a rvore, a vida tumulturia e larga como um
rio, nunca mais a viu. Est vivo num tmulo: s as paredes esbraseadas,
fora dele sonhar, a rubro como as pedras duma forja, conhecem a
sua histria. Pra no patamar o Gebo contando o que sofreu aos pobres
que o querem ouvir. Muitos fazem roda e ele, pcaro, desata a chorar e
narra pedaos duma triste existncia de humilhao e de esmola, sempre
esbaforido e escorraado, a filha a sustentar, o desprezo do mundo, as
suas correrias, desorientado e com lgrimas, atrs do po para os seus.
E termina sempre:
--Tenho pena de ter sido honrado...
*
II
O GEBO
Heis de t-lo encontrado esse velho gordo, de cabelos brancos estacados
e um ar de aflio que faz riso e piedade. Tomba s vezes na rua,
levanta-se, e, todo enlameado, olha para os lados e chora; depois
caminha esbaforido. Parece que vai gritar, esse ser mole e gordo, de
cabelos brancos estacados, e, de sbito, baixinho, pede-vos esmola. Tem
um riso de humilhado e o aspecto duma bola de sebo--de cabelos brancos
estacados. o Gebo. um gebo por ser pcaro e roto e por a desgraa o
ter calcado aos ps at o tornar ridculo.
*
paz na terra para ele: mesmo no seu lar tinha certo a toda a hora os
ralhos da mulher desvairada e as lgrimas silenciosas da filha. Oh essas
horas frreas em que olhara em torno perdido e s vira secura e risos!
essas horas tinham-lhe deixado suor de aflio para o resto dos seus
dias. Tudo se arrasara. E curvava-se sob as palavras da mulher,
amachucado, sem foras para lutar, quebrado pelos desenganos e pela
indiferena dos outros.
--E agora? agora? perguntava-lhe ela.
E ele cado:
--Agora no sei... Agora morremos todos fome.
Batera em vo a todas as portas, aniquilado, sem ideias e sem foras. S
sabia chorar, mole e grotesco, enquanto a mulher, que a desgraa
secara, lhe atirava improprios, gritos:
--Mas levanta-te! procura! salva-nos!
Anda Gebo! E ele l saa, tornava aos amigos, pedincho, desnorteado,
atrs de emprstimos, de demoras, trocando as palavras e desatando de
sbito a esbracejar com gritos e soluos.
Heis-de t-lo encontrado esse velho gordo, de cabelos brancos
estacados, aos empurres na vida e com um ar de aflio que faz riso e
piedade.
-- Gebo!
--Anh?
--Conta!
E ele logo, em palavras rotas, precipitadas, bebendo as lgrimas:
-- Senhor!... Tanto tenho andado e tanto tenho sofrido! Quanto mais
fao pior, ainda pior... E j no posso mais... Acabou-se! S Deus sabe
pelo que tenho passado, as desgraas que tenho rapado e as aflies,
para arranjar ao menos o triste pedao de po para a boca... O pior
delas. O meu corao estala, tanto tenho sofrido. Trago a noite c
dentro. Que se lhe h-de fazer? Curtir a desgraa. Anh? Tenho pena de ter
sido honrado...
E fica com a boca aberta, choro, de cabelos brancos estacados.
III
AS MULHERES
Ao vir a noite pem-se as prostitutas a cantar; entre as pedras
ressequidas e o rudo humano pem-se as prostitutas a cantar. So pobres,
tristes, seres de descalabro e piedade, lama que o homem gera de
propsito para o gozo. A treva leva e dispersa essa toada em farrapos,
flocos de tristeza, que so como a alma, a aflio da noite, a
soluar. Noite... Andai, vinde, remorsos, sonhos, soou a vossa hora! De
IV
O GABIRU
No ltimo andar do prdio mora o Gabiru, um solitrio filsofo, esguio
e triste como um enterro, armado da mais formidvel penca e da mais
estranha sabedoria que Deus tem criado. Nunca viveu. Tudo que existe
para l do Hospital para ele um grande mar ignorado e verde.
A realidade tambm no na entende: solitrio e pencudo, da vida s se
fartou com sofreguido desta fonte que transborda--o sonho. Tem o olhar
exttico e, metido na trapeira com ignbeis calhamaos, deixa correr
as suas ideias solta como os rios. Assim, metafsico e pobre, de raras
palavras, deitou-se a amar a Mouca, escrnio de soldados.
Nasceu para sonhar. Tem um suspiro de alvio quando se fecha na mansarda
e exclama:--Vou idear!...--Sabe palavras, teorias, cartapcios, e nunca
viu ao p os rios, os montes, nem as rvores. Remexe em ideias profundas
e nunca encontrou a realidade.
assim feliz e triste. Posto janela do cubculo sente correr o
doirado jorro dos dias, cisma num portentoso sonho e ama. Entre as
ideias que vai tecendo surge aquela figura trgica, que todo o dia ri
com os ladres e os soldados.
Mas ele ignora a vida. Alguma coisa porm existe de imaterial--emoo
violeta e oiro--que o rodeia, quase o toca e sbito foge magoada e aos
soluos. E fio a fio vai tecendo e constri a sua teoria:
*
Oh como eu tremo diante das rvores, do luar que corre branco e sem
murmrio, da natureza esplndida!... Passo por doido e na verdade eu
quase grito de pavor diante do espantoso universo. Olhai a treva a
escutar, o mistrio, a gua que brota sem rudo, a rvore de braos
erguidos, o caliginoso mar...
de tudo o que existe sai uma prodigiosa alma etrea e viva, que me
envolve e toca, e que fala! que vai falar!...
Donde nasce esta beleza? donde vem tudo isto?... Se um homem cai
prostrado e grita as suas palavras gneas so apenas sons, que
misturados a outros gritos de dor, formam palavras dum monlogo
giganteu. E credes que existam montanhas, guias, o mar, crede-lo por
ventura?.... So slabas, so vozes da Terra que entra no dilogo. E
mundos, estrelas, so palavras d'Aquelle que no infinito prega.
sempre a mesma fora, a nica fora que cria a beleza e o sonho, a
fora donde brota a Vida.
Eu tinha visto que a dor era sempre necessria para se produzir alguma
coisa de belo e de giganteu: para se agarrar um pedao de sonho, que,
apenas entrevisto, foge: para que nas nossas mos esqulidas fique um
farrapo dessa figura de prodgio: para que a vida tenha um fim: para
amar: para criar: para que alguma coisa de duradouro reste. Num grito
existe sempre viva uma poro de beleza. Da cova nascem coisas
materiais, formas, rvores, nuvens--da dor jorra a beleza absoluta.
E com que fim? dir-me-o.
Imaginem um estaturio: para compor uma marmrea figura, para realizar
um fantasma entrevisto, precisa de sofrer. Depois tritura o barro,
petrifica a dor. E acaso se pergunta se o barro sofre? Assim Deus
esmaga o barro que ns somos para construir alguma coisa de
extraordinrio: mundos, a Vida e a Morte, alma infinita que tudo
atravessa.
De que precisam os poetas para fazer uma obra de gnio? De dor. O
sofrimento cria. Lembram-se das figuras de mrmore, para sempre
debruadas sobre os tmulos antigos? O luar que vem pela roscea gtica
ao tocar-lhes d-lhes uma vida de sonho, f-las todas de poalha:
estremecem, levantam voo, dir-se-ia. Pois a dor, fio a fio, como o
luar, d vida ao sonho.
Para se criar preciso sofrer-se. Hoje e sempre s a dor que deu
vida s coisas inanimadas. Com um escopro e um tronco inerte faz-se uma
obra admirvel, se o escultor sofreu. Mais: com palavras, com sons
perdidos, com imaterialidades, consegue-se este milagre: fazer rir,
fazer sonhar, arrancar lgrimas a outras criaturas. Com as simples e
secas letras do abecedrio, um desgraado com gnio, mentido numa
gua furtada, edifica uma coisa eterna, uma construo mais slida e
mais bela, do que se fosse arrancar os materiais ao corao das
montanhas.
O que ento a dor, milagre extraordinrio, que consegue dar vida s
fragas? o que esse assombroso fluido, que se comunica, alma arrancada
da prpria alma e que se pode repartir como o po? Nunca houve sob o sol
criatura que sofresse da verdadeira dor cujo sofrimento no consolasse
ou salvasse. At as mais humildes, tal como rvores que ainda depois de
mirradas, vo aquecer e alumiar os pobres.
A dor d a vida e no a prpria vida: cria, redime, obra prodgios e
nada h que se comunique, que convena, que torne os homens irmos,
como ela... Para onde vo pois todos esses gritos, unidos num s
grito? Visto que nada se perde, que que se sustenta no infinito com
essa enxurrada de lgrimas? Deus?
Por muito tempo escutei o rudo de vozes, de exasperos, de gritos de
Sonhai! sofrei!
*
entrara. De forma que tive um sobressalto, ao ouvir a meu lado numa voz
pausada:
--Maquinaes filosficas, meu preclaro amigo...
--Hein?
Era o Pita, mas o Pita transfigurado e triste; o Pita com dentes a
menos e no sei que doloroso sorriso; o Pita mais velho e mais srdido.
--Maquinaes filosficas meu preclaro amigo. A realidade triste e
amarga. Isto que daqui v e no compreende, rvores, montes e guas,
no fundo to revolvido e espezinhado como o lodo humano. Vem uma raiz e
despedaa outra raiz, um brao que se crie empurra logo outro brao.
Cada monte gera tanto dio como o corao do homem.
--Por ventura o amigo j viu rvores ao p? Eu s vi a do saguo.
--Sim, conheo-as no s dos bons autores, como de ter dormido sua
sombra movedia e fresca... So diferentes: so vivas e enormes...
--E o mar?
--O mar, que daqui v longnquo, todo do poeira verde, trgico e
feroz. Brame de fria, despedaa. esverdeado e cheio de cleras... S
eu neste momento lhe posso dar informaes categricas, reais,
absolutas, s eu, Pita da Conceio, que possuo no universo esse
segredo temeroso.
--E a Me, a natureza?
--Uma amlgama, um cadinho cheio de gritos; formas revolvidas e
trituradas, bocas que no podem gritar. Veja...
Para l do Hospital havia ainda trmulos de luz, fios esquecidos de sol
emaranhados nas rvores, presos nos espinhos do monte. Dir-se-ia no
entanto que a vida redobrava: cresciam e murmuravam os pinheiros,
gorgolejava a seiva ao trepar nos troncos. De certo a gua tinha um
rudo mais vivo, e a terra, que o sol queimara, bebia-a toda dum trago.
As noras cansadas pingavam ainda o seu ltimo suor, e da noite que
descera irrompia um murmrio, vozes de rvores e rios e montanhas.
--Maquinaes filosficas, meu preclaro amigo...
V
HISTRIA DO GEBO
Por fim, na entrada desse frio e rigoroso Inverno, j tinha vendido
tudo, at o oiro da filha. De envelhecido e gasto, de pcaro e gordo,
di-lo-eis um trapo que se deita fora ou um doido de cabelos brancos
estacados, a falar sozinho. Toda a gente o conhecia.
-- Gebo!
--Anh?
A mulher, que fora sempre boa, azedara com a pobreza. Nervosa e seca
passava horas e horas a chorar, atirada para um canto, ou pregava dias
inteiros: monlogos cheios de gritos, de sonho espezinhado, todos
lavados em lgrimas. Se tudo acabasse!... Mas nem a Morte escuta os
desgraados, nem o tempo se apressa; vai moendo na sua m,
consumindo-as, as tristezas, as aflies e o po negro. O desespero
daquela criatura caa em improprios sobre a cabea do Gebo
espantado, a suar, e a quem nem a prpria desgraa conseguia empedernir
o corao.
Todos os dias eram da mesma forma iguais, sombrios e tristes. Isto de
chorar um dia e outro dia, d a impresso de que chove e se no sai do
Inverno.
--Deste, emprestaste a toda a gente. E agora? agora?--dizia-lhe a
mulher--Riem-se de ti ainda por cima, e ningum te ajuda. Morremos
fome.
-- o mesmo, mulher, o mesmo. Pacincia...
--O pior de ns, de mim e da pequena.
--Pois o que me aflige, que por mim quem me dera morrer!
--No fosses tolo! olha os teus amigos como trepam.
-- mulher, mas que hei-de eu fazer? Tu no me dirs o que hei-de fazer?
--Roub-lo! roub-lo!...
E eram palavras negras, aflies sem conto. s vezes esqueciam-se e
ainda palravam em torno duma esperana, a qual, agora nascida, logo a
desgraa calcava. A mais humilde poeira de iluso bastava, para que
todos trs, gelados pela desventura, se sentassem na enxerga, prontos a
edificar os mais altos castelos e esquecidos de tudo. S a filha,
Sofia, era sempre a mesma, sem queixas, magra e linda, e com um sorriso
to triste que lembrava certas horas em que h sol e chuva misturados. E
como o Gebo lhe queria! Pelo seu destino que seria amargo, por a ver
rapar misrias, e por ser o nico ser no globo, que lhe no dizia ms
palavras.
L ia indo pela vida fora, coado e com um ar de aflio que fazia
rir. Parecia amachucado: as marcas dos encontres nunca mais lhe saam.
A mulher passava os seus dias numa luta desesperada com a desgraa,
arrancando-lhe os ltimos trapos, disputando-os um a um at v-los
desfeitos. Ao fim do dia ouviam-se os passos vagarosos do velho nas
escadas e a sua respirao--anh! anh!--sufocada.
--A vem ele...--murmurava a mulher.
O Gebo entrava e ela logo, sfrega, morta por desabafar o que todo o
dia ruminara:
--At que vieste, homem! E ento? Conta. Ento h alguma esperana?
--No h nada, mulher.
E sentava-se arrasado.
--Tambm ningum faz caso de ti. Que s tu? Sabes o que tu s?
--Eu no, o qu?
--Um ente intil. No h ningum que se no ria de ti, das tuas
desgraas, das tolices que tens feito... Que do dinheiro que tanto nos
custou a poupar?
--Eu sei l agora do dinheiro. No falemos mais nisso... O que l vai,
l vai.
--Pois o que tu queres... Mas hei-de falar, hs-de-me ouvir. Deste
cabo de tudo, davas dinheiro a toda a gente... Tinhas-me a mim, tinhas a
pequena. Reparasses, era a tua obrigao.
-- mulher, ora tu que todos os dias vens com a mesma seca. No me
basta a minha aflio!... De que serve isso agora?
--De que serve? Serve de muito!
noite, luz do petrleo, o Gebo fazia escritas com um cobertor pelos
ombros e as mos geladas de frio. A filha, sumida na sombra,
compunha-lhe a roupa, e a mulher ralhava, passeando na sala. Batia a luz
do candeeiro na cara oleosa do Gebo, no nariz enorme, nos seus olhos
tristes, e, do outro lado da mesa, s se viam iluminadas as mos de
Sofia, toda a noite trabalhando sem rudo e sem descanso.
--J tive uma letra to linda e agora... Os desgostos cansam a gente.
-- de ti! de ti! Outros tm penas, desgostos, caem e tornam a
levantar-se...--dizia-lhe a mulher.
--Tm sorte, o que . Para tudo preciso sorte.--E curvado sobre os
livros contando, murmurava mais baixo:--E vo sete--...
--Sorte! sorte! A culpa tua que no tens energia nenhuma. Procura!
Deixas-te ficar espapaado para ai... Tu o que queres comer e dormir.
-- mulher!...--E erguia o caro aflito, onde batia a claridade de
chapa. Viam-se-lhe os olhos aguados.-- mulher, a gente tambm perde as
foras... Sempre a desgraa! sempre a desgraa!...
--Tudo nos corre torto!
--Mas...
--Tudo! Deixa-me!...
E desatava a chorar. Ento o Gebo, aflito, a mo curta e gorda
ronronando no papel, mentia para lhe dar nimo.
--Qualquer dia entro a num negcio, tu vers... No te aflijas.--E
vo cinco...--Tambm h-de chegar o nosso S. Miguel. A desgraa h-de-se
cansar de nos perseguir.
E o po que trazia para casa era quase uma esmola. Mas tanto mentia, que
chegava ele prprio a iludir-se.
Na prpria desgraa caem por vezes resqucios de sol. Assim houve tempo
em que respiraram. Tinham-lhe dado escritas, mas ia-lhe faltando a luz
dos olhos, e a vida de expedientes tornara-se mais aziaga. Achavam-no
ridculo, ningum o tomava a srio, a esse homem gordo e choro, que
vivia com esta pedra a gast-lo--a sorte da filha. Escondido da mulher
empenhara a casinha onde moravam, e passava as noites trabalhando nos
livros.
Quase sempre ao deitar falavam da filha.
-- o que nos vale a nossa filhinha.
--Sempre nos d mais nimo.
-- to boa, to nossa amiga!...
A velha trabalhava, ruminava projectos desconexos para enriquecerem; a
roupa andava defendida e cuidada at s ltimas. Luziam as coisas e
quase no comiam para poupar, sobretudo ela que tudo guardava para o
Gebo e para a filha.
-- homem, mas ento? Toda a gente, se arranja e tu ests sempre na cepa
torta!
--Deixa estar, mulher! As coisas no vo como tu pensas.
--Ora no vo! no vo!...
Era ela afinal que o empurrava, quele ser gordo e intil.
Fortalecia-o.
--Por vossa causa que eu luto,--dizia ele sempre.
VI
PHILOSOPHIA DO GABIRU[1]
E que tu acreditas na imortalidade da alma? Bem fundo, bem arreigado?
Tenho horas em que creio: uma esperana, um raio de luz entrando num
tmulo vazio pela junta abalada duma pedra. Porque crer? porque no
crer? Teorias, palavras... No ntimo, porm, sou materialista como toda
a gente. Dormir na terra funda e gorda bom--dormir para sempre. Ir ser
rvore, luz, detrito, correr nas veias da terra, quase
consolador--excelente sono sem sonhos, depois da lide canseirosa dum
dia.
Na Primavera quase sempre sou materialista, no Inverno idealista e com a
mesma sinceridade, quase com ferocidade.
*
Ser s, sem amigos, sem apertos de mo, sem conhecidos, ser s e livre,
que sonho!...
Ser s por cobardia, para no ter este aguilho da vaidade a
espicaar-me:--Ento tu no fazes, e este, aquele, o diabo,
fizeram!--Ser s para sonhar e para ver este espectculo nico---a
natureza; para passar os meus dias vendo as transformaes duma
daquelas rvores que daqui contemplo!...
Quando me fecho e estou s, sou to diferente!... Como o homem
desconhecido at de si prprio, porque o tempo passa, vem a morte e ele
no esteve sozinho! Se estou s vm falar-me _vozes_--eu mesmo--mas com
que palavras nicas! Os seres de que sou composto, se me habituo
solido, nos primeiros tempos balbuciam, mas depois falam! pregam!...
*
Tenho a certeza de que fui rvore e por isso que tanto as amo.
*
H livros que falam baixinho, h livros que falam alto. Uns tm por si
o encanto, outras a fora. s vezes as palavras murmuradas impressionam
mais: passado tempo ainda elas acordam em ns fibras adormecidas.
Porque que a gua, at o mais humilde charco, atrai e faz sonhar os
homens de imaginao?
*
VII
PRIMAVERA
O Gabiru sentiu-se aquecido, como a terra quando vem a Primavera. Ia
criar! ia criar!... Aquele cho que s o arado do sonho lavrara, ei-lo
atravessado por este veio turvo, que tudo remexe e transforma--a Vida.
Consumira-o o sonho, tornando-o cambado e gasto, esguio e de olhos
perdidos de cisma...
Acordara enfim para a realidade e ele, que tinha passado a vida a
revolver um brasido de ideias, longe da terra e do seu lodo, amou a Mouca,
rasa como o cho. Todos se riam dela, magra e plida, de pacho num
olho, com um ar de mscara que vai gritar de aflio.
O seu ideal prendera-lhe os olhos tal qual no-los prende o lume, de
forma que ao ergu-los, dera de cara com a vida e perguntara: Que
isto? o mundo, a tempestade, tudo o que do cubculo vejo, arfando ao
sol, penetrado de rudos e de sombras? rvores acenando-me com os
braos, vozes de guas fartando as terras embebidas? Isto?... Tudo luz,
uma chama? E como tudo belo!
Ver ao p rvores e montes, a esse esguio filsofo habituado a
conviver com velhos cartapcios, parecia-lhe to irrealizvel como subir
s estrelas. Nos alfarrbios fala-se de tudo menos da vida. Por isso
acordando espantado, interrogava as ondas luminosas, os rios correndo, o
--Uma mulher da vida... Que esto vocs a dizer das mulheres da vida? Eu
ainda queria ver... Quando tu no tens po quem to d?
E o ladro responde:
--s tu.
--O po que eu ganho com o meu corpo com quem o parto?
--Comigo.
Mas outra do outro lado berra:
--A gente aqui como os ces. Toca a rir, raparigas! Se uma me
adivinhasse para o que cria aos seus peitos uma filha!...--E virada para
um que entra:--Olha l, coisa, puseste-me o corpo negro noutro dia...
Tu imaginas que uma pessoa de ferro?
--Abaixo as patas!
Uma mulher pergunta a um velho ladro calvo, que a um canto s ri, com
uma boca disforme, escancarada na sombra:
--Tu que eras, velho?
Mas ele ri-se com a boca aberta saindo do escuro--s boca--como a
fauce desdentada dum lobo, e um outro que responde:
--O velho era lavrador. Olhai-lhe para as mos. Cheira a terra e a pobre.
O filsofo a um canto cisma, olhando a Mouca entretida a falar com os
soldados:
--Tenho muito que te dizer--tanto!...--e no sei o que te hei-de
dizer!...
Se me perguntam:--Tu que tens?--parece-me que acordo e que me puxam para
a terra.
As rvores levam todo o Inverno a sonhar inchadas e um dia acordam
desfeitas em sonho. o que lhes acontece.
Ora vem a Maro, j rebentaram novas fontes... Maria um nome to
lindo!
Falam aos grupos, num burburinho. Andam todas mal vestidas e com frio.
Uma traz meias amarelas e outra, a quem a tosse desconjunta, anda com
um xaile de seda que a no aquece.
--E tu que eras?
--Eu nada. Basta de conversas. Ds-me um beijo?
--Tira-te! A ti um beijo!... Antes queria morrer. Nem morta eras capaz
de me dar um beijo. Com essa cara! Olhai para ele, raparigas... J
viram algum rir-se assim?
-- minha arrolada!
E deu-lhe um pontap.
Entretanto duas mais afastadas conversam no escuro:
--Nesse dia tomo uma bebedeira, que h-de dar que falar.
--Tu?
--Sim.
--A mim minha me que era a capa. Encobria-me.
E ningum se importa com o Gabiru, que tece, vai tecendo a sua teia,
toda de emoo e de nuvens, encolhido a um canto, absorto, sem ver nem
ouvir:
--No sei bem o que sinto, que nunca me vi assim. Do meu corao sai
uma bica que rega as coisas mais secas. E ouo! o que eu ouo!... Ao
luar, l em cima, ouo as montanhas em dilogo e falarem rvores e
pedras!...
E a _tsica_, voltada para o ladro, diz-lhe:
--Que queres mais que te eu d?
E ele, rindo:
--Ora! dinheiro...
--Nem para po j o tenho, quanto mais!... J o no ganho. Quem me quer,
se todos dizem que estou tsica? Estarei...
--Tu arranjas sempre.
--Aonde? os meus trapos esto no prego, este xaile emprestado por
misericrdia. O leno que ontem trazia, vendi-o para pagar patroa. E
amanh entro para o Hospital.
Ele lentamente ergue-se para sair. Quase porta murmura:
--Bem sei onde ir busc-lo.
Magra, desconjuntada, a tossir, a _tsica_ exclama:
--Pois vai! vai!... Se outras te do mais, vai!... Deixa-me!...
--Pois vou...
E logo ela, arrependida, torna:
--Espera. Dei-te tudo. Escuta... Tens sido como qu? como um filho
meu...--E para as outras com um amargo sorriso:-- raparigas, quem h
a que me empreste algum dinheiro pelas almas?
Uma abaixa-se. Dentre a meia e o sapato tira uma moeda e a _tsica_,
estendendo a mo:
--J a no ganho com o meu corpo.
E beija as cruzes ao dinheiro.
--Toma.
D-lha e baixinho pe-se a pedir-lhe:
--Antes de eu morrer, prometes que me vais ver ao Hospital? Todos dizem
que estou tsica. No por nada, mas vai-me custar morrer, sem ver
ningum ao p de mim... Quem hei-de eu ver? Agora olha como te portas
sozinho, ouviste? Inda te levam para o chilindr. Vocs em se pilhando
solta, adeus meu amigo!... Entro amanh de manh para o Hospital e na
quinta dia de visita. No te esqueas de mim, ouviste? A gente
prende-se e depois custa-lhe. Ora! que que eu fao neste mundo?....
Tu h bocado disseste que bem sabias onde ir buscar o dinheiro. Era
Gorda, pois era? Podes dizer que eu bem sei. Estou pronta! Sou um
cangalho, s sirvo de tropeo... Mas olha que fui sempre tua amiga. J
agora deixa-me acabar, para lhe no dares esse gosto... S te peo uma
coisa. que me vs ver antes de eu ir para a cova. Para a terra! Isto
de a gente morrer sem mais nem menos at me parece esquisito... Que
haver no outro mundo?... Estou pronta. O mdico ontem disse:--Ests
pronta!--E atiram assim com a gente para o cemitrio!... Eu ainda
queria que me dissessem o que que a gente c vem fazer...
--Sei l!
--Chorar. S se for... E levar m vida.
Apertando-lhe as mos, envergonhada:
--Ento v l se te esqueces de mim.
--gora!...
E ela sorrindo com um sorrir triste e piedoso, que lhe ilumina a boca
descorada como um reflexo de sol:
--gora! o que vocs sabem dizer. Os homens so todos o mesmo, falam
todos pela mesma boca. A gente, coitada, prende-se, mas vem a morte e
tudo leva consigo.
O Gabiru, desenroscando as pernas, ergue-se e murmura de si para si:
Que tempo este em que estamos. Parece feito de emoo... E tudo vai
sonhando o seu sonho, que eu bem sei, bem no sinto nas rvores, nas
pedras e na terra, at na terra mirrada... E eu tanto te queria dizer!
tanto!... Olha, sempre te chamas Maria?
VIII
MEMRIAS DE LUSA
assim a histria de uma das mulheres:
Tive sempre frio. Esta impresso de ter os ossos gelados vem de muito
longe, de pequenina.
*
De tantas que conheci quase todas, mais felizes, morreram por no terem
me.
*
Na cerca havia um curral com vacas, que nos davam um leite aguado.
Duma vez uma, j eu era grande, toda a noite gemeu. Por piedade
perguntei ao hortelo o que ela tinha.
--Saudades por lhe levarem o filho.
E h mes que os deitam fora!
Muito deve custar a morrer a uma me, que deixa no mundo um filho para o
Asilo!
O melhor stio do Asilo era a enfermaria por isto: era mais quentinho:
dava-lhe o sol todo o dia e viam-se as rvores da cerca: e por a Irm
enfermeira ser a nica que tinha corao e que gostava de nos beijar.
Todas ramos amigas dela.
curioso. Lembro-me das grandes rvores que de l se avistavam, mas s
as recordo descarnadas e despidas, num cu plido. Sempre no Inverno.
*
O po do Asilo tinha um sabor que nunca encontrei em outro po, por mais
desgraados que fossem os meus dias: um gosto amargo e requentado. E em
todo o refeitrio havia um cheiro idntico. Tudo, at o Cristo, at o
caldo aguado, a mesquinha rao que nos davam parecia dizer-nos: Olhai
que viveis por caridade! Habituai-vos desgraa!
*
IX
FILOSOFIA DO GABIRU
Ter os mesmos direitos que as rvores e os bichos imortalidade,
humilda-me, e fazendo-me humilde torno-me melhor, mais irmo do que
pequeno e desgraado.
*
Deves amar os rios, porque j foste rio; os montes porque andaste nas
suas entranhas; a nuvem tua irm; a rvore onde correste em seiva--e o
homem porque s o homem.
*
A educao moderna, ao contrrio, tende para isto: para que todos falem
no universo da mesma forma.
*
Cada criatura que nasceu ontem h quantos sculos anda a ser gerada?
Sabei-lo?...
*
H pessoas que nunca nos fizeram mal e a quem odiamos. Nunca? quem
sabe?... Se h um infinito que tu vives, se tu exististe sempre e s
eterno.
*
H dias em que a gente se sente responsvel por todo o mal que se faz na
terra.
*
X
HISTRIA DO GEBO
Ele a vai, aos tropees, amachucado e ridculo.
Tambm a dor torna pcaro e as lgrimas no seu caro espantado s nos
XI
LUSA E O MORTO
O ladro escondia-se. Perseguiam-no, fugira, andara e nessa noite, com
uma luzinha ao
cavidades pudas
estrangulada,
silenciosa e
--Como te chamas?
--Chamo-me Lusa.
--Quem te fez mal?
--Ningum. Estou grvida.
--Ah!...
--Estou grvida. Eu no sabia nada. Estou grvida, acabou-se. Porque
que no ensinam gente que todos nos querem fazer mal? Uma pessoa
devia aprender.
--O qu?
--A ser desgraada. H dois dias que no como. Tenho andado por a.
Botaram-me fora, empurraram-me e eu ando por a a chorar.
--Vai para a tua casa.
--Eu sou do Asilo, no tenho ningum, nem me, nem nada.
--Enganaram-te?
--A mim no, ningum me enganou. Eu no sabia nada. Quando vim do Asilo
no sabia nada. Um dia apareci grvida e puseram-me fora. Ningum me
quer assim. Quando a gente est grvida que h-de fazer? A gente no tem
culpa...
--No fizesses o filho.
--Eu era uma inocente.
--Ah!...
--No sabia nada, juro-lhe pela minha salvao.
--E ento?
--Deitaram-me fora do Asilo e fui servir. O patro foi quem me logrou.
sempre o mesmo caso banal e trgico. Se o homem encontra uma pobre
criatura desprotegida e ao desamparo, ilude-a e explora-a. Sada do
Asilo com uma trouxa debaixo do brao e o discurso do senhor provedor,
foi servir. Logo que o patro viu aquela rapariguinha ao abandono na
terra, ps-se a falar-lhe baixo, s escondidas.
--Era como se me pisassem o corao...
Ela ouvia e depois com um sorriso triste, em que mostrava os dentes
agudos de esfaimada, ficava muitas horas cismtica e a falar sozinha.
Abandonava-lhe o pobre corpo macerado, cheirando a enfermaria, j vindo
terra com este destino amargo--ser explorada. Ele deixou-a logo e
ela continuou a servi-los, com o mesmo sorriso, mais descorada e
triste. Um dia acordou grvida e a patroa p-la na rua. Remexeu-lhe a
trouxa e gritou:
--O que tu merecias era ir para a polcia.
XII
FILOSOFIA DO GABIRU
Em todo o caso se a imortalidade existe deve ser bem diferente de tudo
o que se tem sonhado.
*
Acho que, ao contrrio do que se diz, no sou amigo de ningum seno nos
primeiros tempos. A principio os ngulos no aparecem ou disfaram-se.
Depois comeamos a ser duros.
Creio que s h amigos at aos vinte anos, quando ainda se no pensa na
vida. Depois endurece-se. Raros so os homens que atravs da vida a
srio e dos interesses conservam ainda amigos.
Para ficarmos amigos tenho ou de me submeter ou de te submeter.
*
O homem uma fonte onde a vida corre lmpida ou turva, num fio que a
emoo torna de oiro ou num jacto negro de clera. Eu ouo assim correr
a minha existncia...
Um dia a fonte seca-se.
*
A terra h-de sempre criar os seus tipos, quer os homens queiram quer
no. O homem no seno a essncia do universo e nasce para que tudo
tenha boca. Podemos tentar abafar isto, pr diques, retardar a
torrente, mas um dia o largo rio da Vida e do Destino irrompe.
*
Sim a vida uma tragdia esplndida, com todos os seus crimes, sonhos,
dios. Falam em ns as montanhas, as rvores, as nuvens, e fala at,
num murmrio, o que ainda desconhecido.
Que preciso para que cada um se encontre? Que preciso para que as
rvores abaladas se carreguem de flor? A Primavera--a Dor.
Tu s a me, terra; tu a fecundaste, Dor, e at ns veio como o murmrio
apagado dos seus gritos.
Amo-te nos bichos, no sol, na luz, nas pedras; na terra onde mergulho as
mos at as enegrecer, na gua que mas banha; no ar que respiro; no
sonho; na morte; na desgraa; no que humilde ou grande no importa.
XIII
ESSA RAPARIGUINHA...
Quedo-me a cismar to sozinho neste velho casaro!... De noite ouo
vozes, logo sufocadas, que me querem falar e no podem. S os meus
crimes de outrora (h tanto esquecidos!) se pem a pregar dentro em mim.
Arqueja o lume no escuro e sinto em redor toda a treva povoada.
Foi h vinte anos e no entanto hoje, como em certas horas presagas,
alguma coisa remove e acorda dentro em mim. Oh no! Bem sei, por demais
conheo a forma porque as ideias se ligam, at as mais contraditrias,
e como um nada recorda um velho crime abafado. Mas no isto: do
fundo do meu ser que esta imagem irrompe, desligada, sem nexo, como um
fantasma. s vezes estou s e esquecido e um estalido atrs de mim
alembra-me, outras acordo de sbito, altas horas, j a pensar nessa
pobre criaturinha explorada. O rumor da vida, outros crimes amontoados,
podem fazer-me esquecer a sua imagem, mas um dia vem em que grito:
--Abandonada! abandonada!...
E no entanto o facto em si simples e banal, vulgar como essa
rapariguinha das ruas, molhada at aos ossos, a quem nem mesmo soube o
nome, porque nem sequer lho perguntei.
Convenci-a a que me seguisse por vaidade, para ser como os outros, ao
encontr-la uma tarde, sem po, expulsa de casa, vagueando na tristeza
das ruas. Teria quinze anos? Teria. Disse-me a medo que sim. E eu,
levando-a para a casa de _passe_, sentia, no orgulho nem prazer, mas
opresso e vergonha. Perguntava-me j: como me hei-de ver livre dela?
Nada mais ignorante, mais puro, mais simples... Foi um crime. Deixei-a
rapidamente, dando dinheiro mulher, gorda e vesga, que sorria, e fugi
como quem foge ao remorso.
Mais nada. Porque ento--e j l vo muitos anos--que a certas horas
de silncio me lembra essa pobre criatura e as suas palavras ingnuas, o
sorriso da mulher vesga e o pobre corpo magrinho e encharcada da chuva,
todo dorido da vida?
Vejo-a aqui, aqui no escuro, descala, molhada at aos ossos e a
sorrir-se para mim, com um sorriso piedoso, todo lgrimas, com um
sorriso to triste que me pisa o corao.
Arqueja o lume no escuro todo povoado de _vozes_, que vo pregar, mas
que logo se calam sufocadas. A ventania passa l fora e na escada soam
os passos do gato-pingado; as mulheres gargalham e eu fico sozinho, a
cismar, neste velho casaro, com os olhos presos no lume que
esmorece...
Ei-lo que pra no patamar a tossir, com o peito escalavrado e roto!...
XIV
O ESCRNIO
No ermo da noite o Gabiru vai tecendo a sua teia:
A matria tambm sonha. Nessa mistura de homens e calhaus, torrente
que leva consigo gritos e foras embravecidas, turbilho arrasto pelo
infinito fora, no indiferente ir ser pedra ou nuvem, nascer em
macieira de quintal escondido e humilde ou na gua fulgindo duma fraga.
No o acaso que rene ou afasta as molculas, para as fundir noutras
formas. H corpos que a qumica no consegue ligar, porque os separa o
dio, e outros que se renem com sofreguido.
Depois da morte a matria entra num mar. Rios acarretam as molculas,
at que se encontrem as que se devem juntar. O meu corao unido ao teu
h-de florir num simples espinheiro. Ser num stio pobre, mas algum
que passe nesse Abril, sentir-se- enternecido para sempre. O meu
crebro procurar o teu crebro para vogarmos juntos na mansido dum
rio. Ora em terra, ora em pedra buscar-te hei inconscientemente at dar
contigo e te fruir nesse oceano bravio. Se tu fores fonte, irei
Por fora existe uma razo superior seno o homem seria Deus, a
conscincia do universo, o que se no compreende: um deus reles, com
misrias e gritos, sempre a escalar o infinito e sempre despedaado
pelos tombos.
*
O homem tem uma centelha de prodigiosa alma que erra no grande mar de
sonho que vai espraiar-se de estrela a estrela e tudo enche, doirado e
enorme, e que em si consubstancia o gnio, a beleza, o amor. Logo que a
matria se dispersa, a immorredoura fasca volta ao atlntico donde
tinha sado.
*
s vezes nos mais simples factos encontra-se mistrio, como num punhado
de desprezvel terra h uma fora escondida. Parece inerte. Esperai,
porm, que Maro a toque!... Assim esse pobre desajeitado, sempre tmido
e vestido de negro, tinha uma existncia feliz. Na trapeira passava as
horas a cismar nessa rapariga quase tsica, com um ar de mscara que
vai gritar de aflio. A Mouca foi amada como as princesas lendrias, e
esses amores entre um filsofo esfaimado e uma mulher da vida, tinham
no sei que enternecido interesse. Sobre os calhamaos do Gabiru algum
encontrou por vezes flores ressequidas e nessa Primavera--caso nico--o
vento trouxe por cima dos telhados duas borboletas que vieram noivar no
saguo.
Ele era feliz. Que importa ter-se fome, se se ama? O amor e a f no
transformam o mundo at s suas mais profundas razes? Quem diz que se
no podem construir com aquelas nuvens esparsas marmreos palcios ou
estrofes de luar?
As suas teorias, as suas ideias ia-as tecendo e olhando a rvore. Pelo
tronco corriam j estremees: os gomos pareciam envernizados.
Debruado na trapeira, fascinado olhava-a de galhos despidos, ainda nua,
mas--como direi?--vestida de emoo.
--Aquela rvore...--murmurava ele cismtico.
Em baixo corria sempre a levada, lgrimas, gritos, gargalhadas, lama
espezinhada que fala, lodo misturado de sonho, logo nascido, logo
atirado a arena, gebos, prostitutas, monstros em cujo corpo de sapo
habita a alma dum deus. Porque? donde? De que runas se constroem
estes seres que o destino marcou com dedadas trgicas? So feitos de
pedaos de esttuas e loucura. Falam em gria. Se riem so o Riso e
como se dentro deles andasse um doloroso palhao aos saltos. Tm
olhares de desespero e de dio. Eis um rio de gritos que j brotou para
sofrer. a Noite que anda a arquitectar de neblinas os seres
destinados a arena? Este esgoto que passa, todo revolvido, pela natureza
indiferente, porventura necessrio e fecundante?....
Todos os dias o Gabiru l vai sentar-se olhando a Mouca entre os ladres
e os soldados, que noite surgem para se rirem das lgrimas e dos
gritos. Entre a turba sinistra vem sempre o Velho, calado e feroz, que
s ri com uma boca disforme, e o Morto, que fala com desprezo do
sofrimento, das mulheres, da morte. O Gabiru, encolhido e triste,
pe-se ao seu lado a olhar para a Mouca e vai tecendo o seu sonho. Toda
a noite uma mistura de gritos, de lgrimas e risos. Espancam as
mulheres e quando elas choram, cadas, tornadas em escrnio, nfimas
como a terra, todos eles riem, com um _anh!_ de satisfao por as
fazerem sofrer.
Mas um deles d'essa noite repara no Gabiru, perdido a um canto sem ver
nem ouvir, ridculo, esguio, alheado. Aponta-o e logo a turba emudece,
trgica. O Morto, pondo-lhe a larga mo no peito:
-- tu!
--Anh?
XV
FALA
Falo. De sbito a minha vida surgiu-me como um desses dias de Inverno,
pardos e montonos, em que at o resqucio de sonho, que acaso coube em
sorte s pedras, se concentra adormecido. Secou-me na boca o riso que
ia rir, e acudiram-me ideias em que nunca tinha reflectido... Algum
abala uma rvore at s suas ltimas razes. Arranca-a. O grito que a
terra revolvida d foi o meu grito.
*
Qualquer rvore incha, cresce e por tal forma se liga terra, pelas
suas razes, que a esfuranca como nem o ferro do arado a lavra. S na
minha vida no h razes. Amigos no os tenho nem os quero, e tudo me
parece pardo e intil.
Ainda a natureza me prende: fico horas a ver um charco e nunca me
comovi como diante da rvore mais humilde.
*
XVI
HISTRIA DO GEBO
Assim a misria foi crescendo nas mansardas destelhadas do Prdio, para
onde a sorte os atirara nesse Inverno. Muitos dias lhes faltava o po e
o frio era tanto que no saam da enxerga. Viviam mais pobres que os
pobres e no pediam esmola. Ele saa logo de manh escovado, limpo,
com a roupa no fio e as botas rotas sem sola. Cheia de tristeza dizia
lhe ainda a mulher:
--Homem, v se te do um emprego...
--Anh? Eu vejo! eu vejo!... No te aflijas, mulher.
Um emprego! quem d a po ao Gebo, amachucado e ridculo, envelhecido
e trpego, e que j mal sabe escrever, de cego e tonto? Aguilhoado,
todos os dias se levantava para a humilhao e para a correria atrs
duns mseros cobres. Era quase esmola que ele pedia, a chorar--de
cabelos brancos estacados.
Um dia andara, rondara, a tressuar de aflio. Todos o repeliam. Era em
certa tera feira aziaga desse Inverno enregelado e torvo. Nem andar
podia de amargura e cansao, e via chegar a noite, horas de voltar para
o casebre, onde a mulher decerto o esperava ansiosa:
--Ento? ento?.... Arranjaste?
Oh se o Senhor lhe valesse! se o Senhor que tudo v lhe acudisse na sua
misria profunda! Nada. Todas as portas fechadas, todas as almas
fechadas a sete chaves. Ento, a chorar, aquele velho ridculo e gordo,
estendeu a mo a um desconhecido que passava, dizendo palavras
desconexas. Tinham fome em casa... E pediu a um a outro, encolhido,
escondido, bebendo as lgrimas, para que lhas no vissem, numa
aflio de rachar pedras. Na mansarda as duas esperavam esse triste e
amargurado po, e ele nem dava pelas ruas por onde caminhava com passos
incertos, de bbado. Suplicava num choro humilde, e nessa
noite--tera aziaga--se o Gebo ainda tinha vaidade ficou-lhe aos
farrapos na lama.
--Ento? arranjaste?
--Valha-me Deus! c est, mulher! c est!... Apesar dos ralhos, todos
trs se queriam dum profundo, dum admirvel amor. A desgraa
aniquilava-os juntando-os. Deixava um de comer, fingindo-se farto, para
que o outro tivesse mais po; se qualquer adoecia, os outros nem dormir
podiam, e um dia a mulher enfim tombada, intil, sem poder erguer-se,
chamou Sofia para lhe dizer baixinho:
--Olha se cuidas de teu pai. Nunca o abandones. Foi sempre um santo.
Desde ento ningum mais lhe arrancou palavra. Com os olhos aguados,
seguia-os pela casa, at que ficou morta. Acabou gasta de lutar um dia
e outro com a desgraa sempre, depois duma vida de desespero. Ela era
o arrimo, a energia, a fora que os sustentava a ambos e impelia para a
vida; era ela quem disputava--em vo!--brao a brao com o destino
frreo tentando ampar-los, e arrancando-lhe os ltimos trapos e restos
de felicidade. Em dias de fome ela a primeira a fingir-se farta.
Ordenava, mandava, batalhava. Matou-a a hora em que teve de despedir-se
das rvores do seu quintal, que vira crescer, da gua da bica que
correra sempre inesgotvel como as suas lgrimas. Morta deram pela falta
que lhes fazia, como s se medem os troncos depois de tombados.
*
Vestida com o seu ltimo vestido, pelas mos do Gebo e da filha, ficara
branca, mirrada, embebida de serenidade, mais feliz de que os que
ficavam. O velho cara exausto, a chorar, a um canto, e no casebre
toda a noite se ouviu aquele rudo montono, triste, infantil. Chorava
e cismava:--Amanh l tenho de ir procura de po...--Sempre a mesma
XVII
O QUE A VIDA?
O Gabiru no entende a existncia. A sua alma como uma penha ferida,
que se desfaz em gua. Acha-se de repente num plago refervendo oiro.
Descobre torrentes impetuosas de dio, torrentes de escrnio, a rvore,
as estrelas, um eterno redemoinho, gritos, levadas de sonho. Para onde?
para onde corre tudo isto? A Morte ao lado duma rvore cheia de flor.
Um caos. Treva e sol, oiro em borbotes, e o homem indiferente... Ao
dar de cara com a existncia, transido, ao ver-se escarnecido entre a
Vida, o Gabiru gritou. Pois passa o Inverno e a tempestade, vem a
Primavera e o sol, e o homem nem sequer os olhos ergue? Sob os seus ps
a terra move-se, num burburinho, toda ela viva; sobre a sua cabea a
abobada do cu arqueja, carregadinha de estrelas--e o homem queda-se
inconsciente? H o escrnio, pedras, constelaes e o mar profundo e o
homem continua impassvel.
O que isto? o que a Vida? o que este mistrio onde o homem entra
como a salamandra no fogo? Pode o homem de repente dar em uma rvore
cobrindo-se de flor, sem ficar espavorido? No mais desprezvel charco se
espelha o sol e tumultua a matria em combinaes infinitas--e o homem
segue o seu trilho inconsciente!...
O que a Vida? o que a Vida? Uma alma, um sonho? A vida tem
realidade? O que pratico sobre a terra indiferente ou vai
repercutir-se algures? Isto lodo ou fogo, aparncia ou temerosa
realidade? E o escrnio e a gua a nascer fulgindo dentre a terra, o
amor, a nuvem que passa, o vento? Tudo isto um turbilho de almas e de
pedras, de rvores e de sonho, sem fito, ou esta levada esplndida
caminha para um fim de beleza? Ideio numa cova, num sepulcro
fechado, ou vivo da verdadeira existncia?
E os pobres? porque que os pobres sofrem sem gritos, revolvidos como
a terra por este arado frreo--a dor? S se vem a este mundo para
gritar?
seria o meu dio vivo. E bela, para que me vingasse. Era foroso que
fosse criada como um lrio de sonho e que ao mesmo tempo tivesse uma
alma de pedra, pior que a minha, mais m que a minha. Dir-lhe-ia tudo,
ensinar-lhe-ia tudo, tudo o que sei, tudo o que do mundo aprendi.
Explicar-lhe-ia o egosmo, a vaidade e que no fundo de cada ser s
existe secura e interesse. As mulheres se so honestas por vaidade, e
quantas ao p do tmulo choram uma virgindade intil!... Ela seria
minha filha! A semente germinaria, cada num corao mais duro que as
pedras. Por dentro dum corpo lcteo, haveria uma velha mais ofendida,
mais rancorosa que eu, a pregar-lhe o dio. Odiar-me-ia a mim prpria,
sua me--e havia de sustentar-se de lgrimas e gritos!...
*
--E tu?
--Eu sofria.
--Pois se a gente tem po e uma enxerga ainda ao menos feliz.
Encostados um ao outro, para se aquecerem, cismavam enregelados, quase
cobertos pelos mesmos trapos. Noite escura, mas no stio onde eles
encolhidos sonhavam, pareciam arder falhas, restos dum lar a apagar-se.
--Ouve, no chores... Tens frio?
--Estou gelada de frio.
--Olha: sofrer no importa, sofrer na vida que importa? Tu imaginas
que o que se sofre se perde? As lgrimas e as dores vo criar, para
depois, alguma coisa de extraordinrio. Do que se espezinha vem sempre a
nascer. E se tu amaste e se riram de ti alguma coisa brotou, que se no
extingue e germina com as tuas lgrimas e os teus gritos. Amaste?
--Amei. Muito longe... Mas tudo perdi! tudo perdi!... No fales! oh no
fales! no me lembres!...
--Se tu amaste e sofreste nada perdido. As tuas mos esto geladas,
mas as minhas ardem.
--Eu j no sinto o frio... S me sinto de rastros, pequenina e
perdida... Oh doe-me e tenho pena de mim. Tu para que falas? De que
serve a gente lembrar-se? Para chorar? melhor dormir, dormir sempre...
--Sofre. Nada perdido. Olha: vai-se criando com as nossas aflies
e os nossos gritos, uma outra terra!...
--Aonde?
--Uma terra toda alma, cria-se, para depois, quando ltima dor, aos
ltimos gritos, se esbrasear...
--Conta! conta-me!
--Escuta: quando se traz um sonho... Sabes um sonho?
--Um sonho?!
--Um sonho como se tivssemos na alma um mundo maior que este. Todo em
fogo... Quando se traz um sonho e se sofre mais ele cresce. Tanto mais
puda a matria, mais ele arde!... Isto no se perde... Constri-se
das nossas lgrimas... um palcio. As pedras de que feito so os
gritos... Sabes?
--Assim quando eu amei e se riram, maior se tornou o meu amor...
Consumiu-me.
--Assim...
--Um sonho!...
--Tudo se ilumina dentro em ns. E a cada humilhao ele se torna
maior. Depois que sofri, que comecei a ver o que nunca tinha
XVIII
HISTRIA DO GEBO
Para nada me importa a histria banal que esse homem gasto conta,
abalado pela dor, a suar de aflio... Morta a mulher, o lar ficou
gelado. Por onde a Morte passa deixa muito tempo um frio de tmulo que
transe os coraes. A filha cara a um canto sem palavra, e o Gebo
ps-se a engordar e a chorar. Se tudo acabasse!... Mas no, era preciso
tornar mesma vida de desespero, pisar sempre o mesmo cho, atrs de
esmolas para a sustentar. Nos dias, agora amiudados, de fome, j ningum
o esperava numa nsia como outrora:
--E ento? ento? Arranjaste?....
Sofia, essa pobre rapariga que da vida s conhecia aflies, no tinha
para o Gebo nem ms palavras, nem queixas. Amava-o. Aquele velho todo
branco, gordo e choro, era o seu pai. Escondia as lgrimas para no o
afligir.
--No se consuma! no se consuma!
--Que h-de ser de ti se eu te falto, filha?
--Sempre havemos de viver. H gente mais pobre.
--Acho que no! acho que no!...
Depois da morte da me, ela o cuidava como quem cuida um filho. E o
Gebo de olhos postos em Sofia, embevecido, s sabia dizer, numa voz
molhada de lgrimas:
--A minha filha! a minha pobre filha!...
Fazia falta a mulher, que o atirava para a vida, e muitos dias, sem um
exaspero, sem um grito, embrulhado nos farrapos, quieto na enxerga, ele
era como uma bola de gordura, donde corria um rudo de choro resignado
e triste. Se saa chegava-se a todos, pedindo po, com os cabelos em
p e um ar desorientado, de doido, que fazia rir. Perdera a timidez.
Arrastava-se pelos amigos, que o achavam pitoresco, sempre a carpir
desgraas, aflito, cambado, exausto, e cada vez mais pedincho e mais
gordo. Divertiam-se. Tinham-lhe posto essa alcunha--o _Gebo_, e
perguntavam-lhe coisas obscenas para se rirem:
--Hein, diz l, Gebo, ento tu no tens uma filha?
E ele logo com um riso no olhar:
--Tenho, sim, uma filha, a minha filha...
XIX
O GABIRU TRESL
Noite de luar. A rvore mergulha os braos num oceano de luar
translcido, bilies de tomos luminosos errando. um colosso de
verdura e de bondade, uma construo cheia de frescura e rumores.
Cruzam-se as pernadas slidas, torcidas, esgalhadas, donde partem
ramos, folhas que se agitam e vivem uma vida misteriosa e grande. E o
luar tanto que faz aflio. Sente-se a satisfao giganteia da
rvore, por mergulhar as razes no seio da terra e por ser forte,
simples e bondosa. Por pouco ouvi-la-eis falar... Escutai-a na noite
calada, branca e cheia de tanto luar que faz aflio. Por entre os
raminhos tremuleiam fios de luar esquecidos, coados por entre as folhas
sobrepostas. No cho a sombra faz mancha e os fios de luar do-lhe vida.
Direis que ali anda flego vivo. Fora da Sombra tanto o luar que s
se v uma brancura.
O Gabiru cisma. Os olhos abertos, todo ele dolorido, deita-se ainda a
cismar. Vivera sempre to transido e pobre, to sozinho--que lhe no
fugisse o seu sonho--e nada lhe ficara entre as mos. S escrnio! s
escrnio!...
*
Hein, que queres tu? Nasce uma criatura para a desgraa. Em pequena anda
rota, quase nuazinha, e o po da vida do-lho os ladres e soldados.
Maltratam-na, irm da terra, rasa como a terra. Nada sabe do sonho--e
que culpa tem ela de no sonhar? Violam-na, tornam-na igual das
pedras, seca como as pedras, mesquinha, e arrancam-lhe todas as
aspiraes, cospem-lhe em todos os sonhos. S sofre. Vm uns, vm
outros para a fazerem gritar, e ela um dia pe-se a rir e ri-se at da
desgraa.
*
XX
A MOUCA
Noite de chuva, desta chuva mida que enlameia e entristece como uma
angustia. Na rua Sofia passa com o xaile de rastro. H um claro de
tochas porta. Vai sair um enterro. Morreu o pequeno do gato-pingado.
Trouxe-a para casa uma noite, a essa criana que encontrou cada na
rua. Um rapaz de dez anos, abandonado e com uma pneumonia... Que lhe
quer o gato-pingado fazer, no me diro?...
*
Estava a chorar. Deu-lhe para chorar sobre o caixo dum garoto, que no
lhe nada. Ele que no tem onde cair morto, chora o po que tiraria
prpria boca para o dar a outro.
*
XXI
A TM OS SENHORES A NATUREZA!
Nessa madrugada o Pita arrastou o Gabiru por um esgoto que do prdio
-- oiro.
--No, gua onde o sol se espelha, apenas gua...
O Gabiru curvado mergulha as mos afiladas e negras na poa. Tira-as
depois para fora fascinado. As gotas daquela gua turva caem qual
oiro liquido, trespassadas pelo sol, num chuveiro de fascas.
--Eis estrelas! exclama comovido.
--Perdo, apenas como te disse, um charco, um desprezvel charco.
Habitua-te primeiro a ver.
--Quero ver mais!
--Habitua-te primeiro a ver...
O sol que tomba a flux corre, afoga, doira, penetra os seres e as
coisas. No dia hmido ouve-se o ressurgir da vida: a lama mexe-se, os
troncos engrossam, a gua nasce inchada, nessa manh de Primavera, em
que tudo se transforma sob a esteira do sol. Tinha chovido na vspera e
at nas mais pequenas coisas, na pegada dos bois onde a chuva
encharcara, irrompe uma vida exuberante, apressada, de seres que em
minutos de existncia tm uma prodigiosa tarefa a cumprir: amar, criar,
morrer...
--Eis uma rvore--aponta o Pita.
--Como ela gesticula para ns!
--Pois a tens uma rvore.
--Que coisa enorme e bela que uma rvore! diferente da outra... E
uma rvore? Uma rvore d gua, ouo a gua a cair.
--E o rudo das suas folhas.
--Uma rvore viva. Fala? o ser mais belo que eu conheo. verde,
mexe-se...
--E ali, longe, um monte.
--Aquilo pequeno? Um torro como este que os meus ps desfazem. S
violeta. Maior uma rvore! maior!... E esta poeira luminosa que nos
envolve, que ? Alma?
--Maquinaes filosficas... Caminha agora, v... Eu vou-me deitar
sombra... Podes ver...
O Pita tirou as botas e estendeu-se ao p dum sobro. Da algibeira
sacou o caderno de notas e ps-se a escrever: _Deve_ D. Antnia, trs
meses em atraso--30:500 rs.; _a Haver_ das explicaes da natureza aos
domiclios--25$000... Diferena...
O Gabiru vai andando ao acaso. Pica-se nos espinhos, esmaga entre as
mos flores e rebentos, magoa-se nas pedras. Encontra sebes orvalhadas,
rvores brancas todas flor, abrunheiros em flor, e uma hora fica
absorvido defronte dum velho muro, encostado ao qual uma macieira
treme, carregadinha de flor. H galhos que lhe parecem emoo. Os ps
calcam ervas espezinhadas, que tambm deitam c fora o seu sonho;
XXII
FILOSOFIA DO GABIRU
Oh descubro agora a torrente esplndida que a vida! a emoo. Ela
o veio lmpido onde todas as sedes se estancam. Liga os homens,
prende-os--e o egosmo afasta-os.
Todos os rios, como todas as vidas, vo desaguar ao grande atlntico de
beleza. As criaturas humildes e simples tem uma existncia como um fio
corrente--gua ou lgrimas, mas sempre claro. A clera, a ambio, os
interesses turvam a vida, como a terra revolvida turva a gua.
*
O homem que tem emoo e que ama sempre feliz: as coisas conhecem-no,
as rvores so suas amigas. Sente-se enternecido diante do mais
ressequido calhau.
O que odeia, o ambicioso e o mau, passaram pela natureza como o homem na
guerra: no viram nem ouviram. As coisas emudecem para eles. Nada lhe
dizem, porque no sabem ouvir. Tu, que enternecido paraste diante dum
stio recolhido e simples, diante das desgraas alheias, tu, pobre, que
tombaste na cova desprezado, roto, e a quem a terra recebe como a um
amigo, tu que adormeceste no derradeiro sono quase consoladoramente,
como morre tudo o que simples, tu viveste... Comunicaste pela piedade
e pela emoo, com a natureza inteira e o teu amor repartiste o pelos
mundos que rolam no infinito, por Deus, pelo homem, pela pedra. Tu
soubeste e pressentiste tudo.
*
Todo o homem que nasce deve ter um quinho de terra--seu sustento e sua
cova. O po de cada dia deve granje-lo com o suor do seu rosto.
*
XXIII
A OUTRA PRIMAVERA
Os dias passaram-se e a rvore era um colosso.
Nessa noite o Sbio encontrou o Pita desvairado, com o xaile-manta ao
vento.
--Pita voc tem um ar estranho.
E o Pita, transido, murmurou:
--Voc deve t-los visto. Nascem, irrompem da treva...
O outro, cheio de serenidade, afianou:
--Foi a Primavera.
--A Primavera isto! O amigo desvaira. Como a Primavera? Eles s
aparecem de noite, criam-se nos sagues. Deparo com criaturas que nunca
vi. Uns so lama viva, outros que so?.... Homem, dir-se-ia que todos
os sonhos tomaram corpo.
--Tomaram. Tenho pensado nisso. Pois foi a Primavera. Voc tem visto um
charco, lama e gua revolvida? Vem a Primavera e aquilo transforma-se.
O mesmo sopro que faz bater mais alto o corao dos montes, cria
naquele palmo negro a vida--murmrios, gritos, um arrancar de
mistrio. A Primavera faz isto; transforma o hmus inerte numa vida
furiosa. Eu j vi...
--Ento...
--Ento, Pita, voc medite, isto... Esta lama que se cria nos
sagues, homens, gebos, emparedados, ps-se com estas noites a criar...
Veio dali--e apontou para os lados do Hospital--um eflvio, o mesmo
que faz nascer as rvores, e eles estremeceram abalados.
--A noite tem realmente qualquer coisa que aflige... Opresso,
mistrio...
--Emoo que foi at s tocas onde eles criam. Puseram-se a sonhar e
criaram. Ora escute... Ouve um frmito, o escachoar dum riacho,
gritos?.... E, como se a gente pusesse o ouvido de encontro terra...
--Criaram?
--Criaram. Isto que ns vemos no so eles, so aparies. o que
eles sonharam. Os sonhos dos desgraados tomaram corpo. S ns que
no podemos sonhar.
--Ns no, nunca mais... Os sonhos dos desgraados tomaram enfim corpo!
--Tanto sonharam! tanto sonharam!...
--Mas foi a Noite ento?....
--A Noite. Uma Primavera negra, feita de emoo e de noite. Eles s
deitam flor noite e s podem sonhar noite.
XXIV
A MORTE
Oh eu j no sei bem, pobre de mim, o que realidade e o que sonho.
Por vezes me parece que o prprio Hospital se pe a falar pela sua boca
de pedra. Em noites de luar, quando tudo para l se envolve em lgido
luar, ei-lo que enternecido conta sonhos rotos e tristes, o sonho dos
pobres, dos cegos das estradas, coisas humildes e no entanto vivas, como
os fiozinhos de gua, que apenas convivem com uma lapa e um farrapo de
musgo, esquecidos no globo, mas que exalam uma frescura enorme...
*
Deram com ele cado na tbua molhada daquela ignbil latrina de casa
de hspedes. Nos seus olhos, mesmo mortos, ficou luciluzindo uma poeira
de espanto. Morrera surpreendendo algum mundo desconhecido ou
descobrindo outro sonho to vivo, que, de v-lo, cara fulminado? Em
torno era o asco: as paredes com dedadas, versos obscenos e legendas
prodigiosas. Havia um desenho alegrico, um _viva a repblica_! outro,
_morra a D. Antnia_! contas e um soneto bocagiano pela mo do Pita--e
entre aquela lama o Astrnomo morto era como a claridade das
constelaes, que luzem at no fundo das latrinas.
*
XXV
A RVORE
O Morto tinha um feitio singular. Uma fora desconhecida--dessa
corrente a que estamos sujeitos toda a vida--impelia-o para o mal. A
sua maneira de falar era curiosa, como a de todas as pessoas que vivem
ss e a quem o tempo sobra para reflectir.
--Quem s tu? disse-lhe o Gabiru.
--Sou filho do crime. Que te importa o meu nome? O meu nome ao certo
ningum o saber. No tenho famlia.
--Quem te criou?
--Os ladres.
--Se no tens onde dormir, deita-te l em cima.
E enquanto o ladro dormia aos solavancos, acordando de estaco, para de
novo mergulhar num sono profundo, o Gabiru cismava, olhando-o.
s vezes o ladro tornava e o filsofo repartia com ele o seu po.
Depois dizia-lhe:
--Dorme.
Mas nessa noite o Morto no quis dormir. Sentados beira um do outro
falam durante largo tempo.
--Nada.
--O mal sabe... Ter as mos ensanguentadas e esmigalhar nas mos!...
Fugir de noite com os ps nas pedras, perseguido, sem poder respirar;
encher depois o peito, com o corao a estalar, escondido num canto
negro ou estender-se a gente no cho e sentir na boca o travor da
terra!... No respirar e ter a noite por amiga!... A gente poder fazer
chorar! Eu ter entre as mos uma vida e v-la finar-se!...
--E eu que tinha pena de ti!...
O Gabiru reflecte. A noite espantosa. Toda a lua se desfaz em luar e,
no silncio branco, vem-se da trapeira, os montes, o mar e as rvores,
com formas de sonho.
--Pobre de ti!--diz por fim o filsofo--Tu s a terra, tu s a terra a
falar... Tu s s terra. Eu no vivi? Tu s como a forja apagada e eu
no, eu no, eu ardo!... Olha! Olha!...
Mostrava-lhe os montes, o rio, os pinheiros transformados ao luar?
--No, no quero ver. Isto tira a fora gente.
--Olha! olha!
Mostrava-lhe, esguio e parecendo um D. Quixote banhado de luar, um
sonho que o outro no podia ver...
*
Foi esta noite! foi esta noite! H dias em que eu sinto como uma
torrente impetuosa que vem do outro lado do Hospital. As pedras
estremecem impelidas. H como uma ligao entre a rvore e o que para l
existe. Os seus galhos engrossaram quase a rebentar e ontem tarde eu
vi que a rvore j no era a mesma. Foi quando, como agora acontece
sempre desde Maro, o sol lhe deixou poeira de oiro nos galhos. Vai-se o
sol embora e ainda vou jur-lo--lhe fica sol nos ramos. Ontem tarde
parecia transformada, direis haver nela no sei o qu de
extraordinrio. Tinha o ar dum heri ou duma me. Pus-me a v-la tronco
por tronco, depois as pernadas e os raminhos e enfim descobri perdida,
quase sumida, uma flor to mida, to tnue... Qualquer sopro do vento
lev-la-ia para sempre.
*
absorto.
--Aquela rvore,--dizia--aquela rvore...
No sei se repararam... As criaturas mesmo antes da agonia pertencem
mais a um outro mundo do que terra. A matria est j toda embebida de
mistrio, h mais luz do que noite... As coisas que pertencem ao corpo
emudecem e pe-se a falar dentro em ns a poeira de astros de que
feita a alma.
--A rvore! a rvore!...--dizia ela para Sofia--Donde nasce
aquilo--olhe--que a faz tremer? Engrossa e de noite irradia luz...
Lembra-se do ano passado que para ali veio um passarito morar? E da
sua voz? Parecia gua a cair...
Quando para sempre a levaram o Gabiru mergulhou na dor. Isolou-se mais.
Monologava e os olhos esqueciam-se-lhe nos stios que ela amara. As
noites tinham j esse encanto que alheia, cheias de gritos, de vida no
escuro, de palores esquecidos...
Altas horas janela, todo o cu pontilhado de estrelas, ouviu soluos
na quietude da noite. Caa um luar enorme e a treva tcita parecia
esperar escutando. S muito ao longe, no silncio que lhe pareceu
presago, dir-se-ia que uma nascente deixara correr um fio de gua--s
um fio... Ou talvez fosse luar que corresse... Direis lgrimas. Ps-se
a olhar inquieto. A rvore mais esguia ao palor do luar, parecia
transformada. Acenavam-lhe os ramos--e que voz era aquela, fina e
meiga, que o chamava?.... Ou seria gua nascendo ou um fio de luar a
correr?
Desceu trs a trs os degraus e ei-lo no quintal. Vestira o luar a
rvore e sob a magia da noite a ecloso fizera-se. Cobriam-na
flores--cheiinha--e todas elas eram como pequeninas bocas a cham-lo,
com uma voz conhecida.
Ao luar, na luz indecisa da noite, lhe pareceu a rvore como um branco
fantasma a fugir e a cham-lo. Baixaram-se os seus troncos para o tomar
e ouvindo aquela voz amiga, desfaleceu apertado, morto, levado pelos
ramos...
XXVI
NATAL DOS POBRES
Natal...
Est um dia fosco de neblina incerta e tristeza. Para l as rvores
despidas no bolem. A vida parou. As nuvens andam a esta hora a rasto
pelas encostas pedregosas dos montes. No se ouve um grito. Tudo na
natureza se concentra e sonha. H no entanto um grande rio revolto que
nunca cessa de correr...
*
Nos soutos, sob a chuva que cai mansa e contnua, andam pobres que no
tm lenha, a arrancar uma raiz esquecida, para se aquecerem. Deus os
tenha na sua mo de pai. Partem, chegam, vm de muito longe, para verem
os seus meninos, matando saudades. Quase no comem e sustentam filhos,
sustentam netos. Os velhos, que tm atrs de si uma vida de martrio e
fomes, dizem:
-- hoje o maior dia do ano...
Na lareira arde um canhoto. Cabe o nevo. A cozinha negra, de telha
v, negro o frio, mas as almas sentem-se agasalhadas. Por um buraco
avistam-se as estrelas e uma pedra serve de lar. Ao estalido das
pinhas, abafadas na cinza, repartem um po que o suor do seu rosto,
bebem um vinho aquecido em rvores que as suas mos cortaram.
Sentados ao lume no falam. As brasas vo-se extinguindo como um poente,
ou como uma alma que vai deixar-nos. A Morte passa. No buraco do telhado
a estrela reluz, o nevo cabe com um rudo de flores desfolhadas, e
cada um cisma em alguma coisa de indeterminado e vago, de longnquo: em
certa hora da vida, na me, num filho ausente, naquela morta que
passou seus dias a sacrificar-se por ns...
--O lume apaga-se...
--Deitai-lhe canhotos.
O lume apaga-se e as sombras da noite, em revoadas, vm escutar-nos
atentas.
*
Sofia sobe as escadas com uma caneca de vinho quente, para repartir com
o Gebo. Na sua fisionomia h um cansao enorme.
A chorar, misturando-lhe lgrimas, o velho, mais gordo e todo branco,
bebe o azedo vinho quente das prostitutas. Depois abraados soluam na
trapeira fria. Fora no se ouve rumor: as coisas ingeridas escutam.
Pem-se a cismar na me que descansa na terra encharcada. Tudo to
triste, dias sem po, e o amor a prend-los, a uni-los, mais forte que a
desgraa. No sentem dio, nem tm foras para gritos. Baixinho o velho
Gebo e a filha choram aquela que a terra primeiro tragou.
--Se o Senhor tambm nos levasse...
E Sofia bebendo do mesmo copo:
--Tenha pacincia, tenha pacincia...
--Se o senhor nos levasse juntos, na mesma hora... Cuido que no tinha
tanto frio.
--A tem po.
--Sabes? Eu tenho medo de morrer. Se morresse contigo, minha filha, no
tinha tanto medo.
--A me l nos espera. Na cova acabam-se as precises e as lgrimas...
--Tudo se acaba na cova. Chegada a nossa hora, acaba-se tambm a
desgraa.
--Aqui tem o vinho.
Natal dos pobres, noite de comunho, noite de lgrimas e saudades! No
chuva que cai sem rudo, so lgrimas. O Gebo abre a janela e pe-se
a falar para a escurido com palavras que a noite escuta, com palavras
que a noite leva. Sofia o ampara.
*
Que poesia to triste no vai caindo como um choro sobre aquelas almas
de misrrimos, de gebos, de prostitutas, de desgraados!
Numa trapeira o gato-pingado quer dizer:--Amo-te!--mas foi sempre to
nu que no sabe exprimir o que sente.
Na alma daquela criatura humilde, despida e escarnecida, que tinha
medo de sonhar e at de chorar, fizera-se um claro. Tal o espanto
enternecido duma pedra, a que uma raiz se apega e que a olha deitar
flor na primeira Primavera.--Fui eu, apesar da minha secura, pensa o
calhau, que a trouxe no meu ventre.
Sem falar, bebem juntos, ele e a Rata o mesmo vinho. Ele diz:
--Ambos somos desgraados e sozinhos.
O vinho que havia aquecido d-lho com um pedao de po. Ela olha-o,
tendo sempre crescido por acaso e piedade, rota e triste. Havia pois
algum que a amasse?...
--Bebe.
-- to bom a gente estar junta.
--No se tem frio.
--Esta noite sabes?... Lembro-me de minha me... Porque seria que ela
me enjeitou?
Fora choram. A Rata ergue-se e v no corredor uma rapariguinha que a me
ps fora da porta e que chora e pensa:
--E se eu me deitasse afogar?
D-lhe do seu po, reparte do seu vinho e, msera, rota, ressequida, diz,
pondo-lhe a mo na cabea:
--Deus te crie para boa sorte...
Na terra s os pobres sabem ser desgraados.
*
Meia noite! meia noite!... Para que tudo se crie, para que o p se
transforme em vida, que necessrio? Torrentes de chuva, oceanos
de gua. Eis a vida... Para que do que matria algo de radioso irrompa,
que preciso? Um atlntico de lgrimas.
NDICE
Carta-Prefcio
I.--O enxurro
II.--O Gebo
III.--As mulheres
IV.--O Gabiru
V.--Histria do Gebo
VI.--Filosofia do Gabiru
VII.--Primavera
VIII.--Memrias de Lusa
IX.--Filosofia do Gabiru
X.--Histria do Gebo
XI.--Lusa e o morto
XII.--Filosofia do Gabiru
XIII.--Essa rapariguinha
XIV.--O escrnio
XV.--Fala
XVI.--Histria do Gebo
XVII.--O que a vida
XVIII.--Histria do Gebo
XIX.--O Gabiru tresl
XX.--A mouca
XXI.--A tm os senhores a natureza
XXII.--Filosofia do Gabiru
XXIII.--A outra Primavera
XXIV.--A morte
XXV.--A rvore
XXVI.--Natal dos pobres
Notas:
[1] Estes pedaos so arrancados s reflexes filosficas do Gabiru, a
que ele chamou _A rvore_. _A rvore_ porqu? Porque com ela
germinaram, deitaram grandes ramos, razes subterrneas e fundas. _A
rvore_ sustentou-se de desgraa. As suas razes alimentaram-se deste
hmus--a vida dos pobres, das prostitutas, dos gebos. Damos aqui alguns
pedaos do livro, o necessrio apenas para se ver a transformao do
Gabiru, pelo contacto com os seres humildes e a dor, prometendo
public-lo mais tarde com a sua concluso.
This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org
1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges. If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.
1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.
1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.
1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that
- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
has agreed to donate royalties under this paragraph to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation. The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund. If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.
1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.
Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation
The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal