Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
contemporneo
Jean-Pierre Ryngaert
Mart/ns Fontes
Ler o teatro
contemporneo
.1
f-
,
_
Ler o teatro
contemporneo
Jean-Pierre Ryngaert
Traduo
ANDRA STAHEL M. DA SILVA
3'
Unimontes - Sistema de Bibliotecas
000058510*
Martins Fontes
So Paulo
I998
998
Traduo
ANDRLA STAHEL M DA SILVA
Reviso grfica
Ana Lmitt Erunt^u
Produo grfica
Geraldo Aires
Siudift 3 Desenvoh mientft Editorial (6957-7033}
J. Ttulo. IL
9S-2778
CDE>-8O9r2
r
r *"
ndice
Introduo
XI
ir
3
7
11
12
15
17
20
27
27
28
29
30
23
HISTORIA E TEORIA
I. Teatro, sociedade, poltica
1- O lugar do autor no panorama teatral
Um teatro de duas faces
Um teatro que diz "merdra"!
O teatro ainda pode incomodar?
A condio de autor dramtico
2. A questo do engajamento nos anos 50-60
O texto teatral exposto poltica
A polmica acercado teatro engajado
3. O questionamento do texto e do status do autor por volta de 1968
O corpo, o ator e o coletivo no processo de
criao
As prticas de escrita e os teatros de interveno
4. Os anos 70: o cotidiano e a Histria
Emergncia e necessidade do teatro do cotidiano
Um teatro prximo das pessoas
Abordar novamente, pelo outro lado, o campo
histrico
5. Os anos 80: a perda do narrativo, para dizer o
qu?
37
37
37
38
39
41
42
42
43
61
61
61
63
66
66
68
46
47
49
52
52
54
55
57
71
71
73
73
74
15
TEMAS E ESCRITA
I. Os avatares da narrativa
1. A perda da grande narrativa unificadora
2. A escrita dramtica descontnua e os limites
do gosto pelo fragmento
3. A voga dos monlogos e o teatro como narrativa
4. Variaes em torno do monlogo: entrecruzamentos e alternncias
5. A alternncia de monlogos e dilogos
83
84
94
98
105
107
109
112
115
120
127
129
85
89
e
135
137
145
150
155
158
162
169
175
ANTOLOGIA DE TEXTOS
I. Contextos
Thtre Populaire - Retomar o teatro do Grande
Comentrio
Travail Thtral - Definir, com a maior exatido
possvel, o ncleo da criao teatral
Thtre Public - Analisar seu tempo, questionarse e debater
L* Art du Thtre - A obra dramtica um enigma que o teatro deve resolver
183
183
184
186
187
191
199
191
193
194
196
199
201
202
204
207
207
208
210
213
213
216
218
r-,
ANEXOS
Ci
Noes fundamentais
Notas biogrficas
Quadro cronolgico
Bibliografia
ndice de autores e diretores
223
231
239
247
251
Introduo
4i
O que no ligeiramente disforme parece insensvel - donde decorre que a irregularidade, isto ,
o inesperado, a surpresa, o espanto sejam uma
parte essencial da caracterstica da beleza. O Belo
sempre estranho.51
Baudelaire
O teatro contemporneo ainda identificado vanguarda dos anos 50, de tanto que o movimento foi radicai e nosso
gosto por rtulos amplamente satisfeito por essa denominao/ Como imaginar, efetivamente, quarenta anos mais tarde,
o agrupamento de autores to diferentes como Adamov.
Beekett e Ionesco sob a mesma bandeira sem se surpreender
com isso? O absurdo, o teatro metafsico e um certo teatro
poltico, ou um teatro da provocao, por assim dizer, ladearam-se na mesma oposio, expressa de modos diferentes, ao
'Velho teatro", Como diz Adamov em Uhomme et l 'enfant [O
homem e a criana], surpreso, mas reconhecendo seu prazer
em fazer parte de uma "turma", "ns trs ramos de origem
estrangeira, ns trs perturbamos a quietude do velho teatro
1
burgus" e "os crticos sucumbiram" '.
Os tempos mudaram e, no entanto, o velho teatro burgus no vai to mal, A "vanguarda" admitida nos liceus.
Beekett, encenado no mundo inteiro, escandaliza cada vez
menos por estar morto e ser identificado como um "clssico
contemporneo".
A partir dos anos 50, a escrita dramtica conheceu sortes diversas. Os novos autores tiveram de enfrentar a tormenta do fim dos anos 60 e a desconfiana que pesava sobre
a escrita, esse ato solitrio e vagamente elitista. Alguns resistiram ao entusiasmo em favor da linguagem do corpo e do
XII
INTRODUO
XIII
gindo espanto por serem tomados pelo que so, isto , atores
interpretando personagens. Esses mesmos personagens se
inquietam ou se alegram por ver atribudo um sentido "representao da vida" que eles se esforam para reviver maquinalmente sob o olhar dos espectadores. Esse sistema em
trompe l 'oeil* nega representao o direito de ser outra coisa
que no o que ela , um simulacro, no prprio momento em
que ela se d como tal e em que se correria o risco de tom-la
por "verdade" dando-lhe sentido demais.
Dar sentido demais ou no dar o suficiente , j de incio,
o problema do leitor confrontado com os textos atuais. O teatro no so idias, mas ser que ele ainda pode ser pensamento
nascente? "Suas obscuras clarezas, suas incompreensveis
luzes", como diz Valre Novarina sobre Rabelais, uma formulao que gostaramos de retomar ao comentar os textos.
Reivindicaramos para o teatro o que Christian Prigent louva
nos textos de Francis Ponge, uma "obscuridade homeoptica",
que mostra que:
a implicao no figurar o mundo, mas responder sua presena real por uma igual presena verba], por uma densidade
equivalente; ao mesmo tempo polissmica e insignificante.
Ceux qui merdrent [Os que merdram]
r
E quase um programa de leitura, uma procura de um caminho. Estamos no momento em que as vanguardas esto
mortas e so redescobertas. Em um momento em que no
bom, para um autor, revelar inveno formal demais sob
pena de ser rejeitado como ilegvel e suspeito de um retorno
* Literalmente, "engana o olho"; d a idia de ^aparncia enganadora",
deriva do nome de um tipo de pintura que visa essencialmente a criar, por artifcios de perspectiva, a iluso de objetos reais em relevo (Le pe Rabert, 1995).
RdoT.)
Um clich bem conhecido mostra os produtores hollywoodianos, diante dos roteiristas que os assediam, como aqueles que querem saber, o mais rpido e diretamente possvel,
qual a histria que estes tm para contar ao pblico. "What
is the story?" continuaria sendo a questo essencial, todo o
resto seria uma questo de savoir-faire e de "literatura".
Os produtores teatrais no fazem necessariamente essa
pergunta aos novos autores, mas ela permanece implcita
nas relaes entre o objeto cnico e o pblico que exige, evidentemente, compreend-lo. Compreender continua sendo
sempre, no imaginrio coletivo, compreender a histria e
resumir a narrativa, o que Aristteles e a dramaturgia clssica chamam de enredo, como se o sentido se apoiasse essencialmente na histria narrada.
Essa uma primeira razo de mal-entendido na medida
em que uma parte dos autores contemporneos considera a
relao com o enredo de maneira diferente. Eles se colocam
menos como "contadores de histrias" e mais como escritores que recorrem a toda a densidade da escrita.
Poderamos imaginar que eles so legitimados, ou que
se sentem como tal, pela evoluo dos estudos crticos sobre
a leitura, sobre o modo como os estruturalistas e depois os
semilogos, de Roland Barthes a Umberto Eco, deram um
novo enfoque atividade do leitor na relao com o texto e
sncia de savoir-faire. Uma escrita muito aberta e sem trama narrativa bem amarrada no esconderia a impotncia do
autor para construir uma histria? No se pode levantar essa
suspeita mais do que a que visa um pintor abstrato quando
perguntam se ele sabe desenhar "bem". O trabalho de leitura
consiste, com a menor dose de a priori possvel, em entrar
no jogo do texto e medir sua resistncia.
12
l."Leschaises"
Eugne Ionesco
(estreada em 1952; Gallimard, 1954)
Levantam-se as cortinas. Penumbra. O Velho est em
cima do escabelo, debruado na janela da esquerda. A Velha
acende o lampio de gs. Luz verde. Ela vai puxar o Velho
pela manga.
- Vamos, meu amorzinho, feche a janela; a gua
estagnada est cheirando mal, e, alm disso, esto entrando mosquitos.
o VELHO - Deixe-me em paz!
A VELHA - Ora, vamos, meu amorzinho, venha se sentar. No
se debruce, voc pode cair na gua. Voc sabe o que aconteceu com Francisco L preciso tomar cuidado.
o VELHO - Novamente exemplos histricos! Que bosta!
Estou cansado da histria da Frana. Quero ver; os barcos
na gua fazem manchas no sol.
A VELHA - Voc no pode v-los, no h sol; noite, meu
amorzinho.
o VELHO - Ainda h a sombra do sol.
A VELHA
13
14
As relaes entre esses personagens muito idosos (Ionesco indica na abertura que eles tm, respectivamente, 95 e
94 anos) so confusas devido a seus comportamentos. A velha trata o velho como se ele fosse uma criana imprudente
e ele se senta em seu colo. Alm disso, eles se interpelam utilizando palavras que se referem infncia ("meu amorzinho, que bosta"), surpreendentes no contexto.
Essa situao, em resumo burlesca, que revela um velho casal em sua intimidade derrisria, contrariada pela
temtica do fim que se impe desde o incio de maneira recorrente. inverno, o fim do dia sobre a gua estagnada e
do sol resta apenas a sombra. A morte est presente na ao
(risco de cair na gua) tambm pelas aluses aos cheiros e
luz verde.
Essas velhas crianas isoladas em uma paisagem sem
fim e sem luz perderam suas referncias temporais, ou ento
embelezam-nas pela memria. O enclausuramento renegado ou enunciado como tal, e o horizonte estabelecido h
pouco j est fechado.
Se o leitor corre o risco de fazer uma leitura naturalista,
esta imediatamente encontra obstculos nas informaes
vacilantes e na ausncia de unidade do texto. Se se trata de
um velho casal que espera a morte, o dilogo o enuncia apenas de maneira indireta, sem patos e de uma maneira que se
diria, sobretudo, burlesca. A vertigem diante da ausncia de
referncias uma das chaves do fragmento, j que o texto
comea ao modo do fechamento e do lamento e j que a pea se abre para o vazio e a ausncia de projetos.
Se o leitor j freqentou o teatro rotulado de "absurdo"
ou "metafsico", ele imediatamente encontra uma temtica
familiar. Caso contrrio, confrontado com um sistema de
informaes contraditrias que se funda na pardia da dramaturgia tradicional.
15
2."Catelier"
Jean-Claude Grumberg
(estreada em 1979; Actes Sud Papiers, 1985)
Cena 1, A experincia (fragmento)
Bem cedo, em uma manh de 1945. Simone, sentada
cabeceira da mesa, de costas para o pblico, trabalha. Em
p, perto de outra mesa, Hlne, a patroa, tambm trabalha.
De vez em quando ela olha para Simone.
- Eles tambm prenderam minha irm em 43...
SIMONE - Ela voltou?
HLNE - No... ela tinha vinte e dois anos (Silncio.) Voc
trabalhava por conta prpria?
SIMONE - Sim, s meu marido e eu; na poca de maior trabalho contratvamos uma operria... Tive de vender a mquina no ms passado; ele no poder nem mesmo voltar a
trabalhar... Eu no deveria t-la vendido, mas...
HLNE - Uma mquina uma coisa fcil de achar...
SIMONE (concordando com a cabea) - Eu no deveria t-la
vendido... Ofereceram-me carvo e...
HLNE
Silncio.
- Vocs tm filhos?
SIMONE - Sim, dois meninos...
HLNE - Qual a idade deles?
SIMONE - Dez e seis.
HLNE - uma boa diferena... Pelo menos, o que dizem...
No tenho filhos.
siMONE - Eles se viram bem; o mais velho toma conta do
menor. Estavam no campo, em zona livre; quando voltaram o maior teve de explicar ao menor quem eu era; o
menor se escondia atrs do grande, no queria me ver, me
chamava de dona...
HLNE
Nas indicaes cnicas e nessas doze primeiras rplicas, Grumberg fornece imediatamente muitas informaes
;i
.
16
teis para a construo do enredo. Trata-se de dados histricos e "objetivos" (1945, a zona livre, a falta de carvo, a priso em massa), dados concernentes aos dois personagens
(maridos, filhos, trabalho), elementos mais psicolgicos (os
silncios, o estabelecimento das relaes entre as duas mulheres). A cena tem um ttulo e podemos deduzir que Simone, a quem so feitas as perguntas, que est em perodo
de experincia. notvel que as duas mulheres falem ao trabalhar e, portanto, que o problema da atividade dos personagens em cena esteja resolvido, assim como notvel ajustificao do aparecimento da palavra, o dilogo tomando a
forma de uma espcie de conversa iniciada entre duas mulheres que trocam de maneira "natural" informaes sobre
elas mesmas, informaes evidentemente destinadas indiretamente ao leitor, que tem condies, mesmo em um espao
de dilogo to breve, de situar satisfatoriamente o enredo
inicial. Ele sabe onde e quando se passa a ao, comea a
dispor de elementos biogrficos enunciados ou sugeridos
(existncia de uma irm para uma, de um marido para a
outra).
A ancoragem imediata e mais forte ainda se o leitor
tem uma boa possibilidade de dispor em sua "enciclopdia"
pessoal de muitos elementos que lhe permitam completar a
rede de informaes, graas s histrias sobre a ocupao
transmitidas pela memria coletiva. Grumberg sabe disso,
j que no faz afirmaes inteis, nomeia o inimigo apenas
com um "eles", insinua mais do que enuncia o racionamento
e todo um modo de vida que se tornou "comum" em uma situao fora do comum (as crianas em zona livre). Ele ainda
no constri um "drama", mas deixa entrever que j dispe
de elementos patticos fortes o suficiente, ainda no assumidos emocionalmente pelos personagens, para que o drama possa se desenvolver (os seres queridos arrancados de
suas famlias, o filho que no reconhece mais a me). Tudo
17
est dado, e bem dado, em poucas palavras, ainda que subsistam lacunas suficientes para que o leitor faa sua parte de
trabalho e, portanto, que seu interesse seja atrado. Poderamos dizer que esses vazios no foram, de modo algum, deixados ao acaso. Aqui eles esto perfeitamente indicados e
como cercados de informaes para que cada pessoa os localize sem incertezas inteis. No fundo, o leitor tem a satisfao de estar diante de um texto moderno cujas chaves lhe
so, contudo, familiares.
um belo dia.
JULES - ... tambm acho.
MARIE - Mas no se ouvem mais os pssaros.
RAYMOND - Exato. Isso a vida moderna No se pode ter
tudo. Sempre digo: o progresso tem seu lado bom e seu
lado ruim, Mas preciso conviver com sua poca. So os
pssaros ou a auto-estrada,
FRANOISE-Eu...
RAYMOND-Sim?
FRANOISE - Ouvi
um agora h pouco!
18
que
Dessa vez, o leitor no dispe de informaes diretas sobre a poca. O ttulo da cena geral demais para fornecer uma indicao; pode-se at supor que no seja isento de
ironia. J de incio, as didasclias surpreendem por seu carter no prescritivo, ao contrrio da tradio. Deutsch se
questiona e nos devolve a pergunta, deixa escapar um "talvez". O "declnio" do caminho florestal j pode ser entendido nos dois sentidos e se ope auto-estrada que "avana**.
Dos modos de marcar a dinmica de espaos que se opem.
O piquenique corrige com humor o que o "almoo sobre a
relva"* prope de cultural e conota uma outra cultura. Tudo
gira em torno da produo de imagens, do quadro foto. O
cinema sobre fundo de tela pintada pode ser entendido como
uma rubrica para o teatro e tambm como uma escolha est-
19
20
O leitor s pode construir com prudncia (ele convidado a ler com ateno) em um dilogo sinuoso e acidentado. Dois carros, dois casais, dois caminhos to opostos quanto os dois pssaros. Demarcaes, sob a forma de rplicas j
conhecidas ou que incitam a um efeito de reconhecimento
(a situao seria um piquenique no campo). Uma surpresa, o
pssaro pr-histrico acerca do qual se esboa um minconflito de saber, talvez uma espcie de vaga ameaa. Tudo era
raso, nem tudo j o inteiramente (procure-se o erro no dilogo, no lxico) e no cerne da banalidade surgem palavras
que convidam derivao.
Poderamos prosseguir na construo, mas ento nos
instalaramos em um jogo de hipteses que a cena convidada a esclarecer, se no a resolver. Contudo, evidente que
para ler La bonne vie no devemos nos contentar com as
aparncias, mas devemos estar atentos s ranhuras do cromo, s distncias que se instauram nessa foto suspensa, nesse instantneo captado entre dois espaos (o antigo e o novo), dois pssaros (o familiar e o inslito) e dois tempos (o
passado e o futuro). A incerteza e, talvez, o mal-estar esto
no centro dessa encruzilhada de trocas entre modos de vida.
Sem recorrer a uma anlise minuciosa, o leitor no escapar
ao sentimento de banalidade e de j lido.
21
PHILIPPK-.
HLNE
No h didasclias nesse fragmento, introduzido somente por um nmero, mas a lista dos personagens define que
Philippe filho de Hlne. Este dilogo lacnico e sem pontuao toma a forma de uma conversa iniciada que trata simultaneamente de vrios assuntos.
Aparentemente estamos no andino, no banal. O carro
e suas chaves, achar ou no achar lugar para estacionar (isso
aconteceria em Paris ou em uma cidade grande!), a habilitao, o emprego (candidatar-se), o puver, o dinheiro. Preocupaes comuns de personagens comuns, com informaes destiladas indireta e habilmente (Philippe tem 17 anos,
procura emprego, provavelmente mora com a me, ela tem
um carro, talvez ela at esteja voltando do trabalho, preocupa-se com o filho, com o que ele faz, o que veste, com o
dinheiro que ele tem ou no, em todo caso ela quem faz as
perguntas). Mas isso passa rpido, e o dilogo no desenvolve nada e parece colocar tudo no mesmo nvel de interesse,
o que seria importante "dramaticamente" (a histria de um
jovem desempregado?) e o que o seria menos (Hlne perdeu as chaves do carro).
Como em uma conversa "de verdade", os personagens
no nomeiam o que evidente para eles (as chaves que permanecero "elas", "o mvel" e o carro, imprecisos porque
familiares). uma primeira causa dos "vazios" desse dilo-
22
go, j que s nomeado o que importante para os personagens; cabe ao leitor fazer o resto, a informao no lhe fornecida com insistncia. Entretanto, pela desordem aparente
da conversa ir instaurar-se um outro nvel de sentido se relacionarmos as rplicas (e os assuntos) entre si. Hlne procura uma vaga (para seu carro), ou melhor, ela no a encontrou. Hlne espera que seu filho encontre uma vaga (ele se
candidatou?) e se ele no responde, est pronto a encontrar
uma (para o carro) mesmo que isso "esteja ficando cada vez
mais difcil". Hlne deu 'Voltas" e "no teve coragem" de
deixar de outro modo que no fosse em "fila dupla". Onde
est a coragem de Philippe cujo lacnico "claro que sim" levanta um muro diante de sua situao real (estaria, ele tambm, em "fila dupla"?)? Philippe que se preocupa com o
eventual roubo do carro, mas Hlne que se pergunta de
onde vem o dinheiro do novo pulver (emprestado, roubado?). Hlne tem uma habilitao, Philippe ainda no (de que
habilitao ele precisa?). Hlne perde suas chaves, Philippe
as encontra e est pronto a achar uma vaga para a me.
Assim se instaurar o sentido se o leitor procurar preencher os vazios, ou de preferncia encontrar ligaes entre as
ilhotas de palavras que so as rplicas. Se nada mais importante do que o resto, se s vezes eles do a impresso de
falar para no dizer nada, porque tudo importante e porque, nesse dilogo, no dizer nada , ainda assim, dizer, a
partir do momento em que relacionar as rplicas provoca curtos-circuitos que chamam a ateno.
As trocas so como que abandonadas logo depois de
iniciadas ("Voc no se candidatou? Claro que sim"). No
momento em que o leitor espera obter mais, a conversa bifurca e a me que fala em lugar do filho, de seu problema
com a vaga, o dela (e, alm disso, talvez seja justamente o
dele). Uma enorme importncia , portanto, dada ao leitor,
j que ningum alm dele pode determinar as ligaes subterrneas e as implicaes secretas das trocas de palavras
23
que, na superfcie, permanecem obstinadamente rasas. Vinaver trata apenas indiretamente do "retorno da me ao lar
para junto de seu jovem filho desempregado", se a questo
for realmente essa, suprimindo de seu teatro todo risco de
pattico, ou pior, de peso dramtico. Resta ao leitor encontrar seu caminho entre essa superfcie banal e o jogo das
profundezas, sabendo que a interpretao no deve, em
nada, criar um peso que no pertenceria mais ao registro
dessa escrita.
24
No estou andando em determinado lugar em determinada hora; estou somente andando, indo de um lugar a outro,
para negcios privados dos quais se trata nestes lugares e no
no meio do caminho; no conheo nenhum crepsculo nem
nenhum tipo de desejo e quero ignorar meus acidentes de
percurso. Eu ia desta janela iluminada atrs de mim, l em
cima, a esta outra janela iluminada, l embaixo, na minha
frente, segundo uma linha bem reta que passa por voc porque voc se colocou a deliberadamente. Ora, no existe
nenhum meio que permita, a quem vai de uma altura a uma
outra altura, evitar descer para em seguida ter de subir de
novo, no absurdo de dois movimentos que se anulam e correndo o risco de; entre os dois, pisar a cada passo nos dejetos
jogados pelas janelas; quanto mais alto moramos, mais o
espao saudvel, porm mais dura a queda; e, no momento em que o elevador o deixa embaixo, ele o condena a andar
no meio de tudo o que no se quis l em cima, no meio de um
monte de recordaes que esto apodrecendo, como num restaurante quando um garom faz a conta e enumera em seus
ouvidos repugnados todos os pratos que voc est digerindo
h muito tempo. [...]
O incio desse texto citado de maneira muito incompleta, j que as primeiras "rplicas" alternadas do traficante
e do cliente ocupam, cada uma, muitas pginas. Tivemos
ento de romper com nosso mtodo de amostragem e interromper de maneira insatisfatria para apresentar, mesmo assim, trechos do texto de cada um para que a obra no aparecesse na citao como um monlogo.
O texto no precedido por nenhuma outra indicao
alm de uma longa definio do "trfico", "transao comercial referente a valores proibidos ou estritamente controlados,
e que se conclui, em espaos neutros, indefinidos, e no previstos para tal uso, entre fornecedores e consumidores [-..]".
25
Essas longas rplicas rompem com a utilizao contempornea do dilogo nervoso ou dos longos monlogos, exigese uma escuta particular entre os parceiros. O leitor dificilmente acha nelas seu espao e sua dose de informaes,
ainda que paradoxalmente o texto proceda a uma descrio
extraordinariamente minuciosa dos fatos e gestos de cada
um, de seus projetos respectivos e de suas intenes aparentes ou mascaradas. No somente a fala quase no esvaziada como tende a uma espcie de saturao, rumo a uma litania verbal ritualizada na qual as estratgias no se expem
na troca relacionai mas no desdobramento lento e preciso
das palavras.
Seria um erro saltar para a concluso, voltar-se para a
transao comercial da qual se trata e nome-la para que o
sentido aparea. Ora, reduzir a troca ao trfico de drogas ou
prostituio enfraquece o texto de maneira evidente, reduzindo-o a uma anedota, mesmo sendo possvel que uma
parte dos rituais daquelas transaes comerciais esteja presente na escrita.
o
Talvez seja necessrio analisar primeiramente o aspectoo
do espao e do movimento, O traficante est inicialmente
postos, instalado, como que imvel, espera, tal como indic?
toda a rede lexical. Em seguida, contudo, ele descreve sua
abordagem do cliente, que apresentado como estando em
movimento. Uma parte da rplica do cliente serve para justificar seu deslocamento, sua caminhada em terra desde o
momento em que um elevador o deixou embaixo. Alis, a
verticalidade recorrente em suas palavras. Ao redor deles,
edifcios imveis abstratos, janelas iluminadas como referncias, a meno ao solo e possvel queda. Eles se consagram, pois, tanto um como outro, a um jogo de movimentos,
a estratgias espaciais complexas cujo objetivo , para um, ir
em direo ao cliente, e para o outro negar qualquer inteno
de compra, no final das contas, normal, na presena do trafi-
26
cante. As aluses caa e aos animais selvagens, ao crepsculo, remetem tambm noo de territrio.
Uma outra rede lexical remete religio e ao sagrado.
As janelas iluminadas so os pontos para os quais o cliente
se dirige, mas seu desejo luz, diz o traficante que se adianta com "humildade", "as mos abertas e as palmas voltadas
para voc". Esses avanos tm algo de ritual e sagrado, apesar ou por causa da evocao do desejo e das intenes comerciais no dissimuladas. O traficante sabe qual o desejo
do cliente, mas no nomeia o objeto do desejo, de tanto que
ele evidente e provavelmente porque isso no o que interessa a Kolts.
Nesse lugar "baixo" cheio de dejetos que caem do alto,
o que dado a ver uma espcie de dana ritual, um encontro de trajetrias abstratas, inevitveis e, por isso, quase trgicas. Eles acabaro por se encontrar, pois esse o objeto
dessa dana, insinua o traficante. Efetivamente, ele s podia
passar por ali, reconhece o cliente, que no evita o traficante, j que este estava no percurso previsto por sua trajetria
inicial.
Essa "dana do desejo" incessantemente falada, comentada e desrealizada, em uma linguagem que , ela prpria, regozijo em seu desdobramento. Talvez a pea fale essencialmente da tenso nica que ao mesmo tempo rene e
ope dois seres ligados pelo desejo e pela possibilidade de
satisfaz-lo. A longa aproximao verbal, quase manaca
em sua preciso nos dois personagens, participa dessa "exibio" do desejo - ou do comrcio, como se queira - que
rene a pessoa que possui e a que pede, a denegao do desejo fazendo parte do ritual obrigatrio e inquietante que possibilita o acesso ao prazer.
1. Entrar no texto
A leitura do texto se realiza sem pressupostos dramatrgicos, ou melhor, ela se efetua com instrumentos diferentes de acordo com os textos. Os textos teatrais considerados
ilegveis ou hermticos so textos que no sabemos ler, ou
seja, para os quais no achamos nenhuma chave satisfatria.
Com freqncia, trata-se de textos que no obedecem s regras da dramaturgia clssica, aos quais o leitor se refere com
maior ou menor conscincia. Todo texto legvel se dedicamos tempo a ele e se nos damos os meios para isso. O critrio de legibilidade, de qualquer maneira muito discutvel
mesmo que seja difundido, no deveria ser acompanhado de
um julgamento de valor sobre a "qualidade" do texto, ou seja,
sobre nosso prazer de leitor que entra em relao com o autor durante o ato de leitura.
Vrios dos textos apresentados aqui fornecem poucas
informaes que ajudam a construir uma histria, ou, pior.
28
Hi
t
\
29
assunto". A maioria deles antes de tudo escreve, e so os assuntos que nascem da escrita e no os assuntos preexistentes que fazem a escrita, mesmo que haja, como veremos, uma
poltica de encomendas ou escritas mais intencionais que
outras. Pode-se dizer que Dissident trata do desemprego dos
jovens ou da relao entre rnaes e filhos? Que Dans Ia solitude des champs de coton fala do mercado de drogas e La
bonne vie, do estado do campo ao redor das auto-estradas?
No trabalho sobre o sentido, um recenseamento temtico
exaustivo interessante quando no reduz a pea a uma
anedota, ilustrao de um assunto ou, pior, de um problema social. Evidentemente existem peas conjunturais ou
didticas e interessante ver como elas resistem ao tempo.
Quando so importantes, no se limitam a seu assunto e resistem a ele.
30
31
ro nas tintas, um adensamento das emoes, uma simplificao do que dado a ver. Mas a teatralidade (no sentido do
que se desenrola em um espao dado e sob o olhar do Outro)
tambm existe com discrio, pudor, moderao. A falta de
viso no se traduz automaticamente em falta de percepo,
sensao ou compreenso.
Em compensao, a cena contempornea aposta no fato
de que "tudo representvel", isto , nenhum texto est, a
priori, excludo do campo do teatro por falta de teatralidade.
As cadeiras ou Dans Ia solitude des champs de coton no
so apriori textos de espetculo, mas seria um erro classific-los como textos radiofnicos ou "textos para serem recitados", como se a cena no tivesse nada o que fazer com
eles, ao passo que suas representaes, quando necessrio,
provaram o contrrio.
O que seria da cena seguinte em Dans Ia solitude des
champs de coton? Uma confluncia de ruas cheia de lixo entre blocos de conjunto habitacional? A reproduo do que se
passa sob o metr elevado de Barbs-Rochechouart? Uma
alameda do Bois de Boulogne? Trajetrias entre sombra e
luz em um planalto nu? A que se assemelhariam as pessoas
que fazem piquenique em La bonne viel A heaufs* da histria em quadrinhos de Cabu? Aos operrios de Billancourt
vestidos pela Trois suisses? A primos de personagens que
escaparam da obra de Jean Renoir? A caadores de arqueopterix? O leitor, se no nem cengrafo nem diretor, trabalha, no entanto, para construir imagens na relao entre o
que l e o estoque de imagens pessoais que detm. E ainda
necessrio que ele organize as imagens persistentes impostas pela concepo dominante do teatro e que ouse recorrer
a um imaginrio no convencionado.
32
.<
l-_ 1
33
38
H em muitos criadores uma espcie de inquietao profunda, ligada ao exerccio de sua arte, como se temessem passar ao largo do essencial deixando-se seduzir pelas sereias
do consumo e do sucesso.
Jean Vilar, fundador do Thtre National Populaire de
Chaillot e do festival de Avignon, diretor e ator que dificilmente podemos acusar de elitismo, questionava-se em 1964
sobre o festival que dirigia porque temia que tivesse deixado
de ser uma "aventura". Sua reflexo sobre o festival de
Avignon poderia referir-se hoje a qualquer empreendimento
cultural bem estabelecido:
Claro que um artista deve, antes de qualquer coisa, compreender as realidades e necessidades cio homem de seu tempo. Contudo, o teatro somente vlido, tal como a poesia e a
pintura, na medida em que, precisamente, no cede aos hbi-
HISTRIA E TEORIA
39
Pode-se constatar que este teatro que diz merdra colocado por Vilar no mesmo nvel que a poesia e a pintura. A velha inquietao dos artistas do teatro desperta, mesmo quando
se esforam para dirigir-se ao maior nmero possvel de pessoas. Porque raramente eles trabalham sozinhos, porque so
incessantemente confrontados com o pblico, talvez tambm
devido ao estranho status do teatro considerado entre o texto
e a representao, eles temem mais que outros a acusao de
populismo; temem sobretudo j no incomodar muito, seja
qual for a maneira, como veremos, como encaram a luta contra as escleroses dos homens e da sociedade.
A criao contempornea e a escrita moderna se inscrevem j de incio neste teatro da ruptura, da renovao e da
interrogao. No por isso que o resto deve ser desconsiderado. preciso, noite aps noite, alimentar o Ogro teatral,
a mquina de espetculos que reclama o que lhe devido, as
cerca de trezentas representaes diferentes que se dirigem
ao pblico, isso tudo somente em Paris. Portanto, como atingir o pblico mais amplo possvel mantendo uma reflexo
sobre o mundo contemporneo?
40
,-*
41
HISTORIA E TEORIA
Nossa reflexo sobre o teatro moderno est se estabelecendo diante de autores condenados a inovar sem desagradar, a incomodar sem perder totalmente contato com o pblico, a oferecer prazer sem se contentar para isso com receitas j testadas. Tentamos retraar os diferentes caminhos
que eles exploram pela escrita dramtica.
42
HISTORIA E TEORIA
43
44
'
i
i,
dos homens esto nas mos dos prprios homens, o que quer
dizer que o mundo manusevel; que a Arte pode e deve
intervir na Histria; que a Arte deve hoje colaborar nas mesmas tarefas que as Cincias com as quais solidria; que
doravante precisamos de uma arte da explicao e no mais
apenas de uma arte da expresso; que o teatro deve ajudar resolutamente a Histria, revelando seu processo; que as prprias tcnicas da encenao so engajadas; finalmente, que
no h uma "essncia" da arte eterna, mas que cada sociedade deve inventar a arte que a dar luz, da melhor maneira
possvel, por seu prprio parto.
Thtre Populaire n 11, janeiro-fevereiro 1955
Uma boa parte do teatro dos anos 50 , desse modo, permeada por uma polmica que ope os defensores do teatro
poltico, em torno da figura de Brecht, e os defensores do teatro metafsico - s vezes designado como teatro do absurdo -,
cujo representante mais virutento Eugne lonesco, que
acerta contas com o distanciamento brechtiano antes de generalizar:
HISTORIA E TEORIA
45
Todos os autores querem nos violar, ou seja, convencernos, recrutar-nos. [...] Cada autor dito objetivo, ou justo,
cheio de razo, realista, tem um mau para punir, um bom
para recompensar. E por isso que toda obra realista ou engajada apenas melodrama,
Journal en miettes [Dirio em migalhas], 1967,
Ides/Gallimard
46
O teatro do absurdo um teatro atual e, por isso, indiscutivelmente interessante. Acho que at mesmo uma explorao muito direcionada para determinados problemas
de determinados homens. Mas nosso procedimento diametralmente oposto. O teatro do absurdo se situa no plano
da ausncia do homem na Terra, enquanto no teatro que
tentamos fazer trata-se antes da presena do homem na
criao e de como este homem torna-se, por sua vez, criador, forjando ele mesmo seu destino, sua prpria face de
homem."
HISTORIA E TEORIA
47
ti
cr.
3.
Kl
48
tf?
HISTORIA E TEORIA
49
ultrapassaram em muito os simples limites de algumas trupes-guias e tornaram-se prtica obrigatria, com maior ou
menor xito, de numerosas trupes que juraram apenas pela
criao coletiva e abandonaram at mesmo a idia de recorrer a um autor estranho a seu grupo.
50
preocupaes da classe operria indiretamente questionado. A urgncia da tomada de palavra vivida como uma necessidade da luta revolucionria, o que faz com que se perceba hoje nessas declaraes uma curiosa mistura de certezas transcritas s vezes em "langue de bois"* diante da
''apropriao da cultura" e uma grande humildade e uma
verdadeira felicidade na realidade das prticas do grupo, tal
como traduz este "Primeira advertncia aos intelectuais de
todas as tendncias": "Isso um esboo, uma pea a ser
inventada, os resultados elaborados com dificuldade a partir de uma sucesso de cenas improvisadas noite, em um
refeitrio de fbrica, e no um texto modelo de um outro
teatro"
Podemos comparar essas palavras com as da Trupe Z,
fundada em 1973, que tambm assina um artigo-manifesto
na revista Travail ThtraL Fundada em 1973, a trupe intervm, em primeiro lugar, sob forma de um teatro-jornal, crnica da luta de classes. Esse grupo de teatro militante desenvolveu toda uma reflexo sobre sua prtica, sua ruptura com
o "teatro oficial" e sobre a necessidade de recorrer escrita
para produzir espetculos ambiciosos:
A escrita a primeira batalha de grande flego conduzida pela trupe. [.,.] Ela um dos ns da "misria fundamental"
do teatro hoje, que pretende que, na poca da decadncia burguesa e da hegemonia das implicaes reformistas na arte,
no haja mais texto. [...] O teatro militante, o teatro poltico
extrai seus primeiros vagidos da escrita. Ele seco e no se
atravanca de arqutipos formais: ele persegue o texto. O
grande meio de comunicao com os operrios de Lip ou de
Chausson foi uma palavra direta [...].
HISTORIA E TEORIA
51
52
na verdade no era voltada para a experimentao dramtica. Alguns autores viveram uma longa travessia do deserto,
outros pararam de escrever Outros ainda, como Armand Gatti
ou Dario Fo, encontraram a relao entre esse terreno movedio, abalado pelos sismos polticos e cnicos, e as escritas
que lhes so prprias.
HISTORIA E TEORIA
53
Alguns autores mudaram a distncia focai, abandonaram a grande-angular, trabalharam com teleobjetivas ou experimentaram primeiros planos.
O que se chamou desde ento de "teatro do cotidiano1',
denominao simplificadora como sempre, partia dessa necessidade. Observou-se que alguns autores alemes, como
Kroetz (Alta ustria em Paris em 1973) e Fassbinder (Liberdade em Bremen em 1975), tinham as mesmas preocupaes
que os dramaturgos franceses (La demande d1 emploi [O pedido de emprego], em 1973, e Par-dessus bord [Ao mar], em
1974, de Vinaver; Lentrainement du champion avant Ia course
[O treino do campeo antes da corrida], de Michel Deutsch).
Encenavam-se em Paris e no interior da Frana peas que
contavam, sem maiores conseqncias e sobretudo sem julgamento aparente, histrias da vida de pessoas simples, em
contato direto com a atualidade ou inspirando-se emfaits
divers*.
f
Loin d Hagondange [Longe de Hagondange], de JeanPaul Wenzel (1975), provocou surpresa e entusiasmo. A pea narra, laconicamente, as preocupaes cotidianas de um
casal de aposentados que se instalou no campo, longe de
seus convvios e de suas antigas vidas, ritmadas pelo trabalho. Nenhuma lio, no h "contexto histrico" destacado,
nenhuma reivindicao, um enredo simples e linear. Outras peas tinham a mesma ambio. "Crnicas da vida privada, da crise da famlia sob a presso da Histria. Teatro da
Infra-Histria, em certo sentido -, teatro do gesto que no se
contm, do peso das coisas, dos sorrisos consumidos, do
sentido que j no tem mais que o silncio para se manifestar", escreve Michel Deutsch, um dos primeiros autores a
54
55
HISTORIA E TEORIA
11
simples . Os autores que chegavam muito perto daquele cotidiano deviam tomar cuidado com as conseqncias da
perda de toda distncia. Atingidos por seus assuntos, no
contariam nada mais que anedotas sem perspectiva. Tambm no deviam sucumbir ao conforto de uma posio de
entomologistas na qual, promovidos a observadores da vida
"dos outros", no escapariam s armadilhas do desprezo e
do que Vinaver chama de "sobrelevao", que ocorre quando pretendemos olhar de perto mas nos colocamos de tal
maneira que olhamos do alto. Finalmente, se a perspectiva
poltica no devia prevalecer sobre o "assunto", tambm
poderia se revelar problemtico evacuar qualquer conscincia poltica ou histrica.
Essa foi a ambio, freqentemente atingida, das melhores produes desse teatro, e tambm sua linha divisria,
A palavra em contato com o cotidiano tinha a ambio de
56
HISTORIA E TEORIA
57
58
HISTORIA E TEORIA
59
Trata-se, sem dvida, nesse caso, de uma clivagem importante- Cada vez mais enredo (ou um enredo cada vez mais
lmpido) mas para dizer o qu? Repisar as velhas histrias
(ah! as velhas perguntas, as velhas respostas!, Beckett faz
Hamm dizer em Fim de jogo)? Ou um enredo cada vez mais
dissoluto, porque no h mais nada a dizer, ou porque o
nico meio de encontrar os narradores e a necessidade da
palavra diante de um mundo opaco?
1. O texto e a cena
As relaes complexas entre autor e diretor
A relao entre autores e diretores tornou-se um lugarcomum da atualidade teatral. Bernard observava em 1980,
sob o ttulo "O texto e o espetculo", em Le monde du dimanche, que "O papel do diretor se hipertrofiou. Ao admitir
que ele era o autor do espetculo, esse diretor tambm se
pretendeu um autor, no sentido dado a essa palavra no sculo XIX. Ele reivindicou o status de criador. O diretor tornou-se obeso".
Essa "obesidade" chama nossa ateno, independentemente de toda polmica, menos pela relao das pessoas que
colaboram na criao do que por suas conseqncias para a
escrita contempornea, A opinio pblica toma conscincia
do poder do diretor principalmente quando ele o exerce sobre
a leitura dos clssicos. O desvio entre o texto e a representao mais visvel nesses casos, o recuo histrico e o conhecimento anterior dos textos permitindo que se exera o julgamento do espectador. No caso de uma estria, em que raramente o espectador conhece o texto, bem ou mal a mediao
cnica se exerce plenamente. Ouve-se dizer que um texto
medocre foi "salvo" pelo diretor, mais raramente que foi
62
Este ltimo meio sculo abunda em exemplos de relaes complexas entre diretor e autor. Assim, Genet cobre Roger Blin (que, no entanto, construiu uma reputao de fidelidade aos textos) de cartas e notas durante os ensaios de Paravents, multiplicando as recomendaes, por vezes contradito-
63
HISTORIA E TEORIA
CG
Co
64
HISTORIA E TEORIA
65
A formulao e seu princpio eram perfeitamente compreensveis na arte de Vitez, que desejava representar tudo,
inclusive o mar, o oceano, "mas sobretudo elementos, como
1
dizer, to irredutveis quanto o mar, o fundo do mar, ', em
um enorme ato de f no teatro. Para seus epgonos, ela s
vezes significou ou foi interpretada como "fazer teatro do
nada", isto , no se importar mais com o interesse primeiro
do texto submetido representao.
O enfraquecimento do lugar do autor contemporneo
diante da direo tambm se explica pela perda de referncias em matria de textos dramticos. Quando o espetculo
prevalece (e, mais uma vez, esse no era de forma nenhuma
o projeto de Vitez, grande entusiasta da escrita), os textos
dramticos perdem toda necessidade e toda especificidade.
Formas particulares ao teatro no tm razo de estar acima
da representao se no interessam mais aos diretores, se
eles as transformam como querem ou lhes imprimem marcas cnicas tais que os autores no achem nelas mais nada
de sua escrita,
A liberdade da cena, indispensvel para o desenvolvimento do teatro, exerce uma influncia ambgua sobre a
escrita. J que tudo permitido, tambm os autores podem
se permitir imaginar as formas mais originais e mais inovadoras, dado que as convenes do passado explodiram e no
66
exercem mais sua ditadura. Mas, uma vez que tudo permitido, eles no dispem de nenhuma garantia sobre o devir
cnico de seu texto se este no vai alm do simples status de
matria da representao.
HISTORIA E TEORIA
67
68
>
HISTORIA E TEORIA
69
que de A classe morta no festival de Nancy em 1975 e as criaes que se seguiram contriburam, com algumas outras, para
abalar muitas certezas sobre o status da representao teatral
e a importncia do texto. Esses artistas e muitos outros no
vm do teatro, mas das artes visuais ou da dana, e, no entanto, recorrem a textos, freqentemente sob forma de fragmentos repetitivos- Kantor declara, por exemplo, que no dirige os
textos de Witkiewicz mas adapta seu universo. Todos se interessam pela linguagem e pelas esquisitices dos cdigos existentes, que eles fazem se entrechocar. Bob Wilson fala de sua
colaborao com Christopher Knowles, que poderia ser descrito como uma criana autista, para Dialogue/Curious George [Dilogo/George, o Curioso] (1980);
Gostaria que minha pea fosse discutida por um lingista ou por um filsofo. Christopher realmente trabalha com a
linguagem e a matemtica. Ele tem uma maneira totalmente
original de combinar as palavras, as idias e os modelos.
Quebra nossos cdigos e as palavras da linguagem que nos
familiar, depois combina os pedaos de uma maneira nova,
Chris tambm fala em modelos pticos. Por exemplo, comea por uma palavra ou uma frase que ele estende at formar
uma pirmide visual; depois encurta at voltar a uma palavra
ou uma frase. Ele fala visualmente.
Entrevista com Bob Wilson, Thtre Public n1' 36, 1980
70
II
c
72
Uma srie de compensaes e estmulos financeiros institudos pelos poderes pblicos concorrem para irrigar o delicado terreno da escrita e fazer com que os autores no se-
' &
HISTORIA E TEORIA
73
74
-Jft
75
HISTRIA E TEORIA
?*
I
Rumo a urna nova imagem do autor dramtico?
Dos anos 50 aos dias de hoje passamos de uma imagem
do escritor teatral retirado em sua torre de marfim e episodicamente confrontado com as oficinas de ensaio de um
1
homem "pblico ', mesmo que alguns o lastimem. Pblico,
na medida em que a escrita est sendo mais subvencionada,
em que o Estado substituiu o mecenas de outrora e em que,
entre os estgios e as encomendas oficiais recebidas pelos
diretores ou pelas companhias, o autor se v propor "tempos
1
de "escrita" que ele faz render conforme sua vontade.
76
Ele tambm pblico porque seu trabalho, habitualmente secreto, at mesmo alqumico, est exposto a vrios
olhares. o dos outros artesos da criao teatral com os
quais convidado, se no forado, a dialogar por ocasio
das diferentes experincias que lhe so propostas. Ao dos
futuros espectadores convidados a debater sua criao e at
a se intrometer em nome de como "receberam" a nova obra.
Ao olhar de aprendizes e alunos quando os encontra por ocasio de oficinas e atelis. Ao de todos os tipos de pessoas
quando convidado a sair em peregrinao defendendo suas
idias e a freqentar liceus ou casas de jovens, novo animador pelo qual o acontecimento deve chegar pela intercesso
de sua fala.
Enfim, ele um homem pblico porque uma vez representada sua obra regularmente convidado a explic-la.
O turbilho em torno das escritas contemporneas participa de uma dupla inteno pedaggica. Claro que ningum diz que se podem formar escritores talentosos nem
que a escrita pode realmente ser ensinada. Mas implicitamente espera-se que com essas confrontaes pblicas o autor "aprenda" alguma coisa, quando no que "se aprenda"
nelas; que ele perambule pelas leis da cena ou no dilogo
com o diretor e os atores, que "exercite", de alguma maneira, a escrita. No outro extremo, espera-se que o pblico se
familiarize com as novas dramaturgias, que saia esclarecido
desses mltiplos encontros.
cedo demais para saber o que se pode esperar dessas
medidas e desse entusiasmo. Continuam a existir autores reservados e solitrios que so encenados independentemente
desses dispositivos.
Mas a crise dos anos 70 deixou vestgios duradouros.
Os autores dos anos 90 so, com freqncia, personalidades
do mundo teatral, atores, diretores, conselheiros literrios,
responsveis por publicaes ou diretores de trupes, exps-
HISTRIA E TEORIA
11
II
TEMAS E ESCRITA
82
No por isso que procuraremos um indcio de modernidade em todo formalismo sistemtico que possa revelar-se
esterilizador quando a complicada mquina assim instalada
no produz o efeito esperado. Mas parece impossvel examinar as obras contemporneas sem se sensibilizar com a maneira pela qual os autores inscrevem seus discursos em arquiteturas que j explicam o contedo. A dramaturgia no pode
deixar de refletir sobre as formas de organizao do dilogo,
a fragmentao do tempo e do espao, a evoluo da noo
de personagem, os diversos modos de compreender as modificaes de uma linguagem menos do que nunca coberta por
um assunto unificador. Os fragmentos de texto citados no
do conta da totalidade do panorama dramtico atual, mais
amplo do que se imagina. Apenas auxiliam uma reflexo que
deve se desenvolver com leituras mais completas.
I. Os avatares da narrativa
Em seu teatro que se tornou um modelo (ou um antimodelo), Brecht imps formas picas radicais. Beckett, por sua
vez, pouco a pouco limpou o enredo de qualquer anedota e o
concentrou no que para ele essencial, a presena da morte.
Ele imps narrativa tradicional um regime emagrecedor
impiedoso ao ponto de fazer pesar a ameaa permanente do
silncio definitivo.
difcil, depois dessas duas grandes figuras, perguntar-se de novo e de maneira inocente "como narrar?" e "o
que narrar?". Os antigos modelos dramticos, to carregados de sentido quanto suas boas e velhas narrativas unificadoras, foram muito atingidos. O teatro posterior a esses
dois pais herdou simultaneamente, ou quase, o peso da
narrativa pica e sua perturbadora simplicidade na relao
com o espectador, e a inquietante leveza de dilogos depurados e depois de monlogos frgeis e balbuciantes que se
esgotavam contando sempre a mesma histria, a do nosso
fim. Era preciso recomear e todo jovem dramaturgo podia se perguntar como vestir a roupa, um pouco corroda
pelas traas, do contador de histrias, pelo menos se ele
estimasse que o teatro no poderia ser totalmente privado
do enredo.
84
ti
TEMAS E ESCRITA
85
86
A escrita dramtica descontnua por fragmentos dotados de ttulo uma tendncia arquitetural das obras contemporneas, ainda que a inteno brechtiana tenha sido freqentemente dissolvida na relao com o enredo, como veremos. Esses efeitos de justaposio das partes so buscados por autores muito diferentes que os denominam cenas,
fragmentos, partes, movimentos, referindo-se explicitamente, como faz Vinaver, a uma composio musical, ou mais
implicitamente, como outros autores, a efeitos de caleidoscpio ou de prisma. A ateno recai, pois, sobre os ns entre
as partes, como destaca Brecht, ou, podemos dizer, sobre as
arestas vivas que marcam as separaes e entalham o relato
com vazios narrativos preenchidos sua maneira pelo efeito
de montagem que prope uma ordenao ou que, ao contrrio, revela as fendas, produz um efeito de quebra-cabea ou
de caos cuja eventual reconstituio deixada em parte
iniciativa do leitor.
Em La bonne vie (1975), Michel Deutsch intitula sucessivamente as treze cenas de "A felicidade; O que est acontecendo; Abalado por febres desconhecidas; Cuspo na sua cara
com prazer; No corao da floresta virgem; Voc no sabe o
que diz; O dia declina; A imaginao trabalha, no se preocupe com isso; The origin ofspecies; Voc no a v; No
consigo me lembrar do seu nome; O sangue prpuro de seu
amor; Hollywood". Seria intil procurarmos uma organizao unitria. Michel Vinaver utiliza freqentemente esse tipo
de diviso (alm disso, ele fala de junes irnicas), sendo
que as partes s vezes possuem ttulo, s vezes no. Em
TEMAS E ESCRITA
87
88
Esse modo de diviso, se sinal de uma vontade de atacar o mundo pela quebra, atravs do silncio e do no-dito
em vez de procurar unific-lo apriori em uma viso totalizadora ou loquaz que o narre com autoridade, coloca, de
fato, o problema da relao com o enredo e do modo de
reconstituio de um ponto de vista na leitura. Somos levados a distinguir uma dramaturgia na qual a diviso se origina realmente de um projeto e de uma ideologia da narrativa,
na qual as partes entram, portanto, em uma estrutura que
acaba por "fazer sentido", e uma prtica do fragmento que
se origina do abandono do ponto de vista e, finalmente, da
impossibilidade de ter acesso a qualquer viso ordenada,
Uma suspeita acaba por pesar sobre os dramaturgos da fragmentao quando o fragmento se torna efeito de moda, a de
no ter mais nada a dizer. Assim, em Pandora, jornal do
Teatro da Comuna de ubervilliers, um Inspetor Geral dirige-se a Franois Regnault, dramaturgo ligado Companhia,
e faz as perguntas que, parece, agitam o comeo dos anos
noventa:
INSPETOR GERAL - Queremos novas regras.
REGNAULT
TEMAS E ESCRITA
89
90
TEMAS E ESCRITA
91
ou individual particular suscetvel de envolver o maior nmero possvel de pessoas. De Journal d'une infirmire [Dirio
de uma enfermeira] (1970), de Armand Gatti, a Credo e Le
rdeur [O perambulador] (1982), de Enzo Cormann, passando p o r i a nuitjuste avant lesforts [A noite um pouco antes
das florestas] (1987), de Bernard-Marie Kolts, e Regarde les
femmes passer [Olhe as mulheres passarem] (1981), de Yves
Reynaud, o campo das possibilidades se abre para variaes
da situao dramtica e para a necessidade da fala partilhada.
A parte de mundo exterior assim colocada em jogo varia a
cada vez.
A fora dramtica do monlogo e suas implicaes ideolgicas evidentemente no so as mesmas em todas as situaes de fala. Sua verso mais arcaica, popularizada ao extremo por "faladores" de todos os tipos que a imprensa cha1
mou de "novos cmicos ', apia-se na confrontao direta e
falsamente improvisada em maior ou menor grau de um indivduo e de um pblico. Como se fosse intimado a agir, o
ator comea a falar. Serge Valetti relata com ironia e com
uma falsa ingenuidade em sua "Introduo" a Six solos [Seis
solos] (Christian Bourgois, 1992) o prazer e o risco desse
face a face com o pblico:
Ento eu estava ali, no perguntava nada a ningum e
ento, de uma s vez, eu me viro, comeo a procurar no meu
crebro coisas que poderiam ser interessantes e ento, de
uma s vez, eu me viro e vejo fileiras de homens e mulheres
me olhando. Digo a mim mesmo que dana, eles querem
que eu dance para eles e a no, no, depois de um instante
percebo que no h msica, digo em meu ntimo, pois acontece com freqncia eu dizer em meu intimo, no dana.
[...] Ento, digo a mim mesmo, deve ser alguma coisa muito
mais complicada: eles querem que eu faa cinema, conte histrias e todo o resto, isso? Eles querem.
92
JL
.
u
I
4
T '
TEMAS E ESCRITA
93
Valre Novarina se dedica, em textos ambiciosos e pletricos, a surpreendentes variaes sobre a forma do relato
de vida. Neste caso, o monlogo aparece como a nica
forma possvel; a manifestao de uma fala essencial, quase
religiosa, embora o humor no esteja excludo de Discours
aux animaux [Discurso aos animais] (1987):
Noite de 37 de janeiro a 60 de outubro.
Um homem a quem no aconteceu nada possvel? Sou
o Hornem a quem no aconteceu nada; prefiro me calar a no
falar. Ele est aqui, ele falou! Quem voc, voc quem ? O
centsimo dcimo quinto bilionsimo octingentsimo quadragsimo sexto milionsimo centsimo trigsimo stimo
milsimo quadragsimo terceiro-segundo-primeiro homem
humano: nascido nos trezentos e oitenta e sete bilhes cinqenta e quatro milhes setecentos e noventa e oito mil e trs
anos e trezentos e trs dias seguidos. Nasci aps dia aps.
Sobre a terra que me suporta como pode.
94
TEMAS E ESCRITA
95
96
mentos, os editos, as frmulas, as receitas, as preces, as compilaes, os tratados...), preciso pegar tudo, guardar tudo,
teramos os meios de nos fazer de difceis, teramos outra
coisa para poder dizer? insisto, dizer. No. Infelizmente ou
tanto melhor, pouco importa, a resposta no.
TEMAS E ESCRITA
97
Philippe Minyana apresenta cruzamentos de monlogos em Chambres [Quartos], Inventaires [Inventrios] ou Les
guerriers [Os guerreiros].
Em Chambres (1986, Thtrales, 1988), Philippe Minyana encadeia seis monlogos de seis personagens diferentes,
cinco mulheres e um homem, cada um em um quarto da regio de Sochaux. Eles no tm nada em comum do ponto de
vista da narrativa, mas todos procuram, pela palavra, recordar em que momento perderam p. Dessa vez, o efeito de
montagem reduzido a sua expresso mais simples J que se
trata simplesmente da acumulao de seis relatos de vida, de
seis destinos com um denominador comum, a solido, traduzida aqui no isolamento de um quarto. O efeito de acumulao anula a dimenso de exceo do monlogo psicolgico e
reintroduz um ambiente social nesses destinos cruzados. Kos
est procura de seu irmo Boris, morto em um hangar, utilizando-se de um fait divers do Leste Republicano. Elisabeth
queria se tornar uma miss para concorrer com as misses
Amrica. Sua me fora "madalena" em Nancy, como lembra
uma foto do Leste Republicano. Arlette tornou-se infanticida
porque queriam tomar-lhe seu Lulu. Assim se desenvolvem
os monlogos, entre faits divers, realidade e sonhos dos personagens que, cada um em seu quarto, tentam compreender
o que lhes acontece e se situar no mundo.
Minyana retoma vrias vezes o mesmo princpio em diferentes textos, embora as intenes difiram ou s vezes os
personagens entabulem um dilogo fugaz. A montagem toma como ponto de partida um mesmo espao (o quarto), um
acontecimento agregador (a Guerra de 1914-18, em Les
guerriers, 1988), ou se fia na identidade dos personagens
(vrias mulheres confrontadas com seus destinos em Inventaires, 1987).
Les guerriers uma tentativa de ajuste para cada um dos
personagens aps um acontecimento maior, a guerra. Como,
I*
98
pois, continuar a viver sem sexo, sem mo, sem pais, sem inimigo, sem amor e expor essa situao sem um pattico excessivo? A necessidade desses relatos de vida monologados
passa, contudo, pelo acontecimento agregador que se trata de
nomear em definitivo. a guerra, portanto, que narrada de
vis por personagens que a viveram, mas eles narram aps o
acontecimento, sem que o drama da situao imediata seja
mostrado em cena. Esses relatos de vida sucessivos constrem uma histria comum na Histria, aqui literalmente "depois da batalha".
Com uma inspirao bem diferente, Jean-Pierre Sarrazac cruza em ecos cerrados, em Les insparahles [Os inseparveis] (Thtrales, 1989), dois monlogos, o do "Velho
homem na cozinha" e o do "Velho homem no quarto", que
se alternam e se respondem como por acaso graas ao efeito
de montagem. Um est esperando a visita do filho, o outro
est acordando, os dois se dedicam a suas ocupaes na casa
separada em dois e aparecem progressivamente como duas
faces de um mesmo personagem espera da morte.
A utilizao dos monlogos aps o acontecimento ou
fora dele exclui as situaes fortes demais, diminui ou elimina o que ele tem de dramtico. A pessoa que narra pode
reviver com fora o que viveu se isolando, no entanto, do
que seu passado impunha de mais pattico. A montagem de
vrios relatos de vida impe um tempo teatral do ajuste, da
reflexo e do distanciamento.
TEMAS E ESCRITA
99
100
TEMAS E ESCRITA
101
So raras as mulheres
L em cima
E a bebedeira
Meus nervos no tremem de ategria mas de medo com a idia
da dana
Um dia claro e triunfal
Sob a luz de Crimia
Eu danava
Na terra escura
A accia floresce novamente
Aquecida pelo sol
Eu dano e voc compe o bolo
O de Pscoa com passas
Eu lambo seus dedos, Georg
H pouco, um marinheiro desceu
Ele se aproxima de mim
Seu culote cai sobre suas botas
Tire suas mos de seus olhos
Olhe sua carne que se avaria
Imunda. [...]
- Suas solas?
KATHIA - Limpas, como pode ver.
ANNA - Quem mais poderia ser? Voc as limpou no capacho.
Voc no leu o cartaz.
Circulao proibida entre 6 e 7.
ANNA
102
lrica do passado, enquanto a interpretao prev a atividade concreta de lavagem do assoalho. Desse modo, vrios "sonhos de Anna" ritmam o texto, construindo nos monlogos,
ao mesmo tempo informativos e lricos, o frgil enredo de
amores passados.
Em Le renard du nord [ raposa do norte] (Thtrales,
1991), de Nolle Renaude, um personagem, sra. Khn, dirige-se ao espectador para se apresentar diretamente:
Sou a sra. Khn. Casada com um sn Khn. Paul Khn,
exatamente Paul Khn. Otto um amigo de longa data de
meu marido. Sou a amante de Otto. Uma amante de longa
data tambm. Otto me trai. Posso perfeitamente dizer com
quem. RitaBergre. Aprova? Intimamente uma mulher sempre sabe esse tipo de coisa. O instinto. Minha me me transmitiu este talento. [...]"
No fim do monlogo, ela anuncia a chegada do seu marido com "Mas aqui est Paul. Boa noite, Paul". Paul dialoga
brevemente, anuncia a visita de Otto para jantar e sai, o que
ocasiona um novo monlogo da sra. Khn, agora interrompido pela chegada de Otto, que por sua vez ela anuncia.
O efeito cmico dessa relao com o pblico, sucessivamente aceita e anulada, no realmente desconcertante
j que quase pertence tradio do aparte. Mas trata-se de
uma espcie de aparte muito longo e que toma a forma de
um apelo brechtiano ao pblico quando a sra. Khn fala
sobre ela e se explica sem que, por isso, saiamos da fico.
Aqui, a alternncia de regimes permite ao personagem fazer o pblico entrar na interpretao cotocando-o a par de
seu segredo e, muito amplamente, de seu lado. Tudo se passa como se o apelo brechtiano tivesse passado para o uso
comum.
liberdade narrativa amplamente reivindicada pelos
autores contemporneos, para quem quase j no existe
TEMAS E ESCRITA
103
forma ideal ou modelo de construo. No entanto, surpreendente constatar que modos de escrita emprestados da
tradio brechtiana sejam reutilizados fora de qualquer contexto poltico e que a narrativa em fragmentos, tpica de um
maneira de conceber a realidade, tenha sido retomada sem
que nela sejam perceptveis intenes ideolgicas. H trinta
anos, a linha de separao entre o dramtico e o pico estava
perfeitamente traada e a oposio entre Aristteles e
Brecht era teorizvel. Tudo se passa como se uma mistura
de formas fosse concebvel no tratamento da narrativa sem
que essa mistura corresponda a uma clara ruptura ideolgica. O tratamento pico da narrativa, por muito tempo exclusivo dos autores politicamente engajados, como que passou
para o domnio pblico ao custo de uma simplificao e s
vezes de uma degenerao.
O estabelecimento do enredo, pea-mestra do teatro
poltico que apresentava uma narrativa reflexo do pblico,
perdeu importncia. Passamos a enredos ambguos que tm
a ambio de dar ao leitor e ao espectador um lugar capital
em sua recepo, depois a enredos que poderamos considerar abandonados ou dissolvidos pela multiplicao de fragmentos contraditrios. evidente que, em reao a isso,
autores se vem prescrever narrativas slidas, " antiga", ou
jamais renunciaram aos mecanismos narrativos explcitos.
O panorama teatral foi, ento, abalado por experimentos
com a narrativa que levaram o leitor aos limites de um territrio do qual no possvel sair sem bssola. Sem dvida,
temos hoje a sensao de que no se pode prescindir do enredo. Mas ser que poderamos voltar exclusivamente a narrativas prescritivas e fechadas que reduzissem nossa parte de
inveno e de imaginao, j que nosso prazer se exerce tambm nos interstcios do enredo, no ntimo trabalho da recomposio e, por que no, dos mergulhos nos vazios?
106
TEMAS E ESCRITA
107
1. Desregramentos do tempo
So os efeitos mais simples e menos explicveis, e tambm mais conhecidos, os que questionam a gramtica da
representao que auxilia o espectador a fazer a ligao entre o tempo e a representao teatral e o tempo referencial
da fico. Os autores tiram partido, ento, das marcas habituais do tempo no teatro, eles as desregram para destacar
sua fragilidade ou bizarria. Assim, em La cantatrice chauve
[A cantora careca] batizada de antipea por Ionesco (1950),
j na cena 1 as didasclias indicam:
Um longo momento de silncio ingls. O relgio de pndulo ingls bate dezessete badaladas inglesas.
A sra. Smith comea sua primeira rplica com um
"Veja s, so nove horas", Um pouco mais adiante o mesmo
relgio de pndulo bate "sete vezes. Silncio. O relgio de
pndulo bate trs vezes. Silncio- O relgio de pndulo no
bate nenhuma vez".
O relgio de pndulo continua a fazer das suas ao longo
de todo o texto, batendo de maneira inesperada e aleatria,
alto ou menos alto, trs vezes ou vinte e nove vezes. Portanto, ele no tem mais a funo habitual que tem no teatro
realista ou naturalista, que literalmente de "indicar a hora"
da fico ao espectador e de marcar a passagem do tempo.
Assim Ionesco destaca a inanidade do tempo teatral ''admitido", aquele em que o relgio de pndulo indica um tempo
totalmente arbitrrio com relao passagem real do tempo. Ele parece destacar que o tempo do teatro tem suas prprias regras, e geralmente elas no provocam sorrisos, exceto quando o contra-regra comete um erro. Desregrando o
tempo de maneira to ostensiva, ele instala sua narrativa
"fora do tempo", mina os fiindamentos da teatralidade con-
108
vencional e se instala, a partir de ento, em um sistema narrativo em que tudo permitido, j que no mais regido por
nenhuma outra durao alm daquela da representao. Poderamos dizer que por isso esse teatro se instala tambm no
onirismo.
Um outro exemplo famoso o de En attendant Godot
(1952), de Samuel Beckett As didasclas do incio do segundo ato indicam; "A rvore tem algumas folhas. Entra
Vladimir, vivamente. Ele pra e olha a rvore por um longo
tempo " Da deduzimos, portanto, que as folhas da rvore
cresceram em uma noite, outro indcio do desregramento do
tempo sobre o qual se detm os personagens:
- H uma novidade aqui desde ontem.
ESTRGON - E se ele no vier?
VLADIMIR (aps um instante de incompreenso) - Ns perceberemos. (Um tempo.) Estou dizendo que h uma novidade aqui, desde ontem.
ESTRGON - Tudo transpira.
VLADIMIR - Olhe a rvore.
HSTRAGON - No se desce duas vezes ao mesmo pus.
VLADIMIR - Estou falando para voc olhar a rvore.
Estrgon olha a rvore
ESTRGON - Ela no estava a ontem?
VLADIMIR - Estava. Voc no lembra. Por pouco no nos penduramos nela. (Ele reflete.) Sim, est certo (destacando as
palavras) no-nos-penduramos. Mas voc no quis. No
lembra?
VLADIMIR
VLADIMIR
TEMAS E ESCRITA
109
2. Aqui e agora
Toda uma vertente do teatro dos anos 60 se entusiasmou por formas cerimoniais ou rituais em que importa menos
narrar uma histria do que exacerbar a dimenso presente, instantnea e como que imprevisvel de um momento da representao. Esse teatro no mostra nenhuma realidade exterior
a ele. Ele pde tomar a forma do happening (literalmente "o
que est acontecendo", espetculo em forma de acontecimento no repetvel), cujo objetivo exercer uma forte influncia
emocional sobre o espectador. O happening escapa em gran-
110
TEMAS E ESCRITA
111
A incluso repentina e falsamente casual dos espectadores no campo de viso do ator, e portanto na representao, instantaneamente os reconduz ao presente e retira dos
atores qualquer outra identidade que no a de atores representando um nmero.
O teatro denominado do absurdo abriu as portas, pelo
jeu de massacre** das convenes e pela utilizao macia
da derriso, para a incluso em qualquer texto de momentos
menos ou mais fugazes que remetem unicamente ao espao
da cena. Ele tornou mais admissvel para o que se seguiu
levar a srio uma escrita que infringe as regras espao-temporais convencionadas.
* No original, l^pour une ongue-vue, c 'est une longue vuz". jogo de palavras
que se perde na traduo para o portugus - longue-vue = luneta, longue vue longa viso. (N. do T.)
** Literalmente, "jogo de massacre^ nome de um jogo que consiste em derrubar joes-teimosos com bolas (Le peit Larousse, 1995); pode ser entendido
como a tentativa de derrubar alguma coisa. (N. do T.)
1 12
f!
3, As contradies do presente
s vezes os dramaturgos falam do mundo de hoje ou de
ontem, tratam da atualidade imediata sem rodeios, acolhem
em cena ofait divers ainda fresco ou nela expem os sobressaltos recentes de uma sociedade em crise. Nesse caso, as-
a-
TEMAS E ESCRITA
113
114
TEMAS E ESCRITA
115
voltado para um passado recente e no protegido pelas sutilezas da metfora pudesse reavivar antigas dores. A guerra
da Arglia, por exemplo, suscitou apenas uma quantidade limitada de peas de teatro, a maior parte delas escrita com
anos de recuo.
4. Tratamentos da Histria
Os autores clssicos que tratam de um assunto emprestado da histria antiga situam a ao e os personagens precisamente nesse passado, na Roma antiga ou em alguma cidade antiga arrasada pelas guerras. Tm predileo pelos traos de cores locais e, a partir desse passado, os personagens
remontam, pelas narrativas e pelos detalhes biogrficos, a
um passado anterior. A Histria torna-se consistente com a
perspectivao devidamente datada, em que todas as filiaes so consignadas, ao passo que o presente da pessoa que
escreve, se aparece por trs do enredo ou acena para o leitor,
nunca evocado diretamente.
Nossos autores, que talvez receiem as reconstituies
difceis ou o temvel "efeito peplum*" do drama histrico,
tratam muito pouco do passado em seu primeiro estgio.
Quando o fazem, talvez sob a influncia de Brecht, do menos importncia aos grandes nomes e s grandes datas histricas e preferem tratar dos acontecimentos vistos por personagens populares, em todo caso, de preferncia pelos
"pequenos", a colocar em cena os heris legados pela Histria. Pode-se lastimar que esse terreno tenha sido abandonado a espetculos, como os de Alain Decaux e Robert
* Termo que se origina do fato de peplum* cm francs, designar um filme
grandioso que tem como assunto um episdio real ou fictcio da Antigidade (Le
petURoherU 1995). (V do T.)
116
fL
"
II 3
DE GAULLE
TEMAS E ESCRITA
117
pessoas.
PTAIN - Ora, vamos! Voc to indiferente a elas quanto eu!
Voc invade tudo e nada deve lhe resistir! Mas conte
comigo! Com um pouco de sorte, com um pouco de tempo, eu o verei cair!
DE GAULLE - Por enquanto, voc est por baixo, o mais baixo
que um francs jamais chegou, e voc est se debatendo.
PTAIN - No destino em que voc me jogou!
A vtima inesperada desse encontro , finalmente, o jovem tenente terno e ingnuo demais para no se deixar levar
peias iluses. A pea atpica, no contexto dos anos 80, ao
se interessar por duas figuras mticas da histria francesa e
propor uma imagem como essa.
O Thtre du Soleil de Ariane Mnouchkine serviu muito de referncia ao tratamento teatral da Histria. 1789, La
rvolution doit s 'arrter Ia perfection du bonheur [1789.
A revoluo deve parar quando atingir a felicidade perfeita]
(UAvant-Scne, 1973) aparece sobretudo como uma celebrao feliz da Revoluo sob as cores alegres de peas curtas e quadros apresentados por atores em palcos ambulantes. Nela se manifesta o efeito de encaixe. 1793. La cite
* Em francs: Trocadilho intraduzivel com a expresso Prendre des vessies
par cies lantemes [tomar bexigas por lanternas], que tem o sentido de "enganar-se
redondamente". (N. do T.)
118
rvolutionnaire est de ce monde [1793, A cidade revolucionria existe] (UAvant-Scne, 1973) aborda um assunto mais
grave e menos espetacular, j que nela so apresentados essencialmente os debates de uma Seo parisiense de bairro
durante o inverno de 93. Essas escritas coletivas colocam os
discursos revolucionrios, as alegrias e as inquietaes do
povo na boca de cidados comuns que se debatem com os
acontecimentos que vivenciam ao vivo mas que a dramaturgia vincula a nosso presente, A tomada da Bastilha narrada
pelos autores na proximidade e intimidade de pequenos grupos de espectadores encontrava neles um eco imediato. As
desiluses vividas pelos revolucionrios nos anos que se seguiram no deixavam de interrogar os espectadores sobre
suas prprias relaes com os acontecimentos polticos recentes. Quando nosso novo teatro se interessa pela Histria,
tece vnculos explcitos entre o passado e o presente, formula correspondncias pela escolha dos personagens portavozes ou se interessa pelo passado por intermdio de um
microcosmo cujas aes se desenrolam no presente.
Esse , com freqncia, o caso de textos que se referem
a guerras. Em Plage de Ia Liberation [Praia da Libertao],
de Rolan Fichet (Thtrales, 1988), a ao se desenrola em
uma praia da Bretanha quarenta anos depois da guerra. a
memria da guerra e da Libertao que desperta porque o
filho de um antigo resistente, e prefeito da cidade, explode o
monumento aos mortos. Em Djurdjura, de Franois Bourgeat (Tapuscrit Thtre Ouvert n 61), Simon conduzido
em seu sono por um jovem rabe que seus homens haviam
matado, no passado, durante a guerra da Arglia. Remontando a trinta anos antes, Simon reviveu, pela memria, dias
de horror. Em Berlin, ton danseur est Ia mort [Berlim, seu
condutor a morte] (Thtrales, 1988), de Enzo Cormann,
Greth, que ficou escondida em sua adega mais de um ano
aps o fim da guerra, revive elementos de seu passado que
TEMAS E ESCRITA
119
A confrontao das pessoas que queriam que Luigi partisse e das que queriam que ele ficasse no o assunto prin* Jogo parecido com a bocha, mas em que o bolim colocado mais longe
(Le grandRohert de la langue franaise\ 1985). (S. doT.)
120
cipal da pea, alm disso nem a evocao da guerra da Arglia ou da citao, em menor grau, da guerra da Indochina.
Trata-se antes da evocao da brutalidade e da dor da partida para a guerra, que interrompe em seu el e suas esperanas a recm-iniciada vida de Luigi. A referncia histria ,
nesse caso, sobretudo um pretexto e ela acaba por sair do
plano da obra em benefcio da evocao de um cotidiano
tratado com nostalgia.
Construes complexas e entusiasmantes so de responsabilidade de Ren Kalisky, que na maioria das vezes
escolheu falar do passado, e principalmente de acontecimentos histricos obsessivos, estabelecendo as regras de uma
"re-interpretao" que desconstroem as identidades do ou
dos personagens centrais a partir de um presente ficcional
para consider-los sob diferentes facetas. Assim, em Jim le
tmraire [Jim, o temerrio] (Gallimard, 1972), um doente
assombrado vinte anos aps a poca nazista pela presena
de Hitler. Em Le pique-nique de Claretta [O piquenique de
Claretta] (GalHmard, 1973), por ocasio de uma soire mundana, jovens revivem, maneira de um psicodrama, os ltimos dias do regime de Mussolini. La passion selon Per
Paolo Pasolini [A paixo segundo Pier Paolo Pasolini]
(Stock/Thtre Ouvert, 1977) no narra o assassinato de P
P P. de maneira banal. Por ocasio de uma filmagem sobre
La passion [A paixo], Kalisky mistura as ameaas que
pesam sobre a vida de Cristo com a reconstituio do assassinato de Pasolini, que ainda no ocorreu, mas que uma
espcie de premonio permite encarar de diferentes maneiras. Os personagens compreendem Pasolini, sua me e seu
assassino, os ragazzi que cercavam sua morte e os atores,
estrelas apresentadas com sua verdadeira identidade (de Sil-
TEMAS E ESCRITA
121
vana Mangano a Terence Stamp). O presente o da filmagem que recorre ao passado (a morte de Cristo) e a um futuro (Pasolini filmando sua prpria morte) que se esclarece de
acordo com o que o leitor sabe do verdadeiro assassmato de
P. P. P. Este fragmento da cena 2 rene Giuseppe Pelosi (o
assassino), Massimo Girotti, Franco Citti, Anna Magnani
(atores) e Irene (uma ragazza):
p. p. p. - E um grande primeiro plano, aberto, face a face, e
iL
quando Judas disser Sou inocente. O que vocs querem
de mim?" ser fcil para cada um perceber o mistrio da
impotncia, da clera, da dor. (Com uma voz repentinamente travessa, esfregando lentamente a bochecha) Voc
a mordeu, srio que voc a mordeu?
GIUSEPPE, rindo, meio empertigado. - porque estou entendendo, Paso... (Brandindo os punhos) Estou entendendo!
MASSIMO, a P. P. P. - O que est acontecendo com voc?
Mas o que est acontecendo com voc, meu Deus!
FRANCO - Sou inocente. O que vocs querem de mim?
(Batendo com raiva no prprio peito) Voc tinha escrito
estas palavras para mim em seu primeiro longa-metragem.
E eu as pronunciava bem
IRNB - Ento por que est reclamando, se tem tanta certeza
disso?
ANNA - Pausa para o caf, Franco?
122
O presente () assombrado por um passado de catstrofe, apocalipse ou remorso, a vida penetrada pela morte,
sendo que o drama d acesso a um trabalho de luto ou de ressurreio...
ri
Jn
1 , II
TEMAS E ESCRITA
123
124
TEMAS E ESCRITA
125
do. Se necessrio, elas falam pela boca de personagens desaparecidos, fazem-nos reviver alguns instantes e mudam de
tempo e espao com uma rapidez, s vezes inquietante para
o leitor, que quase perderia o flego para reconstituir todas
essas operaes. A estrutura temporal como que fundida
no discurso de personagens que falam apenas de suas relaes com o tempo, a ponto de a indicao das disjunes
tornar-se intil. Todos os discursos convergem obstinadamente para a tarefa massacrante, dolorosa e contudo prazerosa que consiste em recriar os contornos do passado. No
entanto, os acontecimentos so menos narrados que recuperados, e com eles a sutileza das sensaes passadas. Por esse
trabalho de memria, Duras levanta uma ltima barreira
contra a morte.
Assim, em Savannah Bay (Minuit, 1983), A Moa
quem ajuda Madeleine ("atriz que atingiu o esplendor da
idade") a exercitar sua memria e quem a conduz aos caminhos da recordao:
- Estou reconhecendo voc. (Tempo longo.)
Voc a filha desta menina morta. De minha filha morta.
(Tempo longo.) Voc a filha de Savannah. (Silncio. Ela
fecha os olhos e acaricia o vazio.) Sim... Sim... E isso. (Ela
larga a cabea que acariciava, suas mos caem, desesperadas.) Eu queria que me deixassem.
MADELEINE
126
MOA
li
. hlh
Iki
TEMAS E ESCRITA
127
128
1*
TEMAS E ESCRITA
129
13 O
Nessa forma de conversa mltipla, dispomos de poucos indcios espaciais, Podemos imaginar um local privado, ntimo, o da famlia, e um local externo, social, o do
escritrio de uma empresa. Nesse caso, Louise e Nathalie
esto ligadas ao primeiro, Wallace ao segundo, e Fage garante a conexo, j que ele que fala nesses dois locais ao
mesmo tempo. Nada torna esses lugares realmente indispensveis representao. Talvez se trate de um local nico, o de Fage ou de sua conscincia, atravessado pelos dois
discursos. Mas podemos imaginar outras solues, inclusive uma "instalao" da famlia na empresa ou uma incrustao do diretor de recrutamento no local privado. Do
ponto de vista temporal, podemos imaginar um retorno ao
lar aps a entrevista (uma parte das rplicas concernem ao
perodo da manh, antes de Fage sair), mas ainda assim
nada evidente e nada data, por exemplo, as intervenes
de Nathalie. Lgica demais na separao dos espaos levaria a um reexame do dilogo entrelaado. Mas o interesse
do texto reside precisamente nos entrechoques das falas,
na confrontao entre o discurso profissional que se torna-
TEMAS E ESCRITA
131
132
TEMAS E ESCRITA
133
E o dilogo que representa o modo de expresso dramtica por excelncia", escrevia HegeL Michel Corvin, em seu
Dictionnaire encyclopdique du thtre [Dicionrio enciclopdico do teatro], salienta que "o dilogo o sinal de reconhecimento mais imediato do teatro como gnero at o fim
dos anos 60" e "(que ele) se mostra definitivamente quando
seus elementos constitutivos, as rplicas, no so mais atribudos exclusivamente a personagens individualizados".
Sem dvida foi na esfera do dilogo que o teatro moderno modificou com maior freqncia as regras tradicionais da fala e de sua circulao, ao ampliar o sistema de convenes da enunciao, A troca de falas alternada entre vrios
personagens que simulam a comunicao de informaes dirigidas, em ltima instncia, ao leitor e ao espectador, chamada "dupla enunciao" pelos lingistas e semiologos. Esse
sistema lindador da comunicao teatral dificilmente pode
ser modificado em seu princpio, o de uma fala procura de
destinatrio, para retomar a formulao de Anne Ubersfeld.
No mximo, seria possvel modificar algumas de suas regras,
enfraquecendo-as ou agravando-as. O verdadeiro dilogo
contemporneo se faz cada vez mais diretamente entre o Autor
e o Espectador, por diversos procedimentos enunciativos, o
personagem enfraquecido mostrando ser um intermedirio
cada vez menos indispensvel entre um e outro.
136
r '
4
r-
4 :
TEMAS E ESCRITA
137
1. Um teatro da conversao
Um teatro da conversao um teatro em que as trocas
e as circulaes de palavras prevalecem sobre a fora e o
interesse das situaes, um teatro em que nada ou quase
nada "agido", em que a fala, e somente ela, ao. Podese at acrescentar, considerando a palavra "conversao" ao
p da letra, que os enunciados intercambiados apresentam
um interesse restrito, que as informaes que circulam por
intermdio dessas palavras so antes andinas, ligeiras, superficiais e sem relao direta obrigatria com a situao.
Tornada assim independente da situao, desconectada da
li
1
138
r- !
H3 ,
TEMAS E ESCRITA
139
3- E mas eu no estava prestando ateno temos que congel-las seno no vai adiantar nada ter comprado um congelador
1. E mas est temperada se bem que Catherine congelou chourios antilhanos
2, E mas ela os jogou fora mas verdade que Alain e Christiane tambm os tinham congelado
1. Ns dois juntos ento comemos cinco e voc uma o que d
seis faremos ento sete devemos congelar oito s temos
que congelar oito no papel alumnio comeremos o guisado
de carneiro amanh e as comeremos na tera
2. Se vocs vo com-las na tera no vale a pena congel-las
3. Ento o que adianta ter comprado um congelador
Esse "drama" das merguez se funda em uma troca conversacional em que a situao insignificante (volta das
* Pequena lingia apimentada, base de carne de vaca e de carneiro (Le
peiiiRohert, 1995). (N. do T.)
140
MEREDICK-Entre.
,,
^rf
&
TEMAS E ESCRITA
141
Aqui tambm a situao insignificante e as implicaes da "conversao" tanto mais fortes quanto considervel o subentendido existente entre os personagens. Do ponto
de vista do enredo, a discusso acerca do aspirador no tem
nenhum interesse e nem traz nada de novo situao. Em
compensao, Suzy que comea a falar nesse assunto aparentemente "neutro" e que o retoma, enquanto Meredick se
preocupa com o que Suzy fez na noite anterior e a bombardeia de perguntas. No entanto, Valletti desenvolve como
quer o assunto de carter domstico, conduzindo os leitores
por uma "falsa pista" narrativa que segue os meandros do
dilogo. Tudo tratado da mesma maneira, e nesse momento do texto o leitor incapaz de discernir uma hierarquia dos
assuntos. Desse modo, uma das questes tradicionalmente
"dramticas" (Com quem Suzy danou na noite anterior,
sem a presena de Meredick?) se perde em meio a assuntos
mltiplos (o que Frelon disse a respeito dos sacos, o rancor
de Meredick que recai sobre Frelon...).
O teatro da conversao registra uma espcie de desgaste das situaes dramticas que levam a um "dilogo de
bois"** quando o que falado repousa inteiramente no que
deve ser dito, comunicado ou feito. Quando no existe mais
nenhuma distncia entre o dizer e o fazer, o dilogo torna-se
fatalmente redundante. Isso evidente quando se assiste a
improvisaes medocres em que a palavra apenas nomeia e
* Literalmente, ''comprimido, pastilha". (N. do T.)
** Referncia a langue de bois. Ver nota p. 50. (N. do T.)
142
_jj,
2
Ir
-
- Boa noite.
143
TEMAS E ESCRITA
SARAH
144
Da mesma forma, o dilogo lacnico ganha novo impulso quando a identidade dos personagens misteriosa e a
situao inabitual. Em Transat [Transatlntico/Espreguiadeira], de Madeleine Lak (Thtre Ouvert/Enjeux; 1983),
Madame Sarah "aluga" uma criana por algum tempo. Na
temporada de estria, um ator adulto, Andr Marcon, foi responsvel pelo personagem. Os no-ditos do dilogo do um
cheiro estranho a todo a troca conversacional, sendo que a
banalidade aparente das palavras trocadas se apoia no carter ambguo da situao:
/
is
-
*
f
i
,:
'y
TOMMY-Ah, bom!
SARAH
- Por qu?
.
\
|
TEMAS E ESCRITA
145
146
qual, no processo de comunicao teatral, todas as informaes so destinadas, antes de tudo, ao leitor ou ao espectador, com o inconveniente de que, como em algumas cenas
de prtase clssicas, eles repetem longamente uns para os
outros tudo o que j sabem, inclusive suas identidades e biografias, em benefcio unicamente do espectador que est de
fora.
Anne Ubersfeld fala disso como "dilogo esburacado",
em todo caso, mais esburacado do que o intercmbio teatral
comum, Essa escrita investe em proteger o subentendido que
preside as trocas entre os personagens organizando uma
quantidade suficiente de informaes ou referncias para que
o espectador no seja excludo definitivamente delas.
E o que ocorre no incio da parte intitulada "A abertura
do pacote postal de tmaras" que abre Nina, c 'est aatre chose
(UArche, 1978), de Michel Vinaver, em que vrios assuntos
de preocupao dos dois personagens esto encavalados de
maneira - contudo - lgica, desde que se esteja sensvel aos
subentendidos que comandam as tomadas de palavras:
F
TEMAS E ESCRITA
147
148
,:
w
HI
a;
__
TEMAS E ESCRITA
149
150
3* O teatro da fala
Tendo feito seu luto da narrativa perdida da qual fala
Jean-Franois Lyotard a propsito da poca ps-moderna,
alguns dramaturgos se colocam resolutamente no terreno da
"prtica lingstica" e da "interao comunicacionar. A partir da, o que importa, na ausncia de toda busca de uma narrativa e mesmo na ausncia de todo discurso, menos a pertinncia dos enunciados do que o interesse das circunstncias
de seu aparecimento. O campo de predileo de Nathalie Sarraute, por exemplo, certamente o da fala e de tudo o que a
cerca, os impulsos que incitam a falar e revelam as implicaes sociais e as falhas ntimas das pessoas que se aventuram
no campo, perigosamente minado, no da lngua mas fala,
TEMAS E ESCRITA
151
152
entre eles. Nathalie Sarraute no escolhe o terreno dos enfrentamentos tonitruantes mas aquele, infinitamente discreto e igualmente mortfero, do pequenssimo detalhe que
recordado com dificuldade e que, no entanto, deixou um
trao indelvel na conscincia. Ela persegue com obstinao
e humor a falha, a fenda, a entonao que repentinamente
revelou um abismo de desprezo, condescendncia ou indiferena:
Hi - Agora estou lembrando: deve-se saber... Eu j o ouvi
dizer. Disseram-me de voc: 'Sabe, algum de quem se
deve desconfiar. Ele parece muito amigvel, afetuoso... e
depois, pafi por um sim ou por urn no, no o vemos
mais.' Fiquei indignado, tentei defend-lo... E eis que
mesmo comigo... se tivessem me avisado... realmente, o
caso de dizer: por um sim ou por um no... Porque eu
disse: ' bom, isso'... oh desculpe, no pronunciei como
devia: ' boooom... isso.1
H2 - . Desse jeito... exatamente assim... com essa nfase no
'bom1... com esse prolongamento... , estou ouvindo
voc, estou revendo voc... \ booom... isso...1* E eu no
disse nada... e eu nunca poderia no dizer nada...
tll - Diga, sim... entre ns, vamos... diga... Talvez eu possa
entender., s pode nos fazer bem,..
H2 - Porque voc no entende?
Hi - No, vou lhe dizer de novo... com certeza eu falei com
toda inocncia- Quero que me enforquem se me lembro do
resto... Quando eu disse isso? Sobre o qu?
Pour un oui ou pour un non
TEMAS E ESCRITA
153
gS
"3
e 5
156
LER O TE A TR O CONTEMPORNEO
A questo que permanece refere-se adequao da lngua ao real, nossa tendncia a julg-la com base em sua
capacidade de ser rasa, clara, inequvoca e sem obscuridade.
Vrias tentativas modernas questionam tanto essa qualidade
e segurana da lngua como a onipresena do autor por trs
de "suas" palavras. Alguns dramaturgos se reconciliam com
uma corrente de escritores que no consideram a lngua
como incontestvel, que se esforam para dinamit-la ou
que simplesmente "merdram", para retomar o ttulo do livro
de Christian Prigent, Ceux qui merdrent (P.O.L., 1991), em
que ele se questiona sobre a dificuldade dos escritores em serem modernos depois do fim das vanguardas e utopias.
Ih
:;
r
TEMAS E ESCRITA
157
Contudo, difcil afirmar, com relao a isso, uma espcie de unanimidade das tendncias. O laconismo de uma
lngua limpa de todos os excessos se aproxima dos resplendores dos textos de um Jean Vauthier ou, em outro registro,
de um Valre Novarina. A verdadeira questo continua sendo a da adequao da lngua ao real. Ser que preciso lembrar que o teatro sobrevive mal em um universo da comuni-
158
.*
pj-
TEMAS E ESCRITA
159
Relendo hoje esses textos, fundadores do "teatro do absurdo", perguntamo-nos se no ocorreu uma mudana na
recepo de um teatro em que os clichs e os automatismos
se tornaram familiares por tantas representaes "cmicas",
se eles no perderam uma parte considervel de sua fora
desoxidante e caram na mixrdia de um discurso geral sobre
a "no-comunicao". No entanto, "Sobre as runas da linguagem paira o nada", escreve Michel Corvn {Le thtre
nouveau en France [O thtre nouveau na Frana]) sobre
lonesco, de quem lembra a brutalidade e a violncia.
Acredita-se perceber uma espcie de dvida do mesmo
tipo no prefcio de Jean Tardieu a La comdie du langage
[A comdia da linguagem] (Gallimard, 1966; Folio, 1987),
que narra como, obcecado pela "busca fundamental das virtudes e dos limites da linguagem", e tambm pelo humor,
ele foi encenado um nmero incalculvel de vezes por jovens de todas as comunas da Frana nos anos 50-60. Classificado dentro do "teatro do absurdo" por Martin Esslin, ele
se diverte por seu teatro ter se tornado ao mesmo tempo
"muito divulgado... e muito clandestino",
Tardieu se interessou por um estudo sobre a musicalidade das palavras e sobre os ritmos no dilogo, e, embora
uma filosofia sombria resulte de muitas de suas obras, ele
mais conhecido como o autor de comdias ligeiras que brincam alegremente com as palavras.
Seu prembulo a Vn mot pour un autre [Uma palavra
pela outra] anuncia a cor de sua ironia e, a propsito do "mal
de que sofre o vocabulrio", ele lembra que "com freqncia falamos para no dizer nada", E assim que comea o dilogo entre Madame de Perleminouze e sua empregada Irm,
"em um salo mais 1900 que o natural".
(Entrando e trazendo a correspondncia) - Madame, Ia
poterne vient d'liminer le fourrage... [Madame, o postigo
acaba de eliminar a forragem.,.]
IRM
160
MADAML::
->
PB
* Dilogo em que importa mais a sonoridade das palavras cm francs (inclusive com a utilizao de palavras inexistentes cujos sons kmbnun outras), impossvel de ser traduzido na ntegra para o portugus. (N. do J.)
** Em francs, jo^o de palavras com coite (Aquieta e imvel") e cote (referncia a cott, "coito"). {M doT.)
TEMAS E ESCRITA
161
o SAP^RLEAU - Wouollala! Mon Dieu! 1/envie de Ia lui cailler une dglinge, chambre et pneu! Si je ne m'y retenais!
(Aparte) Cest vrai qiTelle est vnusille. moussue, rebondinette et tout et comme!
MRVIANNE - Alors, alorzydonc! Pilonne si tu Toses! Ben
quoi? [Ento, faaissoento! Apiloe se tiver coragem! E
a?] Tu tMbronches? Tu glatinolles de nVembrusquer?
[Voc gelatniza de me embruscar?] Grsniaiseux."*
162
tf
Eu lhe disse, Claire, para evitar as cuspidas, Que elas fiquem com voc, minha filha, que elas a apodream. Ah! ah!
voc hedionda, minha querida. Incline-se mais e olhe meus
sapatos. (Ela estica seu p para que Solange examine.) Voc
acha que me agrada saber que meu p est envolto nos vus
de sua saliva? Pela bruma de seus pntanos?
Genet empresta do mundo burgus, que ele detesta, os
refinamentos de uma lngua da qual ele investe as criadas,
os negros ou os rabes de Paravenis. Deslocar a lngua tambm um modo de ela ser ouvida de maneira diferente e de
desvelar suas implicaes polticas. O hiato entre o personagem e a lngua que ele fala questiona tambm sua despossesso, mas esta no tem mais nada de metafsico.
TEMAS E ESCRITA
163
Contudo, no h nenhuma inteno de derriso deliberada quando essas "pessoas comuns" falam a "linguagem comum" e quando deparam com uma dor secreta e com a impossibilidade de falar mais sobre isso. No se pode falar de
naturalismo pois raramente se trata de buscar uma imitao
absoluta de um falar. Ao modificar seus centros de interesse e
ao se interessar pelo cotidiano, os autores reencontram uma
dificuldade muito antiga de nosso teatro, a de dar a palavra a
personagens populares e faz-los se exprimirem sem caricatur-los. Fazer operrios ou "trabalhadores" falarem em uma
cena, alheios a um sistema de convenes e sem lhes emprestar a linguagem da burguesia para fins subversivos, como faz
Genet, no uma prtica comum de nosso teatro.
Georges Michel se lanou na aventura de uma linguagem feita de verdades feitas e banalidades, criticando os
medos da maioria silenciosa e suas manifestaes de violncia, a inanidade de uma existncia manipulada pela publicidade e pelos desejos criados pela sociedade de consumo,
como em Lapmmenade du dimanche [O passeio de domingo] (Gallimard, 1967);
O filho parou diante da vitrine de um fotgrafo.
o FILHO - Quero uma foto.
o PAI-"No.
o FILHO-Sim.
o PAS-Eu disse no.
164
TEMAS E ESCRITA
165
deixaram sua cidade de origem pelo sonho de uma existncia tranqila no campo. O choque da nova vida e o tdio que
toma conta deles, longe de suas bases e da rotina do trabalho, impele-os para a morte. A palavra lhes de ajuda modesta no grande vazio de seu novo cotidiano:
GEOROES -
- Se eu comer coelho demais vou ficar com o estmago pesado e se eu quiser correr no bom eu ficar com
o estmago pesado,., como todo o mundo sabe, coelho
de difcil digesto.
JEANINE - Mas a corrida vai ser s amanha e at l voc vai
ter tempo de digeri-lo.
MAURICE
MAURICE
166
JEANINE
s -1
* Em francs, velo tem exatamente o mesmo significado que hicyclette (bicicleta); como cm portugus, no h nenhuma outra palavra, no mesmo registro,
para bicicleta, optou-se por conservar velo. (K do T.J
,*
TEMAS E ESCRITA
167
Compreende-se melhor que, por uma espcie de movimento basculante, os textos que se seguiram compensaram
esse laconismo do discurso, como vimos na primeira parte a
propsito dos "avatares da narrativa", por uma srie de
monlogos, quase logorricos, em que os personagens narravam sua vida, seu passado e detalhavam suas situaes
presentes.
Uma outra conseqncia, nos anos 80, uma tendncia a
manter um dilogo insignificante mas dot-lo novamente de
interesse, colocando-o em paralelo com um grande acontecimento, por exemplo uma situao histrica antes tolerada do
que vivida- Ele fala pouco mas, sobretudo, fala "de lado" ou
de vis com relao ao assunto principal. O laconismo se
mantm e d conta do microcosmo em que vivem as "pessoas", mas justificado ou esclarecido de maneira diferente
por sua paralelizao com as preocupaes que reinam no
mundo externo, por exemplo a guerra, como vimos a respeito
?
do tratamento da Histria em Tonkin-Alger (Comp ct, 1990),
de Eugne Durif.
Nesse caso, a lngua reata com uma espcie de neo-realismo, com um falso abandono ao "oral" (frases sem verbo,
lxico familiar), mas a vigilncia do autor mantm o rumo
do dilogo voltado para sua primeira preocupao (a evocao da guerra da Arglia) e impede qualquer deriva. Fala-se
C"
168
novamente para dizer alguma coisa, sob o risco de que a presena do autor se torne um pouco ostensiva.
O que se poderia chamar muito globalmente de laconismo dos anos 70 assumiu formas diversas, segundo os autores. Contra uma tendncia a dizer tudo, ou a dizer demais, e a
subestimar a fala dos personagens at torn-la explcita, essa
limpeza do dilogo, ideolgica na origem, caiu na sua prpria armadilha ao se encaminhar para uma subestimao da
capacidade expressiva das "pessoas comuns", chegando a
trazer a possibilidade de desprezo. Como quase sempre, essa
tendncia a dizer o menos possvel engendrou amaneiramentos, e nesse caso as intenes primitivas se perderam de vista.
Mas o dilogo lacnico tambm sobrevive, sem referncia
origem social dos personagens, como uma forma de troca
que privilegiaria a interpretao e que deixa fala apenas o
espao de uma expresso mnima e no pontuada. Essa
uma das caractersticas da escrita de Catherine Anne, como
zmEdats [Fragmentos] (Actes Sud-Papiers, 1989):
Marthe estende uma carta. Camille l.
CAMiLLE - Q u e m
- um cara
um amigo do meu primo
o pquer no sbado passado voc sabe
eu estava jogando pela primeira vez ganhei a noite inteira
MARTHE
CAMILLE-Sei
- ele estava l
CAMILLE - vocs ficaram sozinhos
MARTHE
MARTHE - n o
- um rpido
voc leu essa carta
CAMLLE
MARTHE -
CAMILLE
MARTHE-
CAMILLE
TEMAS E ESCRITA
169
MARTHE - e
CAMILLE
MARTHE
CAMILLE
MARTHE
Nesse dilogo so encontrados os vazios e a insignificncia de uma fala que, dessa vez, sem dvida no encontra
dificuldade em ser pronunciada mas que permanece afastada da expresso do sentimento, como se coubesse exclusivamente aos atores trazer toda a fora dela.
170
171
TEMAS E ESCRITA
da
cozinha?
GERMAINE - So minhas sinetas!
LINDA - J chegaram? Nossa! No demorou muito!
(Entra Germaine Lauzon.)
- No n? Eu tambm me surpreendi! Voc tinha
acabado de sair, de manh, quando a campainha tocou!
Fui atender. Era um rapago. Acho que voc teria gostado
dele, Linda. Fazia seu gnero. Uns vinte e dois, vinte e trs
anos, cabelos pretos, encaracolados, um bigodinho... Um
homem realmente bonito, Ele me perguntou se eu era a
senhora Germaine Lauzon, dona de casa. Eu disse que
sim, que era eu. Ele me disse que eram minhas sinetas. E
a eu fiquei muito nervosa, voc entende. Eu no sabia o
que dizer... Dois moos vieram traz-los para dentro de
casa e, pior, o outro moo me fez uma espcie de discurso... E como ele falava bem! Pior, ele era gentil! Tenho
certeza de que voc teria gostado dele, Linda..."*
GERMAINE
172
A escrita reproduz como pode a linguagem oral, a sintaxe particular e as formas tpicas do Quebec (*Tair fin*\
por exemplo, que em francs seria traduzido por "gentil"*),
mas ela pouco d conta do indispensvel sotaque. Deixando
de lado a provocao poltica da poca, esse texto marca a
reconciliao dos personagens com "sua lngua" e, deixando de lado toda considerao folclorstica, ele constitui um
autntico ato teatral. No prefcio, Alain Pontaut sada assim
o surgimento do texto e explica os efeitos de moda que se
seguiram:
13
TEMAS E ESCRITA
173
174
plutt par terre qui y montait aprs V Albert noy dans ses
chopes. ors je peux dire. a s'est passe comme a. On s'a
mari Estaimpuis en Belgque toujours. Tout Targent qu'a
t dpens alors a s'est divise par deux. On ir est pas parti
en voyage de noces. On a t aller coucher chez Ia famille en
France. Cest comme a qir aprs on a reste Roubaix. Oui,
Depuis que je suis t marie a m'avait coupe, Oui. Plus
jamais. D'ailleurs y tait mort Bbert Ia chopine. [,-.]*
TEMAS E ESCRITA
175
Olivier Perrier outro exemplo de homem de teatro, estabelecido em uma regio da Frana (o Bourbonnais, e mais
precisamente Hrisson), que nunca renunciou, medida que
desenvolvia sua carreira de ator trabalhando com os maiores
diretores, preocupao corn sua cidadezinha natal ou
conciliao de suas duas identidades. Os textos desse autorator no foram publicados, mas vrias de suas falaes muito gestualizadas, das quais vrias vezes participaram animais da fazenda, do conta de tradies camponesas intimamente vividas e bem afastadas de todo folclore. Tambm
para ele como se a linguagem do teatro tivesse se ancorado
no ritmo do corpo e se ligado ao conjunto de hbitos que
constrem o cotidiano.
Essas linguagens no so puramente imaginrias, ainda
que certas construes no sejam facilmente identificveis.
Em compensao, uma antiga tradio do teatro acolhe falas totalmente construdas, sahirs cujas origens geogrficas
seria intil procurar. Essas construes criam as condies
de uma forte teatralidade elaborada essencialmente a partir
da linguagem.
1 76
Bi
4
A
TEMAS E ESCRITA
177
Isso leva a: 1 - Nunca mais escrever o franquon*. 2 Compreend-lo s um pouco. 3 - No fal-lo mais como
/'ott**. o verdadeiro drama que se encena aqui que deve
ser colocado: o drama da tog***. Esta resoluo radical
acompanhada de uma enorme ateno dada ao ator, e a todos os seus orifcios, "que no est no centro, ele o nico
lugar onde isso ocorre e tudo", ele "que vai revolver tudo. Porque no mais impedido que isso impele, E o que ele
impele, que vai impeli-lo, a lngua que se ver ento sair
pelo orifcio."
(Letlre aux acteurs [Carta aos atores])
Contra o diretor, contra o espao atravancado, contra os
"sorbonagres"****, contra um texto sem necessidade e contra um ator submetido s objurgaes significantes de todos
os tipos, Novarina escreve seu manifesto com um humor brutal. Pretende abalar a lngua francesa ("Sitiar o francs, sitiar
o territrio da lingua de troca corrente. Manch-lo, sitiar o
territrio ocupado pela lngua dominante"). Dirige-se ao ator
"pneumtico" e a todos os seus orifcios, j que nele e por
ele que isso acontece e que tudo passa:
Colocar a lngua em um estado de tremor. Poluir a lngua em um estado de tremor. Poluir a lngua, dar-lhe seu tratamento. Ningum jamais a tocou. Dividir no em cenas, mas
em sesses de tratamento. Expor a cena que h por trs da
lngua. Mostrar a cena que h dentro. Decidir atac-la agora
de frente, no mais se submeter a tudo o que ela faz dizer,
manej-la e arruin-la, abat-la como um surdo. o corpo
estranho que o trabalha que ele expe que ele abate. A m-
178
Esse programa em forma de tratamento acompanhado por uma descida aos animais, ltimos companheiros
teis ao escritor (Cf- Le discours aux animaux, ROL.,
1987). Dedicado a encontrar o corpo que escreve, a esvaziar seu crebro atravancado que o impede de escrever, a
se dirigir ao ator que deve reaprender a morder o texto e a
com-lo, a evitar o dolo da Comunicao, Novarna recorda Rabelais e celebra a lngua francesa, "a lngua mais
bonita do mundo, porque simultaneamente grego, de
circo, pato de igreja, latim arabescado, ingls latente, gria de corte, saxo decado, batavo da Ocitnia, alemo
suave e italiano abreviado" ("Chos" [Caos], Le thtre
des paroles).
Esse chantre da lngua francesa um dramaturgo atpico que, por exemplo, em Le discours aux animaux se dirige
aos animais, seres sem resposta, em uma srie de onze "passeios", navegao em sua lngua e em suas palavras procura do essencial, j que "aquilo de que no se pode falar o
que se deve dizer";
Quem est entrando? Um homem que nunca pde fazer
dois o que quer que seja com ele. Tem uma boca nos dois
olhos furados que passam e, pela outra, ele vai redimir. Santo
Buraco de sua Nuca, mostre-se agora, sozinho frente comigo que o fiz de pedra e de nulidade! Animais mortos, venham
em paz se reunir e me deixem soprar vida em seus olhos.
Nenhum animal na terra supera o animal, exceto o homem
com seu buraco que fala do espao finito. E da? E da o
TEMAS E ESCRITA
179
Esses textos-limites so tambm textos-faris que, expressando o sofrimento da lngua, lanam uma luz inslita e
indispensvel sobre o territrio dramtico. O que eles tm
de excessivo talvez seja um sinal de alarme diante da extrema banalizao da lngua de comunicao e diante do palavrrio da mdia. Lembram o que esse falar quer dizer e a
quanto sofrimento est exposto o indivduo em busca de
uma conciliao entre sua lngua e seu corpo.
ANTOLOGIA DE TEXTOS
Thtre populaire
Retomar o teatro do Grande Comentrio
Esta revista foi publicada entre 1953 e 1964 sob a direo de
Robert Voisin, incluindo, nos primeiros conselhos editoriais, Roland Barthes, Bernard Dort, Guy Dumur, Jean Duvignaud, Henri
Laborde, Jean Paris, Quando comeou, era prxima dos objetivos
de Jean Vilar e dos primeiros Centros dramticos.
L Contextos
Os editoriais de lanamento de algumas revistas especializadas balizam a vida do teatro. De 1953 a 1985, os que
esto reunidos aqui relatam resumidamente as preocupaes de seus redatores e seus ensaios analticos- Evidentemente, so pontos de vista e no fotografias exatas, mas eles
184
Travail theatral
Definir, com a maior exatido possvel,
o ncleo da criao teatral
Esses cadernos trimestrais foram publicados entre 1970 e
1979 pela Cite (Lausanne) e divulgados pela Editons Maspero. O
185
ANTOLOGIA DE TEXTOS
F
186
Thtre Public
Analisar seu tempo, questionar-se e debater
Essa revista bimestral de informao e reflexo sobre o teatro
existe desde 1974. Publicada pelo Thtre de Germevilliers, Centro
dramtico nacional, ela afirma, contudo, sua independncia. Seu
diretor editorial Alain Girauit.
[...] A inflao verbal, tanto nesta rea como em muitas
outras, embaralha as pistas: "popular", "festa", "participao
do pblico", o que basta para acreditar em um renascimento do fenmeno teatral, ao passo que este no mudou nada
em sua natureza profunda, que discurso sobre o real e no
simples artesanato. Para ns, o teatro tem sua maneira especfica, portanto insubstituvel, de analisar seu tempo e de falar; sem dvida, ainda falta descobrir os termos que lhe permitam se fazer ouvir acima do barulho das modas e dos entusiasmos.
Digamos, mesmo sob pena de parecermos utpicos,
que haver um dia em que, talvez, os homens de nosso tempo se voltaro para o teatro para lhe perguntar o que ele acha
ANTOLOGIA DE TEXTOS
187
de tal ou tal acontecimento, em que dele exigiro esclarecimentos ou mesmo a elaborao de seus questionamentos,
em que, enfim, tero necessidade do teatro, como ele tem dos
homens.
Hoje o teatro como um saltimbanco que se exibe para
atrair o fregus e elogiar sua mercadoria sem, por isso, se privar de questionar sua necessidade ou, antes, sua utilidade.
reconfortante imaginar que, no passado, grandes artesos do
teatro j reconsideraram seus modos de expresso e, com
isso, fizeram progredir o campo de suas possibilidades medida que aumentava o dos conhecimentos humanos e que se
complicava a natureza das relaes entre os homens.
Gostaramos que Thtre Public no se assemelhasse a
esse saltimbanco mas, antes, que fosse capaz de dar conta
dos esforos empregados para elaborar o novo instrumento
que permita o advento do lugar ou acontecimento em que todos saibam que podem se questionar e debater. [...]
Trecho do editorial do n* 1 de
Thtre Public, set-out. 1974
V Art du Thtre
A obra dramtica um enigma que o teatro deve resolver
Essa revista foi publicada pelo Teatro Nacional de Chaillot
de 1985 a 1989, quando Antoine Vitez era seu diretor. Seu diretor
editorial era Georges Banu.
Quando tudo tiver passado, olharemos esta poca - estes
trinta ou quarenta anos - como uma idade de ouro do teatro na
Frana. Raramente teremos visto nascerem tantas experincias e se enfrentarem tantas idias sobre o que deve ser a cena
e sobre seus poderes. Iluso ou aluso, culto do sentido ou
desvio, releitura ou renovao dos clssicos, virtude revolucionria ou derrisria inocuidade, feudos e baronias de teatro,
188
4NTOLOGIA DE TEXTOS
189
Bertolt Brecht
A vida dos homens em comum sob todos os seus aspectos
Brecht utiliza a forma dialogada em "A compra do cobre",
em que O Filsofo, O Ator, A Atriz, O Dramaturgo e O Eletricista
trocara consideraes sobre sua arte e sua evoluo. Trata-se de
novas formas, da reproduo dos processos que se produzem entre
os homens e, aqui, do que o teatro ousa mostrar.
192
ANTOLOGIA DE TEXTOS
193
Heiner Mller
Um dilogo com os mortos
Heiner Mller, um dos autores mais perturbadores deste meio
sculo, vivia na Alemanha Oriental na poca da publicao desta
entrevista em que ele explica sua relao com os textos antigos e o
uso que faz deles.
H, M. - Cada texto novo se relaciona com numerosos textos
anteriores de outros autores; ele tambm modifica o modo
com que os olhamos. Minha relao com assuntos e textos
antigos tambm uma relao com um "depois". E, por
assim dizer, um dilogo com os mortos.
s. - O senhor mesmo nunca inventou um tema dramtico?
H. M. - No, acho que no. Existe um texto de Carl Schrnitt
sobre Hamlet. Sua tese a seguinte; no se pode inventar
conflitos trgicos, pode-se apenas os retomar e os variar.
Como fizeram os gregos, ou Shakespeare. Ele tambm
no inventou nada, ou ento, diz Schmitt, "a irrupo do
tempo na interpretao" pode fazer nascerem conflitos
trgicos se se entende por teatro a interpretao com dados
existentes. E quando o tempo irrompe nessa interpretao
pode aparecer uma constelao trgica. Mas no poderia
ser inventada.
s. - Como o senhor se conforma a sua imagem de autor particularmente fechado e secreto, de algum que discute em
cena grandes enigmas universais que permanecem sem
soluo e s movem os exegetas?
H. M. - Isso no se deve ao pblico que recusa o teatro como
urna realidade prpria que no reflete a realidade do pblico, no a reproduz, nem a copia? O naturalismo quase
matou o teatro com essa estratgia da reproduo.
s. - E as parbolas de Brecht, ento?
H. M - A parbola tambm apenas um prolongamento do
naturalismo, uma prtese: em lugar do mundo, uma ilustrao de uma concepo do mundo.
s. - Ento o senhor no acredita na parbola?
194
Michel Vinaver
Apreender o presente
Em um pequeno dicionrio sobre a escrita do cotidiano,
naver explica seus processos de trabalho; aqui, em particular, no
verbete "contemporneo". Um segundo texto que apresenta Les
huissiers [Os porteiros] (1957), escrito durante a guerra da Arglia, faz eco ao primeiro e ilustra o que o autor chama de uma de
suas enfermidades, a imperfeio da memria.
Contemporneo. (Segundo minhas anotaes da aula de
Barthes no Cllge de France, 16 de dezembro de 1978.) Ao
escrever, preciso levar em conta suas enfermidades pessoais. E a minha so as imperfeies da memria. Minha matria, a nica possvel, meu presente. Pode-se fazer uma
narrativa, um romance, com o presente? O presente o que
cola em mim. O nariz no espelho*. No se pode v-lo. Como
apreender a vida contempornea, a vida concomitante? Podemos escrever o presente. Como? Tomando notas sobre ele
medida que deparamos com ele. Por exemplo, digo a mim
mesmo, sob a forma de fragmentos de conversa - a maneira
de marcar, de isolar alguma coisa no fluxo de linguagem
ininterrupto, corrente, encadeado. Resta passar dos fragmen-
* Em francs, k nez sur le miroir. Avoir k nez sur... ("Com o nariz em.,/')
significa estar tao perto de alguma coisa que no se consegue v-la. (N. do T.)
ANTOLOGIA DE TEXTOS
195
196
ntoine Vitez
O teatro uma arte que fala de alhures outrora
O diretor Antoine Vitez nunca deixava de lembrar que a funo do teatro tambm conservar as formas do passado e que a
recepo dos acontecimentos presentes pelo pblico s vezes
paradoxal. As afirmaes citadas datam de 1986, por ocasio de
uma interveno de Vitez em Avignon, em uma "Jornada sobre a
edio teatral" dos autores contemporneos, presidida por Michel
Vinaver, da sua forma oral,
}$
fj
|
i
* W
<t
ANTOLOGIA DE TEXTOS
197
1*
I
A questo da relao entre o teatro e a vida, entre o teatral e o real, incessantemente examinada sob todos os ngulos. Se s vezes os dramaturgos sucumbem aos atrativos de
uma imagem emprestada "da vida", muitos se questionam
sobre a distncia correta a ser encontrada entre o que parece
justo no mundo e que no o mais no teatro, sobre o grau de
abstrao necessrio da arte do teatro, sobre o afastamento
indispensvel entre a escrita e o mundo, entre a cena e a
escrita.
Arthur Adamov
A imagem impressionante no necessariamente teatral
Depois de ter participado do movimento surrealista, Adamov
comeou a escrever para o teatro em 1945. Em um primeiro
momento ele procura se libertar das formas burguesas do teatro;
depois de 1954 classificado entre os autores do teatro poltico.
Submete constantemente seu teatro a uma anlise crtica.
Escrever para o teatro.
[...] H dez anos comecei a escrever para o teatro. No
sei direito quais as verdadeiras razes de minha escolha e, em
todo caso, no sinto nenhuma necessidade de que sejam
200
4$
ANTOLOGIA DE TEXTOS
201
Samuel Beckett
No h pintura. H apenas quadros
Em Le monde et le pantalon [O mundo e a cala], escrito no
incio de 1945, Beckett fala de pintura por ocasio das exposies
de Abraham e Gerardus van Velde. Podem-se encontrar ecos nessas consideraes a propsito da recepo de textos modernos e
contemporneos de autores sobre os quais s vezes ouvimos dizer
u
que no sabem escrever17. O u Ele" a quem se refere aqui o
amante de pintura que prevenido contra a pintura abstrata e que
impedido de ter prazer ao olhar os quadros.
feito o impossvel principalmente para que sries
inteiras de pintura moderna sejam um tabu para ele.
feito o impossvel para que ele escolha, para que tome
partido, para que aceite a priori, para que rejeite a priori,
para que pare de olhar, para que pare de existir, diante de
uma coisa de que poderia ter simplesmente gostado, ou achado feia, sem saber por quDizem-lhe:
"No se aproxime da arte abstrata. fabricada por um
bando de escroques e de incapazes. Eles no tm capacidade
de fazer outra coisa. No sabem desenhar. Ingres disse que o
desenho a probidade da arte. Eles no sabem pintar. Delacroix disse que a cor a probidade da arte. No se aproxime
dela. Uma criana seria capaz de fazer a mesma coisa/'
O que lhe importa que sejam escroques, se lhe proporcionam prazer? O que lhe importa que no saibam desenhar?
Cimabue sabia desenhar? O que lhe importa que as crianas
sejam capazes de fazer a mesma coisa? Ser maravilhoso. O
que as impede? Seus pais, talvez. Ou ser que elas no tm
tempo? [...]
Dizem-lhe:
"S tem o direito de abandonar a expresso direta quem
tem capacidade para isso. pintura deformada o refgio de
todos os fracassados."
202
Jean Genet
O teatro no a descrio de gestos cotidianos vistos de fora
Para Genet, cuja primeira pea foi Les bonnes, que provocou
escndalo, o teatro radicalmente falso, nada do que real nele
pode ser apreendido, A teatralidade condio indispensvel da
concretizao da escrita.
ANTOLOGIA DE TEXTOS
203
As atrizes no devem entrar em cena com seus erotismos naturais, imitar as damas do cinema. No teatro, o erotismo
individual deprecia a representao. Pede-se, ento, s atrizes que, como dizem os gregos, no coloquem a vagina em
cima da mesa.
No preciso insistir nas passagens "representadas" e nas
passagens sinceras: sabero distingui-las; se necessrio, invent-las.
Quanto s passagens ditas "poticas", sero ditas como
uma evidncia, como quando um motorista de txi parisiense
inventa imediatamente uma metfora giriesca: ela evidente.
E enunciada como o resultado de uma operao matemtica:
sem calor particular Diz-la at de modo um pouco mais frio
que o resto.
A unidade da narrativa nascer no da monotonia da
interpretao, mas de uma harmonia entre as partes muito diversas, encenadas de maneira muito diversa. Talvez o diretor
deva deixar aparecer o que estava em mim enquanto eu escrevia a pea, ou o que me faltava tanto: uma certa bonomia,
pois se trata de um conto.
No se deve esquecer "Madame" na caricatura. Ela no
sabe a que ponto burra, a que ponto desempenha um papel,
at mesmo quando limpa a bunda; mas que atriz o sabe melhor?
Essas senhoras - as Criadas e Madame - esto fazendo
besteira? Como eu toda manh diante do espelho quando
fao a barba, ou noite quando fico de saco cheio, ou em um
bosque quando acredito estar s: um conto, ou seja, uma
forma de narrativa alegrica cujo objetivo primeiro, quando
eu o escrevia, talvez fosse me enfastiar de mim mesmo ao
indicar e ao recusar indicar quem eu era, e cujo objetivo segundo, o de estabelecer uma espcie de mal-estar na sala...
Um conto... Deve-se ao mesmo tempo acreditar e recusar
acreditar nele, mas para que se possa acreditar nele preciso
que as atrizes no interpretem de modo realista.
Malditas ou no, essas criadas so monstros, como ns
mesmos quando desejamos isso ou aquilo. Sem poder dizer
com certeza o que o teatro, sei o que no admito que ele
204
Claude Rgy
Renovar sua sensao do mundo
O diretor Claude Rgy sempre se interessou pelas escritas contemporneas, por Harold Pinter, James Saunders, Botho Strauss,
Peter Handke... Contrrio a qualquer realismo, acusa a presena
imediata s coisas, situadas no presente.
Quando se vai ao teatro hoje, ainda se tem a impresso
de estar no sculo XIX, isto , no maior sentimentalismo,
com o maior pleonasmo entre o que se acredita ser o sentido
da frase e uma entonao naturalista.
E, por outro lado, todo o teatro que, por exemplo, procura se reabilitar falando de uma determinada maneira de Hitler,
dos campos de concentrao, apenas d continuidade ao totalitarismo. Denuncia-se, vai-se olhar a denncia para conti-
ANTOLOGIA DE TEXTOS
205
A obsesso pela linguagem permeia todo o teatro contemporneo. Ela assume formas particulares na medida em
que corresponde angstia de falar para no dizer nada ou
sem estar de acordo consigo mesmo, da impossibilidade de
falar, de se confrontar com a vertigem de palavras sempre
interpretadas por quem est ouvindo, A lngua desse teatro
se mede, portanto, com relao ao silncio, maneira pela
qual ele quebrado, s panes repentinas que ele desvela,
aos subentendidos que deixa transparecer ou incapacidade
de dizer.
Eugne lonesco
A palavra tagarela
Como poder dar sua opinio escapando s ftitilidades, aos
ditos espirituosos, s repeties e ao repisamento, imprevisibilidade das palavras e incapacidade de falar para dizer outra coisa alm
daquilo que intil ou convencional: esta a angstia que lonesco e
alguns de seus contemporneos exprimem em seus teatros.
Uma nica palavra pode lhe dar pistas, uma segunda o
perturba, a terceira o deixa em pnico. A partir da quarta, a
confuso absoluta. O logos tambm era a ao. Tornou-se a
208
Nathalie Sarraute
Esse fluxo de palavras que nos fascina
A encenao da fala a preocupao primeira de Nathalie
Sarraute. Uma conversa banal entre dois amigos, no restaurante,
torna-se um monstruoso novelo de intenes e s vezes uma verdadeira execuo[...] Estupor a palavra que serve para designar grosseiramente o que as palavras produzem em quem, no acreditan-
>
ANTOLOGIA DE TEXTOS
209
210
Jean-Pierre Sarrazac
O silncio, descoberta primordial
Jean-Pierre Sarrazac, professor universitrio e autor dramtico, fala aqui do teatro de Vinaver relacionando-o aos autores que
se interessam pela fala das "pessoas de baixo" e que utilizam o silncio de uma maneira singular que se aproxima do trgico.
A escrita alada
Talvez, daqui a alguns decnios, considerar-se- que o
silncio foi a descoberta primordial do teatro no sculo XX.
Mas sua utilizao em cena no consistiu de imediato nesse
*.
ANTOLOGIA DE TEXTOS
211
ato mnimo cuja imensidade trgica foi liberada pela encenao de Trabalho em domiclio por Jacques Lassalle: decomposio da fala que coloca em perigo a prpria existncia
"dos de baixo". Antes de anunciar a runa do dilogo - em
cena e na vida - e de explicar os estragos da opresso social
nos corpos daqueles que Kroetz chama de "subprivilegiados"
(operrios, empregados, obcecados pela norma pequeno-burguesa), o silncio foi um recurso: um suplemento de sentido
conferido linguagem, um mergulho na inefabilidade das
tl
relaes humanas. A vida verdadeira, e a nica que deixa
algum vestgio11, professava Maeterlinck, " feita apenas de
silncios". Silncio profundo, silncio da "verdadeira vida"
reservada aos indivduos de elite, destilando suas psicologias
secretas. Inconsciente limpinho ao ar livre. Silncio em cujo
oposto se situam as lacunas, os vazios, as depresses de linguagem, os impedimentos de falar prprio das dramaturgias
realistas.
De um silncio brilhante e sonoro a um silncio fosco e
surdo. A uma fala que se mantinha loquaz at em seus interstcios se substituem, nas dramaturgias de Kroetz, Deutsch,
Fassbinder ou Wenzel, o mutismo e a prostrao generalizados, o tremor senil dos lbios e da lnguas, uma tagarelice
silenciosa: reticncias corroem as frases e as cabeas.
Nessa corrente de escrita, Michel Vinaver ocupa um
lugar original. No h dvida de que tambm ele considera
que as classes dominantes tm, sozinhas (porque existe um
nico objetivo comum: manter-se "no alto"), o privilgio, na
vida e no teatro, de produzir rplicas que se ajustam e se correspondem. No h dvida de que ele sabe que a cena iLde
7
baixo' permanece estranha dialtica da lngua, privada de
fala. Mas, diante dessa luta das lnguas, ele no adota a atitude um pouco rgida que as peas de Kroetz revelam, a maneira irnica e cruel que o jovem austraco tem de colocar entre
aspas - de exaltar a linguagem retalhada dos "subprivilegiados". Pois no se corre o risco, ao exibir esse discurso insignificante, de insistir artificialmente em sua insignificncia e
de valoriz-lo demais?... A distncia no deixa de questionar
212
..
Jean Genet
Um ato potico, no um espetculo
Durante os ensaios e as representaes de Lesparavents, que
estreou em 1966 no Thtre de France pela companhia RenaudBarrault, Jean Genet manda regularmente a Roger Blin cartas e
notas de trabalho, que ficaram famosas, em que ele exorta, agradece, aconselha, ameaa seu diretor. Precisas at a obsesso, revelando uma extraordinria preocupao com o detalhe, essas cartas
narram a relao de Genet com o teatro, sua insatisfao permanente na busca do "ato potico".
214
Claro, ignoro tudo sobre o teatro em geral, mas sei o suficiente sobre o meu.
Quando um juiz pronunciar um julgamento, exijamos
que ele se prepare por outros meios alm do conhecimento
do cdigo. A viglia, o jejum, aprece, uma tentativa de suicdio ou assassinato poderiam ajud-lo para que o julgamento
que ir pronunciar seja um acontecimento to importante quero dizer, um acontecimento potico - que ele esteja, ao
conclu-lo, o juiz, extenuado, a ponto de perder sua alma na
morte ou na loucura. Exangue, afnico, ele levaria dois ou
trs anos para se restabelecer. E pedir muito a um juiz. Mas
ns? Ainda estamos longe do ato potico. Todos, voc, eu, os
atores, devemos macerar por muito tempo na ignorncia,
devemos trabalhar at o esgotamento para que uma s noite
cheguemos perto do ato definitivo, E devemos estar freqentemente enganados e fazer com que nossos erros sirvam para
alguma coisa. Na verdade, estamos longe disso e nem a loucura nem a morte me parecem ainda, para essa pea, a sentena mais justa. Contudo, so essas duas Deusas que devemos emocionar para que se ocupem de ns. No, no corremos perigo de vida, a poesia no veio como deveria.
Se quero o que vocs me prometeram, a iluminao total, para que cada ator conclua com brilho seus gestos ou
sua fala e para que rivalize com a mais intensa luz, Eu queria
tambm a iluminao na sala: a bunda dos espectadores esmagadas nas poltronas, sua imobilidade imposta pela encenao bastariam para separar a cena da sala, mas as luzes so
necessrias para que se estabelea a cumplicidade. Um ato
potico, no um espetculo, mesmo belo segundo a beleza
costumeira, deveria ter acontecido. Somente Casars, por mritos prprios, cintilou na ltima noite.
Em outra carta, que voc provavelmente perdeu, eu lhe
dizia que meus livros, assim como minhas peas, eram escritos contra mim mesmo. Voc entende o que quero dizer. Entre outras coisas, isto: as cenas dos soldados so destinadas a
exaltar - estou dizendo exatamente exaltar - a maior virtude
das Foras Armadas, sua virtude capital: a estupidez. Fiquei
|
|:
>
0
&
ANTOLOGIA DE TEXTOS
215
216
Bernard-Marie Kolts
Sempre detestei um pouco o teatro
Apaixonado por cinema, Kolts escolheu, no entanto, escrever para o teatro, pois, de qualquer modo, a "vida verdadeira"
que lhe interessa. Todas as suas peas foram dirigidas por Patrce
Chreau, mas ele reivindica claramente a independncia do autor.
Os autores contemporneos existem, mas necessitam que suas
peas sejam encenadas.
Teatro
Vejo um pouco o palco de teatro como um lugar provisrio que os personagens o tempo todo tm em vista abandonar. E como o lugar em que se colocaria o problema: isso no
a vida verdadeira, como fazer para escapar daqui. As solues aparecem sempre como devendo ocorrer fora do palco,
um pouco como no teatro clssico.
O automvel para ns que somos da gerao do cinema,
poderia ento ser, no palco, um smbolo do inverso do teatro:
a velocidade, a mudana de lugar, etc. E a implicao do teatro se torna: abandonar o palco para encontrar a vida verdadeira. Deixando claro que no sei, de forma alguma, se a vida
verdadeira existe em algum lugar e se, abandonando enfim a
cena, os personagens no estaro novamente em um outro
palco, em um outro teatro, e assim por diante. Talvez seja essa
questo, essencial, que permita que o teatro perdure.
Sempre detestei um pouco o teatro porque o teatro o
contrrio da vida; mas sempre volto para ele e gosto dele porque o nico lugar em que se diz que no a vida.
No, no escrevo minhas peas como roteiros de filmes;
no cinema, eu contaria uma coisa bem diferente e de um
modo totalmente diferente. No porque um carro est estacionado em algum lugar que se trata de cinema; no a forma do lugar, o cenrio, os instrumentos, que fazem a diferena, o uso que se faz deles e suas funes. Claro, escrevo peas que se passam fora de casa, porque no tenho vontade de
ANTOLOGIA DE TEXTOS
217
escrever histrias que se passam na cozinha. Mas tenho certeza de que nenhuma de minhas trs peas poderia existir em
outro lugar que no ura palco de teatro.
A maneira como um diretor concebe um espetculo e a
maneira como um autor concebe uma pea so coisas to diferentes que talvez seja melhor elas se ignorarem tanto quanto possvel e s se encontrarem no resultado, No que me diz
respeito, sempre escrevi sozinho e nunca me intrometi na encenao. O entendimento com um diretor se faz em outro
lugar, depois de escrito o texto e antes dos ensaios. [...]
No sou um bom espectador de teatro, Posso ver mil filmes ruins, acho que h sempre alguma coisa boa para reter;
enquanto no teatro... Tentam sempre mostrar o sentido das
coisas, que contam, mas a prpria coisa mal contada; ao
passo que me parece que para cont-la direito que servem
os autores e diretores, e para nada mais. [.,,]
Autores
Acho que os diretores montam demais teatro de "repertrio". Um diretor se julga herico quando monta um autor
atual no meio de seis Shakespeare ou Tchekov ou Marivaux
ou Brecht. No verdade que autores que tm cem ou duzentos ou trezentos anos contam histrias atuais; sempre se
podem encontrar equivalencias; mas no, no me faro achar
que as histrias de amor de Lisette e rlequim so contemporneas. Hoje se fala do amor de outra forma, portanto no
o mesmo. [...] Sou o primeiro a admirar Tchekov, Shakespeare, Marivaux e a tentar aprender com eles. Mas, mesmo
que nossa poca no tenha autores dessa qualidade, acho que
prefervel encenar um autor contemporneo, com todos os
seus defeitos, a encenar dez Shakespeare. [...]
Ningum, sobretudo os diretores, tem o direito de dizer
que no h autores. claro que no so conhecidos, j que
no so montados e que se considera uma sorte extraordinria ser encenado atualmente em boas condies; ao passo
queT mesmo assim, a coisa menos importante. Como vocs
querem que os atores melhorem se no lhes pedido nada, se
218
no h um esforo para aproveitar o melhor do que eles fazem? Os autores de nossa poca so to bons quanto os diretores de nossa poca.
Notas sobre Vn hangar l 'Ouest, in Roberto Zucco,
Minuit, 1990
Valre Novarina
o ator que vai revolver tudo
Uma lngua, um texto, um ator. Esse o resumo de algumas
das diatribes de Novarina sobre o teatro, esse "rico estrume". O
texto passa primeiramente pelo "orifcio" do ator e isso que muitos diretores tendem a esquecer.
O teatro um rico estrume. Todos esses diretores que
montam, esses abominveis forcadores que colocam de novo
sobre ns camadas de cima por cima das camadas do fundo,
desse bricabron de teatrsculo de acumulao de depsitos
de restos de antigas representaes de posturas dos antigos
homens, basta, glosa de glosa, rpido, viva o fim desse teatro
que no pra de recomentar o engarrafamento e de reduzir
nossa audio, nossos ouvidos e orelhes com glosas de glosas, em vez de abrir bem seus pavilhes para a imensa massa
de tudo o que se diz, o que se acentua atualmente, o que atira
a esmo a velha lngua imposta, na algazarra surpreendente
das lnguas novas que empurram a velha que enfraquece que
no agenta mais!
r
A
fi.-:
-a
ANTOLOGIA DE TEXTOS
219
ANEXOS
I -
Noes fundamentais
224
ANEXOS
225
226
ANEXOS
227
228
. !
ANEXOS
229
contexto delicado de construir. Sempre existem situaes, mas devese admitir que elas so mais incertas ou mais insignificantes, atingidas pela fragilidade ou, ao contrrio, to banais que o interesse do texto no repousa mais sobre a situao do que sobre a intriga.
Teatralidade - Carter do que se presta representao cnica. Tradicionalmente, do ponto de vista do texto, a teatralidade se mede pela
existncia de formas, como por exemplo o dilogo, que convm
cena, pela presena de foras contraditrias incorporadas pelos personagens e de implicaes claramente visveis nas relaes estabelecidas pela palavra. E desse modo que o teatro se ope ao romance ou
poesia. Contudo, a noo de teatralidade evolui na medida em que o
dilogo alternado no mais uma obrigao da escrita; a teatralidade
tambm se identifica no uso particular da lngua; o enfraquecimento
dos gneros e as tentativas de encenao fizeram recuar os limites do
que se entendia por "texto teatral", a ponto de hoje se poder considerar a passagem cena de qualquer texto. s vezes, a teatralidade entendida, erroneamente, como a celebrao do espetacular e do excesso, ao passo que podem existir formas mnimas de teatralidade. Michel
Courvin salienta, em seu Diconnaire encyclopdique du thtre^
que a noo, por mais abstrata que seja, est inscrita na histria e que
"talvez haja apenas uma diferena de grau, no de natureza, entre as
11
manifestaes divergentes da teatralidade .
Notas biogrficas
Catherine - Atriz, diretora e autora. Utiliza amplamente o dilogo lacnico falado por personagens jovens. Une anne sans t [Um
ano sem vero] (1988), seu primeiro texto, inspirado na vida de
Rainer-Maria Rilke. E editada pela Actes-Sud Papiers.
ANNE,
Fernando (nascido em 1933) - Escritor espanhol de expresso francesa, autor de romances, filmes e de um grande nmero de
textos de teatro. Conhecido sobretudo por seu teatro '"pnico", foi
muito encenado no comeo dos anos 70? principalmente por Victor
Garcia e Jorge Lavelli, mas desde ento no parece ter recuperado os
favores do pblico. Entre suas obras: Pique-nique en campagne [Piquenique no front], 1959; L 'architecte et Vempereur d'Assyrie, 1967;
Le cimetire des voitures, 1969. Publicado pela Julliard e depois pela
Christian Bourgois.
ARRABAL,
232
Samuel (1906-1989) - Autor irlands que desde 1945 escreve em francs numerosos "textos" difceis de classificar. Considerado
pela crtica como principal representante do teatro do absurdo na
medida em que abala as regras da escrita dramtica. Encenado em todos os lugares, em todas as lnguas. Esperando Godot (escrito em
1948-1949) suscitou, em sua estria, estupor e violentas crticas. Seguir-se-ao, principalmente no teatro, Fim dejogo (1956), Oh les beaux
jours [Oh! os belos dias] (1961), entre suas peas encenadas com
mais freqncia. Publicado na Frana pela ditions de Minut.
BECKETT,
BESNEHARD, Daniel (nascido em 1954) - Autor dramtico e secretriogeral do Centro dramtico de ngers. Em seus textos sensveis, ele
s vezes tentado por um "novo naturalismo". Passagres (1984),
L 'ourse blanche [A ursa branca] (1984). Editado pela Thtrales.
BESSET, Jean-Marie - Autor atrado pela conversa, pelo "jogo entre o
poder e a palavra", escreve Bernard Dort a seu respeito. Lafonction
[A funo] (1987), Feteforeign [Festa foreign] (1991). Editado pela
Actes-Sud Papiers.
Denise - Atriz na descentralizao teatral e em Paris, professora no Conservatrio de Paris, autora de cerca de dez peas, de Lgreenaot [Leve em agosto] (1974) a Passions etprairie (1987). Editada pela Thtrales.
BONAL,
>
ANEXOS
233
. -1
234
journes entires dans les arbres [Dias inteiros nas rvores] (1971),
Eden-Cinma [Eden-Cinema], ndia song. Publicada pela Gallimard e
Editions de Minuit.
Eugne - Jornalista, dramaturgo, originrio da regio de Lyon.
Tonkin-Alger, Varbre de Jonas [A rvore de Jonas]. Editado pela
Comp^Act.
DURIF,
Rainer Werner - Dramaturgo e cineasta alemo encenado com freqncia na Frana e cujo trabalho teatral foi realizado em
grande parte por volta de 1970 com o "Antiteater" em Munique. O bode,
s lgrimas amargas de Petra von Kant, Liberdade em Bremen (traduzido para o francs em 1983 por P. Ivemel), Editado pela L'Arche.
FASSBJNDER,
cujas obras sulurosas provocaram escndalo muitas vezes. (Les honnes em 1947, Les paravents em 1966) Seu teatro se caracteriza pela exaltao da teatralidade, pela afirmao da iluso em todas suas formas, pela negao do
mundo real c pela criao de um universo onde reinam o cerimonial e
a morte. Publicado pela Gallimard.
ANEXOS
235
Eugne (nascido em 1912) - Um dos autores mais conhecidos do teatro do absurdo, cujo A cantora careca surpreende, em
1950, espectadores e crticos, Muito encenado durante mais de trinta
anos, sua obra, que se ope linguagem e ao exerccio do poder, ,
antes de tudo, uma "tentativa de fazer o mecanismo teatral funcionar
sem resultado". Antes humanista, lonesco se ope, em seguida, aos
defensores do teatro poltico. Em Rhinocros [Rinoceronte] (1958),
mostra as ideologias totalitrias e aos poucos reabilita enredos e parbolas. (Le roi se meurt [O rei est morto], 1962; A sede e a fome\
1964.) Publicado pela Gallimard,
IONESCO,
Bernard-Marie (1938-1989) - Celebrizados pelas encenaes de Patrice Chrcau (Comhat de ngre et de chiens estreou em
1983; seguiram-se Dans Ia solitude des champs de coton e Retour au
dsert [Volta para o deserto]), os textos de Kolts atingem um grande
pblico que descobre a escrita s vezes lrica, s vezes familiar, de um
jovem que cria um mundo prprio em que se trata das trocas entre os
seres e em que vagueia a morte. Roberto Zucco estreou na Alemanha
dirigido por Peter Stcin. Publicado pela Editions de Minuit.
KOLTS,
, Franz Xaver (nascido em 1946) - Ator e autor dramtico alemo cuja influncia na Frana se faz sentir nos anos 70, no teatro do
cotidiano. Kroetz se interessa sobretudo pela vida das pessoas simples, que ele mostra como uma tragdia. {Trabalho em domicilio> 1969;
Concerto Ia carie, Alta ustria.) Editado pela L1 Arche.
236
Daniel (nascido em 1946) - Autor e diretor, Lemahieu explora formas diferentes em que o dilogo fragmentado e a linguagem
produzem enredos ambguos. Entre chien et loup (1982), Usinage
(1984), Utalon d'or [O estalo de ouro]. Editado pela Thtre Ouvert e pela Thtrales.
LEMAHIEU,
MAGNAN,
ANEXOS
237
238
Jean-Paul (nascido em 1947) - Ator, autor dramtico e diretor que participou da criao do teatro do cotidiano e conheceu um
grande sucesso internacional em 1975 com Loin d'Hagondange. Les
incertains [Os incertos] (1978), Boucher de nuit [Aougueiro da noite] (1985). Editado pela Thtre Ouvert.
WENZEL,
Quadro cronolgico
240
DATAS
1946
HISTRIA
VIDA CULTURAL
Nascimento da IV Repblica
1947
1949
1950
1951
1954
Armistcio na Indochina
1955
1956
Independncia da Tunsia
1958
Insurreio de Argel
1952
1959
1961
1962
Acordos de Evian
Independncia da Arglia
1963
Assassinato de J. Kennedy
241
ANEXOS
AUTORES E OBRAS
TEXTOS TERICOS
A peste, de . Camus
Les communistes [Os comunistas], de L.
Aragon
242
DATAS
1965
HISTORIA
VIDA CULTURAL
1966
967
1968
1969
1970
1971
Morte de J. Vilar
1972
1973
1974
1975
243
ANEXOS
AUTORES E OBRAS
TEXTOS TERICOS
Nouveux mrnoires intrieurs [Novas memrias interiores], de F. Mauriac
244
DATAS
HISTRIA
1976
VIDA CULTURAL
"Thtre ouvert", de L. Attoun, tornase permanente e tinerante
Abertura do Centro Beaubourg
1977
1979
1981
1982
1983
1984
1985
1987
(
1988
Reeleio de F. Mitterrand
245
ANEXOS
AUTORES E OBRAS
TEXTOS TERICOS
Le balcon [O balco], de L Genet, direo de ceurs, des hros fragiles [Atores, frgeis
heris] (RevistaAutrement)
G. Lavaudant, na Comdie Franaise
Le compte rendu d'vignon, de Michel Vinaver
Bibliografia
Esta bibliografia rene sobretudo obras gerais relativas histria e anlise dos textos de teatro, dramaturgia moderna e contempornea. Resolvemos no incluir nela monografias. Quando o ttulo no bastante explicito, uma informao sobre a obra dada
entre parnteses.
ABIRACHED, Robert - La crise du personnage dans le tktre moderne, Paris, Grasset, 1978 (sobre a evoluo histrica da noo de
personagem de teatro).
Le thtre et le prince 1981-1991, Paris, Plon, 1992 (as relaes entre o teatro e o Estado vistas por um antigo diretor de Teatros e Espetculos no ministrio da Cultura).
BADIOU, Alain - Rhapsodie pour le thtre, Paris, Le Spectateur
Franais, Imprimerie Nationale, 1990 (a evoluo do teatro vista
por um filsofo).
BANU, Georges - Le thtre, sorties de secours. Paris, Aubier, 1984
(a crise do teatro e suas solues).
BARTHES, Roland - crits sur le thtre, Paris, L'Arche, 1972, 2
vols. (os textos fundadores do teatro pico).
CORV1N, Michcl - Le Thtre Nouveau en France, Paris, P. U. F.5
edio de 1987, "Que sais-je?" n? 1072.
Dictionnaire Encyclopdique du Thtre, Paris, Bordas,
1991 (principalmente para as notas sobre os autores e as correntes
estticas).
COUTY, Daniel e Rey, Alain -Le thtre, Paris, Bordas, 1980, reed.
1989 (obra geral sobre o teatro).
248
ANEXOS
249
252
Jourdeuilh, Jean, 58
Kalsky, Ren, 74,120,121
Kantor, 69
Koltes, Bemard-Marie, XII, 11,
23-6,62,91,99, 114,216-8
Kroetz, 53, 164
Laik, Madeleine, 144
Lassalle, Jacques, 55
Lavelli, Jorge, 74
Lamahieu, Daniel, 100, 137,
148-50, 157, 173, 175
Living Thtre, 47, 48, 51
LIamas, Armando, 170
Magnan, Jean, 119
Mesguich, Daniel, 67
Michel, Georges, 114,163
Minyana, Philippe, 97
Muller, Heiner, 84, 99,193-4
Novarina, Valre, 4, 72, 93, 157,
176-9, 218-9
Odin Teater, 47
Penchenat, Jean-Claude, 112
Perec, Georges, 72
Perrier, Oivier, 175
Peyret, Jean-Franois, 58