NOITES BRANCAS

F. DOSTOIEVSKI
INDCE
PRIMEIRA NOITE.................................................................................................................................... 2
SEGUNDA NOITE..................................................................................................................................... 8
A HISTRIA DE NASTENKA............................................................................................................... 16
TERCEIRA NOITE..................................................................................................................................22
QUARTA NOITE..................................................................................................................................... 26
A MANH................................................................................................................................................. 31
NOTAS....................................................................................................................................................... 33

PRIMEIRA NOITE
Era uma noite maravilhosa, uma dessas noites que apenas so possveis quando somos jovens,
amigo leitor. O cu estava to cheio de estrelas, to luminoso, que quem erguesse os olhos para ele
se veria forado a perguntar a si mesmo: ser possvel que sob um cu assim possam viver homens
irritados e caprichosos? A prpria pergunta pueril, muito pueril, mas oxal o Senhor, amigo leitor,
lha possa inspirar muitas vezes!...
Meditando sobre senhores caprichosos e irritados, no pude impedir-me de recordar a minha
prpria conduta irrepreensvel, alis ao longo de todo esse dia. Logo pela manh, fora
atormentado por um profundo e singular aborrecimento. Subitamente afigurou-se-me que estava s,
abandonado por todos, que toda a gente se afastava de mim. Seria lgico, na verdade, que
perguntasse a mim mesmo: mas quem , afinal, toda a gente? Na realidade, embora viva h oito
anos em Sampetersburgo, quase no consegui estabelecer relaes com outras pessoas. Mas que
necessidade tenho eu de relaes? Conheo j todo Sampetersburgo e foi talvez por isso que me
pareceu que toda a gente me abandonava, quando todo o Sampetersburgo se ergueu e bruscamente
partiu para o campo. Fui tomado pelo receio de me encontrar s e durante trs dias inteiros errei
pela cidade mergulhado numa profunda melancolia, sem nada compreender do que se passava
comigo.
Percorri a Perspectiva, fui ao Jardim, errei atravs do cais, e no vi sequer um dos rostos que
encontrava habitualmente nesses mesmos locais, sempre mesma hora e ao longo de todo o ano.
Eles, evidentemente, no me conhecem, mas eu conheo-os. Conheo-os intimamente. Estudei as
suas fisionomias sinto-me feliz quando esto alegres e fico acabrunhado quando se velam de
tristeza. Estabeleci laos quase de amizade com um velhinho que todos os dias encontro, sempre
mesma hora, na Fontanka. Tem uma expresso muito grave e pensativa e sussurra
permanentemente, falando consigo mesmo, agitando a mo esquerda enquanto com a direita segura
uma longa e nodosa bengala com um casto de ouro. Ele prprio me reconhece, dedicando-me um
cordial interesse. Se, por qualquer eventualidade, eu no aparecesse hora do costume nesse tal
sitio habitual na Fontanka, tenho a certeza de que teria um acesso de melancolia. Assim, sentimos,
por vezes, a tentao de nos cumprimentarmos, principalmente, quando estamos ambos de bom
humor. Recentemente, como no nos vssemos h j dois dias, ao terceiro, quando nos encontramos,
amos j a levar as mos aos chapus, mas reprimimos a tempo essa inteno, baixamos os braos e
passamos com simpatia um pelo outro.
Para mim, tambm as casas so velhas amigas. Quando passeio, cada uma delas parece correr
ao meu encontro na rua: olha-me com todas as suas janelas, dizendo-me algo como isto: Bom dia!
Como ests? Eu vou bem, graas a Deus, muito obrigada! Em Maio vo-me aumentar um andar.
Ou: Como vais? Amanh vou entrar em obras. Ou: Estive quase a arder e tive bastante medo.
E outras coisas semelhantes.
Tenho algumas preferidas, ntimas. Uma delas tem intenes de fazer uma cura, neste Vero,
nas mos de um arquiteto. Irei v-la todos os dias, no v ele mat-la; nunca se sabe. Deus a guarde!
Nunca esquecerei a histria de uma linda e pequena casa cor-de-rosa claro. Era uma casinha
de pedra, olhava-me com um ar to afvel e mirava to orgulhosamente as suas frias vizinhas, que o
meu corao se alegrava sempre que passava diante dela. Subitamente, na semana passada, ia a
passar na rua, olhei para a minha amiga e que ouo eu? Um grito dilacerante: Pintaram-me de
amarelo! Malandros! Brbaros! No tiveram piedade de nada, nem das colunas, nem das cornijas;
eis a minha amiga amarelo-canrio. Quase tive, por causa disto, um derramamento de blis, e at
agora no tive coragem para ir ver a pobrezinha, estropiada, pintalgada com as cores do Celeste
Imprio.
Por aqui j v, amigo leitor, como tenho relaes com todo Sampetersburgo.
J disse que durante trs dias fui atormentado por uma grave inquietao at ao momento em
que descobri a sua causa. Na rua sentia-me indisposto (este ausentou-se, aquele saiu da cidade; para

onde ter ido aquele outro?), e na minha casa tambm me sentia mal. Passei duas noites a perguntar
a mim mesmo: que faltar no meu quarto?; por que razo me incomodar tanto aqui estar? e,
perplexo, examinava as paredes verdes, enegrecidas de fumo, o tecto coberto pela teia de aranha,
com tanto xito cultivada por Matriona, passei em revista todo o meu mobilirio, examinei cadeira
por cadeira: no estar aqui o mal (pois se uma s cadeira: que seja no estiver no seu lugar habitual
j no me sinto bem)? Olhava pela janela trabalho perdido: no conseguia o menor alvio! Fui ao
ponto de chamar Matriona e de ali mesmo lhe dirigir uma paternal censura por causa da teia de
aranha e, de uma maneira geral, pela sua falta de asseio: ela limitou-se, porm, a olhar-me
surpreendida; virando-me as costas sem proferir uma nica palavra, de modo que a teia de aranha
pende ainda intacta do tecto. Em suma, apenas esta manh adivinhei do que se trata. Eh, no h
dvida de que foi para se livrarem de mim que eles fugiram para o campo!
Perdoem-me a vulgaridade com que me exprimo: no me sinto com disposio para usar um
estilo requintado...; a verdade que todo o Sampetersburgo fugira ou partira para o campo; a
verdade que todos os respeitveis cavalheiros da burguesia tinham, aos meus olhos, o ar de quem
est em vias de tomar um fiacre; como respeitveis pais de famlia que, aps o trabalho quotidiano,
se dirigissem sem bagagens para o seio da famlia que estava no campo; a verdade que todos os
transeuntes tinham agora um ar completamente especial que parecia dizer a cada pessoa que com
eles se cruzava algo como isto: Bem sabem, s aqui estamos de passagem. Dentro de duas horas
partimos para o campo. Se acaso via abrir-se uma janela em cujas vidraas haviam tamborilado
uns dedinhos delicados, brancos como o acar, e debruar-se para a rua a cabecinha de uma linda
rapariga para chamar o vendedor de vasos de flores, de repente parecia-me que aquelas flores eram
compradas por comprar (isto , de modo algum para usufruir da Primavera e de flores na atmosfera
sufocante de um quarto) e que em breve, rapidamente, iriam todos para o campo levando-as
consigo.
Alm disso, fizera j progressos tais dentro desta ordem particular de descobertas, nova para
mim, que podia agora, infalivelmente, primeira vista, determinar para que aldeia tinha ido esta ou
aquela pessoa. Os turistas de Kamenny Ostrov e das ilhas Aptekarsky ou da estrada de Peterhof
distinguiam-se pela estudada elegncia das suas maneiras, pelos seus modernos fatos de Vero e
pelas belas carruagens em que se deslocavam cidade. Os habitantes de Pargolovo4 e das
povoaes mais afastadas distinguiam-se imediatamente pela sua sensatez e pelo seu ar grave. Os
visitantes de Krestovski Ostrov5 eram reconhecveis pela sua imperturbvel jovialidade.
Encontrava, acidentalmente, uma longa procisso de carroceiros que caminhavam
indolentemente, segurando as rdeas nas mos, a par dos seus carros carregados de mveis diversos,
mesas, cadeiras, divs turcos e outros, e mais material domstico em cima do qual ia muitas vezes,
sentada, no topo de toda aquela pilha, uma magra criada vigiando ciosamente os haveres dos seus
amos; via as barcas pesadamente carregadas de utenslios domsticos, deslizando sobre o Neva ou
sobre o Fontanka, dirigindo-se para o rio Negro ou para as Ilhas6 e, carroas ou barcas,
multiplicavam-se por dez, por cem, aos meus olhos. Parecia-me que tudo se pusera em marcha pelas
estradas, que todos emigravam, em enormes caravanas, para os campos e que Sampetersburgo
ameaava transformar-se num deserto, de tal modo que acabei por ficar envergonhado, humilhado,
aflito: eu no tinha sequer um lugar no campo para onde ir, nem qualquer razo para o fazer.
Estava, no entanto, disposto a partir a p, com cada carroa que passava, a acompanhar cada
cavalheiro de aparncia respeitvel que alugava um fiacre. Nem um s, porm, absolutamente
ningum, me convidou: como se eu estivesse esquecido, como se, na verdade, fosse um estranho
para eles!
Andei muito e durante muito tempo, de tal modo que chegara j ao ponto de, conforme era
meu hbito, esquecer onde estava, quando, de sbito, me encontrei s portas da cidade. Senti-me,
num instante, tomado de alegria e passei a barreira. Avancei ento pelo meio de campos semeados e
de prados. No experimentava a mnima fadiga, sentindo apenas, com toda a fora do meu ser, que
uma espcie de fardo deixava de pesar sobre a minha alma. Todos os transeuntes me olhavam to
amavelmente que por pouco ter-me-iam cumprimentado; respiravam, todos eles, uma espcie de
contentamento e todos eles, sem excepo, fumavam charutos. Eu tambm me sentia contente como

nunca me sentira antes. Dir-se-ia que subitamente fora transportado para Itlia, de tal modo o
esplendor da natureza me deslumbrava, a mim, citadino meio enfermo, meio asfixiado entre as
minhas quatro paredes.
Existe algo muito comovente, difcil de exprimir, na paisagem dos arredores de
Sampetersburgo quando, aproximao da Primavera, manifestando subitamente toda a sua
violncia, todas as foras que recebeu do Cu, se cobre de viosa verdura, se adorna com o colorido
das flores... Faz-me involuntariamente lembrar uma jovem macilenta que olhssemos umas vezes
com piedade, outras com uma pacincia complacente e cuja presena quase no notamos, at que,
de repente, num instante lhe encontramos uma maravilhosa e inexplicvel beleza, ao mesmo tempo
que, estupefactos, nervosos, nos interrogamos contrariados: que fora ter feito brilhar com um tal
fulgor estes olhos pensativos e tristes? Que ter tingido de sangue estas faces magras e plidas? Que
ter acendido a paixo nestes delicados traos? Por que motivo arfa deste modo este peito? Que
ter, to subitamente, povoado de fora, de vida e de beleza o rosto desta pobre rapariga,
iluminando-o com semelhante sorriso e enchendo-o de uma alegria to radiosa e fulgurante?
Olharemos em torno de ns, procuraremos algum, adivinharemos... Mas, passado este instante,
encontraremos talvez no dia seguinte novamente o mesmo olhar pensativo e distrado que tinha
antes, o mesmo rosto plido, a mesma submisso e timidez nos movimentos e at mesmo um
arrependimento e os vestgios de um mortificante aborrecimento ou despeito por aquele arrebata
mento de um minuto... Lamentaremos ento que aquele fulgor, que aquela efmera beleza, tenha to
depressa, to irrevogavelmente, fenecido lamentaremos por no termos sequer tido tempo de a
amar...
E no entanto a minha noite foi mais proveitosa do que o dia! Eis como as coisas se passaram:
Regressei muito tarde cidade e j tinham dado as dez horas quando me aproximei da minha
casa. O caminho que percorri passava junto do cais do canal, onde, quela hora, no se encontrava
vivalma. Na realidade, moro num bairro bastante afastado. Caminhava cantando, pois quando estou
contente gosto de cantarolar, como qualquer homem feliz que no tenha amigos, nem conhecidos, e
que nos seus momentos de felicidade no tem com quem Compartilhar a sua alegria. Subitamente,
aconteceu-me a mais inesperada das aventuras.
Num recanto, apoiada ao parapeito da muralha, estava uma mulher. Com os cotovelos
apoiados no gradeamento, parecia olhar com muita ateno a gua turva do canal. Trazia um bonito
chapelinho amarelo e uma encantadora mantilha negra. uma rapariga e certamente morena,
pensei. Parecia no ouvir os meus passos e nem sequer se moveu quando passei por ela, retendo a
respirao e com o corao a bater violentamente. Estranho!, pensei Deve ter, sem dvida, uma
grande preocupao; e bruscamente detive-me, como que pregado ao solo. Sim, no me enganara:
a jovem chorava. Um momento depois, ouvi um novo soluo. Santo Deus! O meu corao
comprimiu-se de angstia. Embora habitualmente seja tmido com as mulheres, a verdade que este
caso era excepcional!... Voltei atrs, uns passos na sua direo e teria forosamente dito:
Menina!, se no tivesse a conscincia de que esta exclamao fora pronunciada j mil vezes
em todos os romances mundanos. Foi a nica coisa que me deteve. Porm, enquanto procurava uma
palavra, a jovem recomps-se e, dominando-se, passeou um olhar em torno de si, baixou a cabea e
deslizou minha frente ao longo do canal. Imediatamente, caminhei em sua perseguio, mas ela,
descobrindo-o, deixou o cais, atravessou a rua e foi para o passeio do outro lado. No ousei
atravessar, O meu corao palpitava como o de um pssaro apanhado numa armadilha. De sbito,
uma casualidade veio em meu auxlio.
No passeio para que a rapariga atravessara surgiu subitamente, perto dela, um cavalheiro de
fraque, com uma idade muito respeitvel, mas com um ar que no o era tanto. Cambaleava,
apoiando-se cautelosamente nas muralhas. A rapariga caminhava apressada e timidamente, como
sucede geralmente com as raparigas que no querem que se lhes oferea para as acompanhar noite
at suas casas, e, por certo, o oscilante cavalheiro nunca a teria conseguido apanhar se a minha boa
estrela o no tivesse induzido a recorrer a meios de circunstncia. De repente, sem dizer palavra, o
sujeito encheu-se de coragem e, com todas as suas foras, desatou a correr em perseguio da minha
desconhecida. Ela fugia, clere como o vento, mas o senhor, embora cambaleando, ia ganhando

terreno, at que a atingiu. Ela soltou um grito a eu:.. dei graas aos Cus pela excelente e nodosa
bengala que trazia na mo direita. Num abrir e fechar de olhos, eis-me do outro lado da rua, e,
tambm num abrir e fechar de olhos, o intruso deteve-se, tomou em considerao o meu pesado
argumento, calou-se, ficou para trs, e apenas quando amos j muito longe me apostrofou em
termos assaz enrgicos. As suas palavras, porm, perderam-se na distncia.
D-me o brao disse desconhecida , pois assim ele no ousar voltar a abord-la.
Silenciosa, estendeu-me o brao ainda trmulo de emoo e de susto. Oh, intruso, como te
abenoei naquele momento! Olhei-a furtivamente: conforme calculara, era muito bela e morena;
sob as suas pestanas negras brilhavam ainda pequenas lgrimas, lgrimas provocadas pelo susto
recente ou pelo desgosto que a fizera chorar junto da muralha, no sabia. Nos seus lbios, contudo,
resplandecia j um sorriso. Olhou-me tambm de soslaio, enrubesceu levemente e baixou os olhos.
- Est a ver, Se no me tivesse repelido, nada disto acontecido...
Mas eu no o conhecia. Julguei que o senhor tambm...
- E agora, j me conhece?
- Um pouco. Olhe, por exemplo, porque treme?
Oh! Adivinhou logo! respondi, entusiasmado com o fato de aquela jovem ser
inteligente: a inteligncia s favorece beleza. Sim, logo primeira vista adivinhou quem eu era.
Com efeito, sou tmido com as mulheres, no nego que estou emocionado, pelo menos tanto como a
menina o estava h momentos, quando aquele sujeito a assustou... Sinto uma espcie de medo, nesta
altura. Dir-se-ia que vivo num sonho, mas mesmo em sonhos nunca acreditei que poderia um dia
falar com uma mulher, fosse ela quem fosse...
O qu? Ser possvel?...
Sim, a minha mo treme, pois nunca nela se apoiou uma to linda mozinha... Perdi
completamente o hbito de lidar com mulheres; isto , nunca tive esse hbito... Bem v, vivo s.
Nem sei como se lhes deve falar. Olhe, ainda agora, consigo, no sei se j lhe disse alguma tolice.
Se assim aconteceu, diga-mo francamente, pois aviso-a de que no sou susceptvel...
- No, no disse qualquer tolice, antes pelo contrrio. E se na verdade quer que lhe seja
sincera, pois bem, dir-lhe-ei que mulheres apreciam essa timidez. E se ainda quer que v mais
longe, digo-lhe que no fujo regra e que no o despedirei at me ter acompanhado a casa.
Dada a maneira como me est a tratar comecei, anelante de entusiasmo , deixarei
agora mesmo de ser tmido e, ento, adeus todas as minhas vantagens!...
- As suas vantagens? Mas quais vantagens? Isso que j no est bem.
- Perdo, no insistirei. A palavra escapou-se-me. Mas como quer que num momento como
este no tenha o desejo de...
De agradar, talvez?
isso mesmo! Mas, por amor de Deus, seja benvola! Tente compreender-me. Tenho j
vinte a seis anos, bem v, e nunca me relacionei com ningum. Assim, como quer que fale como
deve ser, com -vontade e oportunamente? Ser melhor para ambos se falarmos com sinceridade...
Quando o meu corao fala, a minha boca no se sabe calar. Bem, mas a mesma coisa... Poder
acreditar-me? Nem uma mulher, nunca, nunca! Nem sequer um amigo! Apesar disso, todos os dias
sonho que, finalmente, tarde ou cedo, encontrarei algum. Ah, se soubesse quantas vezes me
apaixonei desta maneira!
Mas como? Por quem se apaixonou ento?
Por ningum, por um ideal, apenas, por aquela que em sonhos me visita. Criei, nos meus
sonhos, romances completos! A verdade que no me conhece! A bem dizer, no podia ser de outra
maneira: encontrei duas ou trs mulheres mas seriam elas mesmo mulheres? Eram sempre
criadas ou donas de casa que... Vou faz-la rir se lhe disser que tentei, por mais de uma vez,
entabular conversa, como agora fazemos, muito simplesmente, com uma aristocrata, na rua, estando
ela sozinha, evidentemente; entabular conversa, claro, timidamente, respeitosamente,
apaixonadamente. Dizer-lhe que morro de solido, que no me repila, que no tenho maneira de
conhecer nenhuma mulher, dando-lhe mesmo a entender que dever das mulheres no recusar a
tmida splica de um homem to infeliz como eu. Que, em suma, tudo o que peo se resume a

dirigir-me algumas palavras fraternas, uma ou duas palavras de afeto, a no me repelir logo
primeira tentativa, a acreditar na minha boa-f, a escutar o que lhe disser a zombar de mim, se assim
entender, mas a dar-me esperana dizendo-me duas palavras, duas palavras apenas, mesmo com a
condio de nunca mais nos vermos!... Est-se a rir... De fato, o que lhe digo no para menos...
- No se zangue. Rio-me, pois o senhor o seu prprio inimigo, pois, se o tivesse tentado,
teria talvez obtido xito, mesmo que isso se passasse na rua: quanto mais simples se , melhor...
No haveria nenhuma mulher, a no ser que fosse uma tola ou ento que estivesse de mau humor
nesse momento, que tivesse coragem de lhe recusar essas duas palavras que lhe implorava to
timidamente... Pensando melhor, que digo eu? Certamente que o tomaria por um louco. A verdade
que julgo as outras por mim. Bem sei como esta gente !
- Agradeo-lhe muito! - exclamei. Nem sequer pode compreender o bem que acaba de me
fazer!
Bem, bem! Diga-me l uma coisa: como concluiu que eu era a mulher que... que o ia
considerar digno de ateno, de afeto... em suma, que no era uma criada ou uma dona de casa,
como as outras de que falou? Por que razo decidiu a abordar-me?
- Porqu? Porqu? Talvez porque estava s, porque aquele cavalheiro era demasiado atrevido,
por ser de noite: tem de reconhecer que no podia fazer outra coisa que era o meu dever...
- No, no. Refiro-me a momentos antes, junto da muralha.
- No verdade que tinha j nessa altura a inteno de me abordar?
Junto da muralha? Mas, na realidade, nem sei como lhe responder, temo... Sabe? Hoje
sentia-me feliz, caminhava, cantava, tinha ido at aos arrabaldes, nunca vivera horas de tanta
alegria. E a menina.., talvez tenha sido s impresso minha.., enfim, desculpe-me se lho recordo,
mas tive a impresso de que chorava, e ento eu.... no suportei tal coisa... o corao apertou-seme... Meu Deus, no teria acaso o direito de me entristecer por sua causa? Ter sido pecado
experimentar por si uma fraterna compaixo?... Desculpe, eu disse compaixo... Em suma, para
terminar, t-la-ei ofendido por me ter ocorrido involuntariamente a idia de me dirigir a si?...
Deixe! Basta! No continue... interrompeu, baixando a cabea e apertando-me a mo.
Fui eu quem andou mal em lhe ter falado nisto... Mas sinto-me feliz por no me ter enganado a
seu respeito... Chegamos j perto da minha casa, ao fundo desta rua, a dois passos daqui.. Adeus,
estou-lhe muito grata...
Ento possvel? Ser possvel que no nos voltemos a ver... Tudo ficar por aqui?
Est a ver? respondeu, rindo-se. Primeiro s queria duas palavras, e agora... Mas, de
fato, no lhe direi adeus... Pode ser que nos voltemos a encontrar...
Virei amanh. Oh, desculpe-me, eis-me j a exigir.
Sim, o senhor est impaciente quase exige...
Escute-me s por um momento! interrompia. - Perdoe-me se lhe digo mais uma coisa...
o seguinte: no posso deixar de aqui voltar amanh. Sou um sonhador; a minha vida real to
reduzida que momentos como estes que agora vivo so para mim de tal modo preciosos que no
poderei evitar de os reproduzir nos meus sonhos. Sonharei consigo toda a noite, toda a semana, todo
o ano. Voltarei obrigatoriamente aqui amanh, justamente aqui, a este mesmo local, a esta mesma
hora, e sentir-me-ei feliz por recordar o que hoje aconteceu. Doravante, este lugar sagrado para
mim. Tenho j dois ou trs locais como estes em Sampetersburgo. Uma vez, cheguei mesmo a
chorar por causa de uma recordao semelhante que de si vou guardar... Quem sabe, talvez que
tambm a si, h dez minutos, fosse uma recordao que a fazia chorar... Mas desculpe-me, esquecime novamente... Talvez que um dia a menina tenha sido particularmente feliz aqui...
Bem disse a jovem , admitamos, voltarei aqui amanh, s dez horas, como hoje. Vejo
que no o posso impedir... A verdade que tenho necessidade de aqui vir; no v julgar que lhe
concedo uma entrevista. Repito-lhe, tenho de vir aqui por razes pessoais. Mas, est bem... Vamos
l, dir-lho-ei com franqueza: no me desagradar se o encontrar. Alm de mais, pode suceder-me
algum dissabor como o de hoje... Em suma, agradar-me-ia v-lo novamente.., para lhe dizer duas
palavras. No entanto, veja bem, no v julgar-me mal, no creia que habitualmente concedo

entrevistas com tanta facilidade... No lho faria se... Mas isto o meu segredo! S lhe ponho
previamente uma condio...
- Uma condio? Fale, diga, diga j tudo; estou de acordo com tudo, estou pronto para tudo!
exclamei, entusiasmado. - Respondo por mim, serei obediente, respeitoso... bem me conhece...
- Justamente porque o conheo que o convido para amanh respondeu, rindo.
Conheo-o j perfeitamente. Mas ateno, s pode vir com uma condio (seja suficientemente bom
para fazer o que lhe peo, bem v que lhe falo francamente): no se apaixone por mim...
impossvel, assegurolho. Se quiser vir por amizade, ser bem-vindo, aqui tem a minha mo... Mas
por amor, no, suplico-lhe!
- Juro-lho! exclamei, segurando a sua minscula mo...
- Basta, no jure nada: sei que o senhor inflamvel como a plvora. No me censure por lhe
falar assim. Se soubesse... Tambm eu no tenho ningum com quem trocar palavras, a quem pedir
um conselho. Como evidente, no na rua que se deve procurar conselheiro, mas o senhor uma
excepo. Conheo-o como se fssemos amigos h vinte anos... No verdade que no me trair?...
- Vai ver... S no sei como vou passar toda esta noite e todo o dia de amanh.
- Durma bem. Desejo-lhe, uma boa noite e lembre-se de que confiei em si. O senhor ainda h
pouco dizia que preciso darmos conta de cada um dos nossos sentimentos, at mesmo de uma
fraterna amizade! Disse isso de tal modo que subitamente me ocorreu a idia de lhe confiar...
- O qu, por amor de Deus? Confiar-me o qu?
- At amanh! Que isso permanea por ora como um segredo. E melhor para si: pelo menos,
assim isto parecer-lhe- um romance. Pode ser que lho diga... Falaremos primeiro e travaremos um
conhecimento mais amplo...
- Eu contar-lhe-ei amanh toda a minha histria! Mas o que se passa? Dir-se-ia que algo de
prodigioso me aconteceu... Onde estou eu, meu Deus? Ento, diga-me: no se sente contente por
no se ter zangado comigo, como teria sucedido com qualquer outra, de no me ter imediatamente
repelido? Em dois minutos tomou-me feliz para sempre! Sim, feliz! Quem sabe, talvez tenha
conseguido reconciliar-me comigo mesmo, resolvido as minhas dvidas... Talvez que fique para
sempre preso a estes minutos... Enfim, amanh contar-lhe-ei tudo, saber tudo...
- Est bem, aceito. O senhor falar primeiro....
- De acordo.
- At amanh!
- At amanh!
E separamo-nos. Caminhei pelas ruas durante toda a noite: no me decidia a voltar ao meu
quarto. Sentia-me to feliz...
At amanh!

SEGUNDA NOITE
Como v, sempre passaram esta noite e este dia! disse-me ela estreitando-me ambas as
mos.
- H j duas horas que aqui estou. Nem pode imaginar de que maneira vivi todo este longo
dia!
Eu sei, eu sei... Mas vamos ao que importa! Sabe porque vim hoje? Decerto que no foi
para tagarelar tolamente, como sucedeu ontem. Doravante devemo-nos conduzir mais inteli
gentemente. Ontem pensei longamente em tudo isto.
Mais inteligentemente; mas em qu?. Pela minha parte, estou disposto a isso. Em toda a
minha vida, porm, nunca me sucedeu nada que fosse mais inteligente do que aquilo que ontem se
passou.
Na verdade? Primeiramente, peo-lhe, no me aperte as mos dessa maneira; alm disso,

informo-o de que refleti hoje longamente a seu respeito.

E ento, a que concluso chegou?
A que concluso? Conclu que era necessrio recomear tudo desde o incio, pois
verifiquei hoje que o senhor me ainda perfeitamente desconhecido e que ontem me comportei
como uma criana, como uma rapariguinha, e conclu justamente que a culpa foi sem dvida do
meu bom corao; em suma, fiz o meu elogio, como, no fim de contas, sempre acaba por suceder
quando nos dedicamos tarefa de nos analisarmos Assim, para reparar o meu erro, decidi informarme a seu respeito da maneira mais pormenorizada possvel. Como, porm, no conheo ningum
que me possa informar, ser o senhor mesmo quem ter de me contar tudo, tudo at ao mais nfimo
pormenor. Portanto, diga-me: que espcie de homem o senhor? Depressa, Comece, conte a sua
histria!
- A minha histria? exclamei, assustado. A minha histria? Mas quem lhe disse que eu
tinha uma histria? Eu no tenho histria...
- Ento, como viveu at agora, se no tem histria? interrompeu-me, rindo-se.
- Tenho vivido absolutamente sem a mais pequena histria! Tenho vivido, assim, como se
Costuma dizer, metido no meu buraco, isto , s, absolutamente s, perfeitamente s... Compreende
o que isto significa: s?
- Que entende por s? Quer com isso dizer que nunca v ningum?
No isso! No que se refere a ver pessoas, vejo-as, mas, no entanto, estou s.
- Ento, nunca fala com ningum?
- No sentido mais estrito da palavra: a ningum.
Mas, nesse caso, quem o senhor? Explique-se! Espere, deixe-me adivinhar. Tem, por
certo, uma av, tal como eu. Ela cega e h uma eternidade que no me deixa ir a nenhum lado, a
ponto de eu quase j no saber falar. Como, h dois anos, cometi uma tolice, concluiu que no tinha
mo em mim e, chamando-me junto dela, prendeu a sua saia minha com um alfinete. E assim
temos passado dias inteiros: ela faz meia, embora seja cega, e eu sou obrigada a estar junto dela, a
coser ou a ler-lhe em voz alta. um hbito esquisito, este de estar pregada j h dois anos...
Santo Deus, que sorte a sua! Mas no, no tenho uma av assim.
Nesse caso, como pode ficar todo o dia em casa?
Oua, quer saber quem sou?
Evidentemente que sim!
Quer sab-lo exatamente?
Exatamente!
Pois bem, vou-lhe fazer a vontade; eu sou... um tipo.
Um tipo? Mas que espcie de tipo? exclamou a jovem,rindo com tanta vontade que dirse-ia no rir h mais de um ano.
O senhor muito divertido! Olhe, h aqui um banco: sentemo-nos... Ningum passa por
aqui , ningum nos ouvir e... portanto, comece depressa a sua histria, pois, embora me tenha
querido fazer acreditar no contrrio, o senhor tem uma histria; o que acontece que a esconde.
Antes de mais, o que um tipo?
Um tipo? Um tipo um excntrico, um sujeito ridculo! respondi, desatando a rir para
fazer coro com as suas gargalhadas infantis. um carter assim. Escute: sabe o que um
sonhador.
Um sonhador? Desculpe, mas como no havia de o saber? Eu prpria sou uma sonhadora!
Por vezes, quando estou sentada ao lado da av, no imagina o que me passa pela cabea!... Olhe,
uma pessoa comea a sonhar e j no capaz de parar... Veja, uma ocasio fui ao ponto de imaginar
que casara com um prncipe chins... Na verdade, s vezes, faz to bem sonhar!... Vendo melhor,
no... Quem sabe! Sobretudo se no h mais nada em que pensar... acrescentou, agora j com um
ar muita grave.
- isso mesmo! Se j casou, um dia, com o imperador da China, nesse caso vai portanto
compreender-me maravilhosamente. Oua ento... Mas desculpe: no sei ainda o seu nome.
- Finalmente! S agora se lembrou disso!

- Ah, meu Deus! A verdade que isso no me ocorreu at agora; no me pareceu

indispensvel...
- Chamo-me Nastenka.
- Nastenka... nada mais?
- Nada mais. No lhe suficiente? O senhor difcil de contentar!
- Se me suficiente? Pelo contrrio, chega-me perfeitamente, perfeitamente, Nastenka! A
menina uma bela rapariga e agradeo-lhe que, para mim, consinta em ser simplesmente Nastenka!
- Na verdade? E ento?
- Ento, Nastenka, escute e veja como ridcula a minha histria.
Sentei-me junto dela, assumindo uma pose de uma seriedade estudada e comecei, como se
estivesse a ler um livro:
- Existem, no sei se o sabe, Nastenka, existem em Sampetersburgo lugares muito inslitos.
Nesses stios, dir-se-ia que no penetra o mesmo sol que brilha para os outros habitantes da cidade:
o sol que ali entra parece ser outro, um novo sol, feito de encomenda para os tais lugares. Nesses
stios, minha querida Nastenka, leva-se uma vida completamente diferente, que em nada se
assemelha que se desenvolve junto de ns, que pode existir num mundo desconhecido, mas no no
nosso, na nossa poca sria, ultra-sria. Esta vida uma mistura de algo de puramente fantstico, de
encarniadamente idealista e, simultaneamente ai de mim, Nastenka , de grosseiramente
prosaico e comum, para j no dizer de insolitamente vulgar.
Uf! Meu Deus, que prembulo! Que terei ainda de ouvir?
Vai saber, Nastenka (parece-me que nunca me cansarei de lhe chamar Nastenka), vai saber
que nesses lugares vivem seres esquisitos: os tais sonhadores. Sabe? O sonhador, para o definir
pormenorizadamente. no um homem, uma espcie de criatura do gnero neutro. Aloja-se, na
maior parte do tempo, num inacessvel refgio, como se pretendesse at ocultar-se da luz do dia, e,
uma vez encolhido na sua toca, metido na sua casota como o caracol, ou pelo menos parece-se
muito, neste aspecto. com esse curioso bichinho que simultaneamente um animal e uma casa e que
se chama tartaruga. Na sua opinio, por que razo gostar ele tanto das suas quatro paredes,
monotonamente pintadas de verde, sujas, tristes e enegrecidas pelo fumo do tabaco? Por que razo
esse ridculo sujeito, quando algum dos seus raros conhecimentos o vem visitar (e ele procede de tal
modo que, a pouco e pouco, os seus amigos acabam todos por desaparecer), por que razo esse
homem acolhe o visitante com tal embarao com um rosto de tal modo perturbado e to confuso
como se acabasse de cometer um crime, ali, entre as suas quatro paredes, como se fosse apanhado a
fabricar notas falsas ou a escrever versinhos para enviar a qualquer revista com uma carta annima,
dizendo que o verdadeiro poeta morreu e que um seu amigo considera como dever sagrado publicar
a sua obra? Por que razo, diga-me. Nastenka, a conversa se estabelece com tanta dificuldade entre
estes dois interlocutores? Porque motivo no se soltam gargalhadas e no se troca qualquer palavra
espirituosa com este amigo surgido de improviso, o qual em qualquer outra circunstncia tanto
gosta das gargalhadas e das palavras espirituosas, dos discursos sobre o belo sexo e sobre outros
assuntos agradveis? Por que razo, em suma, este amigo, por certo um conhecimento de fresca
data, logo primeira visita porque, em casos destes, no haver uma segunda visita , por que
razo o prprio visitante se sente to perturbado e frio, com o seu esprito (isto se alguma vez o
teve) embotado, ao ver o rosto transtornado do seu anfitrio, o qual, por seu turno, est agora
completamente destitudo do seu derradeiro gro de sensatez, aps ter feito esforos gigantescos,
mas vos, para remover as dificuldades da conversa e para a tomar agradvel, mostrando a sua
experincia da sociedade, falando tambm sobre o belo sexo e, pelo menos atravs desta concesso,
tentar ajudar aquele pobre diabo cado por engano em sua casa? Por que razo, ainda, o visitante
agarra de repente no chapu e se retira rapidamente, lembrando-se de sbito de um assunto
absolutamente inadivel, que nunca existiu, e liberta de qualquer maneira a mo do caloroso aperto
do anfitrio, empenhado agora em manifestar o seu pesar e a ganhar o tempo perdido? Por que
razo, ao afastar-se da porta, o amigo solta uma grande gargalhada e promete a si mesmo nunca
mais voltar a casa daquele excntrico se bem que, no fundo, este excntrico seja um excelente
rapaz e, ao mesmo tempo, no se pode impedir de conceder sua imaginao um pequeno

devaneio: comparar, ainda que longinquamente, a fisionomia do seu interlocutor de h momentos

durante toda a visita, com o aspecto daquele infeliz gatinho perseguido, aterrorizado, torturado de
todas as maneiras pelas crianas que o aprisionaram traioeiramente e que, o mais assustado poss
vel, lhes conseguiu finalmente fugir para debaixo da mesa, onde, mergulhado na obscuridade, sua
vontade, se espreguiou e lavou, alisando o plo com as patinhas, aps as ter passado pelo seu
focinho desconfiado e que, depois, cumprida esta tarefa, olhou longa e hostilmente a natureza, a
vida e at os restos da refeio dos donos que a cozinheira benvola lhe reservou?
Escute interrompeu Nastenka, que me escutava surpreendida desde o comeo. com os
olhos e com a boca muito abertos escute: no sei, de modo algum, a que ttulo vem tudo isso,
nem por que motivo me faz perguntas to estranhas. Do que eu tenho a certeza de que todas essas
aventuras lhe sucederam a si, de fio a pavio.
Sem dvida respondi com um rosto grave.
Ento, se no tem dvidas, continue, pois estou ansiosa para saber como isso ir acabar.
A Nastenka quer saber o que faz no seu reduto o nosso heri ou, dizendo melhor, o que eu
fao, pois o heri de toda a histria sou eu, a minha prpria e modesta pessoa. Quer saber por que
razo que fiquei de tal modo perturbado e desvairado durante todo o dia, aps a inesperada visita
do meu amigo? Quer saber porque fiquei confundido e enrubescido quando abriram a porta do meu
quarto e sucumbi to miseravelmente ao peso da minha prpria hospitalidade?
Na verdade, quero! respondeu Nastenka , pois a que reside todo o problema. Oua:
o senhor sabe contar as coisas muito bem, mas no haveria maneira de as contar um pouco pior?
Assim, quando fala, dir-se-ia que est a ler num livro.
Nastenka! respondi com uma voz grave e severa e fazendo esforos para no me rir ,
minha querida Nastenka, bem sei que conto bem, mas, desculpe-me, no sei contar as coisas de
outra maneira. Neste momento assemelho-me ao esprito do rei Salomo, que permaneceu durante
mil anos encenado numa nfora, selada com sete selos, e que; finalmente, foi liberto desses sete
selos. Neste momento, minha querida Nastenka, em que nos voltamos a reunir aps uma separao
to longa, pois j a conheo h muito tempo, Nastenka. porque h j muito tempo que procurava
uma certa pessoa, e isto significa que a procurava a si e que estava escrito que nos veramos agora
neste momento, abriram-se no meu crebro milhares de vlvulas e tenho de deixar as palavras
aflurem em torrente, pois, caso contrrio, sufocada. Por isso, peo-lhe que no me interrompa,
Nastenka, e que me escute com submisso e docilidade. De outro modo, calar-me-ei.
- No, no, no! No quero! Fale! A partir de agora no pronunciarei nem mais uma palavra.
Eu continuo. Nastenka, minha amiga, h uma hora do dia de que gosto
extraordinariamente. E aquela em que cessam quase todas as ocupaes, funes e obrigaes e em
que toda a gente se apressa a voltar a casa para jantar ou descansar e durante esse mesmo tempo
imagina ir encontrar ainda outros motivos de alegria na noite e em todo o tempo de liberdade que
resta. A essa hora, tambm o nosso heri pois permitir-me-, Nastenka, que faa a minha
narrativa na terceira pessoa, pois se o fizesse na primeira pessoa envergonhar-me-ia terrivelmente
, assim, portanto, a essa hora tambm a nosso heri, que to-pouco est desocupado, segue os
outros. Uma bizarra sensao de contentamento, porm, resplandece no seu rosto plido e
levemente enrugado. Ele no permanece indiferente ao pr do Sol que, lentamente, estende o seu
manto sobre o cu frio de Sampetersburgo. Se dissesse que ele o contempla, mentira; no o
contempla, olha-o, sim, mas sem disso se aperceber. tal como um homem fatigado ou ocupados
nesse mesmo momento, na observao de outro motivo mais interessante, de maneira que s por
instantes, quase involuntariamente ele pode conceder ateno quilo que o rodela. Sente-se
satisfeito porque interrompeu. at ao dia seguinte, assuntos aborrecidos e contente como um
colegial a quem libertassem dos deveres escolares mandando-o para o recreio, para os seus jogos e
travessuras favoritas.
Olhe-o disfaradamente. Nastenka:, ver logo que esse sentimento de alegria j se refletiu
felizmente nos seus dbeis nervos, atuando sobre a sua imaginao doentiamente excitada. Veja,
pensa em qualquer coisa... No que ser? No seu jantar? Em como ir passar o sero de hoje? O que

olhar daquela maneira? Ser aquele cavalheiro de ar grave, que acaba de cumprimentar de maneira
to pitoresca uma senhora que passou por ele, h poucos momentos, na sua elegante carruagem, na
sua flamante calea? No, Nastenka, o que lhe poderia agora interessar tais ninhadas? Agora rico,
rico na sua vida interior, enriqueceu de um momento para o outro e no foi em vo que brilhou to
radiosamente diante dele o derradeiro raio do Sol moribundo, fazendo florescer no seu corao
rejuvenescido um enxame de sensaes. Agora, mal repara no caminho que segue, embora os
mnimos pormenores desse mesmo caminho lhe mobilizassem habitualmente a ateno. Agora, a
deusa Fantasia (j leu Jukovski7, minha querida Nastenka?) teceu com mo caprichosa a sua
trama de ouro e traou diante dos seus olhos os arabescos de uma vida maravilhosa, estranha, e
quem sabe? talvez, com a sua mo caprichosa, o tenha transportado ao stimo cu de cristal,
atravs deste excelente passeio de granito por onde se encaminha para sua casa. Tente det-lo,
agora, pergunte-lhe bruscamente onde est neste momento, os ardis por que passou; estou certo de
que no se recordar de nada, nem donde esteve, nem onde est nesse momento, e, enrubescendo de
despeito, inventar qualquer mentira para salvar as convenincias.
Eis a razo por que estremeceu de tal modo, quase gritando e olhando assustado em tomo de
si s porque uma anci muito respeitvel o interpelou delicadamente no meio do passeio,
perguntando-lhe o caminho para sua casa, pois perdera-se. Com os sobrolhos franzidos pelo mau
humor, continuou a caminhar, mal notando que mais de um transeunte sorriu ao observ-lo e se
voltou para o seguir com o olhar e que uma rapariguinha, aps lhe ter receosamente cedido
passagem, explodiu em sonoras gargalhadas fitando com os olhos arregalados o seu largo sorriso
contemplativo e os gestos dos seus braos. Foi ainda, porm, a Fantasia quem arrebatou no seu vo
jovial a anci, os transeuntes curiosos, a rapariguinha zombeteira e os homens 4que jantam ali, nas
suas barcas que obstruem a Fontanka (suponhamos que o nosso heri passava justamente por a
nesse momento); a todos envolveu maliciosamente no seu vu, tal como se fossem moscas
apanhadas numa teia de aranha, e, com esta nova aquisio, o excntrico entrou finalmente no seu
quarto, na sua toca dileta, sentou-se mesa, jantou lentamente e apenas voltou realidade quando
Matriona, a criada, meditativa e eternamente enferma, aps ter levantado a mesa, lhe veio trazer o
seu cachimbo; voltou realidade e, com surpresa, verificou que acabara completamente de jantar
sem ter a mnima noo do que comera e como comera.
O quarto est imerso na obscuridade a sua alma, est vazia e triste; todo um reino de
quimeras se desmoronou em seu redor, se desmoronou sem deixar rasto, sem rudo nem tumulto,
passando como um sonho, e ele nem sequer se recordou de ter acalentado essas quimeras. Porm,
uma espcie de obscura sensao, que magoou levemente o seu peito. uma espcie de novo desejo
seduz, estimula e irrita a sua imaginao e suscita furtivamente um exrcito de novos fantasmas. No
exguo quarto reina o silncio; a solido a ociosidade acariciam-lhe a imaginao e ela lentamente
vai-se inflamando e. lentamente, atinge o estado de ebulio, como a gua na cafeteira da velha
Matriona, que. imperturbvel, ao lado, na cozinha, se ocupa a preparar o seu caf caseiro. Ei-la que
se evola em girndolas e o livro em que distraidamente pegara cai das mos do meu sonhador, que
nem sequer leu at terceira pgina. Excitada, a sua imaginao de novo ganha asas, e,
bruscamente, mais uma vez, uma nova vida o vem fascinar. Novo sonho: nova felicidade Volta a
beber o veneno delicioso e requintado do sonho! Que importa a vida real? Ns vivemos uma vida
to ociosa, to parada, to desprezvel, estamos to descontentes da nossa sorte, to enfastiados da
nossa existncia! E, na verdade, verifique como, primeira vista, tudo se apresenta, na nossa vida,
to amargo como hostil... Pobres criaturas!. pensa o meu sonhador. Nada de surpreendente existe
no seu pensamento! Repare nesses mgicos fantasmas que diante dele se formam: fascinantes,
caprichosos, amplamente e sem limites, num fantstico quadro animado onde se encontra no
primeiro plano, naturalmente, corno figura principal, a preciosa pessoa do nosso heri. Veja: que
aventuras variadas, que infinito turbilho de sonhos exaltados! Perguntar talvez: com que sonha
ele? Para qu fazer semelhante pergunta? Como evidente, sonha com tudo... V-se no papel de um
poeta, a princpio ignorado e depois consagrado; na sua amizade com Hoffmann, na matana da
noite de So Bartolomeu, em Diane Vernon8, num papel herico quando da tomada de Caz por Iv,
o Terrvel, Clara Movbray9. Effle Deans10, em Huss comparecendo perante os prelados reunidos em

conclio, na revolta dos mortos em Roberto, o Diabo (lembra-se da msica? Transporta-nos ao

cemitrio!), em Mimna e em Brenda11, na batalha do Beresina. na leitura de um poema no palcio
da condessa V...a D...a12 em Danton, em Clepatra e i suoi amanti, na casinha de Kolomna13, num
pequeno refgio onde, a seu lado, um ente amado o escutasse, numa noite de Inverno, com a sua
boquinha e com os seus grandes olhos verdes abertos como a Nastenka me escuta agora!...
No, Nastenka, que lhe interessa a ele, a esse ser mergulhado na volpia da ociosidade, essa
vida qual ns aspiramos? Na sua opinio, trata-se de uma pobre vida miservel, sem adivinhar
que, tambm pata ele, talvez venha a chegar a bom amarga em que por um s dia dessa vida
miservel dar toda a sua bagagem de devaneios fantsticos e ainda no por alegria ou felicidade, e
em que no querer mesmo escolher, nesse momento de dor, de arrependimento e de infinito
desgosto. Mas, enquanto no chega essa temvel hora, no deseja nada, est acima dos desejos, pois
nada lhe falta, est saciado, o demiurgo da sua prpria vida, construindo-a medida da sua
fantasia de momento. E, com efeito, este mundo fantstico do faz-de-conta cria-se com tanta
facilidade, to naturalmente! Como se, na verdade, tudo isso no fosse iluso! Em certas alturas,
somos verdadeiramente levados a acreditar que toda esta vida no uma exaltao dos sentidos, de
uma miragem, de um equvoco da imaginao, mas sim de algo de real, de autntico, de existente!
Por que motivo ento, diga-me, Nastenka, por que motivo nessas alturas a respirao se lhe prende?
Por que sortilgio, merc de que desconhecida vontade, as pulsaes se lhe aceleram e as lgrimas
jorram dos olhos do sonhador, inundando-lhe as faces plidas e ardentes e invadindo todo o seu ser
de uma felicidade irresistvel? Por que razo passam vertiginosamente as noites de insnia, envoltas
numa alegria e numa felicidade inesgotveis, e quando a aurora trespassa as janelas com a sua luz
rsea e o sol da madrugada incendeia o seu triste quarto com a sua fantstica e difusa luminosidade,
como sucede sempre em Sampetersburgo, por que razo o nosso sonhador, fatigado, esgotado, se
deixa tombar sobre o leito e adormece, com uma respirao doentiamente sacudida pelo entusiasmo
e com um sofrimento to languidamente delicioso no corao?
Sim, Nastenka, enganamo-nos, embora contra a nossa vontade, ao acreditarmos que a paixo
verdadeira, autntica, atormenta a alma, ao acreditai-mos que existe algo de vivo, de tangvel, nos
sonhos imateriais! Mas que iluso; veja, por exemplo: o amor avassalou o seu peito com toda a sua
inesgotvel alegria, com todos os seus extenuantes tormentos... Deite-lhe apenas um olhar rpido e
convena-se daquilo que lhe digo! Bastar olh-lo para acreditar, minha querida Nastenka, que ele
nunca conheceu realmente aquela que tanto amou no seu exaltado sonho? Ser possvel que apenas
a tenha visto entre esses fantasmas fascinantes e que essa paixo no tenha sido para ele mais do
que um sonho? Ser possvel que nunca haja estreitado as mos dela ao longo de tantos anos da sua
vida, ss, entregues a si mesmos, ignorando todo o universo e unindo cada um deles o seu universo,
a sua vida, vida do outro? Ser possvel que no tenha sido ela quem, ao crepsculo, no momento
da separao, se tenha reclinado, soluante e desesperada, sobre o seu peito, sem escutar a
tempestade desencadeada debaixo de um cu lgubre, sem ouvir o vento que arrancava e arrastava
com fria as lgrimas que brotavam dos seus clios negros? Ser possvel que tudo isto no tenha
passado de um sonho, este jardim melanclico, abandonado e selvagem, com as suas leas
provoadas de musgo, solitrio e hostil, por onde tantas vezes passearam ambos, esperando,
desesperando, amando, amando-se mutuamente, durante tanto tempo, 'to longa e ternamente? E
essa velha manso ancestral, inslita, onde ela viveu solitria e triste durante tantos anos, com o seu
velho e sombrio marido, perpetuamente silencioso e bilioso, um marido que os assustava, pois eram
ambos tmidos como crianas, melanclicos e receosos, ocultando-se mutuamente o seu amor?
Como se atormentavam, como tinham medo, como era puro e inocente o seu amor e como (isto
evidente, Nastenka) as pessoas eram ms! E, Deus meu, no foi ela quem ele encontrou depois,
longe da ptria, sob um cu estrangeiro, meridional e ardente, na maravilhosa Cidade Eterna, no
esplendor de um baile, ao som da msica, num palazzo (forosamente, num palazzo) mergulhado
num mar de fogo, nessa varanda engrinaldada de mirtos e de rosas onde, tendo-o reconhecido,
arrancara apressadamente a sua mscara e sussurrando-lhe: Sou livre!, trmula e soluante se lhe
lanara nos braos; ento, num grito de entusiasmo, apertados um contra o outro, esqueceram num
abrir e fechar de olhos o desgosto e a separao e todos os tormentos, a espera cruel, o velho, o

sombrio jardim da ptria distante e o banco sobre o qual, com um derradeiro e apaixonado beijo, ela
fugira ao seu amplexo, aturdida por um sofrimento sem esperana... Oh. tem de o confessar, minha
querida Nastenka, foi caso para desejar fugir, para ter ficado perturbado e corado como um colegial
que acabasse de esconder no bolso a ma roubada no jardim vizinho, quando um rapaz seu amigo,
sadio e alto, alegre e jovial, bem falante, abre sem se ter anunciado a porta do quarto e grita como se
nada se tivesse passado: Sou eu, meu caro, acabo de chegar de Pavlovsk! Santo Deus, o velho
conde morreu, eis enfim a felicidade, uma indescritvel felicidade, e nesta altura que o tal tipo lhe
apeteceu chegar de Pavlovsk14
Tendo terminado as minhas patticas exclamaes, calei-me (pateticamente). Lembro-me
bem, tinha uma terrvel vontade de rebentar em gargalhadas, de rir desmesuradamente, pois sentia
crescer dentro de mim um diabinho inimigo, que a minha garganta comeava a estar presa, que o
queixo me tremia e que cada vez mais os olhos se me marejavam de lgrimas... Esperava que
Nastenka, que me escutava atentamente, com os seus grandes e inteligentes olhos verdes muito
abertos, ia explodir em gargalhadas infantis, irresistivelmente jovial, e j me comeava a arrepender
de ter ido demasiado longe, de ter contado em vo aquilo que desde h tanto tempo me enchia o
corao, aquilo de que podia falar como se estivesse a ler num livro, pois? desde longa data a minha
sentena sobre mim mesmo estava decidida (e eu no me impedira de a ler, ainda que, confesso-o
no esperasse ser compreendido)... Porm, com grande surpresa minha, ela guardou silncio, deixou
decorrer um momento, comprimiu levemente a minha mo e com uma tmida simpatia perguntou:
verdade que passou desse modo toda a sua vida?
Toda a minha vida, Nastenka respondi , toda a minha vida, e, segundo me parece,
acab-la-ei da mesma forma!
No, impossvel replicou com tranqilidade. no ser assim. Ser dessa maneira,
isso sim, que ir decorrer a minha junto da av. Escute: sabe que no se deve viver assim?
Eu sei, Nastenka, eu sei! exclamei, sem poder conter a minha emoo. E agora sei
melhor do que nunca que perdi gratuitamente os melhores anos da minha vida! Agora sei-o, e,
cruelmente, tenho disso uma conscincia mais aguda desde que Deus a enviou junto de mim, a si,
meu bom anjo, para m dizer e provar. Agora, que estou sentado junto de si e que falo consigo,
tenho medo de pensar no futuro, pois no futuro ser ainda a solido, ainda esta vida intil e
reservada.., e no que poderei depois sonhar quando, acordado, ao seu lado, fui de tal modo feliz?
Seja bendita, minha querida, por no me ter repelido imediatamente, por me ter permitido dizer hoje
que. pelo menos, pude viver duas noites em toda a minha vida!
Oh, no, no! gritou Nastenka, e pequenas lgrimas refulgiram nos seus olhos. No,
isso nunca acontecer. No nos separemos assim! Que so duas noites?
- Nastenka, Nastenka! Sabe que conseguiu reconciliar-me por muito tempo comigo mesmo?
Sabe que no terei, a partir de agora, uma opinio de mim prprio to m como tive em certos
momentos? Sabe que doravante no lamentarei mais, talvez, ter cometido um crime e um pecado na
minha existncia (porque uma vida como a minha um crime e um pecado)? E no julgue que estou
a exagerar; por amor de Deus, no pense uma coisa dessas, Nastenka, porque vivi alturas de um tal
desespero, de um tal tdio...; porque nessas alturas comea a afigurar-se-me que nunca serei capaz
de iniciar uma vida autntica, porque me pareceu j que tinha perdido todo o tacto, toda a noo do
presente, do real; porque, em suma, cheguei a amaldioar-me a mim prprio; porque aps as minhas
noites fantsticas passei por pavorosos momentos de abatimento! No entanto, ouvimos nossa volta
a multido bramir e rodopiar no turbilho da vida, ouvimos e vemos viver os homens, viver bem
acordados, vemos que a vida no lhes interdita, que a vida no se lhes evaporar como um sonho,
uma viso, que a vida deles perpetuamente renovada, eternamente jovem, sem que uma hora se
assemelhe seguinte, enquanto a tmida fantasia sombria e montona at banalidade, escrava da
sombra, da idia, escrava da primeira nuvem que de sbito obscurecer o Sol e oprimir de angstia
o verdadeiro corao sampetersburgs, to cioso do seu sol... Ora, na angstia no pode existir
fantasia!
Sentimos que, por fim, essa inesgotvel fantasia se fatiga, se esgota numa perptua tenso,
porque amadurecemos e superamos os nossos ideais antigos, os quais se desfazem em p e se

desmoronam, e, se no existe outra vida, preciso constru-la mesmo com essas minas. E, no
entanto, algo de diferente aquilo que a alma solicita e quer! E, pois, em vo que o sonhador
procura entre as cinzas dos seus velhos devaneios pelo menos qualquer cintilao para lhe soprar
em cima e aquecer com um fogo novo o seu corao arrefecido e nele ressuscitar tudo o que outrora
era to agradvel, tudo que lhe sensibilizava a alma, tudo o que lhe fazia palpitar o sangue, tudo o
que lhe inundava de lgrimas os olhos e iludia de maneira to magnfica! Sabe, Nastenka, ao que eu
cheguei? Sabe que me vejo obrigado a celebrar o aniversrio dos meus sentimentos, o aniversrio
daquilo que dantes me era to caro e que, na realidade nunca existiu porque esse aniversrio se
celebra sempre em memria dos mesmos tolos devaneios e, em ltima anlise, esses prprios
tolos devaneios no existem, porque no h possibilidade de os extrair da vida: at os sonhos
nascem da vida, no verdade?
Sabe que gosto agora de lembrar e de visitar, em certas datas, locais onde um dia fui feliz
minha maneira; gosto de edificar o meu presente de harmonia com o irreversvel passado, e, muitas
vezes, vagueio como uma sombra, sem objetivo, sombrio e triste, por stios afastados e pelas ruas de
Sampetersburgo?
Que recordaes! Lembro-me, por exemplo, de que neste local, h justamente um ano,
precisamente a esta hora, neste mesmo passeio, vagueei to solitrio e to sombrio como hoje! E
repare que nessa altura tambm os pensamentos eram tristes; ainda que no fosse mais feliz, sentia,
apesar de tudo, que a vida era mais fcil e tranqila, no existindo nela esta idia negra que agora a
mim se apegou; nada desses problemas de conscincia, sombrios e severos remorsos, que nem de
dia nem de noite me deixam descansado. E uma pessoa interroga-se: mas ento onde esto os teus
sonhos? E sacode a cabea, dizendo: como os anos passam depressa!... E novamente nos
interrogamos: mas o que fizeste tu dos teus anos? Onde foste enterrar o teu tempo mais precioso?
Viveste verdadeiramente? Sim ou no? Repara, dizemos para ns mesmos, repara como o mundo
arrefeceu. Passaro ainda mais anos e, aps eles, vir a triste solido, vir com a sua bengala a
vacilante velhice e, aps eles, o tdio e o desespero. O teu mundo fantstico empalidecer; os teus
sonhos morrero, fenecero, cairo como as folhas mortas caem das rvores... Oh, Nastenka, como
ser triste ficar s, completamente s, e no ter absolutamente nada a lamentar, nada de nada..., pois
tudo o que se perdeu, tudo isso junto, no significa nada, um zero estpido e perfeito, tudo no
ter passado de um sonho!
Vamos, no me comova mais! pediu Nastenka, enxugando uma pequena lgrima que
lhe rolara dos olhos. Agora tudo isso acabou! Agora somos dois. Agora, suceda o que suceder,
nunca nos separaremos. Escute. Eu sou uma rapariga simples, estudei pouco, se bem que a minha
av me tenha contratado um professor; apesar disso, eu compreendo-o, pois tudo o que acaba de me
contar eu prpria j o vivi quando a av me pregou sua saia. Certamente que no teria sido capaz
de o narrar to bem como o senhor, pois, como j lhe disse, os meus estudos no foram grandes
acrescentou timidamente, pois experimentava sempre um certo respeito em relao ao meu tom
pattico e ao meu estilo grandiloqente. Agora conheo-o perfeitamente, conheo-o dos ps
cabea. E quer saber uma coisa? Vou lhe contar a minha histria e vou-a contar a mim prpria, sem
nada ocultar, e, depois disso, em compensao, o senhor dar-me- um conselho, pois um homem
inteligente. Promete dar-me esse conselho?
- Ah, Nastenka respondi eu , nunca fui conselheiro de quem quer que fosse, e muito
menos um conselheiro inteligente, mas vejo agora que, se continuarmos a conviver desta maneira,
isso ser j em si inteligente e, portanto, cada um de ns proporcionar ao outro uma grande
quantidade de conselhos inteligentes! Ento, minha gentil Nastenka, qual o conselho que me ir
pedir? Diga-mo francamente. Agora estou to alegre, to feliz, audacioso e inteligente, que as
palavras me ocorrero sem esforo.
- No, no! interrompeu Nastenka, rindo-se. Do que preciso no somente de um
conselho inteligente, mas sim de um conselho vindo do fundo do corao, de um conselho fraterno,
como se me tivesse amado durante toda a sua vida!
- De acordo, Nastenka, de acordo! exclamei num arrebatamento. E se a amasse desde h
vinte anos no a poderia amar mais nem melhor.

- D-me a sua mo!

Ei-la! respondi, estendendo-lha.
Vou comear ento a minha histria!

A HISTRIA DE NASTENKA
- Metade da histria sabe-a j o senhor, isto , sabe que tenho uma velha av...
- Se a outra metade no maior do que essa. interrompi, rindo-me.
- Cale-se e escute. Antes de prosseguir, faamos uma combinao: no me interrompa, pois de
outra maneira sou capaz de perder o fio meada. Ento, escute l com juzo.
Tenho uma velha av. Fui para casa dela muito pequenina, pois perdera o meu pai e a minha
me. de crer que a av foi rica em tempos, pois ainda hoje recorda esses dias melhores. Foi ela
que me ensinou francs e, depois, me contratou um professor. Quando fiz quinze anos tenho
agora dezessete . abandonei os estudos. Foi nessa altura que cometi a tal tolice de que lhe falei.
No lhe direi que tolice foi; basta que lhe diga que a falta no foi grande. Apesar disso, uma bela
manh, a av chamou-me junto dela e disse-me que, como era cega e no podia andar atrs de mim,
resolvera prender a sua saia minha com um alfinete, acrescentando que, deste modo, iramos
passar toda a vida presas uma outra, a no ser que eu me emendasse. Em suma, nos primeiros
tempos no havia maneira de me conseguir afastar: para trabalhar, ler, estudar, tinha de estar sempre
junto da av. Uma vez tentei uma manha e convenci Fiokla15 a tomar o meu lugar. Fiokla a nossa
criada e surda. Fiokla sentou-se no meu lugar; a av, durante esse tempo, adormecera na sua
poltrona e eu sa com uma amiga para bastante longe. Pois bem, a histria acabou mal. A av,
durante a minha ausncia, acordou e perguntou qualquer coisa, pensando que eu continuava
ajuizadamente sentada no meu lugar. Fiokla via bem que a av lhe estava a perguntar fosse o que
fosse, mas no conseguia ouvir. Pensou e tomou a pensar no. que devia fazer e, no encontrando
soluo, abriu o alfinete e fugiu...
Neste ponto, Nastenka deteve-se e desatou em sonoras gargalhadas. Eu ri com ela. Parou
imediatamente de rir.
Oua l, no se ria da minha av. Eu rio-me porque acho isto divertido... O que quer... uma
vez que a av assim... s eu, apesar de tudo, lhe tenho um pouco de amor. Bem... naquela altura
isso arreliou-me bastante: imediatamente me obrigou a voltar ao meu lugar e, depois, nada a fazer,
proibio de me mexer.
Vamos, esqueci-me ainda de lhe dizer que ns temos, ou, melhor, que a av tem, uma casa
dela, ou, melhor ainda, uma casinha, trs janelas ao todo, uma casinha de madeira, to velha como a
prpria av; em cima tem uma mansarda. Pois bem, um belo dia um novo hspede veio morar para
essa mansarda.
Quer ento dizer que havia um antigo hspede? fiz notar.
verdade respondeu Nastenka , e por acaso at era capaz de estar calado, coisa que
no sucede consiga... Na verdade, mal podia mexer a lngua. Era um velhinho, seco, muda, cego,
coxa, de tal modo que por fim j no lhe era passvel estar no mundo e acabou por morrer; ento,
tomava-se necessrio arranjar um novo hspede, pois no podamos passar sem esse recurso, que,
com a penso da av, constitua quase todo o nosso rendimento. Este novo hspede, nem de
propsito, era um jovem, no aqui da cidade, mas de passagem. Como ele no discutiu o preo, a
av aceitou-o. Depois, um dia, perguntou-me: Ento, Nastenka, o nosso hspede novo ou no?
Eu no lhe quis mentir: Bem, av, velho de mais para ser jovem e demasiado jovem para ser
velho.
' Bom... e fisicamente agradvel?, perguntou a av. Novamente, no lhe quis mentir.
Sim, disse eu, fisicamente agradvel, av! E ela: Ah, maldio, maldio! O que diga, minha
filha, que no te distraias a olh-lo. Que sculo o nosso! Veja-se s isto, um hspede como este,

que no tem nada, e fisicamente agradvel! Noutros tempos tudo era diferente!
Para a av s existem os outros tempos. A verdade que noutros tempos ela era mais jovem
e o sol era mais quente noutros tempos, e noutros tempos as natas no azedavam to depressa:
sempre noutros tempos! Permaneci sem dizer palavra: porque seria que a av me fazia lembrar
as coisas, me perguntava se ele era bonito e jovem? Mas, como j lhe disse, fiquei calada, apenas a
pensar, e, imediatamente, recomecei a contar as malhas e a tricotar a minha meia e, depois, acabei
por esquecer completamente o assunto.
Ora uma vez, pela manh, o hspede entrou em nossa casa para lembrar que lhe tinham
prometido mudar o papel das paredes do seu quarto. Palavra puxa palavra, e a av ela bastante
faladora disse-me: Nastenka, vai ao meu quarto e traz o baco. Dei um salto, corando at raiz
dos cabelos, sem, saber porqu, e esqueci que estava pregada; em vez de soltar discretamente o
alfinete para que o hspede no se apercebesse de nada, saltei de tal modo que a poltrona da av
veio atrs de mim. Vendo que o hspede sabia agora toda a minha histria, corei, fiquei como se
estivesse colada ao cho, e, de sbito, debulhei-me em lgrimas: estava de tal maneira
envergonhada e desgostosa naquela altura, que me apetecia morrer! A av gritou: Que ests tu a a
fazer especada?', e eu cada vez pior... O hspede, vendo-me to envergonhada diante dele, cumpri
mentou e saiu imediatamente.
Desde ento, ao menor rudo que ouvisse no corredor, ficava como morta. , dizia para
comigo, a hspede que vai a passar, e, dissimuladamente, abria o alfinete. A verdade que nunca
era ele quem vinha. Passaram-se duas semanas: o hspede mandou dizer atravs de Fiokla que tinha
muitos livros franceses, tudo boas obras que podiam ser lidas: a senhora no desejaria que a menina
os lesse, para ajudar a passar o tempo? A av consentiu reconhecidamente; no entanto, estava
sempre a perguntar se eram livros morais ou no, pois, no caso de serem imorais, seria conveniente
que tu no os lesses, Nastenka, porque neles aprenderias coisas ms.
' E que coisas ms so essas, av? Que vem escrito nesses livros imorais?
' Ora! Descreve-se neles como os rapazes seduzem as raparigas honestas; como, sob o
pretexto de as quererem desposar, as raptam de casa do pais; como, depois, abandonam essas
infelizes sua triste sorte e como elas acabam por morrer da maneira mais triste. Eu, dizia a av,
eu li muitos desses livros e tudo aquilo est escrito de tal maneira que a noite passa num instante
quando os lemos. Por isso, Nastenka, toma cuidado, no os leias. Mas, diz-me l, que livros
emprestou ele?.
' So todos eles romances de Walter Scott, av.
' Romances de Walter Scott! Mas, espera l, no haver dentro deles alguma velhacaria?
V bem, no teria ele posto entre as pginas algum bilhetinho?
' No, av, no h qualquer bilhetinho.
' V debaixo da encadernao. s vezes eles escondemos debaixo da pele da
encadernao, esses marotos!...
' No, av, debaixo da encadernao tambm no h nada. No h bilhete nenhum.
' Bem, est bem.
E comeamos a ler Walter Scott; ao cabo de um ms, j tnhamos lido quase metade dos
livros emprestados. Depois, ele emprestou outros e outros ainda, emprestou Pushkin, de tal modo
que por fim eu j no podia viver sem livros e deixei de sonhar em casar com um prncipe chins.
Estavam as coisas neste p, quando, uma vez, encontrei o nosso hspede na escada. A av
mandara-me ir procurar j no sei o qu. Ele parou, eu corei e ele corou tambm; apesar disso, riuse e deu os bons-dias, perguntou pela av e disse: Ento, j leu os livros? Respondi: Sim. E de
quais gostou mais? Eu disse: Ivanhoe e Pushkin, mais do que qualquer outro. Dessa vez, ficamos
por a.
Uma semana depois, voltei a encontr-lo na escada. Nessa altura no fora a av quem me
mandara, mas sim eu que tinha necessidade de qualquer coisa. Eram mais de duas horas e o hspede
era a essa hora que entrava habitualmente em casa. Boa tarde!, disse-me ele. E eu: Boa tarde!
' Ento, disse ele, a menina no se aborrece todo o dia metida em casa com a sua av?
A esta pergunta, no sei bem porqu, corei, tive vergonha, e novamente me senti humilhada,

sem dvida porque as pessoas j se permitiam fazer-me perguntas a este respeito. Tive vontade de
no responder e de fugir, mas nem tive foras para tal.
' Oua, disse-me ele, a menina boa rapariga. Desculpe se lhe digo isto, mas pode estar
cena, desejo o seu bem, mais do que a sua av. No tem amigas a quem possa ir visitar?
Disse-lhe que no, que tivera uma, Machenka, mas que partira para Pskov.
' Escute, disse ele, quer vir comigo ao teatro?
' Ao teatro? E ento a av?
' Pois bem, sem a av saber...
' No, disse eu, no quero enganar a av. Adeus!
' Ento, adeus, disse ele, e no acrescentou mais nada.
Somente depois do jantar veio a nossa casa. Sentou-se, falou durante muito tempo com a
av, perguntou se ela saa algumas vezes, se tinha pessoas amigas e, inesperadamente:
' A propsito, hoje comprei um camarote para a pera, levam O Barbeiro de Sevilha;
tinha combinado ir com uns amigos, mas depois mudaram de idias; por isso, o bilhete ficou sem
prstimo.
' O Barbeiro de Sevilha!..., exclamou a av. o mesmo Barbeiro que levaram noutros
tempos?
' Sim, o mesmo Barbeiro!, disse ele, lanando-me um olhar. Eu j compreendera tudo,
corei e o meu corao saltou de esperana!
' Como no havia de me lembrar?, disse a av. Lembro-me at muito bem. Eu prpria,
noutros tempos, fiz o papel de Rosine num teatro de amadores.
' Pois bem, a senhora quer vir ouvi-lo hoje?, disse o hspede. De outro modo, o meu
bilhete no servir para nada
' De fato, se ns fssemos?, disse a av. Porque no havemos de ir? Veja, a minha
Nastenka nunca foi ao teatro.
Santo Deus, que alegria! Fomo-nos imediatamente preparar e vestir e samos. A av, apesar
de ser cega, tinha o desejo de ouvir a msica e, alm disso, tem bom corao: queda principalmente
que eu me distrasse; sozinhas, nunca teramos ido. Nem lhe direi a impresso que me causou O
Barbeiro de Sevilha. Digo-lhe s que durante todo o espetculo o nosso hspede me olhou de tal
modo, me falou de tal maneira, que vi logo que, nessa manh, me quisera apenas por prova,
quando me props que fosse sozinha com ele. Meu Deus, que alegria! Deitei-me to orgulhosa, to
alegre, o meu corao batia com tanta fora, que tive um pequeno acesso de febre e durante toda a
noite revivi, no meio do delrio, O Barbeiro de Sevilha.
Pensei que, depois disto, ele viria a nossa casa com maior freqncia. Mas no: quase deixou
de vir. Uma vez por ms, talvez, entrava apenas para nos convidar para irmos ao teatro.
Fomos mais duas vezes. Porm, eu no me sentia contente. Via que, pura e simplesmente, ele
tinha piedade de mim, de me ver com a av naquele estado. Com a continuao, isso foi-me
enlouquecendo: j no era senhora de mim, lia sem ler, trabalhava sem trabalhar, s vezes ria-me e
dedicava-me a irritar a av, outras vezes, muito simplesmente, chorava. Finalmente, emagreci e
estive quase a cair doente. A poca da pera terminou e o nosso hspede deixou completamente de
nos visitar; quando nos encontrvamos sempre na escada, naturalmente , cumprimentava sem
dizer palavra, com um ar to grave que parecia no querer falar, e j ele estava no patamar e eu
ainda permanecia a meio da escada, vermelha como um pimento, pois sempre que o encontrava o
sangue me aflua s faces.
Estou a chegar ao fim. H justamente um ano, em Maio, o hspede chegou nossa casa e
disse av que terminara com xito os seus assuntos aqui e que tinha de voltar, por um ano, para
Moscovo. Ao ouvir estas palavras, empalideci e ca numa cadeira, como morta. A av nada notara e
ele, aps ter dito que ia deixar o quarto, cumprimentou e saiu.
Que fazer? Refleti bastante, desgostei-me bastante e tomei enfim a minha deciso. Ele
partiria no dia seguinte, e decidi resolver tudo noite, quando a av se fosse deitar. Foi o que
aconteceu. Fiz uma trouxa de todos os meus vestidos, de toda a roupa de que necessitava, e com
essa trouxa na mo, mais morta do que viva, subi a escada at mansarda de nosso hspede.

Pareceu-me ter gasto mais de uma hora para percorrer os degraus. Quando abri a porta, ele soltou
um grito ao ver-me. Tomou-me por um fantasma, to plida eu estava. Correu a buscar me um copo
de gua, pois mal me sustentava de p. O corao batia-me com tanta fora que sentia a cabea
perturbada, a ponto de ter quase perdido a conscincia. Quando voltei a mim, comecei por pousar a
minha trouxa em cima da cama e sentei-me ao lado, escondi o rosto entre as mos e chorei como
uma Madalena. Ele, segundo creio, compreendeu tudo num abrir e fechar de olhos. Estava em p
diante de mim, plido, e ornava-me to tristemente que eu sentia o corao despedaado.
' Oua!, comeou. Oua-me, eu no posso fazer nada; sou pobre; nesta altura nada tenho
de meu, nem mesmo um emprego estvel; de que iramos ns viver se eu casasse consigo?
Falamos durante muito tempo, mas, por fim, enraiveci-me e disse que no podia continuar a
viver com a av, que fugiria de casa dela, que no queria estar presa por um alfinete e, quisesse ou
no, o seguiria para Moscovo, pois no podia viver sem ele. Vergonha, amor, orgulho, tudo se
mesclava na minha ira, e estive prestes a cair em cima da cama com convulses, de tal modo temia
uma recusa!
Ele permaneceu alguns minutos sentado sem proferir uma palavra; em seguida, ergueu-se,
aproximou-se de mim e segurou-me na mo.
' Escute, minha boa, minha querida Nastenka!, comeou atravs das lgrimas que lhe
embargavam a voz. Escute. Juro-lhe que, se um dia estiver em situao, de me poder casar,
consigo que o farei. Escute, portanto: parto para Moscovo e passarei a justamente um ano. Espero
organizar os meus assuntos. Quando voltar e se continuar a amar-me, juro-lhe que seremos felizes.
Agora, isso impossvel, no tenho possibilidades nem o direito de prometer o que quer que seja.
No entanto, repito-lhe, mesmo que isso no se realize dentro de um ano, realizar-se- certamente
um dia, isto, bem entendido, se Nastenka no escolher outro, pois no a posso nem quero vincular a
qualquer juramento.
Eis o que me disse, e no dia seguinte partiu. Decidramos de comum acordo nada dizer
av. Foi ele que assim quis. Pois bem, bem v, est quase terminada a minha histria. Passou
exatamente um ano e ele chegou a Sampetersburgo j h trs dias e...
- E... qu? exclamei, na minha impacincia de conhecer o. fim.
- E no veio ainda procurar-me! respondeu Nastenka, como se tivesse, para tal, reunido
todas as suas foras. Nem uma palavra...
Aqui deteve-se, permaneceu por momentos silenciosa, reclinou a sua cabecinha e,
bruscamente, ocultando o rosto entre as mos, explodiu em soluos que me dilaceraram o corao.
De modo algum esperava semelhante desenlace.
- Nastenka! comecei com uma voz tmida e persuasiva , Nastenka!, por amor de Deus,
no chore! Quem sabe se ele ainda no chegou...
- Ele est na cidade! replicou ela. Est aqui e eu sei-o. Tnhamos combinado uma coisa,
naquela noite, na vspera da sua partida: aps termos trocado as palavras que lhe narrei,
combinamos que viramos at aqui; justamente at este cais. Eram dez horas; estvamos sentados
precisamente neste banco, eu deixam j de chorar, deleitava-me a ouvir o que ele me dizia... Disseme que logo que chegasse viria a nossa casa e que, se no o repelisse, diramos tudo av. A
verdade que j chegou, tenho a certeza, e nada, nada!...
E de novo se debulhou em pranto.
- Deus meu! No haver ento qualquer meio de remediar o seu desgosto? exclamei,
erguendo-me do banco, completamente desnorteado. Diga-me, Nastenka, no poderia eu ir a
casa dele?...
- Parece-lhe possvel? perguntou, levantando bruscamente o rosto para mim.
- No, na verdade, no! reconheci, desalentado. Mas veja, h outra soluo: escreva-lhe
uma carta.
- No, impossvel, no possvel! respondeu, convencida, mas mantendo a cabea baixa
e sem me fitar.
- Impossvel, porqu? continuei, obstinando-me no meu projeto. Veja, Nastenka, que
espcie de carta? H cartas e cartas... Ah, isso mesmo. Confie em mim, bem sabe que no lhe

daria um mau conselho. Tudo se pode remediar! A Nastenka deu o primeiro passo, porque no,
agora...
No, no! Pareceria querer vincul-lo a um juramento...
Ah, minha querida Nastenka! interrompi-a, sem ocultar um sorriso. No, nada disso!
Tem esse direito, uma vez que ele lhe prometeu. Alis, por tudo aquilo que me confidenciou, vejo
que ele um homem de bons sentimentos e que se comportou com nobreza continuei,
entusiasmando-me progressivamente com a lgica das minhas prprias dedues e exortaes.
Sim, como se comportou ele? Disse que no Casaria seno consigo, caso decidisse casar-se;
Nastenka, pelo contrrio, deixou plena liberdade, at de o recusar agora... Nestas condies, pode
dar o primeiro passo, tem o direito de o fazer, pois tem uma vantagem sobre ele, quanto mais no
fosse por exemplo, para o desligar da sua palavra...
- Oua: como que lhe escreveria essa carta?
- O qu?
- Sim, a cana de que falou.
- E muito simples, escreveria assim Senhor...
- absolutamente necessrio pr: Senhor?
- Sem dvida! Na verdade, deixe-me pensar
- Bem, bem! E depois?
- Senhor,
Perdoe se... Vendo melhor, no, nada de perdes! O fato em si justifica tudo. Escreva
simplesmente:
Escrevo-lhe. Perdoe a minha impacincia; porem, dura um longo ano, permaneci inebriada
de esperana. Ser culpa minha se agora no consigo suportar um nico dia de dvida. Agora, que
regressou, poder talvez ter mudado de intenes Neste caso, esta minha carta servir para lhe
assegurar que fico ressentida e no o acusarei. No o acusarei por no ter j t lugar no seu corao:
este era, sem dvida, o meu destino!
O senhor generoso. No sorrir nem se zangar com minhas impacientes palavras.
Lembre-se de que as escreveu uma pobre e solitria rapariga, que no tem quem a auxilie ou
aconselhe e que no sabe dominar os impulsos do seu corao. Perdoe-me, no entanto, se na minha
alma, mesmo por instante, uma dvida se tenha insinuado. O senhor incapaz mesmo por
pensamentos, ofender aquela que tanto vos amava e ama ainda.
- Sim, sim: isso mesmo o que eu pensava! exclamou Nastenka, com a alegria a brilharlhe nos olhos. Oh, o senhor resolveu as minhas dvidas, foi Deus quem o enviou! Agradeo-lhe.
Como lhe estou grata!
Mas de qu? Por Deus me ter enviado? respondi, olhando com entusiasmo o seu lindo e
resplandecente rosto.
Sim, quanto mais no fosse por isso.
Ah, Nastenka! Agradecemos por vezes s pessoas o que conosco vivem, no verdade? Eu
agradeo-lhe s por a ter conhecido, da recordao que deixar em toda a minha vida.
Bem, chega, chega! Por ora, veja, escute-me: como lhe disse, fora combinado que, mal ele
chegasse, me assinalaria a sua chegada deixando uma carta num certo local, em casa de amigos
meus, pessoas boas e simples que nada sabem de tudo isto; ou ento que, caso no tivesse maneira
de. me escrever, pois h muita coisa que no pode ser dita numa carta, viria aqui, no prprio dia,
precisamente s dez horas, pois este foi o local onde nos decidimos encontrar. Da sua chegada j
tenho conhecimento, mas decorrem j trs dias e nem escreve nem aparece. Pela manh -me
impossvel deixar a av. Entregue o senhor mesmo a minha carta a essa boa gente de que j lhe
falei; eles fla-o chegar at ele e, caso haja uma resposta, trar-ma- noite, s dez horas.
Mas... e a carta? Primeiro que tudo, preciso escrev-la: tudo isso s poder fazer-se
depois de amanh.
A carta... respondeu Nastenka, um pouco embaraada a carta..., mas...
No chegou a acabar, pois antes disso desviou de mim a seu rostozinho, ficou vermelha como
uma rosa e, subitamente, senti na mo uma carta, visivelmente escrita h muito tempo, pronta e

lacrada. Uma recordao graciosa, amvel e conhecida, atravessou-me o esprito.

R, o Ro; s, i si; a, e ne, comecei.
Rosine!, cantamos ambos, eu quase a enlaando no meu entusiasmo, ela corando tanto
quanto podia corar e rindo atravs das lgrimas que tremulavam como prolas suspensa dos seus
clios negros.
Vamos, basta, basta! Adeus! disse ela, rapidamente. Tome a carta e o endereo onde a
deve ir levar. Adeus! At vista! At amanh!
Apertou-me fortemente ambas as mos, acenou-me com cabea e dirigiu-se, rpida como uma
flecha, na direo da sua meia. Durante muito tempo permaneci no mesmo lugar, acompanhando-a
com os olhos.
At amanh! At amanh! Estas palavras atravessaram-me o crebro quando ela tinha j
desaparecido.

TERCEIRA NOITE
Hoje, o dia esteve triste, chuvoso, sem luz, como a minha futura velhice. Fui assediado por
estranhos pensamentos; sentimentos turvos, questes ainda obscuras para mim, comprimiam-se
dentro do meu crebro, sem que eu tivesse fora ou vontade para as solucionar. No, no seria eu
quem poderia resolver tudo isso!
Hoje no nos veremos. Ontem, quando nos deixamos, as nuvens espalhavam-se no cu e o
nevoeiro adensava-se. Disse que o dia seria mau; ela no respondeu, pois no queria falar contra si
prpria: para ela, este dia luminoso e claro e nenhuma nuvem poder eclipsar a sua felicidade.
Caso chova, no nos veremos, dissera ela, no virei. Pensei que ela no iria notar a chuva
de hoje, mas, no entanto, no veio.
Ontem foi o nosso terceiro encontro, a nossa terceira noite branca.
Ainda assim, como a alegria e a felicidade tomam belas as Pessoas! Como o amor enche o
corao! Quando nos sentimos felizes, parece-nos que o corao nos vai transbordar para o corao
do ente amado. Queremos que todos estejam alegres, que todos se riam. E como contagiosa, esta
alegria! Ontem exprimia-se nas suas palavras a ternura e a bondade que, em relao a mim, existiam
no seu corao... Como ela se preocupava comigo, como me acariciava, como encorajava o meu
corao! Oh, quanta garridice a felicidade inspira! E eu... tomava tudo como coisa segura, fui ao
ponto de pensar que ela...
Mas, Deus meu, como posso ter acreditado em tal coisa? Como posso ter sido to cego que
no vi que nenhum daqueles tesouros me era destinado e que, afinal, aquela ternura, aquela
solicitude, aquele amor... sim, o seu amor por mim, nada era, em suma, mais do que a alegria, que
se antevia prxima, de ir estar com um outro e, por outra lado, o desejo de impor, a mim tambm, a
sua felicidade?... Quando ela viu que ele no chegava, que esperramos em vo, ento entristeceu,
ficou tmida e receosa. Todos os seus gestos, todas as suas palavras, se tomaram menos naturais,
menos joviais e menos alegres. E, coisa estranha, as suas atenes por mim redobraram, como se
tivesse instintivamente querido derramar sobre mim o que desejava para si prpria, o que comeava
a temer que no se realizasse. A minha Nastenka estava agora de tal modo tmida e amedrontada
que me parece que compreendera, finalmente e s nessa altura, que eu sofria e que a amava,
apiedando-se do meu pobre amor. Na verdade, quando estamos infelizes, sentimos com maior
violncia a infelicidade dos outros; o sentimento no se destri, concentra-se...
Eu viera com o corao aberto, contando as horas que faltavam para o encontro. Nem sequer
admitia que hoje iria ficar deprimido, que tudo acabaria de uma maneira diferente da habitual.
Ela resplandecia de felicidade, esperava ansiosamente a resposta, e a resposta era ele prprio.
Ele ia chegar, acorrer ao seu apelo. Nastenka viera antes de mim, uma boa hora antes. Primeiro,
explodia em gargalhadas ao mnimo pretexto, qualquer palavra minha lhe provocava o riso.

Comecei a falar e depois calei-me.

- Sabe por que razo estou hoje to contente perguntou , to contente por o ver? Porque
gosto tanto de si hoje?
- Diga l pedi, e o meu corao batia descompassadamente.
- Gosto de si porque o senhor no se apaixonou por mim. Outro, no seu lugar, importunar-meia, insistiria, suspiraria. desfaleceria; o senhor, pelo contrrio, to gentil....
Nesta altura, apertou a minha mo com tanta fora que quase dei um grito. Riu-se.
- Meu Deus, que amigo o senhor tem sido! continuou ao cabo de um minuto, num tom
muito srio. Foi Deus que ops no meu caminho! Pense no que seria de mim se o senhor no
estivesse agora ao meu lado! Como desinteressado! Como gosta de mim! Quando casar, seremos
muito amigos, mais do que se fssemos irmos! Am-lo-ei quase tanto a si como a ele...
Naquele instante senti uni pungente desgosto. Algo houve, no entanto, que em mim se agitou
como uma gargalhada.
- A Nastenka est excitada disse eu , est com medo, receia que ele no venha.
- V para o diabo! respondeu. Se eu estivesse menos feliz, julgo que choraria devido
sua descrena e s suas censuras. Alis, o senhor deu-me uma idia e forneceu-me matria para
reflexo. Mas isso para mais tarde: agora. confesso-lhe, o que disse verdade. No, eu no estou
no meu estado normal, estou completamente na expectativa e, alm disso, vivo sempre as coisas
com muita violncia... Mas basta, deixemos os sentimentos em paz!...
Nessa altura, ouviram-se passos, e na obscuridade destacou-se a silhueta de um transeunte que
avanava na nossa direo. Ambos estremecemos; ela esteve quase a dar um grito. Deixei cair a
mo e esbocei o gesto de me afastar. Mas estvamos enganados: no era ele.
De que tem medo? Por que razo largou a minha mo? disse-me ela, dando-me novamente
a mo. Pois bem, que interessava isso? Vamos acolh-lo os dois. Quero que ele veja como eu e o
senhor nos amamos.
Como eu e o senhor nos amamos! repeti.
Oh, Nastenka, Nastenka, pensei, as coisas que tu disseste com essa palavra! H momentos
em que um amor como este arrefece o corao e pesa na alma. A tua mo est fria e a minha arde
como fogo. Como s cega, Nastenka! ... Como insuportvel ser-se feliz em certos momentos!
Mas, apesar de tudo, no posso zangar-me contigo!...
Em suma, o meu corao transbordava.
Escute, Nastenka! exclamei. Sabe o que me sucedeu durante todo o dia?
Diga l: que foi? O qu, diga! Conte depressa! Que foi me ocultou at agora?
Primeiramente, aps ter cumprido todas as suas incumbncias, de ter entregue a carta em
casa dos seus amigos, depois disso... depois disso, voltei ao meu quarto e deitei-me.
tudo? interrompeu ela com uma gargalhada.
Sim, quase tudo respondi, com o corao apertado, pois a os meus olhos afluam j
lgrimas tolas. Despertei uma hora antes do nosso encontro, mas foi como se no tivesse
dormido. No sei o que se passou comigo. Vinha a caminho para lhe contar tudo isto, dir-se-ia que
o tempo se detivera para mim, que uma nica sensao, um s sentimento, iria desde esse momento
perdurarem mim perpetuamente, que um nico minuto se iria prolongar por toda uma eternidade,
em suma, que toda a vida fora suspensa para mim... Ao despertar, pareceu-me que um certo tema
musical que conheo desde h muito tempo, ouvido outrora em qualquer parte, esquecido e
agradvel, me vinha memria. Parecia-me que toda a vida se exalara da minha alma e que apenas
agora...
Meu Deus! Meu Deus! interrompeu Nastenka , como pode isso ser? No compreendo
nem uma palavra.
Ah, Nastenka! Eu gostaria de lhe comunicar de maneira satisfatria esta estranha
impresso... comecei eu como uma voz lastimosa, onde se ocultava ainda uma esperana, ainda
que longnqua.
Basta, acabe com isso! disse ela.

Num relmpago, ela adivinhara, a marota!

Bruscamente, pusera-se extraordinariamente tagarela, alegre, travessa. Deu-me o brao, ria-se,
queria que eu me risse tambm, e cada comovida palavra que eu pronunciava lhe provocava um
acesso de riso, to sonoro, to prolongado... Comeava a irritar-me; subitamente, comeava a
revelar garridice.
- Escute ento disse ela. Na verdade, sinto-me um pouco despeitada por o senhor no se
ter apaixonado por mim. V l a gente compreender os homens! Da mesma maneira, senhor
inflexvel, no me pode felicitar pela minha modstia. Digo-lhe tudo a si, todas as tolices que me
passam pela cabea.
Oua! So onze horas, segundo julgo... disse eu quando as pancadas sonoras de um sino
ressoaram ao longe numa torre do centro da cidade.
Ela deteve-se e, imediatamente, deixou de se rir e comeou a contar.
- Sim, onze! disse finalmente, com uma voz irresoluta e tmida.
Logo me arrependi de lhe ter metido medo, de a ter obrigado a contar as horas, e amaldiooume por este acesso de maldade. Fiquei desgostoso por causa dela e no sabia como reparar a minha
falta. Impus-me a tarefa de a consolar, de justificar as razes da ausncia do outro, de criar diversos
argumentos. diversas provas. Naquele instante, no havia ningum mais fcil de enganar do que ela,
e, alis, todas as criaturas escutam com alegria qualquer consolao e se sentem felizes por encon
trar a mnima sombra de justificao.
- E, alis, a Nastenka tonta continuei, entusiasmando-me cada vez mais e admirando a
extraordinria limpidez das minhas provas, alis, ele no podia vir. A Nastenka enganou-me
tambm a mim, e fui de tal modo arrastado pelos seus devaneios que perdi a noo do tempo...
Reflita um pouco: ele mal teve tempo para receber a carta; suponhamos que lhe foi impossvel ter
vindo e que responde por escrito. A ser assim, a carta s chegar amanh de manh. Amanh, logo
pela manh, irei a casa dele e virei imediatamente dizer-lhe o que se passou. Suponha ainda mil e
uma coisas possveis: ele no estava em casa quando a carta chegou e, portanto, no a pde ainda
ler... Tudo pode acontecer, no verdade?
- Sim, sim! respondeu Nastenka. No tinha ainda pensado nisso... Naturalmente, tudo
pode acontecer continuou ela com uma voz totalmente conciliadora, uma voz onde se apercebia
uma desagradvel dissonncia, um pensamento longnquo e desfasado daquilo que dizia. Olhe,
eis o que deve fazer continuou : ir amanh, o mais cedo possvel, e, se obtiver qualquer
informao, vir transmitir-ma imediatamente. Sabe onde eu moro? E repetiu-me o seu
endereo.
Depois ficou, subitamente, muito terna e tmida comigo... Tinha o ar de escutar com ateno o
que eu lhe dizia, mas, quando lhe fiz no sei que pergunta, ficou em silncio, perturbou-se e desviou
o rosto. Olhei-a nos olhos: era o que eu temia; estava a chorar.
- Ento, como possvel? No seja criana... no continue, por favor!
Ela tentou sorrir acalmar, mas o queixo tremia-lhe e o seio agitava-se, arfante.
- Penso em si disse-me, aps um minuto de silncio. O senhor to bom que seria
preciso ser de pedra se no o sentisse... Sabe o que acaba de me ocorrer? Comparo-vos um ao outro.
Porque no ele o senhor? Porque no como o. senhor? No to bom, e no entanto amo-o mais
do que a si.
Eu nada respondi. Ela esperava, segundo me pareceu, que eu dissesse qualquer coisa.
- verdade que talvez no o compreenda ainda completamente, que no o conhea
totalmente. Bem v, sempre tive uma espcie de medo dele, tinha um ar sempre to grave, dir-se-ia,
mesmo, to orgulhoso. De fato, eu sei, apenas tem o ar de ser assim e no seu corao existe mais
ternura que no meu... Lembro-me de como me olhou no momento em que recorda-se? fui ao
seu quarto com a trouxa na mo. Apesar de tudo, respeito-o muito e, deste modo, como se no
fssemos iguais. no verdade?
No, Nastenka, no respondi , isso apenas significa que o ama mais do que a tudo no
mundo e que o ama muito mais do que a si mesma.
- Sim, admitamos que seja assim respondeu a minha ingnua Nastenka. Mas sabe o que

me veio de repente idia? Agora no dele que vou falar, mas em geral; desde h muito tempo
que trago isso na cabea. Escute ento: porque no somos todos uns para os outros como irmos e
irms? Por que razo mesmo o melhor dos homens tem sempre qualquer coisa a esconder a outro e
se cala diante dele? Porque no dizer francamente, vontade, o que est no corao, quando se sabe
que no se falar em pura perda? Pelo contrrio, todos se do ares de serem mais ferozes do que o
so na realidade, como se temessem desvirtuar os seus sentimentos ao exprimirem-nos demasiado
depressa...
Sim, Nastenka! verdade o que acaba de dizer! Mas isso sucede por bastantes razes
interrompi, recalcando os meus sentimentos de uma maneira a que nunca me vira at ento
obrigado.
- No, no! respondeu ela com profunda convico. Veja, por exemplo: o senhor no
como os outros. Sim, no sei como lhe exprimir o que sinto, mas parece-me que o senhor, por
exemplo... pelo menos neste momento..., parece-me que est a sacrificar qualquer coisa por mim
acrescentou ela timidamente, lanando-me um rpido olhar. Perdoe-me se lhe falo assim: sou
uma rapariga simples, no conheo bem o mundo e, na verdade, existem momentos em que no sei
falar prosseguiu ela, com uma voz trmula, devido no sei a que sentimento oculto, e
esforando-se ao mesmo tempo por sorrir , mas queria apenas dizer-lhe que lhe estou muito grata,
que gostaria de lho poder provar... Que Deus lhe d felicidade em paga do que fez por mim! Olhe, o
que me contou sobre o seu sonhador absolutamente falso, quer dizer, no lhe diz, de modo algum,
respeito a si. O senhor um santo, verdadeiramente um homem diferente daquele que me pintou.
Se um dia amar algum, que Deus lhe d, com ela, a felicidade! Quanto a ela, nada lhe desejo, pois
ser feliz consigo. Sei-o bem, sou mulher, e tem de acreditar em mim quando lhe digo isto...
Calou-se e estreitou-me fortemente a mo. Emocionado, eu tambm no podia dizer nada.
Decorreram vrios minutos.
Sim, bem vejo que ele no vir hoje! disse ela finalmente, erguendo o rosto. J
tarde!
- Vir amanh disse-lhe eu, com uma voz to firme e convincente quanto me foi possvel.
Sim acrescentou ela, animada , agora vejo-o bem, s amanh ele vir. Pois bem,
ento at vista, at amanh! Se chover, talvez no venha. Mas, depois de amanh, virei, virei de
qualquer modo, suceda o que suceder: esteja aqui, pois quero v-lo, contar-lhe-ei tudo.
E depois, no momento da despedida, estendeu-me a mo e disse, fitando-me francamente:
Ento, agora, estamos unidos para sempre, no verdade?
Nastenka, Nastenka! Se tu soubesses em que solido me encontro agora!
Quando deram as nove horas, no pude manter-me por mais tempo no meu quarto, vesti-me e
sa, apesar de estar mau tempo. Estive no cais e sentei-me no nosso banco. Dei um pequeno passeio
pela sua rua, mas tive vergonha e voltei para trs sem erguer os olhos para as suas janelas. Entrei no
meu quarto num desespero como nunca conhecera outro igual. Que tempo mido e fastidioso! Se
tivesse estado bom, teria passeado por aquelas paragens durante toda a noite...
Mas at amanh, at amanh! Amanh ela contar-me- tudo.
No entanto, no veio qualquer carta hoje. Mas, de fato, a ordem natural das coisas. Eles
esto j os dois juntos...

QUARTA NOITE
Meu Deus, como tudo isto acabou! De que modo acabou! Cheguei s nove horas. Ela j l
estava. Vira-a j de longe. Estava como da primeira vez, com os cotovelos apoiados no parapeito da
muralha, e no se apercebeu da minha aproximao.
- Nastenka! chamei, reprimindo a custo a minha emoo.
Voltou-se rapidamente para mim.

- Sim disse ela , venha depressa!

Olhei-a, perplexo.
- Ento, onde est a carta? Trouxe-a? repetiu, apoiando as mos no parapeito.
- No, no h carta... disse eu finalmente. Ento ele no est ainda em sua casa?
Ela empalideceu terrivelmente e olhou-me sem fazer sequer um movimento. Eu destrura a
sua derradeira esperana.
- Ento, que Deus o guarde! proferiu, com uma voz entrecortada. Que v para o diabo,
j que me abandona assim.
Baixou os olhos, depois quis fitar-me, mas no foi capaz. Por alguns minutos ainda, procurou
dominar a sua perturbao, mas bruscamente voltou-se e, apoiando os cotovelos na balaustrada do
cais, rompeu em pranto.
Basta! Vamos! disse eu, mas, ao v-la assim, no tive coragem para prosseguir e, alis,
que lhe teria podido dizer?
No procure consolar-me disse-me ela, chorando , no me fale dele, no me diga que
vir, que no me abandonou cruelmente, desumanamente, conforme evidente que fez. E porqu,
porqu? Haveria alguma coisa na minha carta... nessa infeliz carta?...
Aqui, os soluos cortaram-lhe a voz. O meu corao dilacerava-se s de a ver.
Como cruelmente desumano! repetiu. E nem uma linha, nem uma linha! Se ao
menos tivesse respondido que no tinha necessidade de mim, que me repelia..., mas nem uma nica
linha em trs dias inteiros! Como lhe fcil ofender, humilhar, uma pobre rapariga indefesa, cujo
nico crime foi am-lo! Como tenho sofrido durante estes trs dias! Meu Deus, meu Deus! Quando
penso que fui eu quem foi ter com ele a primeira vez, que me rebaixei perante ele, que chorei, que
implorei dele uma gota de amor... E depois disto tudo!... Oua disse, dirigindo-se a mim, e os
seus olhos negros brilharam , mas no, no assim! Isso no pode ser verdade. No natural! Ou
o senhor ou eu estamos enganados. Pode ser que no tenha recebido a carta! Pode ser que no saiba
ainda nada! Como seria possvel, veja l bem, diga-me, em nome de Cristo, explique-mo, pois no
consigo compreender, como se pode atuar com a grosseria e com a crueldade que ele usou comigo?
Nem uma palavra! A mais miservel das mulheres merece mais comiserao. Ter ouvido dizer
coisas a meu respeito, algum lhe disse mal de mim? exclamou, voltando-se para mim com um
ar interrogador. Diga. Que pensa disto?
Oua, Nastenka, amanh irei ter com ele.
E ento?
Interrog-lo-ei, contar-lhe-ei tudo.
Bem, bem.
Escreva uma carta. No diga que no!
Obrig-lo-ei a respeit-la, saber tudo, e se...
No, meu amigo, no interrompeu ela. Basta! Nem uma palavra, nem uma palavra a
meu respeito, nem uma linha; j chega! J no o conheo, j no o amo, vou esquec-lo...
No conseguiu terminar.
Acalme-se, acalme-se! Sente-se aqui, Nastenka disse eu, instalando-a no banco.
Mas estou calma. Basta! No nada.
So apenas lgrimas, isto secar. Ento, julgou que eu me mataria, que me atiraria gua?...
O meu corao estava oprimido. Queria falar, mas no podia.
Oua! continuou, segurando-me a mo. Diga: no teria agido assim, pois no? No
teria abandonado quem lhe tivesse vindo oferecer voluntariamente o seu amor, no lhe teria lanado
ao rosto o imprudente desprezo do seu estpido corao... T-la-ia poupado a isso, no verdade?
Pensaria que estava s, incapaz de se guiar por si mesma, incapaz de se defender do seu amor por si,
inocente, sim, inocente, pois afinal.., ela nada fez... Meu Deus, meu Deus!...
Nastenka! exclamei, por fim, no podendo j superar a minha emoo. Nastenka,
est a torturar-me! Dilacera-me o corao, assassina-me, Nastenka! No posso mais calar-me! Vejome forado a falar, a dizer-lhe o que se passa no meu corao...
Enquanto proferia estas palavras, soerguera-me no banco. Ela segurou-me a mo e olhou-me

com uma expresso de surpresa.

- Que se passa? disse por fim.
- Oua-me! disse eu, decidido. Oua-me, Nastenka! O que lhe vou dizer agora no
passa de uma tolice, irrealizvel, disparatado! Sei que tal coisa nunca suceder, mas, no entanto,
no posso calar-me. Em nome de tudo aquilo por que sofre, peo-lhe antecipadamente perdo.
Perdoe-me!...
- Mas o qu? Que se passa? disse ela. Deixara de chorar e olhava-me fixamente, enquanto
uma estranha curiosidade brilhava nos seus belos olhos surpreendidos. Que tem o senhor?
- irrealizvel, mas amo-a, Nastenka! isto o que tenho. Agora j disse tudo proferi com
um gesto de desespero. Deixo pois ao seu critrio se deve ou no continuar a falar-me, como at
h momentos, se pode finalmente escutar tudo o que lhe vou dizer...
- Pois bem, que tem isso? interrompeu. Que mal tem isso? Sabia desde h muito tempo
que me amava, mas parecia-me que me amava singelamente, assim. .. Ah, meu Deus, meu Deus!
- Primeiramente foi... assim, Nastenka, mas agora... agora... estou exatamente no mesmo
estado em que a Nastenka estava quando subiu ao quarto dele com a trouxa. Pior ainda, pois ele no
amava outra pessoa, enquanto a Nastenka ama...
- Que est a dizer? No o compreendo, afinal de contas! Mas escute ento, como sucedeu isso,
por que razo o senhor, subitamente... Santo Deus, estou a dizer tolices! Mas o senhor...
E Nastenka perturbou-se completamente. As suas faces incendiaram-se; baixou os olhos.
- Que fazer, Nastenka, que posso eu fazer? A culpa foi minha, abusei... No, no! A culpa no
minha, Nastenka; sofro-o, sinto-o, pois o meu corao diz-me que tenho razo, porque eu nunca
poderia ofend-la, nunca a poderia ferir! Era seu amigo; pois bem, continuo a ser seu amigo; no
tra coisa nenhuma. Veja, as lgrimas correm-me pelo rosto, Nastenka! Deixe-as correr, deixe-as
correr, no incomodam ningum. Secaro, Nastenka...
- Mas sente-se, sente-se! disse-me, querendo obrigar-me a sentar no banco. Meu Deus!
- No, Nastenka, no me sentarei. No posso ficar mais aqui, no pode voltar a ver-me. Direi
tudo e depois vou-me embora. Quero apenas dizer que nunca teria sabido que a amo. Teria
enterrado o meu segredo. No a atormentaria, agora, neste momento, com o meu egosmo. Mas no
consegui dominar-me: foi a Nastenka quem primeiro falou, a culpa sua, a Nastenka a nica
culpada e eu estou inocente. No pode mandar-me embora...
- Mas no o mando embora, nem pensar nisso! - disse Nastenka, escondendo o melhor
possvel a sua emoo, a pobrezinha!
- No me manda embora? No? E eu que queria j fugir para longe de si! Alis, irei, mas
primeiro direi tudo, pois quando a Nastenka aqui falava, eu no podia estar tranqilo, quando aqui
chorava, quando aqui se atormentava com aquele que... pois bem, com aquele tratarei as coisas
pelos seus nomes , com aquele que a repelia, que recusava o seu amor, senti, verifiquei que
existia no meu corao tanto amor por si, Nastenka, tanto amor!... E lamentava imenso no a poder
ajudar, com es amor... que o meu corao se dilacerasse e eu... e eu no calar-me, fui obrigado a
falar, Nastenka, fui obrigado a falar!.
Sim, sim! Fale-me, fale-me dessa maneira disse ela com uma indizvel animao.
Talvez lhe parea estranho que diga isto, mas... fale-me, eu falarei depois de si! Dir-lhe-ei tudo!
Tenha piedade de mim, Nastenka. S lhe peo que piedade de mim, minha amiga! O que
est feito, est feito! C que j se disse j no se pode evitar de dizer. No verdade? Pois bem,
assim, sabe tudo, agora. Bem, isto o ponto de partida. Muito bem! Agora est tudo perfeito.
Escute-me s por mais uns momentos. Quando estava sentada a chorar, pensava com os meus
botes (deixe-me dizer aquilo que penso!), pensava que (j sei, Nastenka, impossvel), pensei que
a Nastenka..., pensei que, de uma maneira ou de outra... enfim, que de uma maneira
completamente... independente, a Nastenka no o amava. Ento j ontem e anteontem, Nastenka,
pensei assim , ento pensei que se assim fosse tudo faria de modo que me amasse; no o disse j
uma vez sim, a prpria Nastenka j o disse que estava quase apaixonada por mim? Bem, e
depois? Pois bem, tenho pouco mais para dizer: resta apenas acrescentar o que sucederia se fosse
correspondido. Mas, a este respeito, nem mais uma palavra! Oua-me ento, minha amiga pois

continua, apesar de tudo, a ser minha amiga, no verdade? Sou, na verdade, um homem simples,
pobre, extremamente insignificante; mas no disso que se trata (no sei porqu, nunca mais digo
aquilo que quero dizer: por causa da emoo, Nastenka); eu t-la-ia amado de tal maneira, de tal
maneira que, mesmo que o continuasse a amar, a ele, a amar aquele que no conheo, no chegaria
a sentir-se incomodada com o meu amor. Teria s experimentado, teria apenas sentido, a cada
momento, que junto de si batia um corao reconhecido, pleno de reconhecimento, um corao
ardente que por si... Oh, Nastenka, Nastenka, o que fez de mim!...
No chore, no quero que chore disse ela, erguendo-se rapidamente do banco.
Vamo-nos embora, levante-se, venha comigo, no chore mais. Enquanto falava, enxugava-me as
lgrimas como o seu leno. Vamos, vamo-nos agora embora. Dir-lhe-ei talvez qualquer coisa...
sim, uma vez que ele me abandonou, que me esqueceu, se bem que ainda o ame (no o quero
enganar a si)... mas escute-me,, responda-me. Se, por exemplo, eu o tivesse amado, quero dizer, se
apenas eu... Oh, meu amigo, meu amigo, quando. penso nisto, quando penso quanto o fiz sofrer,
quando ri do seu amor, louvando-o por no se ter apaixonado!... Oh, meu Deus, como no
adivinhei, como no adivinhei.., como fui tola... mas... enfim, bem, estou decidida, direi tudo...
Oua, Nastenka: sabe uma coisa? Vou deix-la, eis tudo! Na verdade, s a estou a
atormentar. Olhe, neste momento sente remorsos por ter zombado, e eu no quero, no quero que,
alm do seu desgosto... A culpa foi minha, evidente, Nastenka, portanto, adeus!
Espere! Espere um pouco! No pode esperar?
Esperar o qu? Como?
Eu amo-o, mas isto passar; tem de passar. Est mesmo j a passar, bem o sinto... Quem
sabe, talvez hoje mesmo chegue ao fim, pois detesto-o, por ele zombar de mim, enquanto o senhor,
o senhor chorou aqui comigo e no me teria repelido como ele fez, porque o senhor me ama,
enquanto ele nunca me amou, suma... Sim, eu tambm o amo a si! Amo-o como o senhor ama. Fui
eu prpria quem lho disse, antes de o senhor mo dizer ouviu, no verdade? E amo-o porque
melhor do que mais nobre do que ele, porque ele...
A pobrezinha estava de tal modo emocionada que conseguiu terminar; apoiou a cabea no
meu ombro, depois sobre o meu peito, e chorou amargamente. Eu consolava-a, encorajava-a, mas
nada lhe conseguia deter a mgoa; continuava a apertar-me a mo e dizia por entre os soluos:
Espere, espere. Vai ver, isto vai parar j! Quero dizer-lhe... no que estas lgrimas... no, elas vmme assim, da franqueza espere que isto passe... Finalmente, parou de chorar, limpe as lgrimas,
e recomeamos a caminhar. Eu queria falar, ela, ainda durante muito tempo, continuou a pedir-me
esperasse. Calamo-nos... Por fim, reuniu toda a sua coragem comeou a falar.
Olhe disse com uma voz dbil, mas onde bruscamente ressoou algo que me traspassou
violentamente o corao e produziu uma agradvel dor , no me julgue inconstante volvel, no
pense que sou capaz de esquecer e de trair levianamente e to depressa. Durante todo um ano ameio juro-o diante de Deus, nunca, nem mesmo por pensamentos lhe fui infiel. Ele desprezou isso e
zombou de mim. Que sirva de proveito! Feriu e humilhou e meu corao. Eu... eu o amo, pois no
posso amar seno quem for generoso, compreenda e seja nobre de sentimentos, porque eu prpria
assim e ele indigno de mim: por isso, que lhe sirva de proveito a traio! Foi melhor assim do que
s mais tarde, aps ter sido iludida nas minhas esperanas, viesse a saber quem ele era... No
verdade? Mas, quem sabe? Talvez que todo o meu amor no tenha passado de uma iluso dos
sentidos e da imaginao, talvez que tenha comeado por criancice, por tolice, por estar to
severamente vigiada pela minha av. Talvez que amasse nele outro homem completamente
diferente, que tivesse compaixo de mim e... e... Vamos, deixemos isto! Deixemos isto!
Interrompeu-se, ofegante de emoo. Eu queria s dizer-lhe... eu queria s dizer-lhe que, ainda
que o ame (no, ainda que o tenha amado), se, apesar disso, o senhor quiser ainda.., se sente que o
seu amor suficientemente grande para poder afugentar do meu corao o amor que antes o
habitava.., se quiser ter piedade por mim, se no quiser abandonar-me ao meu destino, sem
consolao, sem esperanas, se quiser amar-me tanto quanto me ama agora, ento, juro-lhe, a minha
gratido... o meu amor acabar por ser digno do seu... Aceitaria nestas condies a minha mo?
Nastenka! exclamei, sufocado pelos soluos, Nastenka, oh, Nastenka!...

- Bem, basta, basta. Vamos l, basta por agora! disse ela, dominando-se com dificuldade.
Por ora, tudo est dito. No verdade? No lhe parece? Pois bem, o senhor sente-se feliz e eu
sinto-me tambm feliz! Mas nem mais uma palavra a este respeito. Espere. Poupe-me... melhor
falar de qualquer outra coisa, por amor de Deus!...
- Sim, Nastenka, sim! Basta de falarmos a este respeito; agora sinto-me feliz, eu... Bem,
Nastenka, bem, falemos de outra coisa, depressa, depressa, falemos de outra coisa... Sim! Estou
pronto...
E no sabamos o que dizer, ramo-nos, chorvamos, dizamos mimares de palavras sem
seqncia e sem significado; tanto amos por um passeio como, bruscamente, arrepivamos
caminho e atravessvamos a rua; depois detnhamo-nos e voltvamos a passar pelo cais;
comportavamo-nos como crianas...
- Agora vivo s, Nastenka comecei , mas amanh... Na verdade, bem o sabe, Nastenka,
sou pobre, tenho ao todo mil e duzentos rublos, mas isso no interessa...
- evidente, isso no interessa; a av tem a sua penso e no nos ser pesada. preciso que a
av v viver conosco.
- Por certo, ela ir viver conosco... Simplesmente h Matriona...
- Ah, mas ns tambm temos Fiokla!
- Matriona uma boa mulher. S tem um defeito: carece de imaginao, Nastenka, no possui
uma rstia de imaginao. Mas isso no tem importncia!...
- Pois, no interessa, elas podem ficar as duas. Mas o senhor, a partir de amanh, vir instalarse na nossa casa.
- Em vossa casa?... Bem, estou de acordo...
- Sim, passar a ser nosso hspede. Temos um quartinho na mansarda. Est desocupado. A
anterior hspede, uma anci nobre, foi-se embora, e a av, eu sei, quer que o quarto seja ocupado
por um jovem. Eu pergunto-lhe: Porqu um jovem? Ela responde: Por nada, eu j estou velha e
assim... No penses, Nastenka, que to quero dar por marido... Mas adivinhei logo que era
justamente essa a idia dela...
- Ah, Nastenka...!
E desatamos ambos a rir s gargalhadas.
- Vamos, basta, basta ento! Mas onde mora? Esqueci-me de lhe perguntar disse ela.
- Junto da ponte, na edifcio Barannikov.
- no grande edifcio?
- Sim, no grande edifcio.
- Sim, conheo: um belo prdio. Apesar disso deixe a casa e venha viver conosco o mais
depressa possvel...
- A partir de amanh, Nastenka, a partir de amanh. Tenho ainda qualquer coisa a pagar da
aluguel, mas no tem importncia... Estou quase a receber os meus proventos...
- Alm de mais, talvez eu possa dar lies. Aprenderei primeiro e darei depois lies...
- Pois bem, isso estupendo... e eu estou prestes a receber uma gratificao, Nastenka...
- Ento, venha amanha e ser meu hspede...
- Sim, e iremos ouvir O Barbeiro de Sevilha. pois vo lev-lo cena novamente.
- Sim, iremos... concordou, rindo-se, Nastenka. No, ser melhor no ver O Barbeiro,
mas outra pera qualquer...
- Sim, timo, outra pera qualquer... Certamente, ser prefervel. No tinha pensado nisso...
Falando assim, caminhvamos ambos como que embriagados, imersos num nevoeiro, no
sabendo ns prprios definira que nos estava a acontecer. To depressa nos detnhamos para
conversar, ficando longamente parados, como recomevamos a andar e amos dar Deus sabe onde
e novamente explodamos em gargalhadas, em lgrimas... como Nastenka decidia, bruscamente,
voltar a casa, no ousando eu ret-la e querendo acompanh-la at porta; pnhamo-nos a caminho
e, subitamente, ao cabo de um quarto de hora, voltvamos para o cais, para diante do nosso banco.
Inesperadamente, ela soltava um suspiro e, de novo, uma lgrima brotava dos seus olhos e eu ficava
tmido, glido... Mas logo estreitava a minha mo na sua e me arrastava de novo, a caminhar,

tagarelar, conversar...
- Agora basta, so horas de voltar para casa. Deve ser j muito tarde disse finalmente
Nastenka. Chega de criancice!
Sim, Nastenka. Simplesmente. j no conseguirei dormir: no voltarei esta noite ao meu
quarto.
Eu tambm no; estou certa de que tambm no conseguirei dormir. Em todo o caso,
acompanhe-me.
Certamente.
Mas desta vez iremos mesmo para casa, tem de ser.
Absolutamente, absolutamente...
Palavra de honra?... que, apesar do que aconteceu, temos de ir para casa, cedo ou tarde.
- Palavra de honra! respondi, rindo-me.
- Ento, vamos!
- Veja o cu, Nastenka, veja! Amanh iremos ter um dia magnfico. Que cu azul, que Lua!
Olhe aquela nuvem que est prestes a ocult-la, veja, veja!... No, passou-lhe ao lado. Mas olhe,
veja bem!...
Nastenka no olhava para a nuvem: conservava-se silenciosa, como que pregada ao cho; um
momento depois estreitou-se timidamente contra mim. A sua mo tremia na minha; eu olhava...
Apoiou-se em mim ainda com mais fora.
Nesse instante, diante de ns. passou um jovem. De sbito, deteve-se, olhou-nos fixamente e,
em seguida, andou mais alguns passas. O meu corao comeou a bater...
Nastenka disse a meia voz , quem ?
- ele! disse-me ela num sussurro, apertando-se ainda mais, tremulamente, contra o meu
corpo... Mal me sustinha sobre as pernas.
Nastenka, Nastenka, s tu! disse uma voz atrs de ns, e ao mesmo tempo, o jovem deu
alguns passas na nossa direo...
Santo Deus, que grito! Como ela tremia! Como se soltou do meus braos para voar ao
encontro dele!...
Destroado, fiquei a contempl-los. Logo que lhe estendeu a mo, porm, mal se lanou nos
seus braos, voltou-se de sbito para mim; surgiu a meu lado, como o vento, como um relmpago,
e, antes que tivesse recuperado a conscincia, agarrou-se me ao pescoo fortemente, com ambos os
braos, e deu-me um beijo caloroso. Depois, sem me dizer uma palavra, correu de novo para ele,
agarrou-lhe as mios e arrastou-o atrs de si.
Durante muito. tempo permaneci ali, seguindo-os com os olhos... Finalmente, desapareceram
ambos.

A MANH
As minhas noites acabaram naquela manh. Estava um dia medonho. A chuva caa e batia
tristemente nas vidraas. O pequeno quarto estava imerso na obscuridade, pois, l fora, o cu estava
coberto. A cabea andava-me roda, estava com uma enxaqueca e a febre insinuava-se por todo o
meu corpo.
Uma carta para ti. patro! Foi o correio que a trouxe ouvi dizer a voz de Matriona.
Uma carta! De quem? exclamei, saltando da cadeira.
Ora! Sei l! Olha, pode ser que esteja escrito por dentro de quem .
Quebrei o lacre. Era dela!
Peo-lhe perdo!, escrevia Nastenka.
Suplico-lhe de joelhos que me perdoe. Enganei-o e enganei-me a mim prpria. Era um
sonho, um fantasma... Hoje sofri por si mil mortes. Perdo! Peo-lhe perdo

No me censure, pois no mudei fosse o que fosse quanto a si. Disse-lhe que o amaria e
continuo a am-lo, fao mais do que am-lo. Meu Deus, se pudesse amar-vos a ambos ao mesmo
tempo! Se o senhor fosse ele! Se ele fosse o senhor! Esta frase atravessou-me o crebro. So as
tuas prprias palavras; Nastenka, que me vm memria.
Deus testemunha daquilo que eu gostaria de fazer agora por si! Sei que est mergulhado no
acabrunhamento e no desgosto. Causei-lhe mal, mas, quando amamos, lembramo-mos das ofensas?
Ora, o senhor ama-me, no verdade?
Obrigada, sim, obrigada por esse amor! Ele est impresso na minha memria como um
sonho delicioso, daqueles que recordamos muito tempo depois de termos j despertado; porque
recordarei eternamente o instante em que to fraternalmente o senhor me abriu o seu corao e em
que to magnanimamente aceitou a oferta do meu corao magoado, para o conservar, acalentar e
proteger... Se me perdoar, a sua recordao ser erigida por mim num sentimento eterno e nobre que
nunca mais se apagar da minha alma... Conservarei essa recordao, ser-lhe-ei fiel, no o trairei,
no trairei o meu corao: ele demasiado constante para que isso possa suceder. Ainda ontem,
como viu, ele voltou to depressa posse daquele a quem para sempre pertence.
Voltaremos a encontrar-nos, o senhor vir a nossa casa, no nos abandonar, ser
perpetuamente meu amigo, meu irmo... E quando me vir, dar-me- a sua mo... sim?
Dar-ma-, pois ter-me- perdoado, no verdade? Continuar a amar-me como at aqui?
Sim, ame-me, no me abandone, pois eu amo-o de tal maneira neste instante, porque sou
digna do seu amor, porque eu o mereo.., meu querida amigo! Casamos na prxima semana. Ele
continua apaixonado, nunca me esqueceu... No se zangue por lhe falar dele. Quero que o conhea:
ser amigo dele, no verdade?
Perdoe-me! Recorde e ame a sua
Nastenka.
Li esta carta diversas vezes. As lgrimas toldavam-me os olhos. Por fim, caiu-me das mos e
escondi o rosto.
Meu rapaz! Eh, meu rapaz! disse Matriona.
Que foi, velhota?
J tirei a teia de aranha do tecto. Agora at j te podes casar, se quiseres, convidar amigos,
tudo ir ficar em ordem...
Fitei Matriona .. Era uma mulher ainda cheia de vivacidade, uma velha jovem; mas, no sei
porqu, pareceu-me de sbito com o olhar bao, com rugas no rosto, curvada, estragada... No sei
porqu, subitamente, pareceu-me que o quarto envelhecera como Matriona. Paredes e soalho
estavam sem cor, tudo ficara turvo e obscuro; pareceu-me que as teias de aranha se tinham
multiplicado. No sei porqu, ao olhar atravs da janela pareceu-me que, por seu turno, o prdio em
frente tambm escurecera, que o reboco das suas colunas se esboroava e caa, que as cornijas
tinham enegrecido e aberto fendas e que as paredes, de um amarelo carregado e gritante, tinham
perdido a cor...
Ou, ento, um raio de sol que surgira subitamente por detrs de uma nuvem carregada de
chuva escondera-se de novo atrs dela, e tudo pareceu escurecer novamente diante dos meus olhos;
ou talvez que diante de mim tenha num pice perpassado, desagradvel e triste, toda a perspectiva
do meu futuro e eu me tenha visto, exatamente como sou hoje, quinze anos depois, envelhecido, no
mesmo quarto, com a mesma Matriona, qual todos esses anos no teriam tomado mais esperta.
Mas que s eu recorde a minha dor, Nastenka! Que eu no chame com amargas censuras uma
nuvem sombria sobre a tua clara e tranqila felicidade, que no desperte no teu corao o
arrependimento nem o amargure com um secreto remorso ou o obrigue a bater com tristeza nos
momentos de felicidade. Que no faa fenecer as ternas flores que colocars nos teus cabelos negros
no dia em que irs com ele ao altar... isso nunca! Nunca! Que o teu cu seja luminoso, que seja
claro e sereno o teu gentil sorriso e bendita sejas tu prpria pelo minuto de felicidade e de alegria
que proporcionaste a um corao solitrio e grato.
Meu Deus! Um minuto inteiro de felicidade! Afinal, no basta isso para encher a vida inteira

de um homem?...

NOTAS
A Perspectiva Nevski, o Jardim de Vero e os cais do Neva so os trs mais belos itinerrios
de Sampetersburgo (actual Leninegrado).
2 O canal que atravessa o centro de Sampetersburgo.
3 Localidades prximas do centro da cidade, mas onde a populao abastada ia de passeio ou
gozar frias.
4 Pargolovo fica a cerca de 15 km de Sampetersburgo, na estrada da Finlndia. Nas margens
do seu lago esto instaladas numerosas vivendas.
5 Uma das ilhas do delta do Neva que serviam de passeio aos sampetersburgueses.
6 Por Ilhas, designa-se o grupo das ilhas Petrovski, Krestovski, Elaghine, Kamenny,
apreciadas pelos seus espaos verdes e pelas suas casas de campo. O rio Negro encontra-se no
continente, mais a norte, atrs de Novala Dervnia.
7 Poeta sentimental e idealista (1783-1852) que, ainda em vida, era considerado clssico na
Rssia.
8 Personagem do romance Rob Roy, de Walter Scott.
9 Personagem de Walter Scott em Saint Romans Well.
10 Personagem de Walter Scott em Hearth of Midlorhian.
11 Personagens de Walter Scott no romance citado na nota anterior.
12 talvez Vorontsova Dachkova.
13 Poema de Pushkin.
14 Pequena cidade, estncia de frias a 25km ao norte de Sampetersburgo, clebre pelos seus
concertos.
15 Tecla.
1