cadernos de no-fico

isto no uma revista.

isto a imagem, na tela do seu computador, de uma revista.
O significado a representao psquica de uma coisa.
e no a coisa em si.

cadernos de no-fico

cadernos de no-fico

Mas claro que voc j sabia disso, no?

NO FICO
aNO I NMERO 1 MMVIII

Expediente
Editor
Antnio Xerxenesky
Projeto grfico e editorao
Samir Machado de Machado
Ilustrao da Capa
Marcelo Ferranti
www.coroflot.com/ferreti
Jornalista responsvel
Luciana Thom - mtb/rs 9056
Impresso
Por sua conta e risco

cadernos de no-fico

Colaboraram para esta edio

Alexandre Rodrigues
Breno Kmmel
Daniel Galera
Fernando Silva e Silva
Gabriela Linck
Gustavo Faraon
Jos Carlos Silvestre
Milton Colonetti
Pedro Silveira
Vivian Nickel

Conselho no-editorial
Antnio Xerxenesky
Guilherme Smee
Luciana Thom
Rafael Spinelli
Rodrigo Rosp
Samir Machado de Machado
No Editora
Rua Felipe Camaro, 200/401
Porto Algre - RS - Brasil
www.naoeditora.com.br

Editorial
David Foster Wallace se enforcou
em um dia de setembro. Foi um dia horrvel para a famlia dele e para seus fs,
e ns, os vivos e saudveis, mal conseguimos imaginar quo horrvel deve ter
sido o dia de Wallace para que ele tivesse coragem de cometer o que planejava
h muito. Mas, como em um conto de
DFW (acostume-se com a abreviatura)
onde o protagonista tenta convencer a
interlocutora de que algo de bom pode
ser extrado de uma garota que foi estuprada, do mesmo modo como se produziram, graas a experincias traumticas
da Segunda Guerra Mundial, vrios dos
melhores livros e filmes j feitos, eu arrisco dizer que a morte de David Foster
Wallace tambm trouxe coisas boas.
graas a ela que inauguro essas pginas.
Fiquei chocado, na manh do dia
13, ao abrir meus e-mails e receber do
Daniel Pellizzari a notcia de que Foster
Wallace havia se enforcado. Imagino
que a cena se repetiu em todo o globo.
Quer dizer que no vai ter um novo romance para suceder o Infinite jest!, eu
lamuriei egoisticamente. Depois, sabendo detalhes de seu ano inteiro de luta
contra a depresso, que culminaria no
enforcamento, passei a nutrir um inten-

por

so carinho pela figura de Foster Wallace,

sorridente em sua bandana, tremendo
de timidez nas entrevistas. Quis compartilhar as informaes que encontrava sobre ele e, para meu desespero, descobri
que havia muita pouca gente para contar. DFW, no Brasil, um fantasma. O
cara tem que ficar mais conhecido por
aqui! De repente, agora algum se mexe
e traduz logo o Jest!, eu resmunguei.
Porm, s ficar parado no adianta.
E, ento, me veio a ideia de fazer uma
revistinha em PDF reunindo lamentos,
rememoraes, ensaios sobre o Foster
Wallace. Parecia uma boa maneira de
divulgar a sua obra no Brasil e de homenagear esse fenomenal escritor. E
se, eu pensei, a partir dessa revista inicial eu criasse uma revista de verdade,
peridica, para falar de literatura? Afinal, me considero sortudo, pois estou
sempre cercado de pessoas inteligentes
com bons comentrios a tecer. Convidei, ento, o mestre Samir para elaborar o projeto grfico e outros amigos e
conhecidos para escrever textos ou ensaios sobre livros ou tpicos da literatura
contempornea. A regra era a seguinte:
fugir da banalidade que impera em grande parte das resenhas jornalsticas e de

antnio xerxenesky

blogueiros (estavam proibidos comentrios do tipo o livro bom/ruim porque

___) e, ao mesmo tempo, no se deixar
cair em academicismo hermtico nunca esquecendo, claro, a mxima de Roland Barthes: A crtica busca validades,
no verdades. Se foram bem-sucedidos,
s a resposta do pblico dir. O plano
que estes Cadernos continuem e que
agreguem cada vez mais crticos e pessoas interessadas em discutir literatura.
Acho que deu para entender como
surgiu a Cadernos de No-Fico que
voc, leitor, tem em frente a seus olhos.
Ela nasceu de um trgico suicdio e cresceu para se tornar um veculo de divulgao de pensamento crtico e literrio.
Em O mal de Montano, o protagonista
de Vila-Matas sofre de excesso de literatura e sua esposa o acusa de ter passado essa enfermidade ao filho deles,
que agora s fala em forma de livro.
Ela pergunta para ele se ele sabe o que
falar desse jeito, e o narrador responde:
Hablar en libro es leer el mundo como
si fuera la continuacin de un interminable texto.
Desejo aos leitores uma bela enfermidade literria.

cadernos de no-fico

C A D E R N O S de

C A D E R N O S de

NO FICO
aNO I NMERO 1 MMVIII

Nesta edio
9 | Da crnica ao mito: Narrativa literria e
histria em Meridiano Sangrento, de Cormac
McCarthy
Pedro Silveira

14 | Um outro lado da histria: Fools Crow, de

James Welch
Vivian Nickel

19 | A literatura sem papel e sem autor: uma

perspectiva distante
Gustavo Faraon

24 | Do limbo etc.
Fernando Silva e Silva

29 | Mos de Cavalo, romance de classe

Milton Colonetti

ESPECIAL David Foster Wallace

48 | O Escritor Deprimido
Alexandre Rodrigues

54 | A dana de morte de David Foster Wallace

58 | Algumas consideraes sobre a obra e a

morte de David Foster Wallace
Breno Kmmel

44

ESPECIAL
David Foster Wallace

66 | O Caso Wallace
Jos Carlos Silvestre

75 | O ouvido na fechadura
Daniel Galera

cadernos de no-fico

cadernos de no-fico

Gabriela Linck

Da crnica ao

mito
Narrativa literria e histria em
Meridiano sangrento, de Cormac McCarthy

cadernos de no-fico

pedro silveira

ma das diverses
favoritas dos fs de Cormac McCarthy um grupo recentemente aumentado pelo sucesso que
seus livros vm alcanando a busca
pela identificao dos elementos verdadeiros daquela que saudada como
sua maior obra, Meridiano sangrento ou
o anoitecer vermelho no Oeste. O livro,
que segue um grupo de caadores de
escalpos no Oeste dos Estados Unidos
na dcada de 1850, foi inspirado pelo relato de Samuel Chamberlain, intitulado
My confession. Chamberlain, ex-soldado
americano, tambm pintor, juntou-se
ao grupo liderado por John Joel Glanton,
tambm ex-soldado, contratado como

mercenrio a mando de governos e particulares. A brutalidade das aes, aumentada pela prosa seca de McCarthy,
e a existncia de um personagem como
o Juiz Holden, um verdadeiro apstolo
da destruio, igualmente sbio e cruel,
torna o quadro todo que narrado mais
incrvel. uma tentao, portanto, procurar distinguir o que ocorreu do que
McCarthy inventou.
H alguns problemas, contudo, nessa abordagem. A inexistncia de registros alm do livro de Chamberlain que
atestem a veracidade do Juiz Holden, assim como a o tratamento que o prprio
Chamberlain d a sua pessoa em seu relato, gera uma suspeita de ficcionalida-

cadernos de no-fico

por

de homens apta a dominar o Oeste.

A partir da, afasta-se, contudo, a
perspectiva revisionista ou desafiadora
do romance ps-moderno. Nem sempre h algo a construir, uma verdade
a enunciar, por trs da metafico, do
jogo com a linguagem. A interpretao
mitolgica de Meridiano sangrento o coloca como uma parbola da violncia.
Todavia, a parbola tem um sentido
determinado e um objeto preciso, um
tanto distante do objetivo ps-modernista. Quando o aporte real da parbola
de McCarthy, contudo, torna-se menos
slido, o estabelecimento de uma interpretao que atente ao meio e no s
ao contedo torna-se premente. Que os
personagens simbolizem algo sempre
possvel; porm, deve-se prestar ateno linguagem de McCarthy, j que
os mesmos personagens no so cartas
marcadas, com valores e posies reconhecveis distncia.
O que mais choca em Meridiano sangrento e o que torna sua leitura difcil
no apenas o que narrado quando o
modo como narrado. O texto do livro
um texto sem sujeito, no h ponto
de vista, ningum age pelo texto, ele
no veculo de motivaes ou causas
dos personagens tampouco d e
injunes narrativas, j
que os personagens
agem no texto.

Da mesma forma, o narrador nunca

identificado no se manifesta. Como
a middle voice grega, identificada por
Hayden White e que Roland Barthes
advogava como apropriada histria, a
narrativa de Meridiano sangrento, dedicada apenas narrao de eventos, no
ativa. Como no h introspeco, como
os personagens sentem flor da pele ou
vista da narrativa, sem investigaes
psicolgicas, tampouco h voz passiva.
Um meio-termo, prprio natureza, s
coisas sagradas, utilizado.
Toda a narrativa de McCarthy eminentemente um trabalho com o tempo.
O uso da conjuno e a todo momento e a recusa das vrgulas na narrativa das
aes apontam nesse sentido. A vivacidade que as caracterizam e a brutalidade
de sua violncia so obtidas atravs desse trabalho com o tempo narrativo. Todavia, a ao de McCarthy, justamente
por esses elementos, nunca rpida ou
frentica. A construo ininterrupta da
cena de ao, assim como a enumerao de todos os elementos que a compem como se a fragmentasse , d
um carter esttico narrativa de ao
do autor. A ao, por isso, no objeto
propriamente de uma narrativa, passvel de diviso em incio, meio e fim, ela
sincrnica, em bloco,
aproximando-se mais
das artes plsticas,
de uma na-

cadernos de no-fico

cadernos de no-fico
10

de. Os americanos, desde que comeacom as linguagens, a percepo dos cram a colonizao e a conquista, eram
digos que formam ou regem a realidade,
fascinados por relatos de pessoas essem procurar ou conseguir escapar
pecialmente mulheres capturadas por
a eles, como afirma Linda Hutcheon,
indgenas ( de um desses relatos que
ento, Meridiano sangrento estabelece-se
surge a inspirao para um filme como
firmemente nesse solo comum. Como
Rastros de sangue, de John Ford). No h
um faroeste revisionista, a violncia e a
razo para que no tivessem admirao
crueldade servem de meios atravs dos
por um desses relatos s avessas, um em
quais a linguagem de McCarthy cria
que o objetivo o extermnio do maior
uma metafico historiogrfica.
nmero possvel de indgenas. Por outro
Entretanto, fcil extrapolar a partir
lado, os aspectos mais cruis do livro so
da a leitura do livro. O Garoto, persojustamente aqueles cuja existncia mais
nagem que acompanha em sua integriprovvel. Historicizada, a prtica de esdade a narrativa, sem que ela seja feita
calpelao perde seu
sob seu ponto de vista,
Como
um
faroeste
exotismo e verifica-se
torna-se a encarnao
revisionista, a violncia de um princpio maque era corrente.
Como todo roe a crueldade servem de ligno inerente ao ser
mance cujo material
humano comum, simmeios
atravs
dos
quais
a histria que,
bolizado pela morte
a grosso modo, o
a linguagem de McCarthy da prpria me em seu
que o romance de
nascimento a vinda
cria
uma
metafico
McCarthy , o aude Jesus ao contrrio.
tor incluiu elemenJuiz Holden, o persohistoriogrfica.
tos ficcionais dentro de uma estrutura
nagem mais marcante, seria, por sua
prvia de acontecimentos. O carter
vez, uma fora da natureza que faz as
da narrativa de McCarthy e o fascnio
coisas tenderem violncia ou desque personagens to fortes inspiram
truio para, por fim, se libertarem,
o que torna sua possvel existncia algo
como o urso na cena final do livro. O
to aterrador quanto atrativo. Se o que
movimento todo seria o esboo d e
caracteriza o romance
uma narrativa mitolgica
ps-moderno o tramostrando o nascimenbalho autorreferencial
to de uma nova raa

11

casam perfeitamente com a linguagem

de McCarthy, enquanto este lhe atribui
uma espcie de direo latente.
Os personagens de Meridiano sangrento passam a simbolizar mais do que
aparentam sem que nada indique isso.
A narrativa nunca perde seu carter, a
ao sempre suprema. No entanto,
outro nvel alcanado, ela adquire ressonncias mticas sem a linguagem que
normalmente as acompanha. a partir
da crnica e no da construo historiogrfica que se atinge o mito; por isso,
sem sentido procurar o que verdadeiro ou no. A crnica no distingue entre
o falso e o verdadeiro, pois tudo aceita,
por outro lado, sua estruturao no
permite a construo metaficcional de
um mito, pois no h espao para alm
do evento a ser narrado. A dificuldade,
ento, de pensar numa metafico historiogrfica que tudo o que aparenta. Ao mesmo tempo, mais. por a
que McCarthy cria a mrbida atrao
que cerca seus personagens. O mito que
construdo acontece pela repetio,
pela iterao de uma crueldade intrnseca, transformando a ao em signo.
Por sua vez, McCarthy consegue criar
um mito onde no h smbolos seguros,
tampouco papis estabelecidos. A origem e o fim de seu mito a ao uma
ao sem causas ou heroicidade, cujo
veculo a crnica.

Pedro Silveira estudante de Histria.

cadernos de no-fico

cadernos de no-fico
12

tureza-morta, do que de uma histria. A

ao por si abole o tempo, tanto o interno de sua ocorrncia quanto o externo
de suas causas. A ao passiva, esttica
da vem sua violncia.
O que McCarthy conseguiu em Meridiano sangrento e que o torna o livro
mais aclamado de sua carreira, por ser o
mais impactante estender essa caracterstica da ao a toda a narrativa. L-se
do incio ao fim sem que nada realmente ocorra, no h motivaes, efeitos ou
causas. O que existe uma enumerao
de todos os eventos de uma campanha
mercenria. Esse carter passivo da narrao ativa, contudo, o que o aproxima do mito, porque leva a um enquadramento de toda a fico.
Meridiano sangrento narrado, logo,
como uma crnica: em data X, o grupo estava em Y fazendo Z. Atestam
essa disposio de atingir uma espcie
de narrativa antiga e, de certa forma,
ultrapassada os sumrios no incio de
cada captulo, como um livro antigo.
Como numa crnica, tambm no h
seleo do que merece ou no ser mostrado, no h encadeamentos lgicos
com exceo de retratarem os eventos o mesmo grupo de pessoas. Ao
mesmo tempo e uma das brechas por
onde McCarthy inova , o sumrio antes do incio dos captulos mostra uma
espcie de quadro sincrnico dos eventos, mostrando seu carter esttico.
a partir dessa estrutura de crnica histrica que McCarthy atinge o mito. A
impessoalidade e a insipidez da crnica

13

histria
Fools Crow, de James Welch
por

cadernos
no-fico
caderno dedeno-fico

14
14

Vivian nickel

no muito tempo atrs,

considerava-se um verdadeiro insulto relacionar Literatura e Histria.
Hoje em dia, ainda h crticos que defendam a literatura como entidade autnoma desvinculada do contexto em que se
insere, regida por valores (simples e supostamente) estticos. Entretanto, como
teorias mais recentes sugerem, as fronteiras entre narrativas literrias e histricas
so bem mais tnues do pressupunham
os filsofos positivistas h dois sculos
atrs. E no difcil entendermos se pensarmos no sculo XIX, perodo em que as
culturas nacionais estavam em processo
de formao: enquanto a histria se encarregava de selecionar eventos e heris

que melhor representassem a saga da

constituio de uma nao, as narrativas
literrias celebravam e ratificavam essas
representaes.
Da a concluso de crticos como
Antnio Cndido de que construir uma
nao e uma literatura eram processos
simultneos. Por isso que, quando falamos em constituio de uma cultura nacional, no podemos desprezar o papel
da historiografia literria, uma vez que
esta operava como instncia reguladora
das representaes culturais, conferindo o status de representativos queles
textos em consonncia com a narrativa
da histria oficial de uma dada nao.
Assim, o cnone literrio, como afirma

cadernos de no-fico

um outro lado da

Ria Lemaire,
desqualificava,
isolava ou
exclua, como
marginais
ou inimigos,
indivduos que,
por uma razo ou por
outra (ideias, raa, gnero, nacionalidade), no se adequassem ao sistema
construdo (1994, p. 59).
Nesse sentido, notvel a peculiaridade do caso do cnone
literrio
norte-americano.
Conforme Richard H. Brodhead, entre os sculos XIX
e XX, possvel notar uma
sensvel mudana de nomes
que integravam o grupo de
escritores e obras tidas
como representativas
da nao. As primeiras histrias literrias
traziam, por exemplo,
Longfellow no lugar de Dickinson, Whittier no lugar
de Whitman, Lowell ao
invs de Melville, e, pelo
menos at 1920, Poe jamais
fora citado. Uma anlise mais
rigorosa das histrias da literatura norte-americana revelaria
ainda pelo menos mais duas
significativas mudanas no cnone ao longo do sculo XX. Se
considerarmos o fato de que o cnone
literrio uma tentativa de reconstruir

15

16
16

dgena do sculo XIX e sua relao com

do religioso tambm bastante relevante
o mundo natural, explorando questes
para o desenvolvimento da narrativa. Da
como opresso, conflitos com imigranmesma forma que no h separao entes e o governo americano, alm de mutre o humano e o natural, tambm no o
danas sociais e econmicas vividas pelos
h em relao ao divino. Todos os nveis
Blackfeet no perodo.
esto em constante interao, refletindo
A nomeao do espao sempre apreum ao outro. A queda de um representa
sentada a partir do modo como a tradio
a queda de todos. O destino dos Pikunis,
Pikuni interpreta e lida com a realidade
que culmina com o Massacre dos Marias,
fsica. Nesse sentido, cabe
compreendido como uma
destacar que o mundo natupunio que a comunidade
ral participa ativamente no
sofre junto com sua entidaenredo; todo elemento da
de divina, Feather Woman,
paisagem torna-se, assim,
que desrespeitara as ordens
um personagem potencial.
de deuses superiores.
Diferentemente da tradio
Ao trmino da leitura
ocidental cuja relao com
do romance de James Wela natureza mais frequench, o leitor se surpreende
temente de dominao,
com a capacidade do autor
encontramos aqui uma made, atravs do trabalho da
neira de entender o relalinguagem, reimaginar a
cionamento com o mundo
comunidade dos Pikunis
Encontramos
aqui
uma
natural que est pautada
e representar a sociedade
numa viso mais integra- maneira de entender o indgena como um orgadora, que no pactua com relacionamento com o nismo bastante complexo.
a ideia de inseparabilidade
Suas personagens desaumundo
natural
que
est
entre indivduos e o espao
torizam os esteretipos do
que ocupam; um a conpautada numa viso bom selvagem, do ndio
tinuao do outro, e, por
mais integradora. como um indivduo subisso mesmo, responsvel
misso e dcil. Sua reprepela continuidade um do outro. As persentao nica das vidas, personalidades
sonagens Pikunis se veem tambm como
e tradies dos Pikunis transformada
responsveis pelo desaparecimento das
em uma obra de arte que nos fora a
manadas de bfalos, por quebrarem seu
(re)examinar o modo como contamos
pacto com a natureza, de caar apenas o
nossas histrias e como nos relacionasuficiente para a alimentao (sem fazer
mos com nosso mundo interior.
da caa uma atividade econmica).
A relao das personagens com o munVivian Nickel estudante de Letras

cadernosdedeno-fico
caderno
no-fico

cadernos
no-fico
caderno dedeno-fico

o passado cultural de uma dada nao,

ublicado em 1986, Fools Crow,
ento podemos inferir que a prpria
o terceiro romance de James Welch,
concepo que a comunidade norteescritor indgena norte-americano conamericana tem de si sofreu alteraes.
temporneo amplamente celebrado pela
No obstante, tambm notrio o fato
crtica. contado a partir da perspectiva
de que, apesar das mudanas, o grupo
dos Pikunis, uma das trs naes que
de escritores representativos da nao
compem os Blackfeet, e se desenrola no
era composto majoritariamente por um
estado de Montana, mais propriamente,
segmento branco e masculino da sociena regio da fronteira entre Canad e
dade.
Estados Unidos durante a
Apenas em meados da
segunda metade do sculo
dcada de 90 do sculo XX
XIX.
que uma expanso mais
Fools Crow narra a trajeheterognea tem incio
tria de White Mans Dog,
na literatura norte-amerium jovem indgena, em
cana, incluindo-se a mubusca de sua identidade
lheres, afro-americanos,
dentro de sua tribo. InicialNative Americans, entre
mente apresentado como
outros. Tal incluso exuma personagem tmida e
tremamente relevante, no
quase covarde, bastante desentido em que represensacreditada, White Mans
ta o reconhecimento desDog acaba tornando-se
Se
o
cnone
literrio
ses sujeitos como formalder de sua comunidade
uma tentativa de aps conduzir com sucesso
dores da cultura nacional,
ao mesmo tempo em que reconstruir o passado seus companheiros numa
traz visibilidade a difereninvestida contra os Crows,
cultural
de
uma
dada
tes perspectivas e intertribo inimiga dos Pikunis.
nao, A prpria
pretaes desses sujeitos
Esse evento marca, porsobre o passado da nao.
tanto, a transformao de
concepo que a
A partir da anlise desWhite Mans Dog em Focomunidade
norteses textos, construdos s
ols Crow, identificando-o
americana tem de si assim por sua capacidade
margens da cultura, e do
dilogo que estabelecem
sofreu alteraes. de encantar os Crows, recom as narrativas cannivelada durante o ataque.
cas nacionais, desvelam-se outras histAtravs da narrao da transformao de
rias da nacionalidade que perturbam a
Fools Crow em um bravo lder, Welch
lgica do todos em um que pauta o
retrata, com grande habilidade esttica,
discurso nacional.
as inter-relaes dessa comunidade in-

17

a literatura sem papel e sem

autor
Uma perspectiva distante

cadernos de no-fico

18

gustavo faraon

um discurso corrente,
sobretudo entre aqueles entusiastas das inovaes das comunicaes e
seus efeitos nos diversos sistemas sociais, que a internet e o hipertexto transformaram o campo literrio em pelo
menos dois sentidos de maneira irreversvel: primeiro, um cmbio definitivo
do suporte da literatura, ou seja, a troca
do papel pelo meio digital; a partir dessa mudana, acreditam tambm que foi
jogada uma ltima p de terra sobre o
caixo do autor1, essa entidade antiga
e, para muitos, ultrapassada. Nenhum
desses argumentos, entretanto, novo.
Ambos so verses remodeladas de problemas j trazidos baila em outros mo-

mentos e condies histricas.

O surgimento de um novo medium
costuma trazer consigo o brotamento
de discursos de carter apocalptico,
como se esse fosse necessariamente
ocasionar a substituio dos demais por
obsolescncia. Entretanto, os exemplos
que se apresentam no decorrer da histria mostram que, na realidade, os media
j de fato consolidados e estabelecidos
nunca so descartados com o surgimento de um novo. Antes, h uma coexistncia entre eles. A fotografia no acabou com a palavra escrita, assim como
o cinema no acabou com a fotografia,
a televiso no aposentou o cinema e a
internet, depois de mais de uma dca-

cadernos de no-fico

por

19

o seria a diferenciao e agregao de

valor em um mercado cada vez mais
centralizado e competitivo. Nem uma
dcada se passou desde que os resultados do estudo foram divulgados e j se
pode desmentir sua tese central com dados concretos.
Nos Estados Unidos, pas onde a internet est mais profundamente arraigada junto aos cidados e ao prprio
mercado, o balano anual relativo ao
exerccio 2006 divulgado pela Association of American Publishers registrou
alta em todos os segmentos da indstria
editorial daquele pas. As vendas de paperbacks cresceram 8,5%, os livros de
capa dura tiveram um incremento na
ordem de 4,1% e os e-books venderam
24,1% mais do que no ano anterior. O
fato de todos os tipos de livros terem
aumentado suas vendas naquele pas
pode tambm ser explicado por uma
outra pesquisa3, que revelou que 12,6%
de todos os livros comercializados nos
EUA em 2004 correspondem a ttulos
que venderam menos de mil exemplares por ano cada um, enquanto que os
best-sellers com vendas anuais superiores a 500 mil exemplares representaram
apenas 4,7% do bolo. O que tantos nmeros revelam no outra coisa seno
que a internet est aumentando a circulao do livro de papel no formato tradicional medida que facilita o acesso por
parte do leitor a toda sorte de ttulos,
independentemente de quem os lana.
H ainda mais indicativos de que o
cdice no ser preterido pela internet.

Theodor Nelson, o socilogo que, em

1963, cunhou o termo hipertexto, classificou as iniciativas de criar um papel
digital, que chama de pranchetas eletrnicas para ler, como a coisa mais
idiota que j viu, e asseverou que a web
no passa de uma simulao do papel
enquanto forma4. Somente agora, com
a popularizao do Kindle, e-reader da
Amazon, se poder realmente verificar
o potencial de tais instrumentos.
Como dito anteriormente, o fato
de a internet no estar ao menos at
onde possvel mensurar ameaando
a manuteno do cdice como veculo principal da literatura no a impede
de influenciar esse campo. O hipertexto, com a fragmentao proporcionada
pelo link, questiona a perspectiva do
texto como um produto nico, individual, com incio, meio e fim. H quem
veja nisso a transformao do autor em
um agregado abstrato, j que todos que
participam da rede tambm participam
da interpretao e mutao do veio textual. Entretanto, essa contestao formal ao status autoritrio do autor j foi
vista em um sem-nmero de oportunidades e em diversos momentos histricos. E no foi apenas na literatura que
essa instncia foi atacada, mas tambm
em outros campos das artes.
conhecido, por exemplo, o caso das
mquinas aleatrias de poesia do Barroco, que substituam o autor por combinaes. Nos anos 1920, dadastas como
Michel Duchamp, por meio de seu ready-made implementado em obras como

A fonte, utilizaram o princpio do acaso

para questionar fortemente a figura do
autor-criador, do gnio-artista. Durante
os anos 1960, a teoria literria, no trabalho de pensadores como Roland Barthes
e Michel Foucault, tambm buscou liberar o texto da figura repressiva do autor
em prol de uma maior intertextualidade, indo de encontro busca da hermenutica por uma inteno original.
A tentativa de dar mais poder ao
leitor por meio de um aumento das
possibilidades de escolha, navegao
entre trechos de um texto sem um
ordenamento predefinido ou criao
de bifurcaes e caminhos paralelos
o cerne dos trabalhos considerados
precursores da literatura hipertextual
como Afternoon, a story, de Michael
Joyce, e Delirium, de Douglas Cooper,
e em certa medida apenas retomam as
ideias j apresentadas no campo artstico, mas agora por meio de um novo
suporte tcnico. O prprio romance
O jogo da amarelinha, publicado por
Julio Cortzar em 1963, j refletia essas ideias de fragmentao e mltipla
escolha, mas no precisou sair do formato cdice para implement-las.
A literatura colaborativa uma tentativa ainda mais recente de testar todos esses limites. Conheo pelo menos
duas experincias realizadas nesse sentido, ambas com o intuito de explorar
e conhecer um pouco mais sobre esse
tipo de prtica. Uma, de grande porte,
o projeto A million penguins5, wikinovel vinculada editora Penguim e

cadernos de no-fico

cadernos de no-fico
20

da de uso em larga escala, ainda no d

nenhum sinal de poder terminar com
nenhum dos media que vieram antes
dela.
A prpria literatura prdiga em
exemplos de que um medium no substitui aqueles que o precedem no tempo,
mas acaba por influenci-los de maneira
inequvoca. A fotografia obrigou a literatura a repensar o olhar guiado unicamente pela perspectiva central, o cinema trouxe novas possibilidades para as
estruturas narrativas tradicionais atravs
de elementos como o corte e a utilizao de perspectivas alternadas, e agora
o hipertexto permite que o continuum
textual seja interrompido, oferecendo
uma estrutura no-linear na apresentao de seus elementos.
Como se pode ver, bastante mais
razovel acreditar que a internet se
prestar a um tipo especfico de emprego por parte do campo literrio e o
tradicional cdice continuar a ser utilizado para os demais fins do que aderir
de pronto a argumentos alarmistas. Em
2000, um estudo encomendado pela
British Library Police Unit2, do Reino
Unido, tentou mensurar e fazer previses sobre os impactos do crescimento
da web e suas diversas possibilidades no
mercado editorial. Entre outras coisas,
previu uma tendncia irrefrevel da diminuio da oferta de ttulos em prol de
uma concentrao em poucos e grandes lanamentos no estilo best-seller,
nos quais o nome do autor funcionaria
como uma espcie de marca cuja fun-

21

das de partes da trama.

J em Perseguindo Nisus, no se verifica essa autoridade de um editor-chefe que impe caminhos principais ou
secundrios. Alm disso, ao contrrio
do que acontece em A million penguins,
nessa iniciativa possvel que qualquer
leitor ramifique a histria a partir de
qualquer ponto e quantas vezes quiser. Outro diferencial que Perseguindo
Nisus no tem um fim temporalmente
definido, sua produo pode potencialmente continuar ad infinitum em todas
as direes e a partir de cada uma das
ramificaes.
Mas, se a experincia pode ser interessante pelo vis da forma como
publicado, da multiplicidade autoral e
da veiculao fragmentada (no caso da
memistria), tanto a tentativa de acompanhar A million penguins quanto Perseguindo Nisus se mostram absolutamente
sofrveis do ponto de vista do leitor. No
segundo captulo de Perseguindo Nisus, j h um acerto final, revelador
da vontade de cada participante de dar
termo ao que contado. Parece que o
que est contido no texto no importa,
mas s o modo como desenvolvido e
entregue. Acontece que ningum l um
romance ou o que quer que seja apenas
para sentir a textura das pginas (ou a
falta dela), embora isso faa parte da experincia como um todo. O que importa a promessa ligada diretamente ao
contedo: vou encontrar aqui conhecimento, medo, sentimento de nostalgia,
surpresa, humor, etc.

Mas ser que o resultado ruim

fruto simplesmente da incompetncia
dos autores em escrever fico, j que
a maior parte do contedo produzida
por quem no habituado (e treinado)
para tal? Provavelmente, no. Creio
que grande parte dos autores que participam dessas iniciativas no se sairia to
mal se eles tentassem sozinhos. Mas me
parece claro que impossvel produzir
qualquer texto coerente sem saber minimamente desde o princpio aonde se
quer chegar.
Para testar essa tese, resolvi eu mesmo iniciar, em maro de 2008, um
percurso paralelo ao proposto pelo
professor Alex Primo, mas com uma
diferena: ao invs de textos inventados
pelos blogueiros, s seriam acrescidos
histria trechos produzidos por autores
de reconhecida competncia literria,
ou seja, autores publicados que passaram pelo crivo de grandes editoras. Pois
A menina de um milho de nomes7, mesmo contando com a participao, ainda
que no-consentida, quase secreta, de
escritores como Lewis Carroll, Clarice Lispector, Milan Kundera e Samuel
Beckett, resultou em uma a leitura to
aborrecida quanto A million penguins ou
Perseguindo Nisus. E, evidentemente,
no haveremos de culpar os escribas
de quem furtamos alguns excertos pelo
fracasso daquilo que foi proporcionado
aos leitores.
claro que a internet e o hipertexto podem influenciar e sem dvida influenciam o campo literrio. certo

que cada novo medium que se estabelece transforma tanto os media precedentes quantos os diversos sistemas
sociais, entre eles a literatura. No entanto, preciso estar atento s armadilhas
que, ciclicamente, se reapresentam com
roupagens diversas, munidas de novos
apoios tcnicos. bem possvel que um
dia no existam mais os velhos livros
em formato cdice, nem faa sentido
falar em autoria. Mas ainda estamos um
tanto distantes desse dia.

Notas
1. Uma abordagem mais completa sobre os
ataques s vrias intncias do autor foi realizada em A rede digital e as configuraes do autor,
de Michael Korfmann e Gustavo Faraon, ao
qual o presente ensaio em grande medida
devedor.
2. The scale of future publishing and in digital and
conventional formats, produzido pela companhia
Mark Bide & Associates.
3. Book Industry Study Group, 2005.
4. Entrevista revista poca de maro de 2007.
5. http://www.amillionpenguins.com
6. http://alexprimo.com/2008/03/10/
memistoria-perseguindo-nisus-episodio-1/
7. http://idoso.blogsome.com/2008/03/12/
p216/
Gustavo Faron jornalista

cadernos de no-fico

cadernos de no-fico
22

De Montfort University. A outra a

memistria (neologismo que junta as
expresses mem e histria) Perseguindo
Nisus6, iniciada pelo professor de comunicao da UFRGS Alex Primo.
Em A million penguins cuja inteno
declarada verificar se a colaborao
to possvel e benfica no campo das artes quanto na cincia, na produo de
softwares, etc. , chamam ateno algumas caractersticas que vo de encontro
s ideias de aniquilao da autoridade
imputada autoria individual, de possibilidades irrestritas de desvio do fluxo
textual e mesmo de participao coletiva. Primeiro, o romance teve um tempo
definido de produo, e desde que essa
produo foi dada por encerrada, no
mais possvel participar da escrita coletiva. Em segundo lugar, h no romance
uma espcie de caminho principal a ser
seguido, uma linha mestra que evidencia uma autoridade que d pesos diferentes aos caminhos textuais possveis,
exercendo influncia direta nas escolhas
do leitor. Ambas caractersticas revelam
a existncia de uma entidade invisvel
uma vez que ela no explicitamente apresentada que edita, organiza e
toma decises verticais sobre a produo coletiva, exercendo uma verdadeira
funo de chefia. Chama ateno tambm que os links, elemento central nessa nova maneira de explorao literria,
sejam rarssimos, e levem o leitor para
stios que misturam explicao de verbetes, lugares ou personagens (no estilo
Wikipdia) a continuaes constrangi-

23

Her face is wrapped in a grey

woolen scarf, I begin to unwrap
it, but the scarf is endless
John Maxwell Coetzee, Foe

do

limbo etc.
por

fernando silva e silva

24

cadernos de no-fico

cadernos de no-fico

dadeira. O que ocorre que ele, finaloe (1986), de J. M. Coetzee, um

mente, apagaria-a da histria, ao alterar
livro poltico, diz o senso comum
o seu relato, excluindoe um que outro teriTemos
aqui
a
inteno
1
a. Temos aqui a intenco . Em sua obra, Copoltica
expressa:
o poltica expressa:
etzee cria um cenrio
de what if?, em que a evidenciar a marginalizao evidenciar a marginalizao da mulher na Hishistria da ilha de Robinda
mulher
na
Histria,
tanto
2
tria, tanto durante o
son Cruso (1719) teria
durante
o
perodo
em
que
perodo em que se passa
sido, primeiramente, escrita por uma mulher, se passa Robinson Cruso, Robinson Cruso, o sculo
XVIII, como nos tempos
Susan Barton, que teria
como
nos
tempos
modernos.
modernos. Por mais intambm naufragado na
teressante que sejam as leituras possveis
ilha e convivido com Cruso (em Foe,
desses aspectos de Foe, dessa vez, atenhoCruso). Ao retornar a Inglaterra, Susan
me a outro, o como, digamos assim,
pede a (De)Foe, escritor conhecido, que
os jogos de fora discursivos entre Susan
(re)escreva a histria de seus tempos na
e Foe, entre a verdade e a fico.
ilha de forma interessante, porm ver-

25

Fernando Silva e Silva estudante de Letras

cadernos de no-fico

cadernos de no-fico
26

Alm de Susan e Foe, os outros
incerta, pois Cruso nunca a explica exadois personagens de grande importncia
tamente para Susan. Sua lngua foi cornesse livro so Cruso e Friday. O primeitada, algo que tambm nunca esclarero ainda o rei da ilha, mas diferente
cido, e ele incapaz de falar, a imagem
do Cruso de Defoe aqui, ele no foi
do pedao de lngua movendo-se dentro
capaz de salvar nada dos
da boca de Friday uma
A
imagem
do
pedao
de
restos do navio e no
imagem que atormenta
construiu nada louvvel, lngua movendo-se dentro Susan atravs de toda a
sua nica ocupao
narrativa, assim como a
da
boca
de
Friday

uma
construir e preparar escompleta incapacidade
imagem
que
atormenta
paos para plantaes, os
de comunicar-se com
quais ele no tem como
Susan atravs de toda a aquele que, no final das
semear, esperando que
contas, o ser humano
narrativa.
um dia esse trabalho tecom quem ela convive a
nha significado para os prximos que
maior parte de seu tempo.
chegarem ilha. Friday o personagem
O livro dividido em quatro partes.
que tem a mudana mais drstica dos
A primeira a histria real, o relato esdois, em Foe ele um negro, em vez
crito por Susan Barton sobre seu tempo
de um nativo da regio, e sua origem
na ilha, como chegou l, o que l havia

e como lhe pareciam Cruso e Friday. A

literatura suspensa, ou de (no-)lugar de
segunda parte so cartas que a protagono-ditos, brevssima, mas a mais instinista escreve a Foe, reivindicando sua
gante de todo o livro. O questionamenhistria, tentando impedir a ele de dar
to que suscita : agora que Susan Barton
cor ao seu relato, porm ele nunca as
foi apagada, seu passado reescrito, seu
responde. Nas duas primeiras partes, os
futuro subjugado, onde ela existe, onde
ndices de presena de Robison Cruso
ela ? Onde existem os no-ditos, aquilo
so mais aparentes do que nas partes
que foi velado? Nas margens, sua signique seguem. Constantes ecos deste em
ficao suspensa. Susan est na ilha de
Foe, at Susan, em suas cartas, tentando
Cruso em sua no-presena, O que foi
impedir Foe de ficcionalizar sua histria,
reescrito persiste de alguma forma. O
escreve que na ilha no vira canibal neno-dito espectral, existe como rastro
nhum, nem uma pegada, talvez assim,
naquilo que foi dito, uma marca, um
sugerindo-lhe como se daria o primeiro
resduo daquilo que j passou. Tudo o
contato com os canibais na obra de Deque escrito transborda em no-escrifoe, uma inexplicvel petos. O narrador dessa lgada que o protagonista,
Onde existem os no- tima parte que quem?
Cruso, encontra na areia
perde-se caminhando
ditos, aquilo que foi
da praia. Na terceira paratravs dos fragmentos
velado?
Nas
margens,
sua
te, Susan finalmente desde histrias, da casa encobre o paradeiro de Foe,
significao suspensa. tra na casa e escorrega
porm, de alguma forma,
do barco, caindo no mar
Susan
est
na
ilha
de
sua realidade comea a
e indo s profundezas,
Cruso
em
sua
noser ficcionalizada pelo auonde nenhuma palavra
tor. A filha que lhe havia
pode ser dita, o lar de Fripresena,
sido tomada anos atrs,
day. L, no fundo do mar,
antes de sua chegada na ilha, aparece na
s os corpos tm significado, mas o que
forma de uma garotinha que ela nunca
so eles escritos se no o negativo da
havia visto e, num toque de humor neescritura de Defoe, aquilo que foi velagro, seu nome , tambm, Susan Barton.
do, violentado?
Aqui j pouco lhe resta de si, sentimo1. Por exemplo, Linda Hutcheon em seu livro
na apagando-se pouco a pouco no virar
Poetics of postmodernism, apesar dos pesares.
de pginas, e, ao entregar seu corpo ao
2. Na primeira edio, foi publicado sem o nome
seu inimigo3, ela torna-se um algo
do autor, sendo supostamente a reproduo do
quase etreo, a Musa de Foe.
dirio de Robinson Cruso.
A ltima parte, e ela que sugere
3. Foe, em ingls, significa inimigo.
toda a minha leitura de Foe, se passa
numa espcie de limbo da escrita, ou de

27

Mos de cavalo,

romance de

classe

cadernos de no-fico

28

milton colonetti

ermano ainda ficou

um momentinho agachado na
frente do fogo recuperando um pouco a
calma, reavaliando todos os detalhes da
histria que tinha acabado de contar e
revisando tudo aquilo que havia modificado ou omitido, pois na verdade ele
no tinha voltado para ajudar o Bonobo,
tinha ficado covardemente escondido
dentro do mato enquanto um espancamento acontecia a poucos metros de distncia
O trecho transcrito parte do ltimo
pargrafo do antepenltimo captulo do
romance1 Mos de cavalo, do escritor gacho Daniel Galera, editado pela Companhia das Letras em 2006.

O romance em questo tem como

protagonista, em um dos planos narrativos, Hermano: um cirurgio plstico de
trinta anos, entusiasta de montanhismo,
casado com a ex-artista plstica Adri, pai
de uma filha de dois anos e meio. No
outro plano narrativo, o protagonista
Mos de Cavalo, ou melhor posto, Hermano em sua juventude, primeiro com
dez anos e depois com quinze. Estes dois
planos narrativos esto nitidamente e
racionalmente separados pela diviso
ordenadora dos captulos, sendo que os
episdios do passado relembrado abrem
a narrativa, seguidos de um captulo que
descreve aes de um presente proposto,
e assim alternadamente at o desfecho

cadernos de no-fico

por

29

lbrio ideal entre o perigo da explorao

e a consequncia da queda. Enquanto se
delicia com a sensao de liberdade desta
explorao, perde o equilbrio e leva um
tombo. O dado importante desse tombo
a reao queda: seus machucados so
interpretados, pelo menino (com ajuda
de uma auspiciosa velhinha intrometida
pelo narrador2), como marcas indelveis
do perigo que corria, da coragem de sua
explorao perto de regies to avessas
vida que so capazes de tirar sangue de
quem se aproxima.
Segundo momento sintomtico. A
gurizada do bairro se rene em torno
de uma disputa chamada downhill, que
consiste na descida de bicicleta por um
morrinho que liga duas ruas em desnvel, numa parte do bairro. O objetivo
deste jogo era avaliar quem descia com
maior velocidade, em situao mais perigosa, colocando ao limite suas habilidades de ciclista e sua coragem de menino.
Quem mostrasse mais deciso, habilidade e classe o perigo e a glria estavam
na queda espetacular era declarado, por
aclamao, vencedor. Tudo isso narrado no captulo Downhill. Pois Hermano Mos-de-Cavalo decide, sob o olhar
avaliador de seu amigo Bonobo, entrar
para a histria do downhill do bairro, e
toma o maior impulso que qualquer um
j tinha tomado, e desce com deciso e
firmeza at perder o controle, e ser catapultado ao ar por seu desejo de distino, e se espatifar gloriosamente frente
audincia extasiada, mostrando de uma
vez por todas quem era o mestre no mar-

trio. Novamente, seu ato de explorao

e coragem frente ao perigo fsico deixa
heroicas cicatrizes.
O pervertido da coisa est em que,
nas duas passagens exemplares, o comando e o controle, a escolha do modo
e da forma deste perigo fsico, bem como
as consequncias e a interpretao dos
atos, so monoplio de Hermano. ele
quem escolhe os descaminhos em seus
ciclismo urbano, buscando na possibilidade da queda uma queda de fato, que
deixe calculadas3 cicatrizes, que sero
as festejadas marcas de um embate com
a realidade adversa e agora dominada.
A questo que est colocada que este
embate s pode acontecer, dentro da
estrutura de valores de Hermano, em
uma situao controlada (como o caso
do ciclista urbano ou do campeonato de
downhill) ou como simulao. Seguindo
na conversa, possvel reduzir essa tipologia estabelecendo um paralelo entre o
carter de experincia controlada e experincia simulada selecionando o trao
de controle: tanto na simulao quanto
na experimentao, o controle das condies iniciais e do modo como sero
performadas as aes se mantm todo o
tempo sob o domnio, mesmo que imaginrio, de Hermano.
A perverso que esse controle gera
comea a se mostrar no captulo O Bonobo, no qual so apresentadas todas as
figuras da turminha do bairro, durante
um jogo de futebol no campinho. Todos
os amigos de Hermano so referidos por
seus apelidos, os quais so adequada-

cadernos de no-fico

cadernos de no-fico
30

duplo (primeiro da linha narrativa no

tou a donzela do assdio.
presente e depois no passado).
O trauma de Hermano, que cria no
O que separa e une a trama das duas
plano narrativo do presente um desvio
linhas narrativas o trauma vivenciado
em sua rota rumo ao Cerro Bonette, e o
pelo menino Mos de Cavalo, e de como
leva at a porta da casa de Naiara que
essa vivncia determinou as escolhas e os
irm daquele seu amigo de infncia assasvalores do cirurgio Hermano princisinado, e tambm paixo mal resolvida
palmente sua escolha de, aos trinta anos,
(nunca completamente realizada) de sua
abandonar mulher e filha para, junto
juventude o trauma decorrente de
com um amigo amalucado e solteiro,
um trao definidor do carter de Hermaempreender uma viagem at os grotes
no, e que representado no romance em
esquecidos da Argentina central para
vrios nveis, inclusive em seu apelido
escalar at o topo o Cerro Bonette, um
juvenil de mos de cavalo. Bueno, este
pobre ponto turstico, jamais explorada
trao a covardia. E no qualquer covarcompletamente.
dia, mas uma covardia muito especfica,
A representao do
O trauma decorrente que est baseada na nepice traumtico est exgao da possibilidade
de
um
trao
definidor
do
posta, por completo, no
de ao modificadora da
pargrafo de onde saiu carter de Hermano, e que realidade, o que signifiessa primeira citao. Na
ca dizer segundo as co
representado
no
romance
longa passagem sem
ordenadas do romance
em
vrios
nveis.
Este
trao
pontos descrito, com
a negao da violncia
abundante uso do discurcontra o meio opressor,
a covardia.
so indireto livre, o mocontra uma realidade
mento em que Bonobo espancado at
que seja individuada e adversa.
a morte por Uruguaio, vizinho de bairro
Comeando do incio, o captulo que
e amigo de brincadeiras tanto de Bonobo
abre o romance expe parte dos sintoquanto de Hermano. Este espancamento
mas pelos quais a tenso irresoluta da
ocorre como vingana de Uruguaio, que
covardia pode ser compensada. Hermalevou uma surra do Bonobo na frente de
no apresentado na figura do ciclista urtodo o mundo, bem no aniversrio da
bano, um explorador das possibilidades
Isabela namoradinha do Uruguaio, que
de desafio da geografia da cidade, que se
durante a dana lenta dos casais ficou
constri pelas ruas com calamentos dedesrespeitando a menina. Bonobo no
siguais, caladas rudas pelo descuido ou
teve dvidas em sua simples mente, foi
escorregadias de zelo, cruzamentos mol e interveio, entrou de cabea literalvimentados e limites de arame farpado.
mente na situao: com uma cabeada
Hermano, no momento com dez anos,
precisa desequilibrou o Uruguaio e liber narrado em ao na busca pelo equi-

31

aniversrio esquecido h dois anos uma

caixa de lpis aquarelvel importado se
tranca no banheiro, e ao mesmo tempo
que reproduz em simulao, pela imaginao e com pantomimas, a surra que
levaria de Bonobo, desenha com o giz
de cera molhado os hematomas e fios de
sangue que seriam as cicatrizes das consequncias de sua ao.
A simulao a posta, devidamente
mediada pelos ndices de uma indstria
cultural que reacentua e glorifica o heri
pelas marcas de suas batalhas4, configurada por um duplo desvio de seu nexo
prtico. O primeiro desvio acontece em
relao possibilidade de performance
da valentia autossuficiente: Hermano
deseja o combate contra Bonobo na tentativa de equalizar a diferena de poder
de agncia que os distancia. Bonobo
um adversrio digno e at certo ponto
possvel por que possui uma valentia fsica (physis aretica) que desconhecida
de Hermano: seus amigos mais antigos
no se comportam assim, seus pais no
se comportam assim, seus vizinhos no
se comportam assim apenas Bonobo,

maior do que seu prprio atarracamento juvenil, encarna e performa a prtica

e moral de um outro nobre, a dignidade que distingue o guerreiro heri. O
segundo desvio decorre deste, e se d
em relao ao referencial heroico dessa
violncia fsica, pois essa violncia para
Hermano no tem como base a defesa do mais fraco (como no Taxi driver de
Niro defende a prostituta) ou sequer a
defesa da moral e das prticas de uma comunidade (Mel Gibson no segundo Mad
Max, colocando o seu coup na reta para
defender uma comuna idlica no meio
do deserto ltimo bastio de civilidade
insistentemente assediada pelos avanos
dos brbaros5). Neste primeiro momento, o desejo de Hermano representado
como decorrncia da egolatria infantil,
pois surge de uma curiosidade individual,
do ato de esmiuar umbiguismos. tentativa de resposta a uma questo que no
est colocada no romance ou nos questionamentos das personagens, e que vejo
claramente formulada nas entrelinhas
da afirmao do narrador quando escreve que Hermano nunca tinha brigado

para valer com ningum. A questo

no colocada, e que ajuda na construo
do romance e desta leitura crtica, pode
ser expressa numa parfrase aumentada
da passagem citada: Hermano nunca
tinha brigado para valer por ningum
(comunidade, oprimidos, moral) e pode
ser continuada como Hermano nunca
tinha brigado para valer por nada o
que equivale dizer, em ltima instncia,
que Hermano nunca precisou brigar por
nada, j que sempre teve tudo. Mas vamos com calma.
Para o clculo da anlise ficar visvel,
preciso uma melhor caracterizao de
Bonobo: o primognito de uma famlia
composta de uma me e dois filhos (a
irm de Bonobo Naiara, um dos quase
desejo quase realizado de Hermano),
o nico que no cresceu no bairro, que
no ocupa aquele lugar do desde sempre
da memria das crianas. Ele e sua famlia representam, na economia de identidades do romance, um ndice de desequilbrio inserido no cotidiano pequeno
burgus suburbano que buscava organizar aquele loteamento da zona sul de

cadernos de no-fico

cadernos de no-fico
32

mente explicados pelo narrador, de acordo com o contexto de surgimento e provveis interpretaes. Dentre os amigos,
apresentados nesse primeiro momento
numa ciranda divertida, a imagem que
se destaca e fecha a apresentao a de
Bonobo: o rapaz truculento como uma
criatura do dobro de seu peso e tamanho para quem os demais seres humanos eram obstculos insignificantes
e que acabar massacrado por Uruguaio
algum tempo depois. Na partida de futebol, numa bola dividia pela ousadia, Hermano desafia corporalmente Bonobo
com um calo maldoso, acabam os dois
no cho, Bonobo se levanta e Hermano
ainda no cho tem vontade de levantar o olhar em desafio completo contra
Bonobo, imagina como seria se levantasse o olhar, imagina como Bonobo
responderia, como seria a provvel briga
de socos e pontaps. Os amigos sentem a
tenso, tentam amenizar no deixa disso,
e Hermano desiste de agir. E como eu ia
dizendo, a perverso est no fato que se
segue: Hermano depois disso volta para
casa, desenterra um velho presente de

33

geral uma coleo de diplomas e bens

culturais que os distinguem frente s
outras classes. Uma classe que se caracteriza historicamente no Brasil do sculo
XX por descender em parte dos grandes
senhores de escravos que mantiveram
certa distino e fortuna mediante intensas transaes simblicas durante o final
do imprio escravocrata que marcou o
terceiro quarto do sculo XIX; em parte de ex-escravos e homens-livres que
concentram e acumulam capital simblico e monetrio desde a estabilizao
e legalizao das condies de trabalho
assalariado impostos pela revoluo de
trinta; em parte de imigrantes europeus
e asiticos que serviram primeira fase
da industrializao brasileira no final do
sculo XIX e desempenharam parte da
colonizao do centro-sul do pas em
maior escala a partir do incio do sculo
XX; e em parte dos grandes patriarcados
rurais decados depois das progressivas
ondas de industrializao e centralizao urbana do poder. Essa ltima caracterstica extensiva a todas os outros
contingentes: a burguesia uma classe
tipicamente citadina, e ocupa os principais ncleos urbanos dos vrios estados
brasileiros, com maior concentrao nas
grandes metrpoles.
Para continuar a conversa, vou introduzir outro conceito analtico que ser til
deste momento em diante. a noo de
ideologema. O ideologema uma ideiaresumo, uma sntese abstrata que resume
os valores de uma ideologia. Esta sntese
abstrata se manifesta tanto na construo

do texto literrio quanto nas prticas socavalo reproduz, em vrios nveis, o ideciais dos sujeitos que esto submetidos
ologema pequeno-burgus brasileiro da
ideologia em questo. Segundo Jamegerao Collor7, e atravs dessa reproduson6, o ideologema pode se manifestar
o gera tanto o efeito de representao
como uma opinio ou um preconceito
da realidade histrica como o efeito de
ou como uma protonarrativa, uma esrepresentao da realidade moral para os
pcie de fantasia de classe essencial com
leitores que estiverem alinhados a essa
relao aos personagens coletivos que
ideologia.
so as classes em oposio. Para facilitar
E mais. O duplo realismo em questo
o andamento, vou aproveitar o momenexpe a ordem desse mundo pequenoto e definir ideologia como naturalizao
burgus atravs de uma representao
de um sistema de valores, ou seja, quanque sria, ou seja, no infantilizada ou
do uma parcela da sociedade convenciocmica. O narrador valoriza os atos das
na por meio de suas prticas o sentido
personagens com julgamentos solenes,
de conceitos como coragem, liberdade,
misturado a valorizaes humorsticas,
escolha, e de outros
e construes dramtiA
forma
da
narrativa
do
conceitos que sejam imcas. O estilo misturado
romance
Mos
de
cavalo
portantes para aquela
do narrador similar
parcela da sociedade e reproduz, em vrios nveis, quele identificado por
por extenso, a imporo ideologema pequeno- Erich Auerbach como
tncia que atribuda
marca do homem coburgus
brasileiro
da
a cada conceito, o peso
mum, e que representa
gerao
Collor.
geral das ideias na vida
um mundo de valores
cotidiana das pessoas pertencentes quela
que no procura a distino na escolha
parcela da sociedade, o lugar-comum do
excepcional do heri, e incide portanto
qual depende a coordenao das aes,
no tipo mdio, que ser ao mesmo temaquelas coisas que todo mundo sabe
po sublime e simplrio, e permite que
serem verdade, serem de verdade, serem
do trao cotidiano se consiga uma avaliareais, a interpretao que normalmente
o de toda a estrutura de valores de sua
se d para os acontecimentos na vida das
viso-de-mundo8 marca do realismo
pessoas: o que significa ter um emprego,
que vai do Pentateuco a Virgnia Woolf.
vestir sapatos, andar de bicicleta, brigar
Para Ian Watt, a origem do conceito e
no baile, ter um filho, fazer artes-plstida representao do ideologema de
cas, etc. Um ideologema, portanto, vai
homem comum da burguesia moderna
ser uma forma que sintetiza os valores
pode ser identificada como tendo sua
que organizam nossas identidades.
origem numa espcie de sntese humaPois ento, o argumento que a fornstica e racionalizada do capitalismo
ma da narrativa do romance Mos de
mercantil imperialista, expressa pelo in-

cadernos de no-fico

cadernos de no-fico
34

Porto Alegre que ia assumindo feies de

bairro. Bonobo representado como um
indivduo com potncia de ao, e que
mesmo apesar da aparncia que beirava
a deformidade e de um comportamento
terrorista, era impossvel no simpatizar.
Seus atos, apesar de negarem o decoro
burgus, obedecem uma misteriosa moral, desejada por Hermano e reconhecida
(inclusive pelo narrador) como elevada,
e que pode ser descrita como derivando
de uma incisiva autodeterminao que
respeita as distines adequadas do cavalheiresco: respeito pelas mulheres conjugado coragem e potncia fsica.
Um conceito que a partir deste momento vai coordenar a anlise aparece
em negativo nessa caracterizao que
montei de Bonobo. a burguesia. Comeando em abstrato, podemos dizer
que burguesia uma das classes sociais
determinadas pelo sistema capitalista de
produo, ou seja, em uma sociedade
na qual o nexo valorativo principal o
dinheiro. Em uma sociedade de ideologia hegemnica capitalista, a burguesia
ocupar dentro da economia de identidades sociais e culturais uma larga
faixa de afazeres e posies, que incluem
o pequeno empresariado, profissionais
autnomos, gerentes e chefes de departamento, professores e acadmicos em
geral, engenheiros e artistas profissionalizados ou semiprofissionalizados, funcionrios pblicos de mdio e baixo escalo,
mdicos e veterinrios. Como regra e
como rgua indivduos com muitos anos
de escolarizao, letrados, possuindo em

35

lica do bairro, e o torna mais hospitaleiro

disfuncionalidade da famlia de Bonobo
por este plantio de rvores, uma projeque faz dele um elemento pleno de auo benfazeja do zelo burgus que orgatodeterminao: ele o primognito, o
niza a comunidade dos primeiros morafilho que deve assumir o lugar vago do
dores do bairro e a amoreira carregada,
pai, e neste caso precocemente. este
smbolo inequvoco da abundncia exupater-familias com idade de menino que
berante que advm deste zelo. O novo
confronta os valores da comunidade tomorador rpida e naturalmente idenmando para si um privilgio que ainda
tificado como marginal a essa ordem, e
no deveria possuir, segundo a ordem
sua presena se faz em ato de conflito.
das coisas daquela comunidade ordem
Sem interpretar muito, o que Bonobo
e coerncia similar fumaa do churrasco
est fazendo tomando para si o privide domingo, na qual o bairro amanhece
lgio que os vizinhos burgueses tinham
imerso numa das cenas, e que estabelecomo seu, de colher
ce convencionalmente
E

exatamente
esta
aquelas amoras. Afinal,
a prtica familiar e paforam os fundadores
triarcalista de sentar
disfuncionalidade da
daquela comunidade, e
ao redor do fogo e parfamlia
de
Bonobo
que
faz
a fundaram de acordo
tilhar comida: outros
dele um elemento pleno privilgios negados a
com o cdigo de regras
10
e prticas civilizadas ,
de autodeterminao: ele Bonobo, afinal ele no
que davam coerncia
tem pai e ele o pai.

o
primognito,
o
filho
interna quela comuniVou aproveitar o
que deve assumir o lugar mpeto e fazer o salto,
dade, ou seja, harmonizavam e conciliavam
vago do pai, e neste caso firmando o p l no
as tenses e permitiam,
quarto pargrafo quanprecocemente.
por exemplo, a celebrado descrevo a paixo
o do esforo gratuito representado por
e morte de Bonobo, para dizer que ele
um p de amoras bem cuidado e carrega mais uma encarnao do pobre heroido de frutos. importante lembrar que a
co, do sublime humilde, neste caso sem
famlia de Bonobo no est ali por acaso,
muitas luzes o que equivale dizer: sem
mas porque as condies materiais peracesso aos bens culturais mas portador
mitem.
de uma arete de physis12, uma corporaliO idlio deste den burgus dura poudade em violncia que enobrecida pela
11
co , pois esta organizao familiar atrai
moral. Moral essa que na economia simpara si a outra famlia, que nada mais
blica da narrativa e mutatis mutantis
do que uma face abjeta e recalcada deste
via ideologema em um estrato especprprio cdigo burgus, figurada como
fico da sociedade brasileira esto ligados
famlia disfuncional. E exatamente esta
constituio da distino positiva, e se

cadernos de no-fico

cadernos
no-fico
caderno dedeno-fico
36
36

dividualismo pragmtico do protestantismo anglosaxo da virada do sculo XVIII, e representado pela

fico de autonomia total do homo economicus que
o Robinson Crusoe9.
Voltemos ao texto. A escolha da passagem que
possibilita a identificao deste ideologema em toda
a sua tenso tarefa fcil, pois o narrador racionalmente anuncia que o mito fundador da imagem de
Bonobo era o seguinte:
[...] havia uma pequena amoreira na praa do
bairro. Tinha sido plantada pelo Seu Iju, um dos primeiros moradores. [...] Naquele ano, sua tmida copa
de folhas midas ficou pela primeira vez carregada de
amoras. A pedido de Seu Iju, que era um tiozinho
muito querido que plantava rvores por toda parte,
todas as crianas concordaram em esperar as amoras
ficarem maduras.
Amadurecem as amoras, e quando as crianas chegam para o esperado dia da colheita, de cumbucas nas
mos.
[...] tudo o que encontraram no lugar da amoreira foi um toco de rvore serrado a meio metro da
raiz. [...] O pai da Ingrid passou de carro, notou a comoo e parou para dizer que ao sair mais cedo naquela manh para comprar po tinha visto o filho dos
novos moradores, um marginalzinho que chamavam
de Bonobo, serrando a amoreira com um serrote e
voltando para a casa a p com a rvore apoiada em
seus estreitssimos ombros, as amoras pretinhas balanando alegremente nos ramos. Os pais das crianas
foram casa da famlia do Bonobo. Quem atendeu foi
o prprio Bonobo, que disse que tinha levado a amoreira para casa sim, e da, rvore na rua no tem dono,
que no gostar pode tentar pegar de volta, mas vai
sair machucado etc. A intimidao surtiu efeito, e os
pais se conformaram, voltaram para casa e passaram
o resto do dia consolando os filhos.
O tiozinho querido que auxilia na fundao simb-

37

travasamento do ideal em ao violenta,

acaba se tornando o objeto do desejo de
identidade de Hermano, j que sua realizao negada por sua posio de classe.
Afinal, Hermano est dentro do molde
do aluno aplicado, aquele que mediante
concentrao e esforo mental solitrio
equaciona as variveis sociais e simblicas que so apresentadas. , em medida
inversa, uma reencenao da ideia sem
braos do jovem Bentinho14 como as
mos de cavalo, inbeis no agenciamento
dos nobres ideais, recalcadas na ao que
no seja mediada pela inteleco e desenvolvida pela racionalidade; inbeis na
ao que no seja, portanto, sanitarizada
de qualquer trao de valentia corporal15.
E vou ressaltar novamente o ponto:
Bonobo morre por causa da performance agentiva de seu cdigo moral que
submeteu pela fora o transgressor deste
cdigo. Bonobo morre porque foi nobre
e ativo em sua nobreza.
E enquanto Bonobo era espancado,
o que Hermano estava fazendo? Estava
escondido no meio do mato se cagando,
como um tpico covarde. Este outro
momento da fundamentao da diferenciao de classes e de papis sociais, e das
estruturas simblicas significantes que
organizam o romance, outra manifestao do ideologema. E neste momento
que Hermano consegue olhar para o espelho. Se v inteiro refletido na imagem
da morte de Bonobo, nesta morte de covarde a total submisso que a morte
por espancamento, que a morte desejada para si em seu delrio compensat-

rio. Neste momento Hermano percebe

sa, utilizando como coordenadas o que
claramente que sua condio de covarde
ele considera como os melhores valores
o que permite o martrio daquele gudessa estrutura de organizao prticorizinho que est apanhando at morrer.
simblica da realidade e do imaginrio
Espancamento este que Hermano deseja
a viagem que deveria levar ao Cerro
para si por no se permitr performar sua
Bonette, em ltima instncia comea
moral, performance essa que redundou
no dia do enterro do Bonobo (tecnicana morte de Bonobo. A morte de Bonomente, o momento corresponde s duas
bo, este momento extremo de fraqueza,
ltimas frases do romance).
fixa a autoimagem de Hermano como
de l que vem a construo deste
projeo de sua prpria fraqueza, de sua
Robinson Crusoe (com pacotilha e tudo)
covardia burguesa.
que cruza as ruas daquele bairro da inE da, a questo o seguinte. Herfncia no seu confortvel automvel.
mano v performada as consequncias
Hermano estava se lanando na ilha
de sua covardia burguesa, e decide no
deserta18, depois do naufrgio de sua
ser mais um covarde.
moral, para refundar
A
morte
de
Bonobo,
este
Porm, suas escolhas e
a si mesmo em sua redecises possveis so
lao com o mundo
momento extremo de
limitadas pela classe
(o que equivale, em
fraqueza, fixa a auto Hermano nunca ser
um plano desejado, ir
16
imagem
de
Hermano
como
Bonobo o tipo de
at o Cerro Bonete),
ao que permitido
projeo de sua prpria e como um bom Ros estende sua covardia
fraqueza, de sua covardia binson Crusoe ele no
em razo instrumentapoderia abrir mo de
burguesa
.
lizada, e inverte o sencolher deste naufrgio
tido: de introspeco masoquista para
moral a sua pacotilha , os valores, prtiinterveno sdica. O ideologema em
cas e artefatos culturais que permitiriam
nenhum momento perturbado. Seu resua sobrevivncia falsamente autnotiro interior o transforma num esteta (o
ma. E essa uma pacotilha muito mais
caminho burgus elevado) com direito
estratgica, racionalmente determinada,
a requintes sdicos, e Hermano acabar
no pelo desespero e a precariedade das
17
agindo sobre a carne das mulheres em
condies, mas em um momento que
nome da racionalizao formal, ao mesdeliberado, planejado e controlado oumo tempo que se deleitar em explicitar
tro dos valores que Hermano pretende
todos os riscos de vida e morte que esto
salvarguadar do naufrgio: a racionalidaenvolvidos no processo.
de tcnico-instrumental20, que permite
A profunda dedicao de Hermano
a extenso do domnio da luta de classe.
autofundao e autonomia burgueO cientificismo presente no narrador

cadernos de no-fico

cadernos de no-fico
38

manifestam, entre outras, das seguintes

maneiras: respeito e proteo da mulher;
manuteno de sua posio pela aplicao punitiva da fora; determinao frente a qualquer obstculo (especialmente
frente queles que oferecem perigo integridade fsica). O seu privilgio a luta,
a vitria do forte e devido aos nobres
ideais a vitria do justo. Essa sntese
exerce um magnetismo identificatrio
em Hermano, que procura se conjugar
nos mesmo termos que Bonobo, mas
sabe que suas mos no esto a servio
dessa fora nobilizada.
A perverso especfica que expe o
ideologema o fato de que a violncia
(autoviolncia) de Hermano tambm,
ela mesma, um exemplo da expropriao, pois mesmo a nica agentividade
que resta a Bonobo a violncia corporal, a preeminncia da fora brutal
raptada de sua esfera simblica: Hermano quem se violenta, que se oferece
em sacrifcio para escapar do sacrifcio.
Seu egosmo individualista to intensificado que nada sobra nenhuma ao
simblica de valor para a vontade de
ao de Bonobo13.
O recalque de ao em Hermano, que
resultar na morte de Bonobo, o recalque de sublimao, de civilizao, que
torna o impulso-arete da industriosidade
manual em introspeco intelectual, em
aplicao s cincias do esprito para
usar uma sntese grosseira e arcaica (mas
homloga ideologia do romance), s artes liberais. O trabalho manual grosseiro,
aquele que permite e ressoa com o ex-

39

intervindo de uma forma da qual nunca se julgaria capaz. E da forma como

est narrado com julgamento explcito
e tudo fica indicado que Hermano se
tornou capaz de atravessar o abismo que
separava a moral da prtica, o abismo
fundacional do ideologema: viu uma situao clara de oprimido e opressor (oito
meninos batendo em outro) e interveio
em favor do oprimido23.
Porm, uma vez mais o ideologema
no se rompe. Hermano o Crusoe com
pacotilha, ele no se mostra corajoso
frente realidade adversa por sua valentia fsica, mas por causa de sua posio
de classe, sua vantagem dentro da economia simblica e monetria do capitalismo ps-industrial informanaca24. O
arroubo final de Hermano, sua arremetida com o Pajero25 para cima dos agressores do menino, nada mais do que outra
manifestao da interveno sdica de
uma razo instrumentalizada e mediada
por uma mercadoria-produto-coisa que

se transforma, por uma modificao deliberada26 de seu uso, em uma manifestao sensvel da diferena de classe.
No um pedao de pau, ele no est
de bicicleta ou a p. E mais. Ele tem trinta anos e os garotos tem dezesseis. Toda
a cena construda sobre a desigualdade:
os oito meninos contra um s, Hermano motorizado e brandindo um piolet
comprado27. Se a narrativa for enquadrada de outro ngulo, d pra descrever
sem nenhum problema que Hermano termina28 sua busca completamente
transtornado, delirando que um tipo
de vingador cinematogrfico, baixando
o piolet em uns guris que tem metade da
sua idade.
Essa a resposta que o romance
prope para atravessar os abismos intransponveis entre conhecer e fazer,
entre alma e estrutura, entre eu e mundo29. Acredito que boa parte do rendimento esttico vem das caractersticas
aberrantes dessa resposta. Hermano s

age quando tem garantido que no est

pondo em risco sua situao, e continua
a fingir, a se esconder encagaado dentro do mato, atrs do Pajero e do piolet.
Depois, quando voltar para casa e inventar uma histria de como ele se sentiu o
Mad Max quando deu um corrido em
uns moleques, vai poder exibir mais uma
cicatriz de covarde e ficar um momentinho agachado frente ao fogo racionalizando sua recm descoberta capacidade
de intervir em favor do mais fraco, em
afugentar os favorecidos, aqueles que
querem se impor por sua valentia fsica,
cada um daqueles que desestabilizam
o ordenamento adequado e moral do
mundo, que roubam amoras das crianas. E vai concluir, sem espao para dvida, que sabe exatamente o que fazer:
para cada Bonobo um nico golpe cirrgico de piolet.
Milton Colonetti mestrando em Letras. Este
ensaio uma verso parcial e condensada de um
artigo tamanho king- size que est no prelo.

cadernos de no-fico

cadernos de no-fico
40

um reflexo deste ethos burgus, e assim

mimetiza no entrecho um trao estrutural que conforma a matriz scio-histrica contempornea, trao este presente
desde a primeira revoluo industrial, e
progressivamente ampliado, e do qual
depende tanto a dialtica do esclarecimento quanto a indstria cultural.
Trata-se do ideologema tecnocrtico
que representa o suprassumo, a sntese
formal elevada da burguesia ps-industrial informanaca. Que passa necessariamente por Metroid e pelo 386 DX22, pelo
iPod e GPS, pela especializao minuciosa da instrumentalizao racional (piolet
etc.) e desgua no delirante sonho realizado que a projeo panptico-alfica
do Google Earth. este ideologema que
faz com que Hermano, no caminho para
o Cerro Bonette, movido por uma espcie de reflexo condicionado , desviou do
caminho at o bairro onde nasceu, cresceu e se tornou adulto, onde foi surpreendido por uma agresso em que acabou

41

cadernos de no-fico

1. sua segunda narrativa longa, sendo que

a primeira uma novela intitulada At o dia
em que o co morreu, editada pela Livros
do Mal em 2003, adaptada em 2007 para
o cinema sob o ttulo Co sem dono, com
direo de Beto Brant e roteiro de Brant e
Maral Aquino.

42

2. No teatro realista francs do sculo XIX a

personagem que servia de porta-voz ao autor era chamado de raisonneur, ou a razo
social encarnada em um homem (como
definiu veja s Jos de Alencar, cf. l o
Dcio de Almeida Prado, no Teatro de Anchieta a Alencar, acredito que na pgina 335,
segundo pargrafo). A velhinha em questo
no remete ao autor, mas sim ao narrador
um instrumento narrativo que serve de
emissor de um dos julgamentos de valor
que vai organizar o romance: a diviso entre sangue bom e sangue ruim. Esta diviso
determina que certos aes fazem o sangue
ruim ser expelido, o que abre espao para
a renovao do sangue bom. A questo
que este juzo fundamenta e d razo (racionaliza) a auto-violncia praticada por
Hermano durante o primeiro arco do livro.
E como veremos, a racionalidade tecnicamente a dominante narrativa, um trao
estruturante. O trao muito claramente
uma manifestao daquilo que Adorno e
Horkheimer definiram como esclarecimento, no (sic) Dialtica do Esclarecimento etc
como est explicitado na nota abaixo.
3. Dizem eles sobre o Fichte: O procedimento matemtico tornou-se, por assim
dizer, o ritual do pensamento. O trao es-

tabelece o eixo em torno do qual esto ordenados as esferas hermenuticas propostas,

ou seja, a racionalidade calculada organiza
em estrutura a narrativa, e se superficializa
nos eventos relevantes, nos valores do narrador, nas escolhas terminolgicas, na distribuio dos episdios e at na diviso dos
captulos.
4. O efeito [...] trazia mente um clipe
frentico de imagens de filmes e histrias
em quadrinhos, uma montagem feita de
heris feridos Elektra golpeada por cibogues sdicos, o jovem Veto Skreemer
com o rosto talhado a navalha, Robert de
Niro com um tiro no pescoo, Mad Max
ensangentado se arrastando para fora do
Ford Falcon GT coup preto aps uma capotagem espetacular, samurais, gngsteres
e vingadores das telas de televiso e pginas de graphic novels que no apenas sangravam, mas deixavam o sangue vesti-los
como uma pintura de guerra, imprimindo
uma dimenso sagrada a seu estoicismo.
5. E seguindo na argumentao, o drama
do gngster cinematogrfico sempre envolve uma famiglia, uma comunidade de
prticas que se mantm por um cdigo
moral estrito.
6. Confere l, pgina 80 do Inconsciente
poltico, do final da segunda linha em diante, edio da tica de 1992.
7. A mincia informanaca do narrador permitiria que o predicado fosse estendido at
o pequeno-burgus porto alegrense internauta universitrio branco adolescente na
era Collor.

8. Mimesis, passim.
9. No A ascenso do romance, captulos
introdutrios e o captulo sobre Robinson
Crusoe. Sobre a parte de fico de autonomia total, meno ao captulo sobre o
Crusoe que est no Mitos do individualismo
moderno, tambm do Watt. Neste captulo
discutido a construo do mito de Crusoe,
principalmente pela interpretao idealista
e individualista de Rousseau no Emlio:
Robinson Crusoe, no texto de Defoe, no
uma representao de autonomia total do
indivduo tanto que Rousseau prope extirpar tudo o que penduricalho, ou seja,
todas as peripcias do livro que no sejam
especificamente aqueles (poucos) meses
em que Crusoe est completamente s na
ilha, assim como toda a narrativa que leva
at o naufrgio e que continua depois do
resgate. Como esta questo pode ser formulada frente ao Mos de cavalo ser explorado em seguida.
10. O que, sob as coordenadas ideolgicas
postas, equivale dizer: burguesas.
11. Se entendi bem, o tempo exato que leva
uma amoreira at mostrar seus primeiros
frutos.
12. Seus valores remetem diretamente a
uma valentia mercurial da burguesia, que
sobrevive graas (exatamente) a esta sublimao da violncia fsica cujo centro libidinal deslocado para um logocentrismo
autoteleolgico. Liberdade e autarquia individualista, factveis e permitidas pelo suprimento das necessidades bsicas (equivalente
reinstituio do realismo) e supresso do
mpeto destrutivo: a burguesia exerce sua

violncia mediante a segregao e o rebaixamento simblico-monetrio (e, nos casos

histricos, compensa a disparidade entre
moral e prtica mediante a disteno masoquista da violncia auto-infligida).
13. Adorno explica: A anti-razo do capitalismo totalitrio, cuja tcnica de satisfazer
necessidades, em sua forma objetualizada,
determinada pela dominao, torna impossvel a satisfao de necessidades e impele
ao extermnio dos homens essa anti-razo
est desenvolvida de maneira prototpica no
heri que se furta ao sacrifcio sacrificandose. A histria da civilizao a histria da
introverso do sacrifcio.
14. Isso mesmo, o senhorinho que vira o D.
Casmurro.
15. Valentia corporal equivale aqui quebra da racionalidade, igual quela promovida pelos gestos corporais em Kafka. Tem
uma seo inteira das Notas sobre Kafka do
Adorno dedicadas a esse tema. E j que falei
de quebra de racionalidade, entra ento o
dionisaco do Nietzsche no Nascimento da
tragdia: a ressalva que Bonobo no um
coro ditirmbico. E, bem, j que est a, sobra pra Hermano o apolneo racionalista.
O drama o da impossibilidade de conciliao. Mas prefiro no seguir por este Nietzsche, pois no romance em questo no
me permitiria ver alm do ideologema.
16. A piada pode ser estendida tambm:
Hermano, do grupo dos iguais, jamais ser
Bonobo, do grupo dos animais. O que deixa
em suspenso a questo: irmo de quem?
17. Sempre bom ressaltar: Bonobo mor-

cadernos de no-fico

NOTAS

43

18. A leitura romntica de Rousseau da

nota 10.
19. Robinson Crusoe depende da salvatagem dos restos da carga do navio, que so
ndices e produtos da civilizao. Vale a pena
comparar uma passagem antes e depois que
Crusoe consegue reaver parte da carga do
navio: ele vai de Numa palavra, no tinha
nada alm de uma faca, um cachimbo e um
pouco de tabaco numa caixa: eram todas as
minhas provises, e isso me deixou to terrivelmente angustiado que durante algum
tempo me pus a corre como um demente
para S levei o indispensvel para o momento, pois havia outras coisas que me atraam mais os olhos, sobretudo ferramentas
para trabalhar em terra, e foi aps uma longa busca que descobri a arca do carpinteiro,
realmente um achado de muita utilidade
e muito mais valioso do que teria sido um
barco abarrotado de ouro nessa ocasio.

cadernos de no-fico

20. Adorno na cabea.

44

21. Outro trao brasileiro e faceiro: o pai do

guri que tem o computador antes de todo
mundo um contrabandista. O desenvolvimento desigual e combinado (Trotsky apud
Schwarz) do capitalismo mercantil ps-industrial informacional fez com que, durante a abertura de 80 a 90 do mercado brasileiro aos influxos de capital e tecnologia
estrangeira, a grande porta de entrada dos
produtos da incipiente era informanaca
fosse a Ponte da Amizade, que liga Foz do
Iguau aos nossos hermanos de Ciudad Del
Este, no Paraguai simptico e miservel

pas, paraso particular do contrabando internacional, que tem em sua histria uma
gloriosa derrota em uma guerra contra
Brasil, Argentina e Uruguai, guerra esta
vencida com orgulho nacional pelos brasileiros, que aproveitaram o momento e
mataram boa parte da fora de trabalho do
pas, e j que estavam na farra destruram
o belo parque fabril que os paraguaios tinham montado para a guerra. Alis, foram
os paraguaios que comearam a guerra: o
objetivo era tomar parte de Santa Catarina
e do Paran, ir lutando em direo costa
at conseguir uma sada para o oceano que
possibilitasse a insero no mercado mundial. Mas felizmente o passado passado, e
atualmente temos em cada cidade brasileira
uma colorida e alegre embaixada paraguaia,
na qual podemos adquirir os mais avanados subprodutos do capitalismo ps-industrial informanaco.
22. Moretti em A Alma e a Harpia (primeiro captulo de Signos e estilos da modernidade): As figuras de retrica e as
combinaes maiores que organizam as
narrativas longas so, assim, semelhantes
aos pressupostos profundos, encobertos
e invisveis de todas as vises de mundo.
[...] Sua eficcia duradoura e impercebida
aponta para o amplo campo de estudos da
cultura inconsciente, o conhecimento implcito de toda a civilizao.
23. Com direito a se sentir Mad Max e
tudo.
24. Preciso urgentemente de uma sigla.
25. Para os arquelogos: Pajero um modelo de carro.

26. A palavra do narrador: Sabe o que

precisa fazer. Pula para o banco traseiro,
que foi rebaixado para se tornar uma extenso do bagageiro, solta algumas presilhas
e correias da mochila grande e pega o piolet novinho em folha, comprado especialmente para a expedio. Usado pra escalar
no gelo, o instrumento tem o formato de
uma pequena picareta e incrivelmente
leve pro seu tamanho. Agarra a haste de
cerca de meio metro de comprimento e fixa
brevemente o olhar na lmina penetrante
de ao inoxidvel, que lembra o bico de
uma gara.
27. O Deleuze e o Guattari falam, quando
falam de Kafka, em agenciamento maqunico. Eu digo que esse hbrido centurico
Hermano-Pajero-piolet sim um agenciamento maqunico, e de tal tipo que faz
dele uma verso histrica do Odradeck do
adequadamente intitulado Tribulaes de
um pai de famlia.
28. D pra dizer tambm que a busca termina com a distino de classe final, que
homloga a essa, na cozinha da casa de
Naiara. Essa dimenso ertico emocional
do romance analisada na verso king-size
deste ensaio.
29. Cortesia de Lukcs (Teoria do romance),
lembrana de Antnio Sanseverino (A fora
messinica e a Teoria do romance). Estamos falando aqui do homem burgus.

cadernos de no-fico

reu por defender a integridade fsica de uma

mulher.

45

cadernos
no-fico
caderno dedeno-fico

cadernos de no-fico

David

foster

wallace
1962-2008

46
46
47

o escritor

deprimido

cadernos de no-fico

48

alexandre rodrigues

e acordo com o laudo

da polcia1, ele pregou o cinto
de cor negra em um suporte
de madeira do telhado de um alpendre
no ptio dos fundos do quintal da casa
e preparou uma forca. Depois, amarrou
os prprios punhos com fita adesiva para
evitar que pudesse desistir. Seu mtodo
escolhido foi morrer lentamente sufocado. Era uma noite de chuva. Usava uma
bermuda cinza e uma camiseta azul. Os
cabelos, crescidos at a altura do pescoo, estavam soltos. No rosto, a barba
por fazer. Tinha mostra no brao direito a tatuagem de um corao, sobre

a qual estava escrito um nome: Karen.

A morte foi declarada s 21h23 do dia
12 de setembro, cerca de quatro horas
depois que a esposa saiu de casa e viu-o
vivo pela ltima vez. Tudo ocorreu em
Claremont, nos Estados Unidos.
Claremont fica na Califrnia, porm
a cidade mais conhecida das redondezas Las Vegas, a 13 quilmetros, no
estado de Nevada. Tambm faz parte
do Condado de Los Angeles, distante
a 45 quilmetros, do lado californiano.
uma cidade pequena, com apenas
37.242 habitantes populao oficial
de 2008. As ruas so estreitas e tomadas

1. O laudo foi publicado pelo site The Smoking Gun e revela uma curiosidade adicional: como os policiais no sabiam quem era David Foster Wallace, foram juntados ao inqurito alguns textos seus e uma
biografia encontrada na internet.

cadernos de no-fico

por

49

comentar sobre seus culos, a revista

Rolling Stone notou que eram culos
de velhinha. Era alto e corpulento, mas
com uma aparncia amigvel.
A morte de David Foster provocou
uma onda de choque e reconhecimento, mas tambm de curiosidade. Na
sua edio de outubro, a Rolling Stone2 finalmente revelou que em Claremont ele viveu seu ltimo ano de vida
em um inferno pessoal. Depois de duas
dcadas de luta contra a depresso, foi
vencido. No escrevia mais e havia
abandonado as aulas em Pomona College para se isolar em casa, mantendo
longe a famlia e vivendo apenas com
a mulher e dois ces. Karen contou
polcia sobre duas tentativas anteriores
de suicdio e que ele vinha se tratando
com trs antidepressivos. Em 2007, se
submeteu a doze sesses de eletrochoque, sem resultado3.
DFW fez da depresso tema de um
de seus melhores contos4, A pessoa deprimida.

A pessoa deprimida estava com uma dor

terrvel e incessante e a impossibilidade de
repartir ou articular essa dor era em si um
componente da dor e fato de contribuio
para seu horror essencial5.
mais ou menos fcil encontrar,
agora, os traos autobiogrficos. Nardol
o antidepressivo que tomou por mais
tempo um dos remdios com o qual
a pessoa deprimida medicada. A ineficcia de todos os medicamentos contra o sentimento de isolamento, que
tornava cada hora desperta (...) um indescritvel inferno na terra, e seus efeitos colaterais intolerveis so outros. A
personagem, assim como o autor, acaba
submetida a uma temporada de sesses
de eletrochoque, cujo efeito foi o mesmo fracasso dos outros tratamentos.
de se intuir que falava de si mesmo
quando descrevia o inferno da personagem em seguir uma vida comum: acordar, trabalhar, ir ao supermercado, etc.
Kay Redfield Jamison, da Universidade John Hopkins, mdica especializada

2. The lost years & last days of David Foster Wallace. http://www.rollingstone.com/news/story/23638511/
the_lost_years__last_days_of_david_foster_wallace
3. O tratamento com eletrochoque se baseia na ideia de que convulses em epilticos afastavam o risco
de surtos de psicose. Von Meduna, mdico hngaro, comeou a injetar cnfora nos pacientes nos anos
30, induzindo convulses e constatando que, de fato, ocorriam melhoras. A partir de 1938, dois italianos, Ciarleti e Bini, resolveram aplicar choques eltricos no crebro de um conhecido doente mental
de Roma, internado vrias vezes durante surtos e que vivia perambulando nas ruas em um mundo de
fantasia. Os bons resultados estimularam que o eletrochoque fosse utilizado largamente nas dcadas
seguintes, mas, a partir de certo ponto, comeou a servir menos aos doentes do que ao sadismo de
mdicos, que o aplicavam como forma de punio. Esse aspecto cruel acabou levando o tratamento a
ser abandonado.
4. O meu favorito.

cadernos de no-fico

cadernos de no-fico
50

dos dois lados por grandes e densas rcada por rvores e parques e conformavores, cujos troncos no raro so mais
da com certa irrelevncia at o dia 12 de
largos do que um adulto consegue abrasetembro. Foi em Claremont que David
ar. To arborizadas que a cidade coFoster Wallace se suicidou.
nhecida por suas rvores. Mas no s
O jornal mais antigo de Claremont, o
isso. Tambm h grandes e arborizados
Courier, est na ativa desde 1908 e, cenparques pblicos muito frequentados
tenrio, tem uma edio online. O obipelos locais. A grande presena de rvoturio de DFW no jornal registra alguns
res atraiu uma considervel parcela da
dos hbitos que o tornaram conhecido
populao com o ttulo de doutorado,
no lugar como um sujeito excntrico.
quase todos os professores das sete uniFoi escrito por algum que evidenteversidades instaladas na cidade. Ento,
mente conheceu David Foster Wallace
por completo, passou a ser chamada de
para outras pessoas que tambm o coA cidade das rvores e dos PHDs. Apenheceram ou podem t-lo conhecido.
sar do ttulo horrendo,
Uma intimidade subjaum lugar que os locais
Em sala de aula tinha o cente permite que seja
consideram agradvel estranho hbito de mascar chamado de adoravelpara viver. Uma matria
mente estranho.
fumo
e
o
cuspir
numa
da CNN disse a mesma
Entre 2002 e 2006,
coisa, escolhendo-a uma
escarradeira. Colocava DFW foi professor em
das melhores cidades do
castanhas sobre as mesas Pomona College, uma
pas.
das universidades da
de
alguns
estudantes.
Se
Uma lista de clebres
cidade. Mudou-se para
moradores e ex-morado- fossem comidas, costumava a cidade, onde viria a
res comea com Tony
conhecer a mulher (a
rep-las.
Beltran, de quem eu jaKaren da tatuagem) demais ouvi falar at encontr-lo na Wipois de receber uma oferta de emprego.
kipdia jogou na seleo americana
Em sala de aula, registrou o jornal, tisub-20 em 2007 e alguns ex-jogadores
nha o estranho hbito de mascar fumo
de beisebol. O nome mais engraado
e o cuspir numa escarradeira. Colocava
na relao de moradores ilustres o de
castanhas sobre as mesas de alguns estuJonathan Petropoulos, um historiador
dantes. Se fossem comidas, costumava
que escreveu sobre nacional socialisrep-las. Era visto no campus com lonmo e o uso da arte como poltica pelos
gas meias brancas de ginstica at os jonazistas. Ben Harper nasceu na cidade,
elhos, bermuda e tnis. Os cabelos comonde funcionava a loja de discos de seus
pridos em geral estavam presos em um
avs que lhe serviu de formao musirabo-de-cavalo. Entre os alunos, tinha a
cal. Uma cidade orgulhosamente obcereputao de usar roupas horrveis. Ao

5. A pessoa deprimida. Breves entrevistas com homens hediondos.

51

6. Uma mente inquieta. Kay Redfield Jamison.

7. Focus on the work, not the writers life. http://www.guardian.co.uk/books/booksblog/2008/sep/22/
greatwriters.suicide

poimentos depois de sua morte (o que

poderia trair alguma condescendncia)
e, principalmente, nas avaliaes de alunos e ex-alunos na sua ficha de professor
quando ainda dava aulas, as lembranas
so de algum hilariante e acessvel, que
gostava de passar horas em conversas
sobre literatura.
Claremont, apesar da proximidade, curiosamente no o viu desabar. O
choque da morte se desdobrou numa
dimenso diferente da avalanche de homenagens literrias que logo tornou um
clich a afirmao de que se tratava do
mais brilhante e criativo escritor de sua
gerao. Em sua chegada ao campus,
seis anos atrs, os poucos alunos que haviam lido Infinite jest esperavam por um
cone literrio. Em vez disso, apareceu
um sujeito de bandana e camiseta preta de Star Wars que, pela impresso de
uma aluna, parecia um transeunte que
por acaso fora parar na sala de aula.
Sem nunca falhar, todas as semanas
devolvia os trabalhos dos estudantes
com anotaes em caneta vermelha
meticulosamente organizadas. Um
caso bastante conhecido entre os fs
j antes de sua morte: uma histria de
cinco pginas recebeu seis pginas de
notas. Aps entregar um ensaio na aula
de criao literria, outro recebeu dele
o seguinte comentrio por escrito: H
uma grande variedade de temas interessantes que voc tocou... mas discuti-lo
seria como conversar sobre o tempo sobre um corpo mutilado se esvaindo em
sangue. O professor no se incomoda-

va em provocar os alunos.
O mais valioso dessas aulas, agora
das lembranas dos alunos, descobrir
suas ideias sobre literatura que a depresso, o isolamento e o hbito de dar
poucas entrevistas haviam escondido. A
sala de aula no comporta afetao, mas
sinceridade. No permite a escolha meticulosa de palavras sem que soem falsas. Algumas delas: como lidou com as
dvidas de qualquer escritor iniciante?
Em vez da imitao, buscou o autoconhecimento. O bom escritor explicou
a um aluno com a mesma insegurana
no apenas bom com as palavras, mas,
fundamentalmente, conhece a si mesmo. Que tipo de livros achava importantes? Indicou aos pupilos J. M. Coetze, mas tambm Thomas Harris. Jamais
falou do prprio trabalho ou quis que o
lessem. Um escritor deve ser obcecado
com as palavras. Escrever um gesto de
generosidade do escritor. H trs coisas
para se ter sempre em mente: como
identificar um ponto de vista, a diferena entre cumprimento e complemento
e o uso apropriado da pontuao.
Como professor, assim como nos livros, tinha obsesso por gramtica.

cadernos de no-fico

cadernos de no-fico
52

na depresso e tambm paciente, sofre

balho, mas no o justifica. Morto, David
de bipolaridade. Em alguns ataques de
Foster Wallace no se tornou um escridepresso, uma de suas caractersticas, a
tor melhor. A qualidade da literatura
doena quase a matou. A doena que,
que produziu mais importante do que
em algumas ocasies, quase me masua morte.
tou, escreve, acaba matando milhares
A pessoa deprimida, o personagem,
de pessoas a cada ano. A maioria joaterroriza a si mesma com a constavem; a maioria morre sem necessidade,
tao, ao olhar dentro de si, de sua
e muitos esto entre os membros mais
completa incapacidade de sentir algo a
talentosos e criativos que ns, enquanto
respeito de qualquer pessoa, mesmo a
6
sociedade, temos .
mais prxima, encontrando-se isolada
Os chineses tm um ditado a respeida maneira terrvel do resto do mundo.
to: para vencer uma fera preciso anA depresso, embora seja uma doena
tes embelez-la. um
Havia emagrecido 40 fsica, tem uma carga
ditado absolutamente
psquica dada a opresquilos

tinha
agora
60.
sem graa, mas que cabe
so emocional que exerbem ocasio. No Em contraste com a figura ce. Seus efeitos acabam
incomum que doenas meio gorducha das fotos e debilitando o doente de
mentais estejam associamais de uma maneira.
vdeos,
o
relatrio
do
legista
das criatividade. No
A pessoa deprimida, o
o descreve como uma escritor, havia emagreum pensamento novo de
fato. Erasmo de Roterd
cido 40 quilos tinha
pessoa magra.
considerava a loucura,
agora 60. Em contraste
apesar de bizarra, absolutamente necescom a figura meio gorducha das fotos e
sria, e defendeu-a em um livro inteiro,
vdeos, o relatrio do legista o descreve
seu Elogio da loucura, escrito como um
como uma pessoa magra.
presente a Thomas Morus. No entanto,
Claremont foi onde o escritor tentou
mesmo sendo parte essencial do trabase curar e, exceto pelo ltimo, deu cerlho de DFW, a depresso no a razo
to durante anos. Os alunos no se lemde seu brilhantismo. Uma das maneiras
bram dele como algum que, como o
de desperdi-lo deix-lo ser consumidescreveu o amigo Jonathan Frenzen,
7
do como uma espcie de Kurt Cobain ,
ainda que equilibrasse essa condio:
cuja morte se complementa de maneira
sendo tambm extremamente adorinexorvel com o trabalho em vida. A
vel, mais se tornava sombrio aos olhos
vida de um escritor est ligada a seu trade quem dele se aproximava. Nos de-

Alexandre Rodrigues escritor.

53

David Foster Wallace

por

cadernos de no-fico

54

Gabriela W. Linck

famosa cena da mosca

No conto Para sempre em cima, por
passeando nas barbas por fazer
exemplo, h a figura de menino em diredo caubi no filme Era uma vez
o ao trampolim e h o congelamento
no Oeste, do diretor Srgio Leone, me
da situao toda; enquanto o garoto se
remete mesma sensadirige at o salto, ele, ao
Os
personagens
de
o deixada pelo livro
mesmo tempo, se afunBreves entrevisas com David Foster Wallace no da em descries, quahomens hediondos, de
conseguem deixar de ver o se obsessivas, da escada
David Foster Wallace.
que leva ao trampolim,
tempo
correr.
No
esto
na
Sergio Leone e David
ou das pernas de quem
Foster Wallace sempre dimenso do divertimento, o antecede na fila; ao indeixam um bafo de resvs de estar anestesiado
mas
da
ressaca.
saca no ar. Os personapela adrenalina otimista,
gens de David Foster Wallace no concomo nos mostram que devem ser os
seguem deixar de ver o tempo correr.
jovens de 13 anos nas montanhas-rusNo esto na dimenso do divertimensas, nas propagandas de creme dental.
to, mas da ressaca. No suportam um
Tudo isso remete a uma impossibilidapassatempo.
de dos personagens de esquecer a pres-

cadernos de no-fico

A dana de morte de

so do tempo; o garoto est na margem,

O caubi de Leone poderia simo problema est na travessia, a emoo
plesmente matar a mosca; o garoto no
do objetivo no o entusiasma. O garoto
trampolim de Wallace poderia simplesno consegue aproveitar o momento,
mente saltar. Mas no. Eles no apresele est por demais afetado pelos arresam o momento, e a lenta passagem
dores do momento, e poderamos ver
at ele que gera o desconforto. um
aqui, quem sabe, mais uma literatura
movimento inconsciente, preguioso,
dos personagens na margem dos paque gera reflexo e paralisia.
dres sociais: como os criminosos, no
o mesmo desconforto provocado
caso de Leone, vemos em Wallace os
pelo pesadelo de notas de rodap no
adolescentes perturbados e escritores
conto A pessoa deprimida. Para retratar
na margem da piscina.
uma pessoa deprimida,
Para
retratar
uma
pessoa
Vtimas, em geral. SoWallace constri um
bre Era uma vez no Oeste, deprimida, Wallace constri texto propositalmente
o diretor Srgio Leone um texto propositalmente entediante, que causa
disse que
rasgos de depresso,
entediante, que causa no s no livro, como
O ritmo do filme pre- rasgos de depresso, no no leitor. a dana da
tendeu criar a sensao dos
s no livro, como no leitor. morte de David Foster
ltimos suspiros que uma
Wallace. A provocao
pessoa exala antes de morrer. Era uma vez
por meio do exaustivo.
no Oeste , do comeo ao fim, uma danTodos os personagens de uma obra
a da morte. Todos os personagens do filme,
de arte vivem para morrer ao final, este
exceto Claudia (Cardinale), tm conscincia
nem sempre pontuado onde se pressu1
de que no chegaro vivos ao final
pe; como, por exemplo, quando des-

55

comunicao.
Assim como Leone, Wallace no se
comunica com seu pblico, ele, como
diria Jean Baudrillard, se transcomunica; ele o arrebata com essa sensao
de ressaca da impossibilidade, deixando
um sentimento circular abafado e angustiante como o de uma estrada perdida no meio do lugar que algum dia foi o
Velho Oeste. Ele nos deixa, nos deixou,
no meio do que j foi.

O texto de Wallace esse pesadelo

de smbolos e rtulos onde tudo sistematizado o tempo inteiro, inclusive
o passatempo e a linguagem. E, na medida em que os passatempos e as linguagens no satisfazem mais a pessoa
deprimida, mais a pessoa se deprime.
A soluo, entretanto, seria enfrentar a
depresso e a dura passagem do tempo
ao invs da entrega aos prazeres vulgares, pois j se sabe que so ineficazes. A
sensao que tenho com Breves entrevistas com homens hediondos que o probleNotas
ma de relacionamento entre as persona1. Leone, Srgio. Dicionrio de cinema
gens est intimamente
- Os diretores. Porto AleNo
h
mais
ligado sistematizao
gre. L&PM, 1996. Pgicomunicao possvel, na 235.
louca do mundo atual.
As personagens esto pois a comunicao mais
* O ttulo original
sempre sendo podadas
do filme, em italiano,
profunda,
a
comunicao
da
pelas regras, sejam elas
Cera una volta il West,
de comportamento (em alma e da arte, foi podada ou seja, era uma vez o
Suicdio como uma espcie
pelas especializaes. Oeste (destacando ainda
de presente e Para sempre
mais a ideia de morte) e
em cima do trampolim) ou de linguano no Oeste.
gem (Datum centurio).
2. Walalce, David Foster. Breves enNo h mais comunicao possvel,
trevistas com homens hediondos. So Paupois a comunicao mais profunda, a colo. Cia das Letras, 2005. Pgina 332.
municao da alma e da arte, foi podada
3. Walalce, David Foster. Breves enpelas especializaes. E aqui volto retrevistas com homens hediondos. So Paulao explcita entre Era uma vez no Oeste
lo. Cia das Letras, 2005. Pgina 153.
e Breves entrevistas com homens hediondos:
se a hiptese que a comunicao no
possvel, Wallace mostra, mesmo que
no soubesse disso, que sim, ela , atravs da sensao; assim como Leone, que
pressupe uma sensao de morte e
no uma obra sobre a morte como
Gabriela Linck estudante de Letras.

cadernos de no-fico

cadernos de no-fico
56

ligamos a televiso ou nos levantamos

interrupes: a da vida do filho, e a da
do cinema, no meio de um filme, ou
liberdade de expresso da me. Esse
quando fechamos o livro, antes do final,
um conto que fala explicitamente sofazendo desse momento de interrupo
bre a morte como final, embora desde
um encerramento. Obras como Era uma
o incio fique ntida a sensao de que
vez no Oeste e Breves entrevistas com hoela sempre esteve ali. Havia um grande
mens hediondos no s no so prejudivazio entre a me e o filho, assim como
cadas por essas interrupes como, inhavia outro entre o menino e o salto do
clusive, apelam para elas. Em ambas as
trampolim, entre a pessoa deprimida e
obras, a morte tambm no um final
seu sistema de apoio.
pontuado, mas um longo caminho que
Sobre o conto A pessoa deprimida, a
os personagens percorrem sem complequesto dos rtulos aparente; o fato
tar e sem preencher seus vazios e ausnde a terapeuta rotular o mundo da pacias. Os personagens morrem por falta
ciente com ttulos engraados, na medide um final.
da do pattico, como chamar os amigos
Suicdio como uma esda pessoa deprimida de
pcie de presente, um dos
A obra de David Foster sistema de apoio, ou o
ltimos contos do livro
fato do relato estar perWallace

uma
grande
de Wallace, fala da aumeado por notas de rosncia dos sentimentos interlocuo interrompida dap, dando a sensao
no-expressos; revela sempre por algum tipo de de que uma coisa semos sentimentos de uma
pre pode ser outra coirtulo
ou
sistematizao.
me em relao ao filho
sa que explica melhor a
que odeia, mas jamais
coisa original. As endemonstrou que odeia, pois afinal uma
trevistas, no ttulo, por si s j dividem,
me no pode demonstrar esse tipo de
de incio, os personagens entre entresentimento. Pode sentir, mas no pode
vistados e entrevistadores. A obra de
demonstrar:
David Foster Wallace uma grande interlocuo interrompida, sempre por alEla no podia, claro, expressar nada
gum tipo de rtulo ou sistematizao.
disso. E ento o filho desesperado, como
Um bom exemplo o conto Datum
todos os filhos, para retribuir o amor perfeicenturio, um texto que exige hardware
to que s podemos esperar das mes excompatvel, envolvendo linguagem
2
pressou isso tudo a ela .
html e outros smbolos, estabelecendo

relaes do tipo:
Ou seja, o filho se suicidou, como
uma espcie de presente, no meio do
Date (link com SENTIMENTOS, SUque j foi (sua prpria vida). H duas
AVES)3

57

David Foster Wallace

por

cadernos de no-fico

58

BRENO KMMEL

rande infmia, fiquei sabendo da morte do Dave pelo

Orkut, aquele antro supremo
de baboseiras risveis. Na listinha de
atualizaes de perfis, entre gestos de
Buddypoke, fotos extremamente sorridentes de viagens tursticas e videos
nem sempre engraados e nem sempre
interessantes do Youtube, o Daniel Galera tinha colocado WHY, GOOD OLD
NEON, WHY na fala do perfil. No
scrapbook do prprio Galera (j que vivemos em tempos de bisbilhotice generalizada), havia um recado em ingls de
uma amiga dele, o texto provavelmente
vindo de um control+c control+v de
um site de notcias, falando que David
Foster Wallace tinha se enforcado.

Puta que o pariu.

E o prximo Infinite jest? E o prximo
Supposedly fun thing? Nesse momento,
todo leitor egosta. Cada morte dessas
nos rouba horas de leitura iluminada,
msica incrvel ou quadros maravilhosos. Mas com o Dave era diferente. No
s seus textos futuros seriam insubstituveis, mas parecia que era a figura dele
como um todo que era nica. Eu tinha
a sensao de que conhecia o cara pessoalmente, como se, de alguma forma, ele
fosse meu amigo.
Provavelmente, se ouve muito disso
no mundo das celebridades, de malucos
de tnis desamarrados surtando e acampando em frente a manses gigantescas
querendo casar com a Madonna, que

via qualquer ideia de se esconder atrs

ela era a mulher da vida dele. Apesar de
dos escritos (mesmo porque me parece
todo maluco achar que seu caso difedifcil inventar um personagem ostenrente, acho que o meu caso diferente.
sivamente superinteligente sem que o
No era s a forma como ele escrevia
autor seja superinteligente, acabando,
que era nica: o contedo tambm era.
assim, com qualquer pretenso de alEle poderia estar falando de qualquer
teridade). O que lemos de fato quem
coisa, Dostoievski, televiso, tnis, cruele foi. por isso que sentimos falta no
zeiros martimos, antes de ser um texto
s de seus futuros textos, mas tambm
sobre tal assunto era um texto do David
dele como pessoa, mesFoster Wallace sobre o
No
era
s
a
forma
como
mo sem ter conhecido
assunto. As sacadas, as
piadas (o maravilhoso ele escrevia que era nica: o cara pessoalmente.
Era simplesmente legal
sic), as reflexes, tudo
o
contedo
tambm
era.
Ele
saber que existia um
tinha o mesmo jeito
poderia
estar
falando
de
cara como David Foster
inconfundvel, o mesmo
detalhismo profundo, qualquer coisa, Antes de ser Wallace em algum lugar
no mundo.
o mesmo encadeamenum
texto
sobre
tal
assunto,
Mesmo com tudo
to incomum de ideias.
era
um
texto
do
David
Foster
isso dito, no acho que
No de se surpreender que todos os relatos Wallace sobre o assunto. a obra dele seja autobiogrfica, pelo menos no
que podemos encontrar
sentido tradicional da palavra. Sei que
na internet de quem conheceu o cara
metade da jovem gerao literria brapessoalmente falam que ele exatasileira (sim, todos os 12 fulanos e fulamente da forma como o leitor imagina:
nas) vai torcer o nariz ao ouvir isto, mas
superinteligente, engraado, inquieto,
eu nunca entendi o apelo da literatura
desajeitado, generoso. No havia uma
excessivamente autobiogrfica. Acho
personalidade literria criada, no ha-

cadernos de no-fico

Algumas consideraes
sobre a obra e a morte de

59

Para expressar essa tristeza, preciso

conseguiram traduzir Jabberwocky?
mimetizar tamanha saturao, enfileirar
Como morei dois anos da minha
fatos frios e tcnicos sobre um determiadolescncia nos EUA, vi de cara como
nado assunto, demonstrar conhecimenos americanos realmente so. Quando
to enciclopdico que de nada adianta se
falo disso, dou s um exemplo que eu
as pessoas esto se tornando cada vez
acho que deixa tudo bem claro. L, eles
mais distantes e babacas.
tem um ditado bastante corrente: para
Acho que parte dessa experincia
conhecer uma pessoa, basta olhar os ligeneralizada no mundo ocidental (pelo
vros em sua estante e os remdios em
menos na classe mdia, mais americasua medicine cabinet (o que seria a cesta
nizada), mas, nos Estados Unidos, ela
de remdios).
muito mais brutal, onde o capitalismo
Sim, um povo em geral instrudo e
praticamente um modo
meio drogado. O ato de
O
mais
provvel
era
de existir, a competio
complementar seu dia-a a forma bsica de inteque ele de fato tivesse dia com plulas to gerao entre pessoas e o
neralizado quanto o de
depresso,
mas
seu
esforo
lucro sinal incontestvel
ler um livro, chegando a
de
entender
o
outro
me
do sucesso, que o obser um bom parmetro
jetivo fundamental de deixava com um resto de para se conhecer uma
todo red-blooded amepessoa.
esperana
de
que
no
era
rican.
claro que o texto
Talvez seja essa a o caso, que ele s era meio dele rico em nomes de
principal dificuldade em
desajeitado e neurtico remdios (nome qumitraduzir Foster Wallace:
co, claro, com todas as
e
excessivamente
autoa dele simplesmente no
slabas) e cheio de pesconsciente mesmo.
ser entendido por essas
soas deprimidas, mas
partes. No por falta de
tambm no faltavam
capacidade nossa, mas por um abismo
figuras criminosas, deformadas, declacultural que ainda separa os americanos
radamente insanas, etc., coisas que cerde ns. Sim, o estilo dele tortuoso, matamente aquele nerd de erudio e linluco, simultaneamente chulo e preciosisguagem no era. O mais provvel era
ta, muitas vezes at mesmo insondvel
que ele de fato tivesse depresso, mas
(demorei 300 pginas de Infinite jest para
seu esforo de entender o outro me
entender o que era o tal do w/r/t que
deixava com um resto de esperana de
ele usava o tempo todo), mas, para isso,
que no era o caso, que ele s era meio
existem tradutores natos que adorariam
desajeitado e neurtico e excessivamenencarar monstruosidades desse tamate autoconsciente mesmo.
nho. s achar e contratar; afinal, no
Outro conceito que seria complica-

cadernos de no-fico

cadernos de no-fico
60

Bukowski no geral meio sem graa (alseja na escrita ou na leitura. As marcas

guns trechos inspirados, claro); as cpias
do indivduo sempre aparecem, como
ento, nem se fale. Se cair de beber e facicatrizes que nenhuma maquiagem
lar das bebedeiras fosse em si s arte, a
consegue esconder. So as tais caractal Lei Seca precisaria da aprovao do
tersticas da obra, que todo autor que
Ministrio da Cultura (j que ns subdese preza acaba criando no decorrer de
senvolvidos no podemos abrir mo do
sua obra. As coisas no se excluem: nesEstado para nossa produo, nem messe prprio entendimento de como ser
mo artstica).
uma outra pessoa, fica intrnseco algo de
Acho que todo esse egocentrismo
sua prpria experincia pessoal.
meio que destri por dentro o que eu
O David conseguiu caminhar nesse
acredito ser a principal fora da literaparadoxo como nenhum outro. A ideia
tura: possibilitar uma viagem dentro de
que, apesar das aparncias, no fundo
um outro. Cinema, teatro, videogame e
somos os mesmos (sim, ele sabia que
at publicidade veiculam
isso era um clich). No
O que muitos no
narrativas, historinhas;
difcil mostrar que o
algo comum e universal.
conseguem enxergar cara foi dotado de uma
Mas s a literatura coninteligncia que pareque
alm
dos
detalhes
segue entrar na cabea
ce coisa de histria em
bizarros amontoados de quadrinhos, at mesmo
do personagem e ficar
l dentro pela viagem
forma aparentemente quem no gostava de sua
toda, mesmo quando se
obra era forado a admidesorganizada
h
uma
trata de um texto na tertir. O que ele fez com
ceira pessoa. Essa inva- profundidade gigantesca. isso, alm de escrever
so na mente do outro
com a tcnica e erudio
to comum na literatura que a maioria
natural que s ele alcanava, foi descodos leitores no d muita bola para isso,
brir que no interessa o quo fodstico
mas s parar para pensar que podemos
voc , se voc no consegue sair do seu
dar conta de que se trata de algo realprprio mundo, de nada adianta.
mente extraordinrio. Uma vida toda
O que muitos no conseguem endentro dos mesmos pensamentos e da
xergar que, alm dos detalhes bizarros
mesma situao social de repente pauamontoados de forma aparentemente
sada para uma pequena viagem turstica
desorganizada, h uma profundidade gidentro da cabea de outra pessoa.
gantesca. H alma por trs das marcas
Como a literatura uma atividade ese das referncias enfileiradas, uma alma
sencialmente solitria tanto na sua promarcada por uma tristeza devastadora,
duo quanto na sua fruio, essas viauma busca por algo que vai alm das
gens so feitas por uma pessoa apenas,
imagens num mundo saturado delas.

61

sadelo da natureza. o oposto de espontneo, a morte do que genuno e

real. aquilo que produzido de uma
determinada forma no por necessidade
ou desejo pessoal, e sim com o objetivo
de passar uma certa imagem para causar
um certo efeito nos outros.
Imagine um cara numa festa conversando com uma pessoa que ele no conhece. A pergunta ser que essa pessoa
est me achando um cara legal que fica
na cabea desse cara a autoconscincia.
Em David Foster Wallace, essa pergunta
(entre outras aparentadas) martela constantemente, a ponto do cara quase se
desesperar e comear a perguntar para
os outros no meio da festa se eles esto
gostando dele, se ele parece ser um cara
legal, engraado, inteligente, bem informado, desmontando definitivamente
todo o teatro inconsciente que uma
festa cheia de pessoas que no se conhecem.
claro que o self-awareness no
exclusividade dos americanos, mas l
a coisa generalizada. Para se ter um
exemplo claro disso, basta ler o ensaio
do DFW sobre ironia e televiso. A te-

cadernos de no-fico

cadernos de no-fico
62

do de traduzir: self-awareness. Aqui, no

Brasil, quando se fala em conscincia geralmente o que se quer dizer ter uma
noo de que somos um pas essencialmente pobre, apesar da classe mdia no
querer que isso seja verdade. Sempre escuto pessoas reclamando da imagem que
o Brasil tem no exterior, ou do contedo
de alguns filmes nossos de mais sucesso
(Cidade de Deus, Central do Brasil), falando que parece que somos todos pobres,
mas que coisa, etc., sendo que estatisticamente falando o que predomina aqui
de fato a pobreza e a misria, maioria
a classe que muitos chamam com aquele
tom meio nojentinho de gente simples
ou gente humilde. Isso outra coisa.
Nos Estados Unidos, onde a chance de ascenso social maior e onde se
acredita que todo pobre preguioso,
essa ideia de conscincia praticamente
no existe. Mortos de fome coisa que
existe s na frica, we are the world/
children, etc. Sentir-se autoconsciente
no um estado de esclarecimento superior, de ter superado uma alienao
de classe. algo terrvel.
Para Dave, a conscincia era o pe-

leviso nos EUA tem plena conscincia

Tnhamos outros problemas em mente
de sua m fama e do baixo contedo
(pessoas sendo torturadas e tudo mais)
intelectual/cultural de sua programana hora de escrever nossa poesia e prosa
o, constantemente fazendo piada disnesse perodo.
so nos seus sitcoms e nas propagandas.
O David , portanto, a segunda geraTais piadas, alm do objetivo imediato
o de uma onda que no chegou aqui
de fazer as pessoas rirem, servem tamnem em traduo. Sua meta era incorpobm de mecanismo de defesa, da mesma
rar todas as novas tcnicas e a erudio
forma como um gordo que faz piada de
monstruosa que havia adquirido, mas
sua prpria condio fica mais seguro
tambm buscar algo que fosse mais do
contra gozaes alheias. Nossa tev, em
que a brincadeira erudita, mostrar como
comparao a de l, ainda est nos anos
isso no era algo s dos livros (como al50, e, acredite em mim,
guns acreditavam, como
Em
uma
de
suas
melhor que fique assim,
se no houvesse mais
pois das duas alternativas
interpretaes mais relao entre literatura e
sem dvida a menos
inspiradas, ele afirma que sociedade) e sim da vida
terrvel.
como um todo, mostrana
onda
metalingustica
Esse o essencial do
do tambm que isso gera
ps-modernismo (sim, da literatura americana muito mais tormento do
essa palavra detestvel e
que qualquer sabedoria
a
partir
dos
anos
70
era
frequentemente vazia de
relevante.
apenas
reflexo
de
uma
contedo) na obra do DaTrata-se de uma consvid Foster Wallace. Em sociedade que se tornava tatao bastante cruel,
uma de suas interpretaporm necessria. Cocada
vez
mais
self-aware.
es mais inspiradas, ele
nhecimento uma coisa
afirma que a onda meviciante (por mais que
talingustica da literatura americana a
um olhar ao nosso redor possa indicar
partir dos anos 70 era apenas reflexo de
o contrrio) e necessria (vide parnteuma sociedade que se tornava cada vez
ses anterior), mas por no sozinho sumais self-aware. A forma literria disso
ficiente. Que no s por reflexo que
era a pardia, a citao explcita, as brinnossos problemas somem... Ou ser que
cadeiras formais, metalinguagem escansimplesmente no pensamos o suficiencarada... Esse outro bom argumento
te para que o pensamento sozinho resolpara falar da distncia cultural que h
va os problemas?
entre o Brasil e os EUA: essa literatura
Paradoxos assim foram matria-prinunca deu as caras por aqui da forma
ma essencial do David Foster Wallace.
como fez l, a ponto de formar uma geComo ter certeza sobre uma coisa sem
rao, com Barth, Coover, Barthelme.
saber tudo sobre essa coisa, mesmo sa-

63

(mesmo que longo demais) e de ideias

desorganizadas (sem nem se salvar pelo
estilo) com uma anedota ao mesmo
tempo engraada e deprimente, como
so em grande parte os livros do David.
Talvez sirva de recompensa aos que tiveram que ler explicaes daquilo que j
sabiam (srio que o David era ps-moderno? Puxa!) e elaboraes estapafrdias e ridculas.
(Se soo por vezes apressado, por
que de fato estou, j que tive um ms
para escrever alguma coisa para essa
coletnea e deixei para logo os ltimos
dias. Ia mandar um conto que j tinha
quase pronto, mas sua conexo com a
obra do David era apenas nas entrelinhas
autotortura moral, eu-e-o-outro, etc. ,
ento, resolvi rapidamente juntar meus
pensamentos nesse texto que voc agora
l e finalmente est para terminar).
(A primeira vez que contei essa histria, os ouvintes acharam que se tratava
de uma reclamao de plgio do meu
e-mail. Espero no ser mal-entendido
agora, por escrito. No uma reclamao de plgio, no uma reclamao de
nenhum tipo).
Profundamente entristecido pela notcia de seu suicdio, resolvi entrar em
contato com o jornalista que faz uma
coluna literria nos sbados do Correio
Braziliense aqui. Se j era horrvel a morte prematura de um gnio da literatura,
achei que, se passasse sem ser noticiada
por aqui por causa do desconhecimento
do autor nessas bandas, seria ainda mais
deprimente. Pelo menos uma notinha,

pedi no e-mail.
Aqui na provncia, no so muitas as
pessoas que fazem parte do tal meio literrio (ou devo dizer, so menos do que
so em So Paulo, Rio, etc., certamente).
Meu livro de contos, Estrada de espelhos,
j tinha sido resenhado, ainda que de
forma ambgua, pelo caderno literrio
no ano em que foi lanado. Quando saiu
um conto meu no site Mojobooks, tambm teve uma pequena nota, dessa vez
na coluna literria, dessa vez claramente
positiva. Pequenas aparies assim, que
parece que muitas pessoas valorizam
muito; at recebi alguns parabns por
essas coisas, algo que sempre me deixou
meio confuso.
O jornalista responsvel pela coluna
gentilmente acatou ao meu pedido, mas,
talvez por no ter lido ainda o DFW,
usou o meu e-mail extensivamente para
dar a notcia. O jornalista, que um cara
legal e que vai com a minha cara (coisas que no so necessariamente interligadas), botou meu nome-de-escritor na
hora de fazer a referncia, chegando at
a, naquela prtica padro de jornal, substitu-lo algumas linhas abaixo por o-autor-de-estrada-de-espelhos.
Ganhei publicidade de graa porque
o David Foster Wallace se enforcou.
At a morte do cara consegue criar
situaes de autotortura moral.

Breno Kmmel escritor.

cadernos de no-fico

cadernos de no-fico
64

bendo que, at agora, esse aprofundacomo aquele livro daquele cara que se
mento no tem dado indcios de chegar
matou. Meu nico consolo que eu tia uma soluo? Outro paradoxo bastannha certeza que ele havia pensado nisso
te caro ao Dave, e esse eu creio que seja
um milho de vezes antes de dar o n na
uma preocupao universal de todos
corda. At sa correndo e fiz um pedido
escritores srios, o conflito na busca
dos livros dele que eu ainda no tinha
simultnea pela Originalidade e pela
comprado para evitar aquela ltima fraVerdade.
se no pargrafo biogrfico do autor (ele
claro que ser completamente orise matou com 46 anos, ou em 2008,
ginal impossvel, mas pelo menos se
ou algo assim). Sempre tive raiva dessa
almeja uma fuga do lugar-comum, dos
obsesso meio adolescente com literaesteretipos, do clich. No entanto, nos
tura e suicdio, no se consegue escreclichs podemos encontrar em sntese
ver um pargrafo sobre o Mishima ou a
diversas verdades valioPlath sem falar , ele se
sas, frases que foram reNos clichs podemos matou, , . Brinco com
petidas justamente por
meus amigos falando que
encontrar
em
sntese
seu contedo relevante
a literatura uma coidiversas
verdades
e at mesmo profundo
sa to filha-da-puta que
at suas formas tornarem valiosas, frases que foram deve ser o nico meio
chatas e bvias. E no h
em que o suicdio bom
repetidas
justamente
por
defeito nosso mais cruel
pra sua carreira; melhor,
do que esta capacidade/ seu contedo relevante e s ser torturado por um
tendncia de ignorar res- at mesmo profundo at regime ditatorial.
postas que esto na nossa
Agora, uns dois mesuas
formas
tornarem
frente.
ses e algumas releituras
chatas e bvias.
Ser difcil encontrar
depois, vejo que no de
na obra ensastica de Datodo mau. Os seus textos
vid Foster Wallace explcita constatao
j tinham em si algo de deprimente, at
mais frequente que eu sei que isso um
mesmo nos trechos mais comdia-pasteclich, mas.... Na fico, est muitas
lo, e, se meu medo era de que a leitura
vezes nas entrelinhas, no menos forte.
dos textos seria excessivamente modiSe artistas e intelectuais ficam famosos
ficada com os eventos recentes (olha,
justamente naquilo que trazem de novo,
Good old neon como um prenncio do
que valor tem aquela frase-feita que voc
que aconteceria pouco tempo depois...
j ouviu centenas de vezes?
argh, detesto prenncios literrios), o giQuando fiquei sabendo da notcia,
gantismo estilstico e intelectual ainda se
logo fiquei meio puto por saber que, de
sobressaem. Facilmente.
agora em diante, toda obra dele seria lida
Chego ao fim desse ensaio rasteiro

65

O Caso
Wallace

66

Jos C arlos Silvestre

Eu li algum Baudrillard na adolescncia. Era o final dos anos 90 e todos

os meninos legais estavam lendo e eu
sou, sabido, uma vtima da moda. Por
agora eu j esqueci quase tudo daquelas
teorias vagas todas, mas algumas linhas,
alguns insights ficaram comigo. Um deles l:
Ns vivamos no mundo imaginrio do espelho, do self dividido e do
palco, da alteridade e da alienao interior. Hoje ns vivemos no mundo
imaginrio da tela, da interface interna
e da duplicao de contiguidade e redes
internas. Todas as nossas mquinas so
telas. Ns tambm nos tornamos telas,
e a interatividade do homem tornou-se
uma interatividade de telas.

O mundo imaginrio do espelho: a

duplicidade entre quem se sente que se
, interiormente, e quem se manifesta
exteriormente. O palco, onde todo gesto, por mais espontnea sua aparncia,
cuidadosamente deliberado. Ou, como
diz a mdica para a atriz em Persona:
Tudo bem, eu entendo. O sonho
sem esperanas de ser - no de parecer,
mas de ser. A cada momento desperto,
alerta. O abismo entre quem se com os
outros e quem se sozinho. A vertigem
e a nsia constantes de ser exposto, visto
atravs, talvez mesmo eliminado. Cada
inflexo e cada gesto uma mentira, cada
sorriso uma careta. Suicdio? No, demasiado vulgar. Mas voc pode se recusar
a se mover, se recusar a falar, para no

cadernos de no-fico

cadernos de no-fico

por

67

dor est vindo); eles no tm maturidaOblivion, entre alguns outros. Telas so

de, de fato, sequer para reconhec-la, at
mencionadas en passant vrias vezes, e
que esta dor venha a sobrepuj-los comrelaes de personagens com a televiso
pletamente uma situao que Wallace
uma sindoque para tela no comeo
denomina incorretamente de Depresdos anos 90 so escrutinadas repetidaso Psictica. Sua rota de escape lidar
mente. Outras vezes no so telas, mas
com a dor abaixo da linguagem e da artiimagens equivalentes, remetendo mesculao, caindo no vcio normalmente
ma lgica insistentemente. (Quanto ao
a substncias qumicas, mas Wallace caensaio em si, no sejamos injustos: ele
taloga o vasto leque de possibilidades.
nos soa to ultrapassado e ingnuo hoje
No que seus personagens nunca
quanto qualquer outro texto sobre telesaiam em busca de sinceridade e autentiviso que date de quinze anos atrs.)
cidade. Em Good Old Neon, o protagonisOs personagens de Wallace so tota sente que cada gesto seu uma imposdos, em suas prprias palavras, emociotao, uma performance para os outros;
nalmente retardados. So, muitas veincapaz de descobrir qualquer gesto auzes, pessoas muito inteligentes: astutas
tntico, que reporte a si
o bastante para aprender
Os
personagens
de
mesmo, ele acaba por se
as normas e expectativas
do mundo a seu redor,
Wallace so todos, em suicidar (Wallace no fechamento do conto explidesenvolver um sentisuas
prprias
palavras,
ca que a histria consiste
do aguado de o que
emocionalmente
em projees do autor
o comportamento apro que ele diz com todas as
priado para cada situao,
retardados.
letras que ele mesmo, e
descobrir o que precisam
no um autor fictcio ao ler a notcia
dizer ou fazer para obter as respostas dede um suicdio semelhante nos jornais.)
sejadas. O que eles no fizeram foi atriGood Old Neon move-se para fora: The
buir significado a tudo isso, a construir
Depressed Person dirige-se para dentro,
uma identidade para si, cultivar uma
em uma espiral de auto-denncia de arvida interior, to thine ownself be true.
tifcio que nunca se aproxima verdadeiEles nunca tomaram sequer o primeiro
ramente da sinceridade que busca, mas
passo naquela mais alem das jornadas,
replica o exato mesmo artifcio intermia formao do carter.
navelmente.
Mas ainda pior: no mundo de
Mas o caso de Hal, em Infinite Jest,
Wallace, este primeiro passo impenmais exemplar de sua fico. Hal, ento
svel. Seus personagens esto todos socom 14 anos, o primeiro a se deparar
frendo, mas de uma dor difusa que no
com o suicdio de seu pai, que explodiu
conseguem articular (mesmo nos casos
sua cabea com um forno de microonem que bvio para o leitor de onde a

cadernos de no-fico

cadernos de no-fico
68

ter que mentir. Voc pode se fechar em

e dos demais ps-modernistas, ao argusi mesma. Assim voc no precisa fazer
mentar que a tela ainda um mundo de
nenhum papel ou gestos incorretos. Ou
alteridade e alienao interior. O conteisso o que voc pensa. Mas a realidade
do da tela por definio derivativo e
diablica. Seu esconderijo no imartificial, mais que o do espelho e do palpermevel. A vida goteja de fora, e voc
co; a grande diferena reside em que no
forada a reagir. Ningum pergunta se
mundo da tela no se estabelece, como
verdadeiro ou falso, se genuno ou
nos outros dois, uma tenso ostensiva
um embuste. Tais coisas importam apeentre o autntico e o artificial, a fonte e
nas no teatro, e dificilmente l, tambm.
a derivao. Uma fonte ainda pressuEu entendo por que voc no fala, por
posta, mas ela no est mais diante do
que no se move, por que criou um paespelho ou atrs da mscara: a imagem
pel para si a partir da apatia. Eu entendo.
na tela de origem remota, desconheEu admiro. Voc deveria
cida, talvez impossvel de
continuar com este paQuando o sujeito se conhecer ou de rastrear;
pel at que ele se esgote,
se temos um rastro, j
identifica
com
a
tela
e
at que perca interesse
temos muito. Quando o
com
a
lgica
da
tela,
o
para voc. Ento voc
sujeito se identifica com
pode abandon-lo, como conhecimento de um eu a tela e com a lgica da
abandonou todos os seus
tela, o conhecimento de
interior,
o
estabelecimento
papis, um a um.
um eu interior, o estabede uma vida interior, lecimento de uma vida
Mas, para Baudrillard,
isso coisa do passado. esto impedidos desde o interior, esto impedidos
A Teoria Critca (e, na
desde o comeo. O self
comeo.
verdade, o pensamento
verdadeiro est em algum
do sculo XX como um
lugar; mas se a sua misso
todo) nos deixou desconfiados de tais
encontr-lo, azar o seu.
faces verdadeiras, imanentes e preceA metfora da tela est em toda pardendo qualquer representao, fora do
te nos livros de Foster Wallace, e seus
alcance da linguagem. Esta desconfiana
primeiros crticos j perceberam que
espalhou-se para o mainstream, ou pelo
seu ensaio sobre a televiso, E Unibus
menos o que parece olhando daqui. O
Pluram, servia como uma chave interque no quer dizer, contudo, que a maiopretativa para muito em sua obra. Em
ria de ns se tornou contentes telas bualguns momentos, a alegoria elaboradistas sem ego, ou aprendeu a lidar com
da de maneira bastante explcita um
a noo de que tais coisas importam
longo fragmento sobre o fracasso de um
apenas no teatro, e dificilmente l, tamvdeofone em Infinite Jest, um conto sobm. E aqui eu me afasto de Baudrillard
bre canais de programao obscena em

69

nas depois que sua angstia se tornou

evidente para o leitor.
A dissoluo completa da mente de
Hal, no comeo do livro / fim da histria, uma alegoria provocadora se
comparada com a patologia de Hal no
restante do livro; neste estgio extremo, Hal tornou-se incapaz de comunicar (um delrio que seu pai j tinha tido
anos antes, na cena do Conversacionalista Profissional; um delrio nascido sem
dvida do isolamento emocional de Hal,
da percepo de seu pai da aparente incapacidade de seu filho de realmente se
comunicar, de realmente se conectar
com os outros). Hal, no fim da histria,
no controla mais seu exterior: acredita
que discursa articuladamente quando na
verdade rosna - uma inverso simples
de seu estado anterior. E sua percepo
est mudada, o romance comea: I see
heads and bodies - cabeas e corpos. No
pessoas. Novamente, uma extenso de
seu estado anterior: Hal v as coisas analiticamente muito bem, mas v somente
cabeas e corpos e no pessoas, no entende aquilo que v. A grande obsesso
de Hal so os dicionrios: sua paixo
so as palavras, e as relaes de palavras
entre palavras. Ele conhece muito bem
essas palavras, mas no as coisas, no as
experincias que elas denotam.
Uma alternativa oferecida ao vcio:
a estratgia dos Alcolatras Annimos
e grupos semelhantes. Em Wallace, o
eu interior sempre alegorizado pelo
defeituoso; em Infinite Jest, este papel
assumido por Mario, uma criana defor-

mada e retardada, repulsiva e indefesa,

identidade tornou-se frouxa, indistinta
mal-formado e no-desenvolvido. esta
e fragmentria. No comeo da histria,
exata percepo a que todos os seus perTyler experimenta os grupos de apoio
sonagens chegam, se ousam finalmente
que Wallace elogia to veemente; ele
um olhar interior. A estratgia dos Allogo percebe, contudo, que estes grucolatras Annimos de Wallace uma
pos so uma farsa ainda maior que tudo
estratgia de infantilizao, de fazer as
o mais que havia tentado, e uma farsa
pazes consigo prprio ao reduzir-se ao
auto-degradante alm de tudo. Tyler
seu modo mais baixo de funcionamento:
encontra afinal sua soluo em uma reao abandonar o orgulho e se tornar esta
volta agressiva contra o mundo, direciocriana deformada que eles reconhecem
nada to difusamente quanto difuso
que no fim das contas seu estado atuseu descontentamento o que, sim, no
al. No mundo de Wallace, a alternativa
l a mais madura das solues. Mas
indulgncia no vcio simplesmente a
h mais esperana no mundo de Fight
auto-indulgncia.
Club do que no de Infinite Jest, pois em
Wallace frequentemente contrastaFight Club, por desastrosos que sejam os
do com escritores como
resultados disto, uma noPalahniuk; o prprio
No mundo de Wallace, o de dignidade humana
Wallace, na verdade, gossobrevive. H aqui um
a
alternativa

indulgncia
tava de se opr gerao
pouquinho mais de autono
vcio

simplesmente
a
de autores como Palahconhecimento tambm,
niuk e Easton Ellis, cemas um pouquinho que
autoindulgncia.
dendo a eles uma impor crucial.
tncia na histria das letras americanas
H um tipo incomum de romance
dificilmente concedida em outras partes.
que chamado s vezes de negativer
claro que Wallace um escritor mais
Bildungsroman: o romance da formahabilidoso que Palahniuk; mas quando
o fracassada do carter. Assume-se
contrastamos Fight Club a Infinite Jest,
as convenes do Bildungsroman, mas
vemos que o primeiro parte de onde o
toma-se como objeto o homem defeisegundo termina: Tyler Durden, o protuoso; no se investiga como algum se
tagonista de Fight Club, mais um retartorna aquilo que , na jornada do imadado emocional bastante bem-sucedido,
turo ao maduro, mas o que no caminho
sofrendo de um descontentamento exque pode dar errado. Note-se que todo
tremo que no capaz de sequer comeBildungsroman, claro, partir do caar a articular. Seu caso menos grave
rter mal-formado: no podemos saber
que o do tpico personagem de Wallacomo algo se forma se j partimos do
ce tomemos Hal como exemplo em
exemplo terminado, e todas as tenses
que Tyler ao menos percebe como sua
so mais evidentes no exemplo deficien-

cadernos de no-fico

cadernos de no-fico
70

das. A me e o tio de Hal decidem que

Hal precisa de terapia para superar o
trauma; as sesses de terapia so apenas
um embarao para Hal, que quer se livrar delas o mais cedo possvel o compromisso est atrapalhando sua carreira
no tnis juvenil. Hal estuda manuais sobre como lidar com o luto, e tenta cada
uma das reaes listadas, para ver se
convence seu terapeuta de que passou
pelo estgio de luto e pode receber alta;
finalmente, ao ler manuais direcionados aos terapeutas, e no aos pacientes,
Hal consegue preparar uma encenao
dramtica que finalmente convence seu
terapeuta. Ao sair da sala, Hal tem uma
crise de riso supostamente, por causa
das mos muito pequenas do terapeuta.
Isto o que sabemos sobre como Hal
agiu para os outros. Mas o que Hal sentiu
com o suicdio do pai, como lidou com
isso no quanto s expectativas dos outros, mas quanto ao que o choque representou para ele? Aparentemente, de forma alguma. No pouco de vida interior
que Hal tem, nenhum sentimento sobre
a morte do pai foi reconhecido. Mas Hal
est sendo carcomido lentamente pela
depresso, por uma incapacidade crescente de sentir prazer e de se importar
com o que quer que seja, e se entregando gradualmente ao vcio. E bastaria observar a insistncia no assunto, que toma
boa parte do livro, para concluir que sua
relao de Hal com o pai e seu suicdio
esto entre as razes mais profundas de
seu mal-estar mal-estar que Hal s reconhecer para si umas setecentas pgi-

71

estado deplorvel; ridicularizamos isso,

a vemos a perspectiva se inverter na
mesma cena. Seus personagens falam de
uma auto-conscincia para se referir a
uma sensao que a mais clara evidncia da ausncia de uma vida interior e de
auto-conscincia: a ansiedade de quando
a tela acusada de ser uma tela mas no
h nada a se remeter seno tela, e o
personagem preferiria se agarrar iluso
da tela a sondar o abismo que se revela
ali. Quando no possvel esconder que
se est fingindo, e que no h nada slido por trs do fingimento. Quanto mais
desconectado de si mesmo, quanto menos consciente de si, mais o personagem
de Wallace sente a tal auto-conscincia; uma forma vaidosa de transformar
uma deficincia em uma qualidade. Mas
a ridicularizao desta auto-conscincia
no constante, e em alguns momentos
a voz narrativa toma o lado dos personagens. Se damos um passo para trs, a iluso da auto-conscincia bvia; mas
chega-se inclusive a ver fs do Wallace
macaqueando a queixa de auto-conscincia por a, sem a menor conscincia
do que esto realmente dizendo com
isso...
Wagner foi apenas uma de minha doenas. No que eu queira ser ingrato com esta
doena.
Este texto pode soar arrogante, apontando o fracasso de Wallace em lidar com
o problema do carter, a impossibilidade
de crescer nos mundos que ele descreveu, a ingenuidade e a, vamos diz-lo,
desonestidade que esto por toda par-

te em seus livros como se eu mesmo

tivesse as respostas prontas, soubesse
expulsar os fantasmas que assombram
seus personagens. Mas a verdade que
eu no tenho. Eu acho que os abismos
esto todos realmente l.
terrvel que ns o perdemos. J h
alguns anos que eu falava mal dele, de
como ele estava piorando ao invs de
melhorar com o passar do tempo; de
como ele j estava comeando a perder
contato com o Zeitgeist, como Infinite
Jest j era claramente um livro dos 90s,
e sua produo recente continuava na
mesma poca. De como eram irritantes
suas tentativas de parecer um polmata,
trocando os ps pelas mos em todas as
reas do conhecimento. Mas eu estava
animado para ler seu prximo romance. Wallace era um de nossos escritores
mais inventivos, um mestre - ironicamente, um mestre da miniatura - cujo
tours de force eram francamente humilhantes. So poucos os escritores em atividade hoje de quem eu goste mais do
que de Wallace.
Ademais, eu descobri Infinite Jest em
tempos difceis, e l encontrei coisas que
eu no estava ouvindo exatamente de
nenhuma outra parte. Tornar-me um f
de Wallace foi importante para mim, e
superar o que tinha encontrado nele e
abandon-lo foi uma continuao natural e inevitvel. Atravs de seus livros,
DFW foi um amigo, de certa forma. E
triste quando um amigo se vai.
Jos Carlos Silvestre engenheiro.

cadernos de no-fico

cadernos de no-fico
72

te, no na transparncia cristalina das

vvidos, demasiado precisos, e demasiatenses resolvidas.
do insistentes para no partirem da exWallace escreve negativen Bildungsroperincia: e no so relatos de estados
mane? Em seu diagnstico sobre as aflitransientes de melancolia, mas de estaes do homem de hoje, ele escolhe jusdos patolgicos, s vezes de uma gravitamente os casos mais graves seu rol
dade rara de se ver retratada. Wallace
de homens hediondos - para tornar o
no olha a misria de seus personagens
problema mais evidente, e sua possvel
de cima, um Goethe estudando as perietiologia?
pcias de seu Wilhelm Schler: h pers difcil escrever sobre essas questes
pectiva, sim, mas h tambm participae resistir tentao de especular sobre o
o.
homem por trs dos livros sobre quem
E as vozes narrativas do Wallace so
afinal sabe-se muito pouco o que, nas
bastante suspeitas; seus livros, oscilando
circunstncias que geraram este texto,
entre a perspectiva e a participao, oscium tanto desrespeitoso.
lam entre a crtica e a vaAs
vozes
narrativas
do
Mas, dadas essas mesmas
lidao dos mecanismos
circunstncias, ainda Wallace so bastante sus- de defesa de seus persomais difcil evitar esta esnagens. esta oscilao,
peitas;
seus
livros,
oscilanpeculao.
esta ambiguidade que no
Ns todos acreditva- do entre a perspectiva e a se resolve que no pomos na existncia de mais participao, oscilam entre deria se resolver -, que d
um romance monumen obra de Wallace o que
a
crtica
e
a
validao
dos
tal sendo escrito nos lela tem de complexidade
timos anos. Era o que se mecanismos de defesa de (ao contrrio do que diz
podia imaginar depois de
o folclore, Wallace no
seus personagens.
um longo perodo tendo
geral um autor de livros
publicado apenas artigos para revistas e
muito simples.). Em um momento, veuma coletnea de contos decididamenmos um elogio entusiasmado, desoneste irregular. Imaginvamos um Andrew
to em seu entusiasmo, dos Alcolatras
Wiles, publicando um punhado de artiAnnimos; umas cem ou duzentas pgos medocres para disfarar enquanto
ginas adiante, somos confrontados com
trabalhava na prova do ltimo Teorema.
a realidade de seus membros mais veA verdade que Wallace estava sendo
lhos, homens destrudos que nunca posubmetido eletroconvulsoterapia nesdero sair daquele mundo; vemos como
ta poca um ltimo recurso para sua
seu AA infantilizador no pode ser uma
depresso crnica e severa e por isso
soluo satisfatria. Vemos seus persoestava fisicamente incapacitado a escrenagens se envaidecendo com sua educaver. Os relatos nos livros so demasiado
o e inteligncia para se esquivar de seu

73

O OUVIDO NA
FECHADURA

cadernos de no-fico

74

Daniel galera

ste mais um paradoxo,

que a maioria das impresses e
pensamentos mais importantes na vida de uma pessoa so os que passam
pela cabea to rpido que rpido no chega
nem a ser a palavra exata, eles parecem ser
to diferentes ou alheios ao tempo normal e
seqencial do relgio que rege nossas vidas e
possuem to pouco em comum com o ingls
meio linear, de uma- palavra- depois- da- outra, com o qual todos nos comunicamos que
poderia levar uma vida inteira, fcil, s para
expr em detalhes um segundo do contedo
de um claro de pensamentos e conexes etc.
- e apesar disso parece que continuamos tentando usar o ingls por a (ou seja qual for a
lngua nativa usada em seu pas, no precisa
nem dizer) para tentar transmitir aos outros

o que estamos pensando e descobrir o que eles

esto pensando, quando bem no fundo todo
mundo sabe que uma piada e que faz tudo
parte de uma encenao.
[David Foster Wallace, Good Old
Neon]
O trechinho acima faz parte de um
dos melhores contos do David Foster
Wallace que li at hoje, Good Old Neon,
publicado em Oblivion. Claro que o trecho no d conta da complexidade do
conto, com seus trs nveis narrativos
diferentes e todos os requintes tpicos
do DFW, que poderiam ser taxados de
exibicionismo se ele no fosse de fato
um escritor brilhante que pode se dar ao
luxo de fazer o que quiser. Uma das ca-

cadernos de no-fico

por

75

transformar aquela idia abstrata em

palavras, imagens, sons quando chega
a hora de botar a mo na massa. Quando se sobrevive ao processo, mesmo o
resultado bom somente a ponta do
iceberg da idia original, e no mximo
se pode ter a expectativa de que a obra
resultante tenha a capacidade de apertar
os botes certos nos leitores/ ouvintes/
espectadores para que, com alguma sorte, reflitam em seu inconsciente uma
parte daquilo que nos moveu a buscar
um meio de expresso pra comeo de
conversa. como se todos vivssemos
dentro de quartos fechados (e essa analogia emprestada do conto do DFW, j
vou avisando), ligados a todos os demais
quartos somente por buracos de fechadura. muito pouco para transmitirmos
o que se passa dentro de nosso quarto.
Tentamos encontrar truques para descrever nossa estante de livros, o papel de
parede que escolhemos, o modo como a
lua cheia ilumina a cama em determinadas noites. Tocamos nosso som favorito
no volume mximo, torcendo pra que
algum do outro lado da porta escute e
goste tambm. Mas sempre to pouco.
Ento o negcio aproveitar o buraquinho da fechadura da melhor maneira

possvel. Escrever como sussurrar uma

histria pelo buraco. Um filme como
mostrar uma seqncia de imagens pelo
buraco, e por a vai. (Ok, agora estou
desenvolvendo a analogia ao meu gosto, como j devem ter percebido). E
raramente, muito raramente, bem na
hora que a gente bota o olho no buraco,
tem algum espiando exatamente ali no
mesmo instante. claro que o quarto
ilusrio. No fundo no existem paredes.
Mas saber disso no ajuda muito, no
mesmo?
Arrisco dizer que escrever a forma
mais mentalmente extenuante de tentar
transmitir nosso fluxo interior de pensamentos e impresses. As palavras so
pecinhas muito pequenas, com regras
de encaixe manhosas, chatinhas. Tentar transformar um claro intuitivo em
uma seqncia linear de palavras pode
ser bem complicado. Mas possvel, e
bons livros esto cheios de momentos
pra tudo, porque um conjunto de
pginas triunfante consegue transmitir
algo da mesma forma que trs segundos
de alguns filmes ou algumas msicas. O
poder ocasional de um olhar de um ator
em um filme ou de um refro de uma
msica s vezes me deixa em uma esp-

cie de estado de graa, e buscar esse efeito em pargrafos e pginas s vezes me

parece uma tarefa to imensa que quase
acredito, por um instante, que escrever
coisa de louco (no ).
nesse sentido que o estilo prolixo
e ultradescritivo e a atordoante variao
lexical do DFW resultam em uma experincia de leitura nica. Ele tenta transformar o mais pessoal monlogo interior e seus mecanismos subconscientes
em frases, sem perder nada, sem elipses,
sem atalhos. Transforma a epifania momentnea de um personagem em duas
horas de leitura pausada. como se ele
quisesse que de fato tudo estivesse ali
em palavras. como montar um portaavies em tamanho real com pecinhas
de Lego. E o que ele freqentemente demonstra com isso que a compreenso
minuciosa do funcionamento de nossa
mente, de nossas neuroses e de boa parte
da filosofia sria que j foi transformada
em senso comum em nossa poca no
muda muito nossa condio. A porta do
quarto segue trancada.
Daniel Galera escritor. Este texto foi
publicado originalmente em 26/10/2005 no finado
blog Ranchocarne

cadernos de no-fico

cadernos de no-fico
76

madas do conto lida justamente com a

desproporo entre o universo interior
de cada indivduo e os meios limitados
que possumos pra expressar o que se
passa nesse universo, no somente pros
outros mas tambm pra ns mesmos. A
reflexo conduzida por um personagem que se suicidou depois de perceber
que estava condenado a ser uma fraude,
pois no suporta a constatao de que
todos seus atos desde os quatro anos de
idade tiveram o objetivo de moldar uma
imagem de felicidade e sucesso diante
do olhar dos outros. As pginas finais
so arrepiantes, inclusive porque o autor
liga o limite da capacidade de comunicao do universo interior de qualquer ser
humano com a incapacidade de expresso de um artista, como por exemplo um
escritor, como por exemplo ele mesmo,
e tudo se fecha com um clique perfeito,
o clique de um conto magistral.
Quem j tentou escrever ou filmar
ou desenhar ou compor alguma coisa
certamente passou pela experincia de
elaborar uma idia imensa, complexa,
perfeita em sua forma e suas interconexes, uma condensao abstrata de
inmeras opinies e sentimentos, s
pra sentir a quase total incapacidade de

77

78

cadernos de no-fico