Voltava Jaqueline sua rotina normal. A viagem foi boa.

claro, poderia ter

sido maravilhosa. Mas foi apenas boa. Havia esse engasgamento das coisas que no
acontecem quando muitas coisas podem acontecer. Uma espcie de tristeza, que
apenas se faz presente em momentos de escolha entre uma e outra felicidade. Sempre
se perde alguma coisa, por mais que no se saiba o qu. Era assim que Jaqueline
amava mais o que poderia ter sido ao que realmente havia sido. Por mais que o fim de
semana na praia com os amigos tenha sido prazeroso, a garota no conseguia afastar a
sensao de que tudo poderia ter sido melhor. Tudo... Tudo. O luau. A fogueira. E se
eu tivesse pedido pro Diego tocar aquela msica? E se eu no tivesse sado pra buscar
mais madeira? E os colches de encher? Tinha um a menos, bem que eu podia ter
chamado o Joo pra dividir o meu. E ela ria amargamente.
Jaqueline mergulhava em si tentando voltar praia, como se pudesse recuperar
as chances que as ondas haviam levado. Podia ter contado uma piada mais engraada.
Hoje em dia ningum mais ri de o que o que .
Mas tudo ficaria bem. Em sua rotina de ler e estudar nada de mais poderia
acontecer. Nada que a deixasse em desespero lamentando o emaranhado de
possibilidades que uma pessoa perde quando resolve escolher apenas uma. Mas ela j
havia se esquecido de tudo. E tambm do Nada. Que afinal, era o que mais a
perseguia. Desenhava a mitocndria de uma clula animal quando percebeu, ao p do
olho, sua me parada junto porta.
- Que foi me? Fico um fim de semana fora e o mosquito da saudade pica de
jeito que num cansa de gastar olho em cima de mim?
- Filha, sua tia ligou. A Matilde sofreu acidente de carro. Tava sem cinto.

- A Ma... Jaqueline engoliu secas as duas ultimas slabas do nome da prima.

- Ela est na UTI. Quebrou muito osso.
Um copo. Dois. De gua. Jaqueline perambulava pela casa como se procurasse
coisa perdida. A me falando sempre ao telefone. Quando o pai chegou do trabalho j
pelas horas da noite, Jaqueline j fingia sono para no ter que encarar mais ningum.
Sentia um peso. Matilde era como sua melhor amiga. Irm mesmo. De crescer,
brincar e fazer arte junta. Agora tudo o que Jaqueline imaginava era o corpo da prima.
Quebrado. Sangrando. Seu belo rosto desfigurado. No, o rosto no havia sofrido
nada grave. E ela sabia disso. Ah, mas como cruel a imaginao humana. A imagem
de Matilde impotente no hospital era como algo que no se pode acreditar mesmo
vendo. To forte era sua prima. To mais determinada, linda e corajosa. Matilde no
era garota para estar em hospital. Era incoerente. Inimaginvel. O pai batia na porta.
- Acho que j dormiu...
O pai vai se deitar e finalmente Jaqueline se aconchega no escuro de seu
quarto. Ela e os pensamentos nos ossos quebrados de Matilde. E como quem acabou
de assistir ao mais assustador dos filmes de terror, ela dorme.
O sol j voltava. Jaqueline havia sonhado com a prima. Pssimo sonho. No
queria lembrar. Batidas na porta. Acorda Jaque, sua tia est aqui. Agora era uma
guerra. A garota sentia um peso pousado em suas costas. Era como se a culpa pelo
acidente fosse dela. A culpa, ou algo parecido. Poderia ser outra coisa que no culpa,
mas dela sim, dela caso agora no agisse como deveria agir a partir de agora.
Demorou um tempo para sair do quarto. Escovou os dentes por dez minutos e ficou
com a mo na maaneta por mais dois como quem toma flego pra um salto.

- Oi Jaque...
- Oi tia Lurdes. abraaram-se tristemente.
- A Matilde vai operar hoje...
Jaqueline balanou a cabea como quem entende uma mensagem, mas no tem
animo para respond-la. Felizmente sua me estava do lado. Ningum no mundo fala
mais do que me. Num instante as duas irms conversavam e Jaque era apenas um
alvo de olhares e frases de positividade, nimo, entre outros clichs. Ela no ligava de
apenas ouvir. Assim era bom. S ouvindo. Sem participar daquilo. No, aquilo era o
momento cruel. O momento infectado pelo acidente de Matilde. Em momentos como
esse tudo o que se faz, at mesmo fazer falar-sobre, crueldade.
E a vida se tornava insuportavelmente cruel. Jaqueline no queria participar
daquilo... Participar do transbordamento daquelas horas era como fazer sofrer mais
ainda sua querida prima. Tudo o que ela desejava era se trancar em seu quarto e abrir
a porta somente s batidas da prpria Matilde. J recuperada. J renovada. Linda e
altiva como antes.
- Amanh j poderemos visitar...
Olhavam para Ela. Jaqueline arranjou-se com meia dzia de foras para se
concentrar. Esperavam talvez uma resposta. Sua tia encarava-a com um sorriso
irritantemente doce. Voltou-se para sua me. Ela repetiria a frase, e a pergunta... Se
que havia uma pergunta.
- Ouviu filha? Amanh a gente vai poder visitar a Tildinha.
Visitar? No, isso no. No queria ter que ver sua prima daquele jeito. As
lembranas que tinha dela eram to perfeitas. Por que suj-las? No, se recusava a

ver. Sua prima era forte e cheia de vida. Se acaso visse um corpo enfaixado estendido
numa cama, este no seria o corpo de Matilde. Jamais. Jamais. No irei v-la. No
irei.
- Que bom... Ento vou visitar...
Antes que algo pudesse ser feito seus lbios j havia dito. O que mais haveria
de fazer? No ir realmente e ficar com fama de ingrata? Desnaturada? E se Tildinha
deixasse de am-la? E se fosse o contrrio? Sim, eu preciso ir v-la. Preciso. Eu
preciso.
- Amanh ento depois do almoo a gente vai.
Acordo fechado. Contrato assinado. Era preciso ir. No poderia mais voltar
atrs... No... E pensava em Matilde presa na cama do hospital. Agora se questionava
sobre o amor que sentia pela prima. Que absurdo. Que tipo de amor esse que tem
nojinho de meia dzia de ossos quebrados? Quem ama, ama sempre e de forma
prestativa. Est sempre l. E logo se dispe a ajudar. A cuidar. Ora, que tipo de amor
eu tenho?
Jaqueline passou o resto do dia debruada sobre estes mesmos pensamentos.
Chegou a poucas concluses. Que amava a prima, sim. Que era egosta demais,
talvez. Que era muito medrosa, certamente. Que a expectativa dos outros sobre a
reao dela a atormentava, isso era mais certo do que o branco das nuvens.
O dia era claro. As retinas de Jaqueline no se sentiam nada confortveis. Eu
vou pra um hospital e esqueo o culos escuro. Era como se estivesse nua. Todos
veriam a sua vergonha. Sua fraqueza. Seus olhos brilhando de medo. Ao lado da me
entrou no hospital. Apenas uma visita por vez, disse o moo alto e de cabelo

engraado. Vai l Jaque, eu espero. O moo alto lhe deu uma plaquinha, vinha escrito
o nmero do quarto e o leito onde estava Matilde, e indicou com o dedo a direo.
Jaqueline caminhou para onde o dedo do enfermeiro apontava. Vacilante. Olhando a
plaquinha como se ela fosse seus culos escuros. Um passo mais pesado que o outro.
O peso nos ombros. A plaquinha. Olhar para a plaquinha. J havia decorada a maldita
plaquinha. Quarto 238, leito 3. H... Leito... Que nome...
Ela ainda tentava achar um adjetivo que expressasse sua repulsa pela palavra
leito, quando enfim se deparou com o quarto 238. A porta estava entreaberta. No
havia mais jeito, ento ela entrou. Havia cinco camas. Trs pacientes. No demorou
sequer um segundo para que ela a avistasse. Matilde. Caminhou como se flutuasse.
Achegou-se ao lado do lei... Da cama. Um brao e uma perna enfaixados. Outra
grande faixa envolvendo o abdmen. E Matilde dormia como um anjo. Jaqueline
suspirou. Feliz por constatar que sua prima, apesar das circunstncias, ainda estava
linda. Rodeou a cama. Descobriu que no sabia o que fazer. No posso acordar ela...
Mas... Mas preciso falar com ela... - Resolveu sentar e esperar.
Havia uma cadeira logo ali ao lado. No foi sua inteno, mas ao sentar-se a
cadeira rangeu de tal maneira que sua prima acabou por acordar... Talvez a cadeira
servisse exatamente para isso. Tanta morfina apaga at boi descontrolado.
- Matilde... Sussurrou Jaqueline.
- Oooi prima... A dificuldade com que essas palavras saram da boca de
Matilde sangrou o corao de Jaqueline.

- Eu... Fiquei sabendo do acidente e... Vim te ver... Ela tremia e gaguejava
sem motivo. Ou talvez houvesse um motivo. Ela sentia vergonha de sentia vergonha.
Tremia e gaguejava por estar tremendo e gaguejando.
Matilde comeou a falar. Cada vez com menos dificuldade. Contava da dor. Do
carro. Da sorte que tivera por no ter morrido. Jaqueline fazia perguntas. Perguntas
bvias. S no queria passar por desinteressada, ento perguntava. Olhava a prima
com carinho, e isso no era forado. Todo o resto era. As frases clichs. Os tpicos
tudo-vai-dar-certo e logo-voc-se-recupera. E isso tudo no era falso. Era apenas
forado.
Na hora da despedida, outra sacola de frases clichs. Jaqueline, que ficara
pensando sobre o qu e como dizer, ao se despedir da prima, desde o momento em
que entrara no hospital; simplesmente balbuciou uma meia dzia de palavras tortas de
incentivo e fora. Matilde sorriu. Quem sabe at percebendo a apreenso da prima. E,
com um suspiro aliviado, Jaqueline atravessou a porta em direo entrada do
hospital. Porm to logo j comeava a se inundar de arrependimentos. Eu poderia ter
dito coisas melhores, reclamava. Poderia ter demonstrado um carinho menos
mecnico, mais... Reclamava de si mesma e de seu extremo nervosismo. Odiava
quando se observava falhando em algo que tantas vezes, na solido e segurana de
seu quarto, j havia ensaiado e reensaiado.
Agora, sentada no carro, no caminho de volta pra casa, sua mente a
atormentava com ideias que diante de Matilde permaneceram intatas. Ideias de frases
e gestos totalmente originais no trato aos convalescentes. Mas agora de que adianta?
No podia mais voltar atrs. Agora era aceitar o afobado pouco que havia dito e feito.

- Como foi a visita?

- Ela dormia... Jaqueline respondeu absorta em seus pensamentos.
- E voc no acordou ela?
- Ela dormia como um anjo...
- Ento voc no falou com ela?
- Como um anjo de asas quebradas.

Bernardo Barreto.