Pierre Menard, autor do Quixote

A Silvina Ocampo
A obra visvel que deixou este romancista de fcil e breve enumerao. So, portanto,
imperdoveis as omisses e acrscimos perpetrados por Madame Henri Bachelier num catlogo
falacioso que certo dirio cuja tendncia protestante no segredo teve a desconsiderao de
infligir aos seus deplorveis leitores embora estes sejam poucos e calvinistas, quando no
maes e circuncisados. Os amigos autnticos de Menard viram com alarme esse catlogo e
tambm com certa tristeza. Dir-se-ia que ainda ontem nos reunimos diante do mrmore final e no
meio dos ciprestes infaustos e j o Erro tenta deslustrar a sua Memria... Decididamente,
inevitvel uma breve rectificao.
Consta-me que faclimo recusar a minha pobre autoridade. Espero, no entanto, que no
me probam de mencionar dois elevados testemunhos. A baronesa de Bacourt (em cujos vendredis
inesquecveis tive a honra de conhecer o chorado poeta) julgou por bem aprovar as linhas que se
seguem. A condessa de Bagnoregio, um dos espritos mais finos do principado do Mnaco (e agora
de Pittsburgh, Pensilvnia, aps o seu recente casamento com o filantropo internacional Simon
Kautzsch, to caluniado, ai!, pelas vtimas das suas desinteressadas manobras) sacrificou
veracidade e morte (tais so as suas palavras) a senhoril reserva que a distingue e numa carta
aberta publicada na revista Luxe concede-me igualmente o seu beneplcito. Estas nobres aces,
creio eu, no so insuficientes.
Disse que a obra visvel de Menard facilmente enumervel. Examinado com o maior
cuidado o seu arquivo particular, verifiquei que consta das peas seguintes:
a) Um soneto simbolista que apareceu duas vezes (com variantes) na revista La conque
(nmeros de Maro e Outubro de 1899).
b) Uma monografia sobre a possibilidade de construir um vocabulrio potico de conceitos
que no sejam sinnimos ou perfrases de que se forma a linguagem comum, mas objectos ideais
criados por uma ,conveno e essencialmente destinados s necessidades poticas (Nmes, 1901).
c) Uma monografia sobre certas conexes ou afinidades do pensamento de Descartes, de
Leibniz e de John Wilkins (Nmes, 1903).
d) Uma monografia sobre a Characteristica universalis de Leibniz (Mines, 1904).
e) Um artigo tcnico sobre a possibilidade de enriquecer o xadrez eliminando um dos pees
de torre. Menard prope, recomenda, discute e acaba por rejeitar esta inovao.
f) Uma monografia sobre a Ars magna generalis de Ramon Lull (Nmes, 1906).
g) Uma traduo com prlogo e notas do Livro da Inveno Liberal e Arte do Jogo de
Xadrez de Ruy Lpez de Segura (Paris, 1907).
h) Os rascunhos de uma monografia sobre a lgica simblica de George Boole.
i) Uma anlise das leis mtricas essenciais da prosa francesa, ilustrada com exemplos de
Saint-Simon (Revue des langues romanes, Montpellier, Outubro de 1909).
j) Uma rplica a Luc Durtain (que negara a existncia de tais leis) ilustrada com exemplos
de Luc Durtain (Revue des langues romanes, Montpellier, Dezembro de 1909).
k) Uma traduo manuscrita da Aguja de navegar cultos de Quevedo, intitulada La
boussole des prcieux.

l) Um prefcio ao catlogo da exposio de litografias de Carolus Hourcade (Nmes, 1914).

m) A obra Les problmes d'un problme (Paris, 1917) que discute por ordem cronolgica as
solues do ilustre problema de Aquiles e da tartaruga. Surgiram at agora duas edies deste livro;
a segunda traz como epgrafe o conselho de Leibniz Ne craignez point, monsieur, la tortue, e
remodela os captulos dedicados a Russell e a Descartes.
n) Uma obstinada anlise dos costumes sintcticos de Toulet (N. R. F., Maro de 1921).
Menard recordo declarou que censurar e louvar so operaes sentimentais que nada tm a
ver com a crtica.
o) Uma transposio em alexandrinos do Cimetire marin de Paul Valry (N. R. F., Janeiro
de 1928).
p) Uma invectiva contra Paul Valry, nas Folhas para a Supresso da Realidade de
Jacques Reboul. (Esta invectiva, diga-se entre parnteses, o reverso exacto da sua verdadeira
opinio sobre Valry. Este assim o entendeu e a amizade antiga entre os dois no correu perigo).
q) Uma definio da condessa de Bagnoregio, no vitorioso volume a locuo de
outro colaborador, Gabriele d'Annunzio que anualmente publica esta dama para rectificar os
inevitveis falseamentos do jornalismo e apresentar ao mundo e Itlia uma autntica imagem da
sua pessoa, to exposta (pela prpria razo da sua beleza e da sua actuao) a interpretaes
errneas ou apressadas.
r) Um ciclo de admirveis sonetos para a baronesa de Bacourt (1934).
s) Uma lista manuscrita de versos que devem a sua eficcia pontuao [1].
At aqui (sem outra omisso alm de uns vagos sonetos de circunstncia para o
hospitaleiro, ou vido, lbum de Madame Henri Bachelier) a obra visvel de Menard, na sua ordem
cronolgica. Passo agora outra: a subterrnea, a interminavelmente herica, a mpar. E tambm
ai das possibilidades do homem! a inacabada. Esta obra, talvez a mais significativa do nosso
tempo, consta dos captulos nono e trigsimo oitavo da primeira parte do Dom Quixote e de um
fragmento do captulo vinte e dois. Sei que esta afirmao parece um dislate; justificar este
dislate o objectivo primordial desta nota[2].
Dois textos de valor desigual inspiraram a empresa. Um aquele fragmento filolgico de
Novalis o que tem o nmero 2005 na edio de Dresden que esboa o tema da total
identificao com um autor determinado. Outro um desses livros parasitrios que situam Cristo
num bulevar, Hamlet na Cannebire ou Dom Quixote na Wall Street. Como todo o homem de bom
gosto, Menard abominava estes carnavais inteis, s aptos dizia para ocasionar o plebeu
prazer do anacronismo ou (o que ainda pior) para nos encantar com a ideia primria de que todas
as pocas so iguais ou de que so diferentes. Mais interessante, embora de execuo contraditria e
superficial, achava ele o famoso propsito de Daudet: conjugar numa figura, que o Tartarn, o
Engenhoso Fidalgo e o seu escudeiro... Quem insinuar que Menard dedicou a sua vida a escrever
um Quixote contemporneo, calunia a sua brilhante memria.
No queria compor outro Quixote o que fcil , mas o Quixote. No vale a pena
acrescentar que nunca encarou a possibilidade de uma transcrio mecnica do original; no se
propunha copi-lo. A sua admirvel ambio era produzir umas pginas que coincidissem
palavra por palavra e linha por linha com as de Miguel de Cervantes.

O meu propsito simplesmente espantoso, escreveu-me a 30 de Setembro de 1934 de

Bayonne. O termo final de uma demonstrao teolgica ou metafsica o mundo exterior, Deus,
a casualidade, as formas universais no menos anterior e comum que o meu divulgado
romance. A nica diferena que os filsofos publicam em agradveis volumes as fases
intermdias do seu labor e eu resolvi que se perdessem. Com efeito, no resta um s rascunho que
testemunhe este trabalho de anos.
O mtodo inicial que imaginou era relativamente simples. Conhecer bem o espanhol,
recuperar a f catlica, guerrear contra os Mouros ou contra o Turco, esquecer a histria da Europa
entre os anos de 1602 e de 1918, ser Miguel de Cervantes. Pierre Menard estudou esse procedimento (sei que conseguiu um manejo bastante fiel do espanhol do sculo XVII), mas rejeitou-o por
fcil. Ou antes, por impossvel!, dir o leitor. De acordo, mas a empresa era de antemo impossvel,
e de todos os meios impossveis para a levar a cabo este era o menos interessante. Ser no sculo xx
um romancista popular do sculo XVII pareceu-lhe uma diminuio. Ser, de algum modo,
Cervantes e chegar ao Quixote pareceu-lhe menos rduo por conseguinte, menos interessante
do que continuar a ser Pierre Menard e chegar ao Quixote, atravs das experincias de Pierre
Menard. (Esta convico, diga-se de passagem, f-lo excluir o prlogo autobiogrfico da segunda
parte do Dom Quixote. Incluir este prlogo seria criar outra personagem Cervantes , mas
tambm significaria apresentar o Quixote em funo dessa personagem e no de Menard. Este,
naturalmente, recusou-se a essa facilidade.) A minha empresa no difcil, no essencial, leio
noutro local da carta. Bastar-me-ia ser imortal para a levar a cabo. Confessarei que costumo
imaginar que ele a terminou e leio o Quixote todo o Quixote como se o tivesse pensado
Menard? Uma noite destas, ao folhear o captulo XXVI nunca tentado por ele , reconheci o
estilo do nosso amigo e como que a sua voz nesta frase excepcional: las ninfas de los rios, la
dolorosa y hmida Eco. Esta conjuno eficaz de um adjectivo moral e outro fsico trouxe-me
memria um verso de Shakespeare, que discutimos uma tarde:
Where a malignant and a turbaned Turk...
Porqu precisamente o Quixote?, dir o nosso leitor. Esta preferncia, num espanhol, no
teria sido inexplicvel; mas -o sem dvida num simbolista de Nmes, devoto essencialmente de
Poe, que gerou Baudelaire, que gerou Mallarm, que gerou Valry, que gerou Edmond Teste. A
carta j citada ilumina este ponto. O Quixote, esclarece Menard, interessa-me
profundamente, mas no me parece, como direi?, inevitvel. No posso imaginar o universo
sem a interjeio de Poe:
Ah, bear in mind this garden was enchanted!
ou sem o Bateau ivre ou o Ancient Mariner, mas sei-me capaz de imagin-lo sem o
Quixote. (Falo naturalmente da minha capacidade pessoal, no da ressonncia histrica das
obras.) O Quixote um livro contingente, o Quixote desnecessrio. Posso premeditar a sua
escrita, posso escrev-lo, sem incorrer numa tautologia. Aos doze ou treze anos li-o, talvez
integralmente. Depois reli com ateno alguns captulos, os que no irei tentar por agora.

Estudei igualmente os entremezes, as comdias, A Galateia, as Novelas Exemplares, os

trabalhos sem dvida laboriosos de Persiles e Segismunda e a Viagem do Parnaso... A minha
lembrana geral do Quixote, simplificada pelo esquecimento e pela indiferena, pode muito
bem equivaler imprecisa imagem anterior de um livro no escrito. Postulada esta imagem
(que ningum em boa-f me pode negar) indiscutvel que o meu problema muito mais
difcil que o de Cervantes. O meu complacente precursor no recusou a colaborao do acaso:
ia compondo a obra imortal um pouco la diable, levado por inrcias da linguagem e da
inveno. Eu contra o misterioso dever de reconstruir literalmente a sua obra espontnea. O
meu solitrio jogo governado por duas leis polares. A primeira permite-me experimentar
variantes de tipo formal ou psicolgico; a segunda obriga-me a sacrific-las ao texto "ori ginal"
e a raciocinar de um modo irrefutvel essa anulao... A estes en traves artificiais tem de se
juntar outro, congnito. Compor o Quixote nos princpios do sculo XVII era uma empresa
razovel, necessria, porventura at fatal; nos princpios do xx, quase impossvel. No foi em
vo que transcorreram trezentos anos, carregados de complexssimos factos. Entre os quais,
para mencionar um nico: o prprio Quixote.
Apesar destes trs obstculos, o fragmentrio Quixote de Menard mais subtil que o
de Cervantes. Este, de um modo grosseiro, ope s fices cavaleirescas a pobre realidade
provinciana do seu pas; Menard escolhe como realidade a terra de Carmen durante o sculo
de Lepanto e de Lope. Que espanholadas no teria aconselhado essa opo a Mauri ce Barrs
ou do doutor Rodrguez Larreta! Menard, com toda a naturali dade, evita-as. Na sua obra no
h nem ciganadas, nem conquistadores, nem msticos, nem Filipe II, nem autos-de-f. Desatende
ou proscreve a cor local. Este desdm indica um sentido novo do romance histrico. Este desdm
condena Salambo, inapelavelmente.
No menos assombroso considerar captulos isolados. Por exemplo, consideremos o
XXXVIII da primeira parte, que trata do curioso discurso que fez Dom Quixote das armas e das
letras. sabido que Dom Quixote (tal como Quevedo na passagem anloga, e posterior, de La
hora de todos) falha o pleito contra as letras e a favor das armas. Cervantes era um velho militar: a
sua falha explica-se. Mas que o Dom Quixote de Pierre Menard homem contemporneo de La
trahison des clercs e de Bertrand Russell reincida nesses nebulosos sofismas! Madame Bachelier
viu nelas uma admirvel e tpica subordinao do autor psicologia do heri; outros (nada
perspicazmente) uma transcrio do Quixote; a baronesa de Bacourt, a influncia de Nietzsche. A
esta terceira interpretao (que julgo irrefutvel) no sei se me atreverei a acrescentar uma quarta,
que condiz muito bem com a quase divina modstia de Pierre Menard: o seu hbito resignado ou
herico de propagar ideias que eram o rigoroso reverso das preferidas por ele. (Relembremos outra
vez a sua diatribe contra Paul Valry na efmera folhinha super-realista de Jacques Reboul.) O texto
de Cervantes e o de Menard so verbalmente idnticos, mas o segundo quase infinitamente mais
rico. (Mais ambguo, diro os seus detractores; mas a ambiguidade uma riqueza.)
uma revelao cotejar o Dom Quixote de Menard com o de Cervantes. Este, por exemplo,
escreveu (Dom Quixote, primeira parte, nono captulo):
... la verdad, cuya madre es la historia, mula del tiempo, depsito de las acciones, testigo
de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir [3].

Redigida no sculo XVII, redigida pelo engenho leigo Cervantes, esta enumerao um
simples elogio retrico da Histria. Menard, em contrapartida, escreve:
... la verdad, cuya madre es la historia, mula del tiempo, depsito de las acciones, testigo
de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.
A histria, me da verdade: a ideia espantosa. Menard, contemporneo de William James,
no define a histria como uma investigao da realidade, mas sim como a sua origem. A verdade
histrica, para ele, no o que aconteceu; o que julgamos que aconteceu. As clusulas finais
exemplo e aviso do presente, advertncia do porvir so desafrontadamente pragmticas.
Tambm vivo o contraste dos estilos. O estilo arcaizante de Menard estrangeiro
mesmo sofre de uma certa afectao. No sucede o mesmo com o do precursor, que maneja com
desenvoltura o espanhol corrente da sua poca.
No h exerccio intelectual que por fim no seja intil. Uma doutrina filosfica ao
princpio uma descrio verosmil do universo; passam os anos e um simples captulo quando
no um pargrafo ou um nome da histria da filosofia. Na literatura, esta capacidade final
ainda mais notria. O Quixote disse-me Menard foi acima de tudo um livro agradvel; agora
uma ocasio de brindes patriticos, de soberba gramatical, de obscenas edies de luxo. A glria
uma incompreenso, e qui a pior.
Nada tm de novo estas comprovaes niilistas; o singular a deciso que delas fez derivar
Pierre Menard. Resolveu adiantar-se vacuidade que aguarda todas as fadigas do homem; lanou-se
numa empresa complexssima e de antemo ftil. Dedicou os seus escrpulos e viglias a repetir
num idioma alheio um livro preexistente. Multiplicou os rascunhos; corrigiu tenazmente e rasgou
milhares de pginas manuscritas[4]. No permitiu que fossem analisadas por ningum e cuidou para
que no lhe sobrevivessem. Em vo procurei reconstitu-las.
Reflecti que lcito ver no Quixote final uma espcie de palimpsesto, em que devero
transparecer os vestgios tnues, mas no indecifrveis da prvia escrita do nosso amigo.
Infelizmente, s um segundo Pierre Menard, invertendo o trabalho do anterior, poderia vir a exumar
e ressuscitar essas Trias...
Pensar, analisar, inventar (escreveu-me tambm) no so actos anmalos, so a normal
respirao da inteligncia. Glorificar o ocasional cumprimento dessa funo, entesourar antigos e
alheios pensamentos, recordar com ingnua estupefaco o que o doctor universalis pensou,
confessar a nossa fraqueza de esprito ou a nossa barbrie. Todo o homem tem de ser capaz de todas
as ideias e entendo que no porvir o ser.
Menard (porventura sem querer) enriqueceu por meio de uma tcnica nova a arte estagnada
e rudimentar da leitura: a tcnica do anacronismo deliberado e das atribuies errneas. Esta tcnica
de aplicao infinita insta-nos a percorrer a Odisseia como se fosse posterior Eneida e o livro Le
jardin du Centaure de Madame Henri Bachelier como se fosse de Madame Henri Bachelier. Esta
tcnica povoa de aventura os livros mais calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Cline ou a James
Joyce A Imitao de Cristo, no uma suficiente renovao desses tnues avisos espirituais?
Nmes, 1939.

[1]

Madame Henri Bachelier enumera igualmente uma verso literal da verso literal que fez
Quevedo da Introduction la vie dvote de So Francisco de Sales. Na biblioteca de Pierre Menard
no h vestgios de tal obra. Deve tratar-se de uma piada do nosso amigo, mal ouvida.
[2]
Tive tambm o propsito secundrio de esboar o retrato de Pierre Menard. Porm, como
posso ousar competir com as pginas ureas que me dizem que prepara a baronesa de Bacoun ou
com o lpis delicado e pontual de Carolus Hourcade?
[3]
a verdade, cuja me a histria, mula do tempo, depsito das aces, testemunha do
passado, exemplo e aviso do presente, advertncia do porvir.
[4]
Lembro-me dos seus cadernos quadriculados, das sua negras rasuras, dos seus peculiares
smbolos tipogrficos e da sua letra de insecto. Ao pr do Sol gostava de sair a passear pelos
redores de Nmes; costumava levar consigo um caderno e fazer uma alegre fogueira.