Amor, sexo e um outro sentimento

JÁ PASSEI POR caminhos de amor e sexo, mas não sei a resposta;

tudo fica difuso quando tento me lembrar dos grandes momen-
tos de êxtase. O prazer se esvai na memória. Já amei mulhe res
só depois que as perdi. Já odiei ser amado, já amei por narcisis-
mo. Quantos “amam” para humilhar o outro com seu “imen-
so” amor? Quantos “amam” por egoísmo?

Nos anos 70, amor e sexo passaram por uma revolução meio
confusa. As paixões eram súbitas, e as separações, sem aviso.
Sumira do amor o desejo de eternidade, havia um sexo experi-
mental no ar que almejava o “desregramento de todos os sen-
tidos”, em busca de um nível mais alto de consciência. Eram
caretas a possessividade, a fidelidade. Os casamentos e namo-
ros fi rmes perderam o rumo, pois nos faltavam as regras da
tradição. No entanto, as emoções fundamentais estavam ali,
disfarçadas, mas presentes: posse, ciúme, medo.

5
O que faz o amor tão inquietante é o medo da rejeição, da
perda do objeto ou, mais simplesmente, da dor-de-corno. Eu já
sofri monumentais dores-de-corno, e elas me ensinaram mui-
to. Acho mesmo que o homem só vira homem quando recebe
chifres didáticos. Só aí o macho onipotente conhece o deses-
pero da condição humana. A dor-de-corno é física, é uma ex-
periência de morte. A mulher te diz: “Vou embora com fulano
porque não te amo mais!” Aí, você morre. E a pessoa perdi-
da passa a ter um halo divino. Eu já escalei muro com cacos
de vidro para ver a janela acesa de uma amada, eu já rolei no
meio-fio por causa de mulher. Se o amor te preenche de sen-
tido, a dor-de-corno te feminiza, te exclui do universo, você
fica ridículo, pois o corno não inspira compaixão, apenas um
deboche dissimulado. Por isso, vou narrar um caso que nunca
contei para ninguém.

Uma vez, há mais de trinta anos, fui largado por uma mu-
lher, assim... de repente. Ela entrou em casa de madrugada
e declarou: “Vou embora com fulano amanhã de manhã.” E
desmaiou num sono profundo e desesperado. E eu fiquei sen-
tado, ouvindo o pêndulo do relógio até o dia clarear na janela,
como uma ferida se abrindo. Nada pior que sofrer de manhã.
É mais terrível a solidão com o sol na cara, na rua, as pessoas
trabalhando, rindo, e você como um zumbi na cidade irreco-
nhecível. Copacabana virou um pesadelo nos dias seguintes.
Eu andava como o chamado “farrapo humano” pelo Posto
Seis. Tinha vontade de cortar a cabeça para parar de pensar
nela. Tudo era ela.

6
Uma noite (de noite, a solidão dói menos...), entrei bêbado
num botequim ali do Posto Seis, perto da Galeria Alaska. O
corno bêbado tem dois estados básicos: ou está caído no meio-
fio chorando lágrimas de esguicho ou tem desajeitados arran-
cos de ousadia, com esperança de parar de sofrer. Entrei no
boteco a fi m de aprontar alguma coisa, um ato, um fato que me
fi zesse entrar de volta na vida normal. “Me dá um limãozinho
aí”, ordenei com pastosa determinação. O paraíba botou a ca-
chaça. Olhei para o lado, feroz, ostentando macheza, e vi duas
prostitutas perto do balcão, tomando média com bolo. Uma
delas, branquinha e fraca; e a outra, preta, preta mesmo, zulu,
gorda e colorida pela luz de néon que brilhava em seus braços
negros. Chamei a preta, ostentando confi ança: “Vamos até lá
em casa etc. e tal?” A preta me olhou, pegou a bolsa e saiu
rebolando na frente. Meu desejo era a conspurcação, uma for-
ma invertida de purificar-me, prática que muita gente conhece.
Atravessamos a rua molhada, até o prédio onde eu morava. Ela,
calma; eu, trôpego, tentando a linha reta.

Ela chamava-se Áurea – nunca esqueci esse nome luminoso.

Áurea subiu no elevador me examinando, a mim, cambalean-
do e babujando as habituais bobagens de freguês. Ela, quieta,
me olhando. Entramos em casa e eu desabei numa poltrona,
enquanto Áurea olhava a casa em silêncio. Olhou em volta a
bagunça dramática. Viu roupas de mulher jogadas numa pol-
trona (eu dormira agarrado numa saia) e perguntou onde es-
tava minha esposa. Pronto; foi a senha para uma longa quei-
xa de dores, uma confi ssão de meus infortúnios. Não sei por
quê, talvez por me ver diante de uma experiente mulher “da

7
vida”, desfiei todos os meus segredos, minhas dores mais ver-
gonhosas, minhas lágrimas mais íntimas, para Áurea, que me
olhava com um sorriso receptivo, seios francos, quadris e co-
xas negras, me ouvindo, me ouvindo. Estava ali uma profi ssio-
nal pobre, vida dura, sofrida, atenta àquelas queixas burguesas
que eu derramava. Seu rosto não era nem de desprezo nem de
falsa simpatia. Depois de ouvir meu papo longo (corno ado-
ra reclamar), ela começou a me dizer frases simples, óbvias,
mas com uma doçura e compaixão que eu nunca vira antes:
“Mulher não presta, não liga, não, o tempo resolve tudo, você
é moço...” Depois, Áurea se levantou e disse que eu precisava
me organizar, não ficar fraco. Lembro-me de que ela disse: “O
corpo cai, mas a alma tem de ficar de pé...”, algo assim. Olhou
em volta e comentou: “Este teu apê está uma zona, hein?” Em
seguida, foi até a cozinha, onde pegou os pratos sujos, empi-
lhados, pedaços de pizza no chão, panelas gordurosas, e, com a
destreza linda das mulheres pobres, botou tudo brilhando em
15 minutos. Arrumou tudo nas prateleiras, foi até minha cama
de corneado e ajeitou lençóis e colchas, dobrou minhas roupas,
ajeitou travesseiros.

Eu olhava tudo, tonto, e caí na cama. Áurea ajeitou mais coisas,

se deitou a meu lado e me botou entre seus seios de mucama,
ama-de-leite, passando a mão em meus cabelos e repetindo
que “mulher não vale uma lágrima”. E foi assim que ela me fez
amor, a mim, passivo e soluçante. Depois, Áurea se levantou
e foi embora. Não aceitou o dinheiro que eu tentei lhe dar. E
sumiu, escura, na noite negra.

8
No dia seguinte, Copacabana estava mais real, menos selva-
gem. Aquilo foi michê, foi amor, foi sexo? Não sei – era uma
terceira coisa. Nunca fui tão bem cuidado por uma amante.
Até hoje, quando me sinto vazio, lembro-me daquela noite em
Copacabana e de Áurea, a negra babá de minha dor-de-corno.