DEZENOVE

Caleb
“Eu não posso fazer isso", eu digo a Damon novamente. Merda, meu joelho
estivera tremendo sem parar desde que ele começara a dirigir.

Damon me dá um tapinha nas costas de novo, como se fosse um amigo meu e

fosse estar ao meu lado não importa o que acontecesse. "Sim, você pode. Confie
em mim."

Confiar nele? Quando foi a última vez que eu realmente confiei em alguém sem
me ferrar? "Tanto faz, cara."

"Ouça, você é mais forte do que pensa, Caleb. Essas crianças estão à procura de
modelos".

Eu tiro o suor da minha testa. "Vou te dar uma dica, Damon. Eu não sou um
modelo, e eu não quero ser um. O que eu vou dizer a esses caras, que eu fui para
a cadeia por algo que eu não fiz?"

"É sua escolha o que você dirá a eles."

Eu olho para o edifício de tijolos no qual eu vivi por quase um ano. Eu tinha que
levantar às seis e meia e tomar banho na frente dos outros, eu tinha que comer
quando diziam coma, e quando eu precisava utilizar as instalações durante a
escola do reformatório, eu era escoltado até o banheiro para que eu pudesse
cagar. Era patético.

Assim como naquela época, não parecia que eu tinha alguma escolha sobre o
assunto. Eu sigo o Yates e os outros caras do Re-COMEÇAR para o setor
masculino, mas olho para trás e vejo a Senhorita Bushnell escoltar as meninas
para o outro setor. Maggie está mancando atrás dela. Muito em breve ela vai ver
a realidade de como eu vivi por um ano. Eu gostaria de poder impedi-la de ir lá.

Quando eu estava no DOC, as meninas e os caras nunca se viam. Tínhamos

escola durante algumas horas por dia, íamos para a terapia de grupo, tarefas eram
atribuídas, saíamos por uma hora, fazíamos três refeições, e tínhamos o resto do
dia para relaxar em nossas celas. Éramos incentivados a ler bastante ou estudar
para passar o tempo, mas um monte de caras odiava ler ou não lia merda
nenhuma que valesse a pena.

Na sala de espera central, minhas mãos estão tremendo um pouco, então eu as

enfio em meus bolsos enquanto fico de pé e examino os seguranças e as câmeras
de segurança e as portas seguramente travadas. Eu olhei para as celas de espera,
onde você fica trancado antes de registrá-lo. Lembranças ruins voltam.

Depois de se registrar como um agressor aqui, eles confiscam cada pedaço de

peça de roupa pessoal e os mantêm trancados até que você esteja liberado. A
revista pessoal vem em seguida, e deixe-me dizer-lhe, o guarda que faz isso
garante que você não está escondendo nenhum contrabando em qualquer fenda
de seu corpo.

Yates estende uma caixa de plástico transparente. "Esvaziem todos os seus

bolsos. Quero dizer tudo, incluindo canetas, lápis, dinheiro, carteiras, e papel."
Todos nós fazemos como fomos instruídos, então somos escoltados por um
bando de portas fechadas e corredores. Chegamos a uma sala onde os presos
encontram as suas famílias e amigos no dia de visitas.

"Nós decidimos agrupá-los em pares", diz Yates. "Cada um de vocês vai se

encontrar com os nossos residentes um a um. Dessa forma, podemos ter
mudanças e vocês poderão compartilhar suas histórias em um ambiente pequeno.
Nenhum xingamento ou comentário obsceno são permitidos. Não toquem os
residentes".

Damon, Matt, e eu olhamos todos para Lenny, que põe a mão no peito. "Vocês
pensam que eu sou obsceno?"

Ele tá de brincadeira? O cara me pediu para puxar o dedo para que ele pudesse
peidar, ele abana seu saco de bolas suadas na nossa frente, e não limpa seu púbis
impertinente do assento do banheiro. Se ele não é obsceno, Deus nos ajude.

Reviro os olhos.

"Sem comentários", Matt diz e ri.

Damon dá a Lenny um olhar afiado. "Mantenha isso adequado, Lenny, ou você

vai se encontrar limpando sujeira de banheiro pelo resto do dia."

Lenny zomba de Damon batendo continência. "Sim, senhor".

Damon balança a cabeça. Ele provavelmente está contando os dias até que o
programa acabe e ele possa nos chutar para a calçada.

Yates está sentado na beirada de uma das mesas na sala e aponta para mim.
"Caleb irá atestar o fato de que alguns dos nossos residentes são oriundos de lares
desfeitos e/ou gangues e não tem bom instinto quando se trata de fazer boas
escolhas. Muitas destas garotos vão confiar em vocês se também passaram por
momentos difíceis como o que eles têm passado. Eles pensam que dificuldades
são uma insignia de honra."

Minhas dificuldades são uma dor no meu traseiro, e não uma insignia de honra. E
não se enganem sobre isso, os caras trancados no DOC estão longe de serem
residentes. Yates faz parecer que esses caras estão pagando aluguel para os seus
aposentos. Que piada do caralho. Na realidade, eles estão trancados como
animais.

Somos designados a uma mesa. Estava assustadoramente silencioso quando a

primeira leva de reclusos se juntou a nós. Eles entraram na sala com as mãos
atrás das costas, como exigido pelos guardas, as suas expressões em branco. Os
familiares macacões de poliéster azul escuro me levaram de volta para o primeiro
dia que eu estive aqui. Essa vestimenta era uma constante lembrança que minha
vida não era mais a minha... enquanto eu estive preso, ela era do Departamento
de Justiça Juvenil de Illinois e do Departamento Correcional.

Suas cabeças tinham cortes militares ou eram raspadas, uma exigência para todos
os novos detentos. Quando a última pessoa entrou na sala, foi como se um
fantasma aparecesse em minha frente.

Era Julio, meu velho companheiro de cela. Ele está usando um macacão laranja
ao invés do azul regular, o que significava que ele estava sob restrições severas
por se meter em encrencas no DOC.
Eu não ouvira de Julio ou falei com ele desde que deixei este lugar. Ele era um
completo idiota quando fomos designados como companheiros de cela, mas
depois que ele percebeu que eu não tinha medo dele e me viu ficar de igual para
igual com o membro de uma gangue, Dino Alvarez, no pátio de exercícios
quando ele me encurralou, nós nos entendemos bem.

Julio, tatuagens no pescoço espreitando de seu roupa, sentou-se à minha frente.

"Quanto tempo, amigo."

"Como você está?" Eu pergunto.

"Relaxando no DOC. Serei liberto em duas semanas, se não antes", diz ele com
um sorriso. "Uhul. Só tenho que ficar longe de encrenca."

Não é fácil para um cara como o Julio.

Julio foi quem me contactou com o seu primo Rio. Eu vivia com o Rio até... "O
Rio foi preso."

Julio balança a cabeça. "Eu ouvi. Uma puta vergonha. Meu primo não sairá tão
cedo porque ele é um reincidente. Eu estou fodido também, porque eu estava
indo morar com ele. Minha mãe voltou para o México com o namorado".

"Eu fiquei preso também", digo a ele. "É por isso que eu estou neste programa.
Era isso ou ficar preso novamente".

Eu assisto Julio recostar-se na cadeira, quando a notícia entrou em sua cabeça. "O
que você vai fazer depois que terminar?"

Dou de ombros. "Não sei".

Damon caminha até nós. "Soa como um reencontro, rapazes."

"Julio era meu companheiro de cela", eu explico. "Julio, este é Damon. Ele era
meu conselheiro de transição."

Julio acena para Damon e fecha-se imediatamente. De jeito nenhum Julio seria
amigável ou conversaria com alguém que trabalhava para o DOC de qualquer
maneira, forma ou formulário. Julio é um membro da quadrilha com conexões
dentro e fora deste lugar e ele não confia em ninguém fora do seu círculo. Estou
surpreso que ele ainda confie em mim, mas, novamente, passamos quase um ano
como companheiros de cela e dormimos, comemos, e cagamos nessas
proximidades.

Damon caminha para a mesa de Matt. Matt está conversando com um garoto que
parece o típico principiante da internet. Ele está morrendo de medo de estar aqui,
mas está se fazendo de difícil.

Um guarda estava junto à porta de metal sólido, uma arma de choque em um lado
do cinto e uma arma de fogo do outro. Percebo que um dos guardas está com os
olhos vidrados em Julio. Este não era o típico reformatório. Este lugar tem
grandes infratores que acabam por ser menores de idade. Yates está do lado
oposto da sala, braços cruzados sobre seu peito enquanto estreita os olhos em
nós. Eles estão nos observando como falcões como faziam quando eu estava
preso aqui.

Julio se inclina e sussurra: "Yates pensa que esta merda é o Club Med, mas é um
saco. Mal posso esperar para sair daqui, cara. Inferno, talvez eu vá te visitar em
Paradise. Eu sempre quis saber como os caipiras nos cafundós vivem. Ouvi dizer
que as garotas de Paradise são fáceis".

"Algumas são", eu digo pensando em minha ex, Kendra, “e outras não ",
acrescento, pensando em Maggie.

Meus pensamentos se voltam para Maggie. Ela provavelmente está pirando

encontrando meninas duronas que comem garotas inocentes como ela em seu
café da manhã.

Yates passa por nossa mesa e nos dá um olhar malvado.

O que o cara esperava, que eu fosse passar para Julio algumas drogas ou uma pá
para que ele possa cavar um túnel pra sair daqui? Eu limpo minha garganta e
inclino-me para Júlio. "Então, eu deveria compartilhar como a condução
imprudente mudou a minha vida e causou dor aos outros. Faz parte do
programa".

Julio revira os olhos e bufa. "Tudo bem, manda”..

"A condução imprudente mudou minha vida e causou dor aos outros", eu digo,
como se eu estivesse lendo um cartão de sinalização.

Julio sorri. Eu estou fazendo uma piada desta visita e Julio percebeu. Mas a
verdade é que não é uma piada. É a realidade. De repente, eu fico sério.

Respiro fundo e expiro devagar. "Eu acho que, hum, nunca te disse o que
realmente aconteceu na noite em que fui preso."

"Você nunca falou muito sobre isso."

"Sim, porque eu não fiz isso." Eu dou de ombros e olho para o meu antigo
companheiro de cela. "Eu me declarei culpado, embora eu não fosse culpado".

Julio ri. "Você está me sacaneando, certo?" Ele diz isso baixo para que ninguém
pudesse ouvi-lo dizer palavrões. Yates não leva os palavrões na brincadeira, não
em sua prisão. Felizmente Warden Miller não está aqui ou Julio provavelmente
teria algum tipo de punição por falar palavrões. Warden Miller leva a sério suas
regras e espera que todos os demais também façam. Se não, é melhor você estar
preparado para tarefas extras, dormir cedo, ou, ainda, a solitária.

Balanço a cabeça. "Não".

"Por que você se declarou culpado? Para proteger alguém?"

"Sim", eu sussurro. "Algo assim."

"Uau. Não posso dizer que eu faria a mesma coisa." Julio me olha de lado. "A
menos que fosse da família. Eu morreria por minha família".
Eu aceno devagar. "Eu também".

Julio acena de volta em completo entendimento, porque mesmo que nós

venhamos de origens completamente diferentes, somos cortados do mesmo pano.
Ele sabe só pelo meu aceno que eu me sacrifiquei e fui para a cadeia por um
membro da minha família. "Você se arrepende?" Pergunta ele.
Eu paro para pensar no que minha vida teria sido se eu não tivesse sido preso.
"Sim, eu me arrependo. Do jeito que as coisas estão fodidas, eu não posso dizer
que eu não faria isso novamente."

"Lealdade e honra e toda essa merda que realmente fodem a sua cabeça, não é?"

"Sim". Eu recuo, porque as imagens de Maggie não estão longe de meus

pensamentos. Eu não quero pensar nela agora. "E garotas realmente fodem com a
sua cabeça também."

Julio levanta uma sobrancelha animado. "Meu menino Caleb tem uma garota?
Muito bem, cara. Quem é ela? Da última vez que ouvi, você e sua vadia-ex
terminaram porque ela estava ficando com o seu melhor amigo."

"Só mais um minuto rapazes", berra Yates. "Encerrem isso!"

"Eu não tenho uma menina", eu digo, rindo pelo pensamento. "Além disso, a
única garota que eu quero me odeia. Eu nunca digo a coisa certa ao seu redor.
Inferno, eu tento afastá-la de modo que não tenha que lidar com o drama. E ela
me irrita na maior parte do tempo".

"Soa como um casamento feito no céu para mim." Julio se inclina sobre a mesa.
"Tome o conselho de um cara que não tem visto uma garota com menos de vinte
em mais de um ano – a única mulher que eu tenho falado recentemente é a
empregada da cafeteria e ela é tão feia que eu nem sei se ela é do sexo feminino.
Só se vive uma vez, então aproveite o que você tem enquanto você tem".

"Você também".

"Eu ouço você bem alto e claro. Sem arrependimentos mais, ok? Viva cada dia
como se fosse seu último. Comprende?"

Yates ordena que os presos se alinhem na porta.

Eu abro um sorriso. Julio está certo. Eu tenho vivido a cada dia com pesar,
quando deveria ser o contrário. "Sim, entendo".

"Vejo você do lado de fora, Caleb." Ele levanta dois dedos. "Paz". Com essas
palavras, ele sai da sala.

Estou pronto para viver minha vida sem arrependimentos. Eu só tenho que
descobrir uma estratégia para fazer isso acontecer.