1

Biblioteca de Babel, de Jorge Luis Borges

By this art you may contemplate
the variation of the 23 letters...
The Anatomy of Melancholy, part 2, sect. II, mem. IV

O unierso ,a que outros chamam a Biblioteca, compoe-se de um nmero indeinido, e talez
ininito, de galerias hexagonais, com astos poos de entilaao no meio, cercados por parapeitos
baixssimos. De qualquer hexagono em-se os pisos ineriores e superiores: interminaelmente. A
distribuiao das galerias inariael. Vinte estantes, a cinco longas estantes por lado, cobrem todos os lados
menos dois, a sua altura, que a dos pisos, mal excede a de uni bibliotecario normal. Uma das aces lires
da para um estreito saguao, que ai desembocar noutra galeria, idntica a primeira e a todas. A esquerda e a
direita do saguao ha dois gabinetes minsculos. Um permite dormir de p, o outro, satisazer as
necessidades ecais. Por a passa a escada em espiral, que se aunda e e elea a perder de ista. No saguao ha
um espelho, que ielmente duplica as aparncias. Os homens costumam inerir desse espelho que a Bi-
blioteca nao ininita ,se o osse realmente, para que seriria esta duplicaao ilusria,, eu preiro sonhar
que as supercies polidas representam e prometem o ininito... A luz prom de umas rutas esricas que
tm o nome de lampadas. la duas em cada hexagono: transersais. A luz que emitem insuiciente,
incessante.
1al como todos os homens da Biblioteca, iajei na minha juentude, peregrinei em busca de um
liro, se calhar do catalogo dos catalogos, agora que os meus olhos quase nao conseguem decirar o que
escreo, preparo-me para morrer a poucas lguas do hexagono em que nasci. Morto, nao altarao maos
piedosas que me atirem pela balaustrada, a minha sepultura sera o ar insondael, o meu corpo precipitar-se-
a longamente at se corromper e dissoler no ento gerado pela queda, que e ininita. Lu airmo que a
Biblioteca interminael. Os idealistas argumentam que as salas hexagonais sao uma orma necessaria do
espao absoluto, ou pelo menos da nossa intuiao do espao. Consideram que e inconcebel uma sala
triangular ou pentagonal. ,Os msticos pretendem que o xtase lhes reela uma camara circular com um
grande liro circular de lombada contnua, que da toda a olta das paredes, mas o seu testemunho e
suspeito, as suas palaras, obscuras. Lsse liro cclico e Deus., Basta-me por agora repetir a classica
sentena: A Biblioteca e uma esera cujo centro cabal qualquer hexagono, e cuja circunerncia e
inacessel.
A cada uma das paredes de cada hexagono correspondem cinco prateleiras, cada prateleira contm
trinta e dois liros de ormato uniorme, cada liro de quatrocentas e dez paginas, cada pagina, de
quarenta linhas, cada linha, de umas oitenta letras de cor negra. 1ambm ha letras na lombada de cada liro,
estas letras nao indicam nem representam o que dirao as paginas. Sei que esta incongruncia ja chegou a
parecer misteriosa. Antes de resumir a soluao ,cuja descoberta, apesar das suas tragicas projecoes, talez
o acto capital aa histria, ou rememorar alguns axiomas.
O primeiro: A Biblioteca existe ab aetervo. Desta erdade cujo corolario imediato a eternidade
utura do mundo, nenhuma mente razoael pode duidar. O homem, o impereito bibliotecario, pode ser
obra do acaso ou dos demiurgos malolos, o unierso, com a sua elegante dotaao de estantes, de tomos
enigmaticos, de inatigaeis escadas para o iajante e de latrinas para o bibliotecario sentado, s pode ser
obra de um deus. Para perceber a distancia que existe entre o diino e o humano, basta comparar estes
rudes smbolos trmulos que a minha alel mao garatuja na capa de um liro, com as letras organicas do
interior: pontuais, delicadas, negrssimas, inimitaelmente simtricas.
O segundo: O nmero de smbolos ortograicos e inte e cinco. loi esta obseraao que permitiu,
ha trezentos anos, ormular uma teoria geral da Biblioteca e resoler satisatoriamente o problema que ne-
nhuma conjectura tinha ainda decirado: a natureza inorme e catica de quase todos os liros. Um, que o
meu pai iu num hexagono do circuito quinze noenta e quatro, constaa apenas das letras M C V perersa-
mente repetidas da primeira linha at a ltima. Outro ,muito consultado nesta zona, um simples labirinto
de letras, mas a penltima pagina diz Oh tempo as tuas piramides. Ja se sabe: por uma linha razoael ou
uma notcia correcta ha lguas de insensatas cacoonias, de embrulhadas erbais e de incoerncias. ,Sei de
uma barbara regiao cujos bibliotecarios repudiam o ao e supersticioso costume de procurar sentido nos
2

liros e o equiparam ao de procura-lo nos sonhos ou nas linhas caticas da mao... Admitem que os
inentores da escrita imitaram os inte e cinco smbolos naturais, mas airmam que essa aplicaao casual e
que os liros em si nada signiicam. Lsta opiniao, como eremos, nao totalmente alaciosa.,
Durante muito tempo julgou-se que esses liros impenetraeis correspondiam a lnguas pretritas
ou remotas. L erdade que os homens mais antigos, os primeiros bibliotecarios, usaam uma linguagem
bastante dierente da que alamos agora, erdade que poucas milhas a direita a lngua dialectal e que
noenta pisos mais acima incompreensel. 1udo isto, repito, erdade, mas quatrocentas e dez paginas
de inalteraeis M C V nao podem corresponder a nenhum idioma, por mais dialectal ou rudimentar que
seja. loue quem insinuasse que cada letra podia ter inluncia sobre a seguinte e que o alor de M C V na
terceira linha da pagina 1 nao era o que pode ter a mesma srie noutra posiao de outra pagina, mas esta
aga tese nao prosperou. Outros pensaram em criptograias, uniersalmente, aceitou-se esta conjectura,
embora nao no sentido em que a ormularam os seus inentores.
la quinhentos anos, o chee de um hexagono superior|1| deu com um liro tao conuso como os
outros, mas que tinha quase duas olhas de linhas homogneas. Mostrou o seu achado a um decirador
ambulante, que lhe disse que estaam redigidas em portugus, outros disseram-lhe que era idiche. Lm
menos de um sculo conseguiu-se estabelecer o idioma: um dialecto samoiedo-lituano do guarani, com
inlexoes de arabe classico. 1ambm se decirou o contedo: nooes de analise combinatria, ilustradas por
exemplos de ariaoes com repetiao ilimitada. Lstes exemplos permitiram que um bibliotecario de gnio
descobrisse a lei undamental da Biblioteca. Lste pensador obserou que todos os liros, por muito
dierentes que sejam, constam de elementos iguais: o espao, o ponto, a rgula, as inte e duas letras do
alabeto. 1ambm acrescentou um acto que todos os iajantes tm conirmado: Nao ha, na asta
Biblioteca, dois liros idnticos. Destas premissas incontroersas deduziu que a Biblioteca total e que as
suas estantes registam todas as posseis combinaoes dos inte e tal smbolos ortograicos ,nmero,
embora astssimo, nao ininito, ou seja, tudo o que nos dado exprimir: em todos os! idiomas. 1udo: a
histria minuciosa do uturo, as autobiograias dos arcanjos, o catalogo iel da Biblioteca, milhares e
milhares de catalogos alsos, a demonstraao da alacia desses catalogos, a demonstraao da alacia do
catalogo erdadeiro, o eangelho gnstico de Basilides, o comentario desse eangelho, o comentario do
comentario desse eangelho, o relato erdico da tua morte, a ersao de cada liro em todas as lnguas, as
interpolaoes de cada liro em todos os liros, o tratado que Beda pode ter escrito ,e nao escreeu, sobre a
mitologia dos Saxoes, os liros perdidos de 1acito.
Quando se proclamou que a Biblioteca abrangia todos os liros, a primeira impressao oi de
extraagante elicidade. 1odos os homens se sentiram senhores de um tesouro intacto e secreto. Nao haia
problema pessoal ou mundial cuja eloquente soluao nao existisse: nalgum hexagono. O unierso estaa
justiicado, o unierso bruscamente usurpou as dimensoes ilimitadas da esperana. Naquele tempo alou-se
muito das Reabilitaoes: liros de apologia e de proecia, que para sempre reabilitaam os actos de todos os
homens do unierso e guardaam arcanos prodigiosos para o seu porir. Milhares de cobiosos
abandonaram o doce hexagono natal e lanaram-se pelas escadas acima, impelidos pelo ao propsito de
encontrar a sua Reabilitaao. Lstes peregrinos brigaam nos corredores estreitos, proeriam obscuras
maldioes, estrangulaam-se nas escadas diinas, atiraam os liros enganadores para o undo dos tneis,
morriam deenestrados pelos homens de regioes remotas. Outros enlouqueceram... As Reabilitaoes
existem ,eu i duas que se reerem a pessoas do uturo, a pessoas porentura nao imaginarias,, mas os
pesquisadores nao se lembraam que a possibilidade de um homem achar a sua, ou alguma prida ariaao
da sua, se pode computar a olta do zero.
1ambm se esperou entao o esclarecimento dos mistrios basicos da humanidade: a origem da Biblioteca e
do tempo. L erosmil que estes graes mistrios possam explicar-se por palaras: se nao bastar a linguagem
dos ilsoos, a multiorme Biblioteca dee ter produzido o idioma inaudito que se requer, bem como os
ocabularios e gramaticas desse idioma. la ja quatro sculos que os homens nao dao descanso aos hexa-
gonos... la pesquisadores oiciais, ivqviriaore.. Vi-os no desempenho da sua unao: chegam sempre
esgotados, alam de um escadote sem degraus que quase os matou, alam de galerias e de escadas com o
bibliotecario, algumas ezes, pegam no liro mais prximo e olheiam-no, em busca de palaras inames.
Visielmente, ningum espera descobrir nada.
3

A desaorada esperana, como e natural, sucedeu-se uma depressao excessia. A certeza de que
alguma prateleira nalgum hexagono continha liros preciosos e de que esses liros preciosos eram
inacesseis, pareceu quase intolerael. Uma seita blasema sugeriu que cessassem as buscas e que todos os
homens misturassem letras e smbolos, at construrem, por meio de um improael dom do acaso, esses
liros cannicos. As autoridades iram-se obrigadas a promulgar ordens seeras. A seita desapareceu, mas
na minha inancia i homens elhos que longamente se ocultaam nas latrinas, com uns discos de metal
num coilhete proibido, e racamente imitaam a diina desordem.
Outros, pelo contrario, acreditaram que a prioridade era eliminar as obras inteis. Inadiam os
hexagonos, exibiam credenciais nem sempre alsas, olheaam com tdio um olume e condenaam
estantes inteiras: ao seu uror higinico e asctico dee-se a insensata perda de milhoes de liros. O seu
nome execrado, mas quem deplora os tesouros que o seu renesi destruiu descura dois actos notrios.
Um: a Biblioteca de tal orma enorme que toda a reduao de origem humana se torna ininitsima. Outro:
cada exemplar nico, insubstituel, mas ,como a Biblioteca e total, ha sempre arias centenas de milhares
de ac-smiles impereitos: de obras que s dierem por uma letra ou por uma rgula. Contra a opiniao
geral, atreo-me a supor que as consequncias das depredaoes cometidas pelos Puriicadores oram
exageradas pelo terror que esses anaticos proocaram. Impelia-os o delrio de conquistar os liros do
lexagono Carmesim: liros de ormato menor que os naturais, omnipotentes, ilustrados e magicos.
1ambm sabemos doutra superstiao daquele tempo: a do lomem do Liro. Nalguma estante de
algum hexagono ,pensaram os homens, dee existir um liro que seja a chae e o resumo pereito ae toao. o.
ovtro.: dee haer algum bibliotecario que o tenha estudado e seja analogo a um deus. Na linguagem desta
zona hao-de persistir ainda estgios do culto desse uncionario remoto. lizeram-se muitas peregrinaoes a
procura d'Lle. Durante um sculo percorreram em ao os mais diersos rumos. Como localizar o enerado
hexagono secreto que o alojaa Algum propos um mtodo regressio: Para localizar o liro A, consultar
preiamente um liro B que indique o stio de A, para localizar o liro B, consultar preiamente um liro C,
e assim por diante at ao ininito... loi em aenturas destas que desperdicei e consumi os meus anos de
ida. Nao acho inerosmil que nalguma estante do unierso haja um liro total|2|, rogo aos deuses
ignorados que um homem - um s que seja, ha milhares de anos! - o tenha examinado e lido. Se nao
orem para mim a honra e a sabedoria e a elicidade, que sejam para outros. Que o cu exista, mesmo que o
meu lugar seja o inerno. Que eu seja ultrajado e aniquilado, mas que num instante, num ser, a 1ua enorme
Biblioteca se justiique.
Airmam os mpios que o disparate normal na Biblioteca e que o razoael ,e at a humilde e pura
coerncia, uma quase milagrosa excepao. lalam ,eu sei-o, da Biblioteca ebril, cujos ortuitos olumes
correm o incessante risco de se transormarem noutros e que tudo airmam, negam e conundem como
uma diindade que delira. Lstas palaras que nao s denunciam a desordem, mas tambm a exempliicam,
proam de maneira notria o seu pssimo gosto e a sua desesperada ignorancia. Com eeito, a Biblioteca
inclui todas as estruturas erbais, todas as ariaoes que permitem os inte e cinco sinais ortograicos, mas
nao um nico disparate absoluto. Nao ale a pena obserar que o melhor olume dos muitos hexagonos
que administro se intitula 1rovo evteaao, e outro A caibra ae ge..o e outro .aaa. vt. Lssas propostas, a
primeira ista incoerentes, sem dida sao suscepteis de uma justiicaao criptograica ou alegrica, essa
justiicaao erbal e, e b,otbe.i, ja igura na Biblioteca. Nao posso combinar uns caracteres

abcvrtcbta;

que a diina Biblioteca nao haja preisto e que nalguma das suas lnguas secretas nao contenham um terrel
sentido. Ningum pode articular uma slaba que nao esteja plena de ternuras e de temores, que nao seja
nalguma dessas linguagens o nome poderoso de um deus. lalar e incorrer em tautologias. Lsta epstola intil
e palarosa ja existe num dos trinta olumes das cinco prateleiras de um dos incontaeis hexagonos - e
tambm a sua reutaao. ,Um nmero v de linguagens posseis usa o mesmo ocabulario, numas, o
smbolo bibtioteca admite a correcta deiniao vbqvo e avraaovro .i.teva ae gateria. beagovai., mas bibtioteca e ao
ou irviae ou outra coisa qualquer, e as sete palaras que a deinem tm outro alor. 1u que me ls, tens a
certeza de que compreendes a minha linguagem,
4

A escrita metdica distrai-me da presente condiao dos homens. A certeza de que esta tudo escrito
anula-nos ou enaidece-nos. Conheo distritos onde os joens se ajoelham diante dos liros e lhes beijam
barbaramente as paginas, mas nao sabem decirar uma nica letra. As epidemias, as discrdias herticas, as
peregrinaoes, que ineitaelmente degeneram em banditismo, tm dizimado a populaao. Creio ja ter men-
cionado os suicdios, de ano para ano cada ez mais requentes. 1alez me enganem a elhice e o temor,
mas tenho a suspeita de que a espcie humana - a nica - esta prestes a extinguir-se e que a Biblioteca
perdurara: iluminada, solitaria, ininita, pereitamente imel, armada de olumes preciosos, intil,
incorruptel, secreta.
Acabo de escreer ivfivita. Nao intercalei este adjectio por um habito retrico, digo que nao ilgico
pensar que o mundo ininito. Quem o julga limitado, postula que em lugares longnquos os corredores e
escadas e hexagonos podem inconcebielmente cessar - o que e absurdo. Quem o imagina sem limites,
esquece que os tem o nmero possel de liros. Atreo-me a insinuar esta soluao do antigo problema: A
bibtioteca e itivitaaa e eriaica. Se um eterno iajante a atraessasse em qualquer direcao, eriicaria ao cabo
dos sculos que os mesmos olumes se repetem na mesma desordem ,que, repetida, seria uma ordem: a
Ordem,. A minha solidao alegra-se com esta elegante esperana|3|.

Mar aa Prata, 111.



[1] Dantes, para cada trs hexgonos havia um homem. O suicdio e as doenas pulmonares
destruram esta proporo. Memria de indescritvel melancolia: j cheguei a viajar muitas noites por corredores e
escadas polidas sem encontrar um nico bibliotecrio.
[2] Repito: basta que um livro seja possvel para existir. S est excludo o impossvel. Por exemplo: nenhum livro
tambm uma escada, embora sem dvida haja livros que discutem e negam e demonstram essa possibilidade, e outros
cuja estrutura corresponde de uma escada.
[3] Letizia lvarez de Toledo observou que esta vasta Biblioteca intil: rigorosamente, bastaria um nico volume, de
formato comum, impresso em corpo nove ou em corpo dez, que constasse de um nmero infinito de folhas infinitamente
finas. (Cavalieri nos princpios do sculo XVII disse que todo o corpo slido a sobreposio de um nmero infinito de
planos.) O manejo desse vade-mcum sedoso no seria cmodo: cada folha aparente desdobrar-se-ia noutras anlogas;
a inconcebvel folha central no teria reverso.

Jorge Luis Borges (1899-1986) Poeta, contista e ensasta argentino nasceu em Buenos Aires e morreu em
Genebra. A av era de ascendncia inglesa e Borges foi Bilingue desde a infncia. Borges passou uma temporada
com os pais na Europa antes de 1914. Surpreendida pela guerra, a famlia passou o perodo de 1914 -18 na Sua.
Viveu em Espanha entre 1919 e 1921 e dois anos depois regressou Argentina. Borges comeou por publicar
poesia ( Fervor de Buenos Aires, 1923) e dedicou-se a escrever contos nos anos seguintes sobre temas ditos
argentinos. Na revista Sur, fundada por Victoria Ocampo, publicar recenses, ensaios, poemas e contos. Conhece
Adolfo Bioy Casares com quem escrever vrios livros e desenvolver diversas actividades literrias. Durante os
anos 30 foi perdendo a viso, at ficar cego. Trabalhou a partir de 1937 na Biblioteca Municipal Miguel Can, mas
a ascenso de Pern ao poder obrigou-o a abandonar. Ser nomeado director da Biblioteca Nacional em 1955,
depois da queda de Pron. Em 1944 surge Ficciones, que reune os contos de O jardim dos caminhos que se
bifurcam (1941) e outros que coligiu sob o ttulo de Artificios. Em 1949 publica O Aleph, outra coleco de
contos. Nos anos sessenta viaja pela Europa, fazendo conferncias pela Esccia, Inglaterra, Frana, Sua e
Espanha. Em 1967 casa-se com Elsa Milln que o acompanha aos Estados Unidos. Durante os anos setenta publica
poesia (O ouro dos tigres, A rosa profunda, Histria da noite, entre outros volumes) e vrios livros em
colaborao. Viaja muito, acompanhado por Maria Kodama, com quem casar pouco antes de morrer. Em 1985
surge o seu ltimo livro de poemas Os Conjurados. Tema do traidor e do heri, includo na coleco de contos
Artificios (in Ficciones, 1944) foi traduzido por Jos Colao Barreiros para a Editorial Teorema em 1998.