Remar contra a mar

O grito de Artaud contra a cultura ocidental Jorge Martins Rosa Universidade Lusfona 1997
preciso acabar com o Esprito, tal como com a literatura. Antonin Artaud, in O umbigo dos limbos siste runa dos seus velhos valores. Enquanto os primeiros (que no se esgotam no nomes que referimos) zeram do diagnstico a sua tarefa principal, por vezes exclusiva, Artaud preferiu empenhar-se na busca da cura, encontrando-a naquilo que o Ocidente se recusou a ser. como se, num qualquer momento recuado no tempo, a cultura europeia se tivesse confrontado com uma bifurcao no caminho que se apresentava sua frente. De um lado, aquilo em que acabou por tornar-se. Do outro, o que escolheu no ser. E ainda, naturalmente, o passado no o passado histrico, aquele todos somos obrigados a conhecer, mas antes uma espcie de arqui-passado para o qual o Ocidente preferiu continuar de costas voltadas, ao contrrio do anjo de Klee. Tal recusa pode ser identicada, j o sabemos, com a recusa da crueldade. Esta no mais do que a reduo de todas as possibilidades de expresso permitidas pelo teatro linguagem verbal, o domnio do texto por este ser arriscamos uma hiptese explicativa o que menos resiste ao controlo, domesticao por parte do autor ou do dispositivo que fala pela sua voz. A submisso ao texto assegura ao autor a conservao da

Por mais singular que seja Artaud num panorama cultural que to nosso que no podemos recus-lo, bom no esquecer o aroma da poca em que viveu, palco de toda uma srie de diagnsticos ultrapessimistas que s abrandaram depois de ultrapassada a metade do sculo. Foi o tempo em que, entre outros, Spengler descreveu as causas do Declnio do Ocidente, Freud lhe detectou um Mal-estar, e Ortega lamentou A rebelio das massas. Tambm Artaud nunca deixou de criticar um presente que corporizava aquilo a que chamava a grave maleita espiritual do Ocidente, que contudo entendia como apto a libertar-se dela. Dizia, por exemplo, numa das cartas sobre a linguagem, com uma ambiguidade que muito nos apraz, que Estamos a viver uma poca provavelmente nica na histria do mundo, perodo em que o mundo, passado a crivo, asComunicao apresentada no colquio espera de Artaud, organizado por Paulo Filipe Monteiro (13 de Outubro de 1997, FCSH, Univ. Nova de Lisboa).

Jorge Martins Rosa

pea sob o comando das suas rdeas, ainda que s o faa ao preo de banaliz-la: reduzido aos conitos psquicos e/ou sociais, este teatro afasta-se e afasta-nos espectador, encenador e mesmo autor de tudo o que encerra de perigoso, de sagrado e de vital. Esta , sem dvida, a imagem mais conhecida da obra de Artaud, talvez por ser tambm (e paradoxalmente) a mais facilmente domesticvel pela mesma cultura que este tanto se empenhou em criticar to bem assimilada que agora abundam peas e encenaes (boas ou ms, isso pouco relevante) totais, interactivas, surrealistas, expressionistas, anti-textuais, ou o que quer que se queira adjectivar. No poderamos, por isso, deixar de referi-la, ainda que outras tenham uma importncia equivalente. Detenhamo-nos contudo mais um pouco na proposta que apresenta em O teatro e o seu duplo. Pode observar-se a ao regresso a um primitivismo, ou melhor, a uma unidade entre teatro e vida que o Ocidente perdeu. Artaud encontra essa unidade quer no Oriente, quer naquilo a que poderamos chamar o ocidente do Ocidente (como o prova a sua atraco pelo Mxico, derrotado mas no destrudo pelos conquistadores europeus). Em qualquer dos casos, esse assim apelidado primitivismo apenas a prova de que existem ainda sociedades onde se conserva a abandonada ligao entre teatro, jogo e festa, ou, se preferirmos, onde a vida ainda vital, onde todos comungam de um sentimento de pertena. A par desta atraco pelo primitivismo, e porventura mais profunda do que ela, a concepo tais sociedades, reais ou no, como o Outro do Ocidente, aquilo que este poderia ter sido e que apenas no foi por

um desvio mnimo. Se a nossa cultura se tornou decadente, se ao m e ao cabo aquilo que ela mais tem de seu essa irresistvel tendncia para a queda, s a assimilao de um antdoto pode evit-lo, como se pode ler na seguinte citao de Heliogabalo ou o anarquista coroado: todas as ideias que permitiram aos mundos Romano e Grego no soobrar imediatamente, no carem a pique numa cega bestialidade, vieram exactamente dessa franja brbara; o Oriente, longe de transmitir as suas doenas e o seu mal-estar, permitiu que no se perdesse a Tradio. Anal, tambm do mal-estar que Artaud se quer afastar, procurando civilizaes que possam ser esse Outro do Ocidente. Nelas, Artaud viu um povo cujo teatro no estava no palco mas na prpria vida; na Europa, pelo contrrio, j nada se mantm estritamente ligado vida, ou melhor, esta permanece como um balo vazio e mirrado que j ningum ousa insuar, substituda que foi se aceitarmos o uso muito peculiar que Artaud d ao termo pela cultura. E contudo, h na mesma Europa razes para ter esperana: depois desse longo interregno livresco e portanto tumular como o prprio livro, podemos nalmente regressar a uma totalidade em que nenhum dos sentidos privilegiado. Primitivismo , alis, um termo incorrecto, pois o que Artaud prope algo extremamente elaborado, no deixando praticamente nenhuma margem de manobra ao actor, esse empirista rude (...), aprendiz de endireita, que por isso mesmo tem de se submeter ao encenador. Em pleno auge do surrealismo, que podemos, malgr tout, colocar em continuidade com o romantismo e os diferentes expressionismos, pelo menos no que contribuiram para a liberdade de criao,
www.bocc.ubi.pt

Remar contra a mar

vislumbra-se um regresso a uma certa rigidez que, como o prprio Artaud adivinhava, talvez repugne ao nosso sentido europeu duma liberdade no palco e duma inspirao espontnea. No ser a rigidez da arte entendida como techn, isto , como submisso estrita a um cnone formal enunciado de uma vez por todas, mas uma exigncia de uma ordem anterior constituio de qualquer cnone, uma matemtica, um hermetismo bem calculado (TD, Acerca do teatro de Bali, 60 da ed. brasileira) que devolve assim ao teatro a sua verdadeira vocao. S essa ordem, conseguida custa de se tornar o encenador num Atlas sobre cujos ombros assenta um mundo complexo e grave, permite recuperar o universal na arte, a capacidade de fazer dela veculo para a expresso do Mito. o encenador, verdadeira entidade organizadora, quem deve trabalhar em prol das foras que nos transcendem conjugando tudo o que o teatro tem ao seu dispor (da luz entoao da voz, do cenrio ao corpo). Para tal tem de dirigir com mo de ferro os actores, para que as suas mltiplas idiossincrasias no interram no resultado nal. Fazer deles verdadeiros atletas do corao ou da afectividade, apenas a forma mais suave de nomear essa disciplina frrea e asctica a que devem submeter-se. At agora discutimos a parte mais racional da obra de Artaud. Digo racional apenas com um intuito provocatrio, pois na verdade no acredito que se possa traar uma fronteira clara entre um Artaud lcido e outro louco, ou, o que ser quase o mesmo, entre um ensasmo cuidadosamente reectido e uma poesia visceral. A mescla de gneros, ou melhor, a sua recusa, outra das dimenses em que se revela o desprezo de Artaud pela cultura europeia. Ao longo de
www.bocc.ubi.pt

toda a sua obra, este oscila acreditamos que de forma bastante consciente entre escritos onde predomina a componente terica, mesmo doutrinria se pensarmos em O teatro e o seu duplo, e outros onde parece dar livre expresso sua pulso criativa. S que esta ainda uma caracterizao algo pobre. Muito mais rigoroso ser armar que todas e cada uma das obras so testemunho dessa oscilao. Poucas vezes temos uma narrativa coerente, se por coerncia entendermos tosomente algo que resulta do reconhecimento de formas que nos so familiares. Heliogabalo, caso paradigmtico desta literatura s avessas, o rcit do imperador romano, mas sob a narrativa despontam uma biograa no sentido historiogrco da palavra e um ensaio onde se discute o nascimento da cultura ocidental e aquilo de que esta abdicou; O umbigo dos limbos aglutina a poesia, o teatro, o fragmento e a reexo esttica; a sua expedio ao territrio dos Tarahumara ltimo exemplo deu origem a textos to contrastantes como a crnica jornalstica e o poema. A presena de todos estes gneros no deve ser entendida apenas como uma excepcional capacidade de assimilar e mimetizar as convenes que constituem o legado da cultura europeia, mas muito mais como o desejo de transcend-las, de as pr em causa, de neg-las ao justap-las, combin-las ou cruz-las. Artaud mostra assim a sua recusa em aceitar algo que o Ocidente se habituou a tomar como inevitabilidade. Basta recordar que nem mesmo uma revoluo romntica (que abalou os gneros e uma concepo doutrinria da potica) ousou pr em causa a milenar teoria dos modos literrios, e que ainda hoje nos guiamos pela oposio que coloca de um lado os modos ccionais e a poesia, e de outro o ensaio, o tratado, e ou-

Jorge Martins Rosa

tros gneros no literrios. Quando narra ou quando teoriza, impossvel deixar de sentir o apelo do gnero complementar, de uma unidade esquecida, que s pode ser recuperada renunciando ao percurso efectuado pela cultura desde a sua remota origem. Se este desprezo pelos gneros que caracterizam a cultura europeia j bastante signicativo, que dizer ento daquilo que Artaud fez aos seus contedos? Tambm a se revela um desejo de amalgamar o que o Ocidente teimou em manter separado. Este porventura o desejo mais profundo e inconsciente, que podemos no sem alguma ousadia associar aos sucessivos perodos de internamento a que Artaud se submeteu. Falamos de algo que Freud coloca na categoria da pulso de morte, da tendncia para regressar a um estado indiferenciado, anterior linguagem e a tudo o que esta acarreta, ou seja, a tudo o que obedea a princpios de diviso e classicao. Foi na literatura fantstica to apreciada por Artaud, pelo menos a fazer f nas suas referncias a Nerval e Hoffman que a nossa cultura melhor conseguiu exteriorizar essa pulso. As permanentes referncias a personagens que se fundem com o sexo oposto, com outras espcies, reinos e, no limite, com o inorgnico so a pedra de toque do gnero a que convencionmos chamar fantstico. Artaud segue um outro caminho, obedecendo contudo a um impulso equivalente. Como ler de outra forma a irrupo da glossolalia, isto , da linguagem que quer fugir a si prpria, na seguinte passagem de Van Gogh...: sem literatura, vi chegar at mim o rosto de Van Gogh vermelho de sangue na exploso das suas paisagens, kohan tav tansiur piurtan... Ou, exemplo mais bvio, as referncias morte como m no s inevitvel como, porventura, desej-

vel. Podemos l-las em A arte e a morte, mas uma das ilustraes mais esclarecedoras a seguinte passagem de Heliogabalo...: Julgar-nos-o a todos, grandes e pequenos, depois dos nossos parasos de delcias, depois da felicidade que no tudo, quero dizer que no o Grande Todo, quero dizer o Nada. Confundir-nos-o, fundir-nos-o at ao Um, Um S, o grande Um csmico que logo dar lugar ao Zero innito de Deus. Na sua luta contra a cultura que, em momentos diferentes, o acolheu e o rejeitou, Artaud foi anal reexo das guras que descreveu. Foi Heliogabalo por outros caminhos, foi Van Gogh at no suicdio. A homenagem mas uma homenagem activa, que tambm no se limite s palavras, talvez seja um acto indispensvel se queremos, como ele, ultrapassar os limites da cultura que nos foi legada. Mas ao mesmo tempo perguntamonos se a homenagem qualquer que ela seja no ser uma instituio demasiado ocidental para ser aceite por Artaud a no ser que tome a forma muito mais livre do colquio. No esqueamos que foi o prprio quem armou...

Antonin Artaud no precisa de problemas, j est sucientemente molestado pelo seu prprio pensamento. Antonin Artaud, Paulo os pssaros, in O umbigo dos limbos

www.bocc.ubi.pt