LIVRO NEGRO

DE
PADRE DINIZ
ROfl.HCE Ell AOS ftllSTERIOS DE LISDOJi
POR
t11111LLO
PORTO
EM CASA DE F. G. DA FO:'\SECA - EDITOR
72, 1\ua do Bomjardim, 72
186:1
PQ

5
3
Digitized by the Internet Archive
in 201G-with funding from
'
\_ of- Tor,nto
:!..-' - "-{\
\-

fJ
n )
JL.- ' I
. _\:)
U Otf

http://www.archive.org/details/livronegrodepadrOOcast
ADVERTENCIA
LIVRO NEGRO no fui escripto para ser
publicado em frma alguma, e muito menos em
frma de romance.
O grande homem, que ruhricra com la-
grimas P.ssns pnginns, no as escrevia para ns,
profanos, que lh'as no comprehenderemos.
E n'io. Taes qunes elle as deixou ahi, so
um mylho de amnrguras, escriptas n'nm estylo
que ndu estylo, n'uma elevao que nem a
gente snbe se um verdadeirQ elevar-se para o
<:o, se uma desamparada qut.la no inferno da
dr.
A verdade que nc1o snbemos ninda o idio-
ma das grandes agonias, que pcuecem exilr o
nwrtyr da sociedade dos homens para ... a ideal
convi ,.Pncia de no sei 'lu e espi ritos, di'" i nisados
pdn soiTrimenlo.
AD\'ERTE:'iCiA
Grande coragem foi a d'esse homrm que
tantos quadros, coloridos a sangue e lngrinws,
deixou de si, como herana aos que desespe-
ram!
Era homem)> por ventura padre Diniz?
A qurm o prrgunto eu?
A' minha consciencia que se accusa de mes ...
quinha ; ao meu entendimento que no r.oncPbe
a resignao vencendo a dr ; ao mru
que se no unge dos oleos d'Psse augusto sDcf'r-
docio do martyrio; ao meu Pspi rito a\ariado tHIS
tempestades, que no lem podido vencPr-lhe o
orgulho ingPnito, se flUe no vae antes aqui
uma estudada philosophia l
Era <<homem)> padre Diniz?
Os homens nascem, soffrem, e morrem ns-
sim?
Aquelle corpo que se apalpRva; aqnPllas
faces que se abriam em sulcos ao queimar das
lagrimas; aquelles olhos que YPram de IongP,
procurDrHlo um tumulo; aquelles labios que se
erguiam da terra, para beijarPm, em cada no,o
dia, o no,o d'um supplicio no\'o
sempre; Uf]uelles braos que adwgDiam pnrn o
tantos desgraados; aquPlle qnP,
por no ter j pranlos, recebia os prantos de
todos os inforlunios alheios ... tudo que se viu ...
aquelle homrm por Yentura era o homem que
cae, que se aniquila, que reparte uma fibra
por cada verme?
Til
Esta interrogao, feita ao silencio - este
11pello, aneioso a todas as religies e a todas
as philosophias -- um espinho que l'ne muito
Lro no corniio do frnco, ou do forte, que
no ptle aliur-se glida inuifft>rrna com que
se v passar o anjo bemdito, e o Lueifer amul-
dioado -- o reprobo dos grandes crimes, e o
martyr dns sobre-humanas virtudes I
o viram?
affPril-o no pndro vulgar d'esta
n1ilicia de sordidas bntalhas de paixes ignobeis,
de sang_ue deshonrado, de palmas ensanguenta-
das e de tumulos cospidos?
Acreditaram essa existencia?
Muitos ha que no.
Pois a esses que eu pesso um culto de
ar1mirao e de rrspeito pitra esse homem, ou
phantasma, que deve ter sido o elo que solda
n creatura ao ultimo annel da cadeia - ao.
Creador.
Passou ahi. Poucos o viram, menos ain-
da o comptPhrnderinm, porque o LlYHO l\EGRO
no uma hiogrc1phia: um longo grmido par-
tido nn garganta por mos invisveis que se
succNlem ; por convulses atormentadortl5, que,
de hora a hora, Vt'm lrmbrar ao desgraado que
a escala dos soffrimentos varia at ao infinito.
O seu livro, por tanto, seria inintelligivel.
Que diz isto?- perguntariam muitos.
O que diz isto I
\ llf AD\"EflTF.NCfA
E' un1 homem Jespetlaado. Heuni-mP lo-
das essDs lagrimas; com todas estas fiLtilS fazei-
me o milJgrc de um corao: pedi a Deus um
sopro tle v iua para este corao, que eu vejo
aqui, drsfiado a golpes de instante a inslDnte ...
E dt'pois poderei dizer-vos o que Psle 1 i-
vro, vedado a todos os que uo viram, no cP-
naculo uos marlyres, descer a reslea luminosa
da
E qucrn so os que tem uma vida bem rs-
cura, um doer bem intimo, um tleslerru bem
obundnnl.e de supplicios?
lia por \'entura um? Perlt-nce a esse dt.>-
cifrar o enigma de caJa linha.
Ser o que, recolhido em si, como em
consulta rom a inspirao, ser esse o que pos-
sa dizPr:
linhas vi tuJo o que estava no eo-
rao do llomem. Aqui vo nns ... Se-
gui o murtyr ... e parei com elle ao p do lu-
wulo !
)las esse tal ha-de ler sido ro-
mo o filho ue Sihina.
Ilade ler sido criminoso como o duque
t.lt! f.lilon.
flauc ler siuo honwm c>mo SeLastiiio de

lladc ter sido anjo como 11iniz Hilrnalho
e
E onde
ADYERTE'"c:l.\
I\
Quem a h r i 11 os sele sellos do l' por. a 1 i pstA 1
Quen1 fulla com os mortos para arrancnr
1he o segredo d'esses confusos hymnos, t{Ue ou-
tra coisa no so as de penitente?
Eu no, que me arrasto, desprezvel gram
ma, bem no raso das paixes
Eu no, que profanaria o Psnlmo, se o fi-
zesse entra r nos destoados sons do tPrreno a la u-
de. em que Lenho cPlebrisado paixes apouca-
das, feio de estmulos, uns ridculos, ou-
. .
tros rnisPra vr1s.
Ahi
pndP, porque 11UO devia rtproduzir-
VOS lealmrnte o livro.
Bou-vos apenas as notas: commenlei-as,
porquP so fugi ti v as.
Drcifrei-as, porque o filho- da condessa de
S:mta Barbara, durante as suas \
1
iagens. exhu-
mou do esquecimento que padre Di-
niz julgou levar comsigo ao lumulo.
Enganou-se I St->ria homem ?... ,
Quereis um romance; no quereis uma
gta.
E' prPciso dar-vos um romanct=:; uma bio-
graphia, uma historia Plll capilulos; urn rnreuo
i 11 lPressnn Le dt' per i pecias. E LendPs razo.
SP. me dessrrn tal qual tal filial o
ronlrri o LIVRO DE P.\DHE Dl:\IZ, lan-
;ill-o-ia de mim COill O uesa(Pnlo do avaro, fJlW
abrisse um livro Pm cpte lhe so itHlicaclos mil
X Afl\'!RTE'\;CfA
thesouros escondidos, mas n'uma linguagem que
Plle no comprPhende, nem quer que os intPl-
ligcnles lhe traduzam com mdo que o atrai-
oem.
En serin, pois, como o avarento, porque
sou rea 1 mrn L e a nu o d' esses thesouros de lagri-
mns que se esr.ondem no corac.lo dos outros.
NiiW me faltam das sou muito rico de
rwzans; mas queria adi\"inhar os estranhos.
E \'S ? .
J),us Yos Ji,re d'isso l
corno quem se recreia. Para isso
com praes este livro.
LIVRO NEGRO
DE
PADRE DIIIZ
E11 liSO. no palario n enYindo n
1\oma, por alia noite, entrava uma mulhrr com uma
criancinha ao colo.
Approxirnou-sr, rom elo leito rl'um ngoni!'an
te, e a criancinha, dr rlois annos, rst'ndru os hrans
a rrccucr a mo, qnasi cada do cnfcr mo, que j
mal a via.
O ngonisanto era o representante de Portugal na
curia romana.
1
A criancinha 'ra o filho da condessa do e
de D. Alvaro de Albuquerque.
A mulher, que tremia com ella nos braos, na
12 ti\ no :xF.-;w
do pnvoroso qn:ulm (ruma agonia, rta a ve-
lWSii.lllil, que acJmpanhra Albuquerque a Homa.
N'esta camara, lu:.{ullrcmentc alnmiadi.l, estava nm
moo de trinta quanltl muito, braGOS cnza-
dos. olhos ardtntes, faces pallidas. vestido curte de
D. Joo v, como ({IH'Ill sara rio sanio d'nm bantJUPiro
opulento da ltalia, para entrar no qual'lo sombri d'um
mur hundo.
Era o rnarqnez de Luso, mezes antes chrgalo a
Roma, com poderes novos de n. )Jaria para twgo-
ciaces secretas cm S. Santidarlr.
E o certo c que, meia hora antes, o rortezo de
casaca recamada de oiro, e o enfrrmo, que se esto-
cia no lenol ensopalo de suor, um e outro, folga-
dos e alrgres, tinham chrgado d'um apolento festim,
galhofando como rapazes, lJUC no cediam a nenhuns
em gentileza, de principiadas para o
que viera de Portugal depois, e conquistas desp1czadas
para o que viera antes.
E bem podiam, porque mais d'uma sobrinha de
rankal, muito parecida com o tio, se lhes afiguravam
lt>gitimas representantes das Uclias, das Lesbias e das
l\lessalinas.
l3oas c emm as suas quan-
do Paulo d'.\lbuqucrque sentiu uma revoluo repenti-
na, dentro em si.
LPvon a mo ao peito, e disse:
aTenho aqui uma lavareda I
Comprimi 11 enm ambas as mos a cintma, e es-
torceu-se, como mordido nos intestinos pm uma vi-
bnra.
Hasgon descsprraflanwntc os doirados alamarcs da ,
('asaca, arrancou as fivelas dos cales, e lanou-se de
hnu_:os sobre o leito. pedindo a altos grito::; um qnal-
qut>J' rrmed i o, que o sal \'asse das mortaes atnices,
qul' srnlia dilact'rarem no por dentro.
O marquez rlc Luso sara aterrado. Voltou com um
medico, homem <ll' poucas palanas, e ue intl'lligcncia
P"nrtrante para ronhcc(r. an me no:-;, que nil1 podia
da vida i..quclles quP a morte lhe tomava, sem con-

rt: 1'.\IIHE 111\IZ
'Jorre, in<lispcnsa,clmente.
Foram as suas uniras pala\ ras.
Que morte pt'rgunlou o marqurz.

I
o E' a morte do envenenado - respondeu Lranquil-
lan.ente o doutor.
Hetire-se- disse o agonisante.
O medico lr\e a prudcncia de no a pre-
za s garras do lumulo, c saiu. lamentando a nws-
quinhez da sr.irnria, ou a omnipolencia da morte.
Paulo d'Al Luquerque apertou a mo do marqtu'z,
disse com a voz cortada por atormentados impetos
de dt: ,
cQuatro portas adiante da minha, mora uma mu-
lher, que se chama Luiza. Vac l e j. Diz-lhe que
,enha aqui ... c traga com sigo a criana ...
A crianea!...
o mHrquez, e sniu.
Voltando. encontrou o rnvencnado num espasmo,
que se lhe afigurou uma r.rise sahadora.
A um aceno, approximou-se ao leito.
1\.forro envenenado pelo cardeal Pozzebonclli ...
Quando foste
Faz hoje vinte dias ... num jantar ... Era um ri-
val perigoso ...
Tens a !
Tenho ...
Eu te vingarei I
l\'o quero ... A vingana ant'ripei-a eu.
Esse homem deve morrer manh, porque foi en-
\'enenado hoje ... por mim.
Por li!
Sim ... por mim ... O d'monio ludibriou-nos a am-
bos... nf\o fallPmos mais n'istu, que me foge a luz ...
Vem ahi essa mulher, com um menino ...
leu
No ...
a Pois dt> quem
o E, srgredn quP vae com migo ... Xo Le importe
f'alwr de quem... EnlrC'go-t'u, c eum ellc um eofrP,
guardado alli ttquellc ratxo, e dentro cem mil cru-
zados cm oiro, cum joias.
LIHIO
E' ludo tl\lle ... Educa-o ... Se tr appar-rcer um ho-
mPrn, dizendo-te que Psse menino seu filho, has de
pedir-lhe um signal. Se eJlc L' o der ...
Qual '?
Pergu nta-Jhe que Je::.wnrla se l na lamina d"um
punhnl, que l rsl no cofre; se cl!e L' a disser ...
Enlrf'go-lhe o mrnino?
.Sim; e, se no le apparerl'r lnl homl'rn, rfiura-o,
c da-}_lw o seu palrirnonio aos vinte e cinco annos ...
1'\ esle mornrnto entrou a ama.
. Paulo d . ..\lbuquerqne. r.omo vimos, quiz receber a
enanca nos braros c no poflia.
Nos lahios innor.l'ntinhos do anjo, um sorriso de
festa. um randido jubilo!
_ Nos lahios dctlfgl'idos do moribundo, urna contor-
sao de dC'SC'Spl'ro, um traGo rwgro dl' sangtw I
_ O marqtH'z. nhsorto na contemplao d'este lanrc,
tmha duas lagrimas na fare.
Albnquerque f's!C'ndl'n-lhe os braos, como pedin-
do-lhe qne afaslassr d'alli a criancinha.
O marquez tomou-a dos braos da ama, que cho-
rava.
Por qnr ma tiram?- perguntou e lia.
lkspon:IPram-Jhe os vagidos do menino, que lhe
este111lia os lrcnmlos braros.
O 11Hli'CJllPZ vollnn. niinnlos dPpois.
Enconl ron um raf1avPr no leito, e, aos ps do lei
to, uma mulher desmaiada .
. ... . . ..
Paulo d'Aihuquerqnc. Os rrprPsenlaules de todas llt) na-
agglomeravam-sc nos sales do palacio do embai-
xador.
Dizia-sP nhi que Paulo morn!ra rnvcnenaf1o. Atlri-
hnia-s" o inFanslo a rinnws de uma sobrinha fiO
cardPal PozZPhmwlli : nws o boato dizia-se ao ouvido,
pOI'lfiiC' o cardc>al rsla\'ll prl'senlr. -
Qtwn,Jo IPvnnl:nam o carlaver os quatro plPnipo-
trnriarios mnis clislinctos. ouviu-se uma pPrgunla do
principe da egrP_ja, que viera espargir-lhe agua bPnla:
:\o Pra mAis natural qne lhe \'lessem quatro da-
mas fazer as ultimas honras?
DE PADRE DI:XU:
A este sarcasmo. que o envenenador nno podra
sopesar nas ms entranhas, res}lndcu o marqucz de
Luso:
Hecommendaremos s d(lmas que venham fazer as
honras do vosso samcnlo, senhor ('ardNtl.
Sua Eminencia sorriu se, mas impnlliflrcrn. Qniz
1
replicar resposla, mas o marqncz, importuno. vira--
ra-lhe as cosias. Procurou-o entre o eorlf'jo c no o
viu. Suffieienlemcnle cynico, resolveu passar uma noi-
te rrgalada.
E, para n?io dar brecha ao remorso. nem acompa-
nhou o- esquife. nem ao espirilo rPpnisar-se
da fcbre rm que o linha abrazncto pllo ronl<nlamen-
to de se ver lo bem servido pdo srn vrnPno.
RccolhPn-sP cdla das suas morlifica<'s, e nwn-
dou-sc srrvir d'alguns copos de dPcrrpilo syracusn.
A que o servia Pra uma grnlil Sf'r-iliana. (rolhos
nf'gros, e rabt'llos sol! os, manri ra das lu briras es-
tampas, que decoravam as paredes adamascadas do
quarto.
E conseguiu o que queria. A bebida cxacrrbara-
lhe _a ftbre. A' embriaguez do sangue viera ajuntar-se
a embringuez do vinho.
Cantn-rne vrrsos do Petrarcha, minha gentil Lau-
ra t- exclamou rlle.
E a nnpolilnn,\ ranlon. Ria-se, n'um rir dP doido,
o rarfkal. Em gralid<io. cingiu-a prla cintura, e impri-
miu-lhe na farL' um brijo de impuro fogo, mas uo pu-
ro aroma 'do odorifl'ro syrar.usa.
Esla scena foi cortada por um grilo. Oa seciliana
no, que f'ssa, toda alrgria, como \'alicia crnma hora,
rf'via-se ditosa nas faces inccndidas do tremulo ca-
deal.
O grilo era d'elle, e esse grilo viera-lhe como do
rasgndo a fprro.
E outro grilo, dPpois.
E, drpois. o collear das cnnlorses, os arrepios in-
teriores do ve1wno, o despedaar-se rapido d'uma or-
gnisao robusta.
A espavorida m.a. dez minutos passados, Sf'ntiu
que aquelle corpo, estrebuchando entre seus braos,
paralisra de improviso.
lti LI\ fi()
\ftn podia rom t'llC': rhi\oll o lf'5\llar ...
')uiz f'rgucl-o e no pf>cle. Prdiu sor:rorro __ _
.-\r.udiram os wnrrancJos sacerdotes, que commun
ganun nas sr'lpas o r.ardC'al.
E o mais que nenhum chorou, quamlo um
fl"dles, dri\anilo pf'rlflrr fmwralmrnte as bclfas, rf'gou-
gon rm diapaso c1c profunda magoa:
EminPncia ... morrrn !
acrC'scrntou o medico, nesle mo-
mento introduzido no quarto.
p Estamos no tempo dC' Locnsta !
l\1nrmnrou o chantre da real capella.
Falia-nos uma kgisla(:o como a rle Lncius Cor-
nC'lius Silla!- acrescentou um jC'suita franerz. fJIIP la-
nwntava a morte do canlral PozzebonPlli. porque Ii-
vera Ji"r11e, por trinta mil libras_, um incarniado ini-
migo contra os Jansenistas.
11
O marqtH'7. clf' Luso horrorisou-se, e no lh'o le-
,emos Pm conta dr covardia.
Roma. a cidarle de Christo, afigurou-se-lhe a pros-
tituta dos imprrarlorC's pagos.
I1f'qtwrru immrdiatamente a sua transferencia, e
concedrram-lh"a para Frana.
O filho ele paPs incognitos fra-lhe entregue sem
11ome. Prccisa,a darlhe um nome e um appellido.
O dia em que sara de lloma. rra de S. Sebastio.
},oi este e sPgundo baptismo da criana.
Entregou-o aos carinhos d"uma romana que o se-
guiu. I\o era sobrinha dr carckal mas fra arranca-
da pelo portugnez s \'igilancias de muitos cardracs,
quf' no li\eram tempo de propinar-lhe o sublimado
corro"ilo.
Ern Paris, o seu zelo com Scbasliozinho era ex-
!
DE 1'.\IHa. UI'\IZ
17
tnnwso. A romana amava-o como lilho, c o rnarquez
no o amaria mais se fosse pac.
l\las as afl'cices domesticas no bastavam ao cora-
o do amigl) ittimo de Paulo de Alhuquf'rquc.
Paris de Luiz xvr era um mixto da mais fina cor-
rupo de Luiz xv, c da mais hypocrita devoo do
grande rPi.
O marqnez era rapaz de trinta annos, e as lenta
tivas difficeis eram ahi menos perigosas do que em
Homa, poquc no se arriscava a vida contra o azar
venenos, contra os ciumes homicidas dos can.leaes.
O cmbaix.adoa lam;ou-se no mundo.
oiro, gentileza e intclligcncia.
Subiu grauualmcntc de taiumpho em triumpho,
at altcar-se rainlw, fada, divitH.lauc dos sales,
dus poetas e dos banqueiros.
A fortuna caprichCtra em atirai-a para diante das
suas ambicrs.
Atrs de si ficava uma uesgraada mulhrr que cho-
rava sempre. Era a Laura, aujo de formosura c inno-
cPncia que elle roubra do regao de uma me mo-
ri.lmnda.
A 'vantc, nobre seductor I
Namora a Susan na de Mon t-fort, nela do celebre cru-
z"clu Simo de l\lont-fort, intitulado o .Macclwben do se-
culo X.lll, parenta proxima dos velhos duques de Bre
lanha, e por isso enturgccida nas veias de sangue real,
rra jci de si sonhada gloria para o orgulho (rum sim-
ples ('ncarregado de negocios duma nao pectucna.
1\las ... ainda ma I
Ouvir-lhe dos labios d'clla nma calorosa expanso
de amor, e uma proposta uc casamento, no impedi-
do por sen pae. nem estmnhado pelos numerosos tios
c lias que rClcavarn o lhrono... era isto felicidade
para encloiuecer um simples mortal que no tivesse. a
presena uc esprito do marquez de Luso.
No con\ inha deixar arrefecer o O
amoa c a conveniencia da\am se as mos, com rara
fraternidade. A filha de RaymumJo ele cama-
rista do rei, esposoa o nHtrqucz, calcando assim mui-
tos orgulhos, zuml.JanLlo muilus riumes
1
c chaman-
2
18
Ll\"1\l)
do sobre seu marido muilas colcras que desprcza\'am
ambos.
O mais fogoso dos seus amnntcs era llenor-Ga-
briel Riqnetli, conde de Mirabean.
Divorciado de sua mulher, repnhna-se bastante pu-
ro para fascinar o corao d'uma \'rgem.
Este homem, aos trinta c tres annos, monra para
a honra, para o enthusiasmo nobre, e para o culto de
todos os exemplos sublimes.
A corrupo ccl{'brisa v a-o. Fugira de 1\'e\'crs, sua
:palria, porque fra alli o primeiro pako onde estrrra
o drama escandaloso das suas penrrtidas propenses.
Em busca de victimas, estaiJeleccu-se cm Paris,
mas a fama viera adiante d'ellc.
Dias depois que, a titulo de nobre, e nobre antigo
de Florena, foi recebido na alta sociedade de Paris,
commetteu um rapto e adulterio.
Perseguido, foi JJrrso em \'incennes, e augmcnlou
a sua popularidade, .saindo dos ferros para provar que
a solido do carcerc lhe ensinra syslemas de corru-
po mais promptos c menos perigosos.
Todavia, para Susanna de Monl-fort fura impotente
a sua astucia. Ferido no seu amor proprio, tragou sur-
damente o fel do ciume, logo que o marquez de Luso
apparecen nos sales de Paris, c anniquillon todas as
csperan.:as de tantos nomes illustres que porfiavam um
sorriso de Susanna.
l\las o corao de 1\lirabean no drgiria o fel.
:Mordeu os labias, que rscorreram sangue: este
sangue porm devia salpicar a face de quem quer que
fOSlSe.
Na anle-vespera das nupcias, o conde obteve uma
audiencia secreta de Luiz xv1.
Era um arrojo inaudito, mas commetteu-o J
Era o drrradriro esforo qne deYia gerar n'um
momento o mestre de l\larat, Danlon, c Robspicrrc,
nove annos depois. _
O que elle pediu ao rei foi um golpe drcisivo en-
tre o marqucz de Luso e Snsanna de l\Jont-furt.
O neto de S. Luiz sorriu-se. 1\lirabcau
lambem. Era a mentirosa expresso do inferno que lhe
tumullua\a dentro.
DE IARE
Fazei-v()s homem honrado- disse o monarcha.
Sustcntae-vos rei inviolavf'l - rel'pondeu o con-
de. Luiz XVI no o comprehendeu.
No dia seguinte partiu para Londres.
Ahi foi outro homem. A aspirao da vingana de-
ra-lhe a nut:>cara da honra.
Apparcceram escriptos seus cm politica.
Applamliram-nos e ninguem viu n'clles o germen
do tribuno.
O ministro Callone em 1i8i, sris annos depois que
abandonava Paris, encarregara-o d'uma misso secreta
na Prussia. l\lirabeau linha na imaginao o rudo do
throno da Frant;.a a baquear, quando escrevia a cl\lo-
narchia prussiana . As Cartas a Sophia pseudonimo
da marqucza l\lonnie. sua abandonad,t amante, eram
o resduo da immoralidade que se expurgava cm feses
de bonito estilo, para dar campo a outra que devia fru-
ctificar mais tarde.
Entretanto, o marquez de Luso csquecra o rival
terrvel : era ft.'liz. A marqueza, incapaz de reservar
rancor, no comprehcmlia o adiamento d"uma vingan-
a, nem cm sonhos se inquietava com a imagem do
amante desprezado:
Sebastio ficra em poder de Laura, seduzida pelo
marquez, e Io depressa precipitada das suas illuses
d"alguns mezes.
Preza criana pelo am"or, no podia odiat o ho-
mem que conliava. I...agrimas para si, Iagrjmas pa-
ra o innocenlinho, que lh'as bebia em beijos soffregos,
era essa a vida da generosa marlyr, que recebia mcn-
salmenle, em muito segredo, umas tantas libras do
marquez.
E chf'gou a convencer-se de que no era infeliz ;
mas foi um ('ngano.
Sentira entrar-lhe a morle no mas no_ a
ouvira limar, libra a fibra, os vinculas da vida.
Quando se apercebeu de que o ar lhe passava no
pulmo como um halito de fogo, transgrediu o precei-
to do silencio, c chamou o marquez com quem no
fallra durante dois annos.
Creio que no vi\'crei mui los dias -lhe disse ella
a placidez d"uma nobre dignidade.
20 LI\ HU :\RGI\0
No o chamei para fazer-lhe accus3es. l'\o se im-
pacitnte, senhor marquez.
Seria inutil, a rsta hora, lembrar-lhe que dei\ri
minha velha me para seguil-o.
Se h a crime, como realrnrnfe o ha, meu ... s
meu. Deus me perdoar que bom ...
No st' impacirnte ... outra vez ll!"o pPsso ..
1'\o foi para isto que o chamei ... no foi.
Quero entregar-lhe um thcsoiro com que v. ex.a
me recompensou com tollas as amarguras ...
E' este menino ...
E tomando-o nos braos para ofTrreccr-lh'o, rrben-
lararn-lhe as Jagrimas, c no pde fallar, porque osso-
luos lhe cortaram as palavras.
hasde morrer ... - atalhou o marquez com
certo ar de piedade contra frita_
J\o hride morrer? Deus queira que no ...
Este menino perde sua me, se eu lhe falto ...
Quem lhe fica no mundo? O sr. marqurz um h o
mem ... lhe sobram minutos da sua 'illa de rega-
los c de tumultos.
E' preciso soffrcr para acarinhar um orpho ...
S a mulher desgraada sabe ensinar uma criana,
que no sua, o chamar-lhe me.
Quem querer dar-lhe tal nome? ... J\o sei! ...
O rnarquez commoreu-sc, c tomou a mo ardente
da pobre Laura. Betirou-lh"a com dignidade, para levar
aos Jabios o borrifado de !'angue que lhe espirra-
ya dos frouxos de tosse incessante.
fallar-lhe d"um morlo que eu nunca sup-
puz fallar-lhe ... reja quanto isto me custar ... Sua es-
posa sua amiga?
Que pergunta! ...
<IE" uma pergunta louca'? ... Ser; mas no lhe me-
rece Psse sorriso de zombaria .. .
Eu no zombo da pergunta ...
Pois, bem haja, scnhol' marquez ... K sua amiga ...
de certo ... llcrc srl-o ... U homrm por quem _me perdi,
deve sei' amado de todas as mulheres ... Pois ento pa-
rece-lhe que ella seni tambPm amiga d"csta criancinha?
... mas cu no lh"a entrego .
UI: 1'.\llHF. IH:'\IZ
En\crgonha-se d"uma aco que lhe faz
tan la honra?
11\o quero suspeitas .. .
... de que? ... ... Eu tenho-me
excedido... Abusei rla sua bondade em ouvir a pobre
J .. aura ... l\las que hade fncr-se (reste menino?!
cConJial-o-hci sempre, como at aqui, aos teus cui-
dados ...
cAos meus? ... Ainda men amigo ... Deus lhe d
t:mla felicidade em lodos os instantes da sua vida, co-
mo cu a sinto n'esle momento .. 1\las ... se eu morro! ..
1\o acredita que a minha Yida est no 1im?
minha pre3ena hade restituir-te a saude ...
d no ... lia quinze dias ... pareceu-me que sim ...
Agora no queira enganar- me, porque perto da sepul-
tura, ()S olhos do moribundo aleanam ludo ... V. cx..
8
rwnsava que uma mulher da plebe no morre de sau-
dade, de remorso c de vergonha? ... Enganou-se... Se
visse como era nobre o meu corao ... tinha pena dt!
mim ... ou, ao menos, honrava-me com duas palavras ...
Porque me no disse: cnsar-meD, ? Nem uma
palavra!. .. No se trata assim uma mulher que deixa a
ucshonra no ngao d'uma velha me, para vir longe
d'ella ... morrer! ... Foi um procedimento indigno de si ...
Se rne nfto amava, fosse-JlW, se quer. reconhecido, pelu
muito que eu qniz a esfe menino, que lhe foi confiado
por um amigo hora da morte ...
Laura !. ..
Rem sei que o morlifico... perdoe- me ...
c Nilo me qurixo.
compaixo de mim 1 J no alcancri pouco
com as minha-s lagrirhas .. i\las rslc menino? ... A quem
drixarei esta criana? ... filho; queres morrer com-
migo?
rrspondru
S11n I no qur.res outra me 9
... a minha me e balbuciava o filho de
Sihina, afagando as faces de Laura.
aquelle senhor hadc dar-le uma outra me.
tl\"o conhro aquellc senhor ... Quero antes mor-
rer comsigo ... Yamos \r os anjinhos ...
Laura, banhada Prn lagrimas, apertou ao peito Se-
bastio. U marquez deu-lhe um beijo, e, rrtirando os
labios, encontrou de proposilo a face de Laura. A ues-
granda orgulhosa affaslou-se com arremesso.
O marqucz, ante a sua propria consr.icncia, ve-
xou-se, e com difliculdade repl'imiu um insulto, que
Yiria usurariamcntc desforrai-o da afTIonla. -
Saiu.
Laura, com o menino nos braos, ajorlhava ima-
gem de Santa l\laria dos Anjos, pedindo-lhe uma ins-
pir\o que a encaminhasse no que de\ia fuzer a bem
d'aquclla criana.
De subito, accommettida por um pensamento que
lhe fez subir face touo o sangue agitado }Jor um
prazer estranho.
Sentiu passos atrs de si.
Era o marquez que voltava.
Esqueceu-me dizer-te, Laura, que \'OU manh
para Portugal. l\Jeu pae est muito doente c qller des-
pedir-se de mim ... Na minha volta, que ser breve,
fallarcmos muito de li c da nossa criancinha ...
\'a c s?- perguntou ella com sob resulto.
You s 1. .. Porque?
Por nada ...
Espero encontrar- te convalescida.
...
l\'o... no h as de morrer, porque te hei de res-
tituir todo o amor que te tirri. ..
Perdoo-lhe a divida... no a quero ...
Hasde desculpar- me quando cu te conlar a mi-
nha vida ...
A minha campa ouvir ... Sabe o qnc eu pa
deo agora? E' a dor d"um adeus eterno ... Olho para
si, c Yf'jo o homem que nunca mais verei ... Oh san-
to llrus I que poder o vosso, que podcsles crear estes
momentos de afTiirro! ...
Laura, articulado alguns sons inintclligivcis, des-
maiou.
\"oltando a si, encontrou-se nos brac_:os frnma cria-
da, e viu ao p de si, ajoelhando c chorando, a crbn-
a de quatro annos.
DE PADRE 23
O mn.rqncz, para no gastar-se numa dr indigna
dos seus altos destnos, retirava-se, lembrando-se d'cs
ta pnssagtrn das carias de l\lirabeau a Sophi:
Estas pobres filhas do povo sabem representar scenas
que 1uio parecem suas. ,
Tem umas lagrimas, qte nos deixam em duvida; se o
verdadeiro amor eslt ns agttas furtadas, ou nos primeiros
andares.
llJ
Dois dias depois annunciaram marqneza de Lu-
so uma pallida senhora, que fallava uma mistura de
italiano e francez, e trazia comsig.o um lindo menino.
A na ansencia de seu marido, s re-
cebia senhoras, e mandou entrar para a sua ante-ca
mara a visita annunciada.
Na hypothese de que seria alguma viuva de mili-
tar, morto na guerra dos americanos contra a lnglaler- .
ra, proveu-se d'algnmas moedas em prata, e entrou
na ante-camara com o inlono protector de uma legi-
tima neta de D. Joo duque de Brelan ha.
Laura, ao vl-a, no pde esconder a commoo.
Achou-a mais bella do qne suppunha; mais formosa
que clla, e no sabemos, porque capricho da Yaidatle,
soffaeu e corou.
Susanna traduziu n'esle corar a vergonha cruma
viuva. que, pela primeira vez, pede uma esmola.
Qniz portanto ser generosa, antecipando o rrmate
da historiR, cuja narrali\a custaria envergonhada
Yiuva muitas penas. .-
' Ycm naturalmente- disse clla - solicitar-me al-
guns recursos ...
minha senhora; no pedir esmola ...
Se vies:;e, encontraria em mim ...
Uma alma generosa ... acredito qne sim; mas .....
outras mais necessitadas, viro acolhea se caridade
de V. ('XC.
8

Vljo que soiTre mniio ... ansa-se a fallar... Bcs-
cance... ,. ('jo que no franccza.
c Sou italiana.
dlaliana ! com sobresalto, a marqneza, H-
:xando, pela primeira Yez, os olhos nos olhos negros
<.lo mrnino. - a E' seu rsse menino?
No. senhora marqueza ... No meu ...
muito lindo I E' francrz?
:\"o, minha senhora... E' italiano ou portuguez ..
Creio cu que ...
Pois no tem a certeza? Acho bastante my.strrio-
sa a duvida! ... 01a diga-me ...
A marqueza conteve a prrgunta.
Queira dizer, minha senhora ... Ia perguntar-me ..
crSe conhecia meu marido.
Conheo o srnhor marquez.
Conhece? ... Parece qne j decifrei o enigma ...
a:\"o decifrou, minha srnhora.
a Esse menino filho de meu marido ...
, senhora marqueza.
aTem a bondade de explicar-se, e no receie ma- -
goar-me com qualquer rrvela<:o, porque esse nwnino
ter quatro annos, e eu estou casada ha dois ... J
que no lenho direito algum de pedir a meu ma-
rido contas do seu passado .. .
cr:\cm do seu presente ... Eu vou dizer-lhe ao que
\im_, senhora marqueza.
l!a dois annos que seu marido era embaixador cm
noma ...
aSf'i isso.
lJm amigo do senhor marqnez, hora da morte
entregou-lhe este mrnino.
(.)ue filho d"l'sse amigo de meu marido?
crl\o filho d"elle ...
Pois de qurm?
E' um segredo para srn marido ... O unico, tal-
' f'7., que podessc, a esta hora, responder a v. ex. a,
morreu ... era o amigo do senhor marqnPz ...
E a senhora que parte tem nPstc enredo?
sido a ama d"f'sle mrnino.
Por consrntimcnto do marqucz?
DE P.\DIIE lli:'OIZ
a De certo, minha srnhora.
'Por que m'o no trm rlle dilo'?
oTalvf'z por no causar suspf'ilas a v.
'E acha que estou liHe d "dias?
'DeYe estar ...
2
..
..
o Quem me affirma o contrario do que eu prnso
c lima mulher, que brrvenwnte ir<i clar contas a
Deus d"uma falsidade, se clla a empregar com v. ex.n
oQucira fallar ...
a Eu You sair d"este mundo ... e preciso confia es-
ta criana a alguem ...
E' uma herana sem onus pesado ...
No o deixarei como nm orpho df'svalido, porque
o senhor marquez o depositaria do patrimonio d"es-
te mf'nino.
aDo patrimonio !. .. Pois ser rsse palrimonio um
rofre que meu marido no aLJ'in nunca_, e que lhe
hade se pedi elo, passados vinte annos '!I
Deve ser.
o Porque m'o no disse elle '?!
Susan na tomou no collo Sebastio, e <leu-lhe 11m
Leijo.
Os olhos de Laura irradiaram toda a alegria do
seu bom coraro.
O beijo d Susan na, no -rntender de Laura, era a
promessa d'nma amiga criancinha, derradeira afrt'i-
<,:o, e rntre todas a mais santa que se enraizra na
vida. toda amor_, da pobre sf'dnzida.
E esta affl'io, como dia disse, indemnisava-a da
mentira de todas as onlras.
O filho de Silvina no lhe era ingrato.
Ft>liz, cheia de rida, c talvez de qui-
zera ler, nos labios do tnrnino, o sen futuro, como se
dlsvenlurada filha do povo, sPrYa adsc.ripta ao
d"um grande, fosse promellido ler um futuro no sorri-
so da innorrncin.
Moribunda, as uniras lagrimas, que viu, rm ron-
snlar,o s suas, foram as cl"ellr. Foi rliP a sna com-
panhia ele dois annos, o seu mudo confidente de todos
os instantes.
Scbuslio entrra na ,ida consolando infortunios,
2
unw :\Ec:no
C(HllO padre Diniz entrra no tmuulll, enchnganrlo pran-
tos. O fim da vida fura-lhe prophctisada no bPro.
Porque rn'o no disse ellc I - rrprtiu Susan na
-Meu marido sabe que eu me dou de touo o meu co-
raco s suas vontades.
No o contrariei nunca em actos suspeitos e dolo-
a lt'rnur-a com que o estremeo ; como po-
dena eu 1mpedir-lhe o gozo de ser o pae d"este or-
pho, e honrado amigo d'esse outro, que lhe deixou
esta criana!? Parece que ha uma forte razo para
que se me occultasse uma coisa to simples ... A se-
nhora talvez a saiba ...
No a sei ..
A sua edade, a sua formosura, a sua patria, a
confiana que tem merecido ao marquez ... tudo isto
tlfl se explica com tanta facilidade, e tanta innocen-
cia, como a srnhora quer que en entenda ...
:\las que cu no venho dar explicaes de mim,
senhora marqueza ... A historia que vim contar a
d'cstc menino ...
Pois creia que as minhas perguntas no mcrecrm
o azedume com que me responde . Eu queria se1-lhe
util...
A mim?!
Sim.
Estou no caso de no precisar de ninguem ...
Perto da sepultura, a indrpendencia falsa e na-
tural. :\'o tenho j para sentir privaes,
nem para gozar a abundancia. A indigencia e o oiro
so-me coisas indifTerrntes ...
Se soubesse quanto me est interessando 1 ... Ou
o seu nascimento illustrc, ou a sua educao foi mui-
to distincta.
cl\cm um nem outra. Nasci do povo e eduquei-
me com o povo... sou ningurm ... At me enver
gonho de tratar de mim, rastriro verme, na presen-
ca dr v. ex. R ... O menino ... o menino ... fallemos d'cllc ...
Pois sim, fallcmos <lo menino... Como se chama
elle?
Sebastio ...
... E' mais bonito que o nome ...
OE PADP.E 01:\IZ
27
Se se chamasse Leopoldo... E' uome de men ma-
rido e to lindo 1... Porque no harle esle menrno
ehnmar-se Leopoldo 'l! No ar.ha to brando, to
este nome?
Laura respondeu, impallidrcendo:
E' muito ... Pde mudar-lhe o nomr, minha se-
nhora; mas consinta que cu lhe chame Sebastio cm
quanto tiver voz ...
Pouco tempo ser<i. .. C lhe fica, se v. ex.a m'o re-
ceber, ento d-lhe o nome que quizcr, senhora mar-
qucza.
Pois vem entregar-m'o?!
Ainda no ... Quando me sentir sem foras para o
apertar ao corao ... quando os meus olhos o no vi-
rem ...
Pois assim se julga doente 'li. .. Onde vi\'e? Tem
familia?
No tenho famlia ... Ser ento que v. ex.a rece-
ber o deposito sagrado de sru marido ...
Que pena ter elle partido honll'm para Portugal !. ..
Talvez, estando ellc aqui, a senhora rrcusasse o
offereeimenlo que eu lhe faria da nossa casa ...
o acceitaria, senhora marqueza... Consegui
tudo o que desejava... Agor-a brijo-lhe as mos pPia
benevolencia com que recebeu as lagrimas (ruma es-
trangeira sem nomr, nem recommendao para ser to
caridosamenle ar.olhida ... Sebastiozinho, beije as mos
d"esta senhora, que harle ser a sua verdadeira me ...
Agora posso morrer ...
Laura soluava, e Susanna nos joelhos a
linda criana de eabellos loiros, e face angelica. sorrin-
do-lhe nos carinhJS, se bem que no Ul'Sl'nlaavn o bra-
o do pescoo de Laura.
Halle aqui vir rom este menino lodos os dias'/ .
-perguntou affecluosamcnte a marqneza.
_ Eu _vivo longe, c as foras, que me \'o faltando,
nao so J pam caminhadas tamanhas.
Mandar-lhe-hei a minha raJTuagrm.
No mande, senhora matqurza. Eu no valho tan-
to, e. aos meus proptios olhos, carla vez son mrnos ...
Porque me diz s meias palavras 1! Que ir a fazer-
me sua amiga ...
28 1.1\"nt) :\EGP.O
1:\'o lenho a ritlicula \'aidade de acceilar uma arni-
satle, 'lue devia rnYergonhal-a, minha senhora ...
Envergonhar-me '1! de que?
Trislf's explicaf's ! ... 1.'\o ns queira!. ..
E' muito o que ru tenho dito ... mas a sna bonda-
fle faz a gente atrf'vida ... Agora, ngradeo a neuo.; a oc-
casifiO de conhecer a mnrquf'za de Luso... Pnrece-me
que a ndhinhci, porque nunca lhe liYf' o'lio ...
Odio ! ... c porqm ? ... Eu que no me enganei. .
U Sf'U silencio confirma lollas as minhas suspeitas ..
Suspf'ilas ! ...
Sim ... Psle mrnino seu filho? ...
e:\o. minha srnhora.,.
a E" filho do marquez ? ...
e :\o, minha hora ..
1 o sPja falsa sem prPciso ... Olhe qne a no crn-
f'nro twrn aborreo ... Sou capaz de estimai-a ... de pro-
tegei-a ...
Oa rstimn ... no son indigna .. Prolf'co, no a
prPcisn ... A respeito creste menino. nquelle erucifixo
lcstimnnha de que lhe disse a vcnlalle ...
a E a sru respeito?
.. .
1 Diga ... foi nmante de Lr.opolclo.
Ahandorda no momento cm que a honra de ma-
rido lhe impoz o facil sacrilicio de nbnndonar-mc.
Susanna desrorou ; mas o seu olhar no era odien-
to, c a mo que hrandanwnlc estendeu a Laura, cum-
pria o estimulo cruma grnn<k alma.
A romana no lhe vira os olhos, nem respondra
com a sua mo, que se lhe ofTtrecia. o
rosto no rm lagrimns.
ErgnPu-se impl'luosanwnte. E, s<'m erguer os olhos
do cho, fez marqurza uma lmrmldc cortrzia.
6 Xo se retire ... \' eja que me no desminto... Au
gnwnlou o inllrrsse com que a ouvi ...
TLnho muito que agradecer Providencia ... se-
nhora marquf'za ! ...
Laura saiu da nnlc-camnra. Susanna ncompanhou-a,
halhuciantlO mono"'llabos, rm quanto nlrnvcssaram um
longo salo. [ma itesreu a longa escadaria, cnrostan
m: PAOBF:
do-se s balauslradas, porque o pranto lhe Pntnrvava o:-;
olhos. A outra entrou no seu quarlo, vibrou com fura
uma campainha, c ordtnou a um pequeno lacaio 111Je
seguissr uma senhora de vo prelo, com uma crianci-
nha, vrstida de xadrez escuro, e um Lonnct de vclluuo
eom pluma negra.
Depois principiou uma carta para o marqucz tle
Luso.
IV
Laura entrando no patco da sua casa, na rua dt?
Sentem, viu um homem de rm. catadura, que a HxaYa
com a penetrao de quem se aflirma nos signaes d u-
ma prssoa que busea.
a honra de signora Laura? - per-
guntou ell_e.
eu.
Concede-me a licena (ruma entrevista d"algumas
horas?
c E' italiano?
Sou.
a Romano?

Queira suLit.
Laura, cm quanto o seu hospede, na sala df'
ra1 por entre as cortinas de damasco lnwava
signars de intt>lligeneia com um ra\'alhciro enetlslado
s columnatas d'um porto fronteiro, enlron na sua ea-
mara, drspregou o Yo, o menino criada
valida, e reflectiu ligeiramente na imprevista misso do
napolitano.
eSc fosse de Roma, ,iria diZf'l'-lllC que minha pobre
m_e morreu de saudade... Uc 1\'aples. que pde ser j
l\lmha me, quando eu era recebia cartas de
Napolcs; mas essas earlas, apenas lidas. eram queima-
das... Se uma nova dt\r para as dores anli
gas, Deus me d eorngem para reecbcl-a ...
30 Ll\'fiO :\EGnO
E entrou na sala.
C!Queira dizer-me o fim com que me procura.
u Em poucas palavras? ... parece-me que o que por
dt'lieacleza me no disse... Pois sim, cu serei breve ...
Laura e filha de Peppa l\larcella?
aSou ... l\linha me viva?
Morreu h a Llois mczes.
crMorreul. ... IPSUS !. ..
Laura levantou as mos ao co, fez-se branca de
marmore. tnmeu toda ella n'uma convulso. e dobran-
do-se em joelhos para orar, caiu desmaiada nos braos
<lo italiano, que a transportou cadeira.
O que n'esle lance mantivera a sua cr
natural, e a tomra nos braos com a insensivel frieza
de quem muda urna cadeira d'um lado pa.-a outro,
ehcgou janella e fez um aceno affirmalivo.
Poucos minutos depois, Laura abrira os olhos, e
-viu dois homens: o napolitano e outro.
Este outro linha um aspecto nobre, era mais velho
que o primeiro, trajava com mais riqueza, supposlo que
o seu traje fosse uma simples capa vc>neziana, e um
chapo de largas abas. negro sem enfeites, c, o que
fra mais cxlraordinario, immovel na cabea de seu
dono, que se no impunha a delicadeza de descobrir-
se na presena d'uma dama.
Este homem encarava Laura com certo reparo que
atcmorisava, porque o rancor tem um oll.lar similhan-
tc ao <l'elle.
crSois de cerlo filha de Prppa l\Jarcella ?- pergun-
tou o srgundo, como respondendo ao olhar inlerroga-
dor de Laura.

vossa me ha dois annos?
c Deixei.
O mystrrioso abriu uma carta, e continuou :
Seguistes um portugucz, que era cm Homa en
''iado de Portugal?
Om'm que me faz similhanles perguntas?
:-i ou eu : no me v<lcs?
erMas eu tenho direito a conhecer quem me in-
inlcnoga em minha casa.
DE PADRE lli!'\IZ
1'\iio lrndes. Esse homem?
Qual homem?
marqut'Z de Luso.
Esl em Portugal.
31
No casou clle cm Paris com Susanna de l\lonl-
fort? !
Casou.
cr r\bandonou-a?
crNo a abandonou. Foi a Portugal, mas voltar.
Que menino era esse que vos acompanhava ha
momentos? E' vosso filho?
a ~ o .
E' uma criana que Paulo d'Albuquerque, morto
com vrneno, deixou ao marquez de Luso?
E' ...
Essa criana deve ser entregue ao seu deposita-
rio.
Sel-o-ha ... brevenwnle ...
No pde ser to brevemente como preciso qnc
o srja. Vs saireis hoje de Paris: e esse menino fica-
r entregue a alguC'm.
crNo lhe ob<'dco, senhor! No lhe reconheo a
soberania das suas ordens.
vlhneis recon hecel-a... A fragil soberania de me
nega-se com o desprezo ...
Vs dC'sprczaslcs a soberania da vossa_ ..
l\1as ns ordens d'um Jlae so o direito da vonla-
de c o da fora ...
No o entendo bem 1 . fa11on ahi em pae?!
Fallei... Experimcnlaslcs algumn vez o porkr ele
um pae?
Nuncn t meu pae morreu anlcs de eu 'ir <w
mundo ...
, Disse-voro vossa me ?
Foi clln.
Enganou-vos.
al\linha me no mentia.
Vossa me era um anjo. l\Icnlin, santificando-se
pela mentira.
Oh senhor!... tudo is lo parece-me u rn sonho I
Quem 'que me falia assim com uma auctoridadc que
me fascina 'J
... ,
,, ....
O incognito lanou urna carta no rrgao de Laura.
Fez um signal rorn os olhos ao companheiro c sairam
Laura abriu a carta.
Leu :
filha. 1\lorro prrdoando-lc. Em quanto lives-
ale me, julguei-te aoandonada. Assim que cu fechar os
olhos. ters um pac. Pepptt.
u[m pae !. ('\clamou Laura, e COI'I'CU ao vestioulo
das escatlas. Desceu ao pateo, impellida machinalmcn-
le. J no viu os homens; mas ouviu, em franccz,
um diaglcgo entre dois intlividuos, paratlos cm frtnte
tlu porto.
..\eredita que elle ... No h a ainda um nwz que
estive com elle em Napolcs. .. E' o cardeal Huf>, tal
(}nal o diabo o alirm1 a este mundo.
aE o outro?
cO outro parece-me que o encontrei em Rrggio,
na Calabria ... Se o mesmo, o que son capaz de .iurar
sobre a cruz de S. Luiz, moslraramm'o como chefe de
bantlidos ... Podemos ns saLer quem mora wpli n'csla
casa?
rodemos... Espera que eu vollo ...
O inlerluculor do cavalleiro de S. Luiz entrou n'u-
ma loja fronleira, e voltou depressa.
Quem ? perguntou anciosamcn le o qne ficra.
E' uma mulher com um filho, c algumas criadas.
<<Sim"/!. .. Tenho entendido 1. . O cardeal Rufo tem
mullwres aconliadas em Paris, em Napoles, cm Ycncza,
em Homa, c nu inferno ................
. ............................. .
Laura no pde ou\ir o resto. Subiu dcsorirnlada,
c ahn\(OII freneticamente a criana, que a chamava a
allos grilos
v
fres horas depois param duas carruagens li por-
ta de Laura.
DI: P.\lJI\E DI:XIZ
33
A' terceira pancada, imperiosa como a do dono da
casa que foi aberta a porta.
O cardtal Rufo, visto que not-o denunciaram to
drpressa, dtu a mo marqucza de que apea-
va da sua berlinda.
Susann(.l fez-se annunciar. 0
1
cal'deal ordeno ao
PSI'utleiro que o conduzisse camara de Laura. O Ps-
rude iro ceLltu intimali c no teve um monosylla-
bu ue recusa.
Lanm t'slaYa na cama fcbriritante. Sebastio brin-
cava-lhe com as tranas c beijava-lhe a testa.
Podeis erguer-vos? - perguntou bruscamente o
ca1deal.
Se posso erguer-me!... Quem o conduziu aqui,
senhor! 'J._.
Esta pergunta Pra nm tremulo de palavras, que o
cardeal no eomprehendeu.
<<Erguei-,os, :se podeis, Laura.
c<l\o posso ...
Espera-vos a marqueza de Luso.
A marqueza de ! Que me quer?
Vem cumprir as minhas onlens_ Laura.-. tua me
orrlena que obedeas a teu pae 1. .. Quem ousaria aqui
entrar se no eu, drpois do marqurz de Luso?
Estas ultimas palavras foram pronunciadas com a
.. intonao de uma pungente ironia. O sorriso do car-
dra! matou o rlilhusiasmo inslinctivo com que a filha
de Pcppa devia reeeher sen pae. Sentada no leito, srn-
tiu-se esvahida. Luclon contra a impotcncia da sua de-
bilidade, e. nestc esforo, perdeu os sentidos_ O car-
dcal lateou-lhe a face, e retirou a mo humedecida de
um suor frio.
Tudo isto providencial?>> - murmurou elle, c
tomou o prqucno com arremesso.
A crianca chamava stia uuie inutilmente. Laura
nem se quer: pestanejou ao grilo doloi"Oso do innocen-
Linho.
O canlrnl Pnlron na sala. em qur a marqurza fic-
ra conlemplando o retrato tb mar'tJUCZ ue Luso, atra-
\"s de um iil nrgro.
<'Senhora marqurza. Entrcgo-lh'o sem rcsponsaLi-
.,
..>
1.1\ BU ="EGUO
lidadcs. Quando seu marido voltar, diga-lhe, da parle
de um que ensine a este menino os
preceitos da honra, se o no quizer collocar mais lar-
ele, na posio de responder pela sua deshonra. Diga-
lhe mais que Laura, a prostituda, a poLre filha da
pobre Peppa llarcella enconhou um homem que lhe
chamou filha. Diga-lhe que Lnura trm um pae que nfln
transige facilmente com a infamia. Seu marido de ho-
ra cm uianle tem um inimigo.
<,Senhor!... exclamou a marqucza ...
. d\fw nos fatiguemos, senhora. com cvoh1<:es de
tragedia. A rudeza com que lhe fallo uma generosi-
dade. Eu no fiJ:o inimigos pelas costas. Aos mesmos
que atraioam uma deSYalida mulher. no sei atacai-os
traioeiranwnte. E' nobre declarar-me um inimigo ir-
reconsilian:l do marquez de Luso: ellc que se guar-
de, porque o encontro ser infallivel. ..
... meu marido ...
<,E' seu marido, no o que me quer dizer?
'E' tahez indigno de tanto odio ...
O cardeal riu-se com ar de zombaria c
offercceu o Lraco a Susanna.
dar-ne a honra de acompanhai-a sua car-
ruagem?
A marqueza acceitou o brao, tomou a mo do
mrnino que soluava, c entrou mt carruagPm to atur-
dida. que -nem ao menos respondeu s boas noites do
cardeal.
Para - prrguntou o boliciro.
< Ao palacio da senhora marqueza - respondeu o
arcediago.
E entrou serenamente no quarto da sua filha. l\t'm
um suspiro ouviu. Laura, com os olhos mas
immoYeis, fixa\"a qualquer imagem que a phanlasia
lhe afigurou.
O cardeal tomou lhe o pulso e franz in a testa.
Sentou-se cabeceira do leito e limpou-lhe o suor
da face .
.. J..aura !,>-disse ellc n"nm tom niTrctuoso.
l\o lhe respondeu.
-Jlinha filha ! - rcprtiu. Laura procurou com os
olhos aqurlle som.
UE PAilHE Ul:\IZ
\linha filha h> tornou clle, erguendo-se ante
ella c tomando-lhe a mo inscnsi\el.
Sua filha! ... - murmurou a febricilante.
No achas n'esta pala\Ta a ternura que s pdc
dar-lhe um pae? f
dslo um sonho, meu Deus 1 D"onde vem?
()e ao p do r.adaver de tua me ...
amaldicoando-me?
No ... Perdoou-te ... E ru perdoei-te.
hora da minha morte? ... '
Quero que vivas, Laura... lu hasdc viver para
teu pae ...
menino? h>- exclamou ella espavorida, buscan-
do-o em redor de si.
Dorme no seu berco.
<< bero esli:i ali i !. :. no o vejo l I. ..
0 seu bero no aquelle ...
E' aque!le J,> - replicou clla, querendo saltar do
leito.
<<Filha I>> - disse o cardeal com severidade.
Laura recuou, tremendo.
<<Coragem ou a morte, Virgem Santssima!,>- bal-
buciou Laura, soltando uma torrente de lagrimas.
NC\ tens uma parte do corao que des a leu
pae? - disse o cardeal mrigamente, cobrindo-lhe os
hracos nus com o lencol. - \renho encontrar-te morta
par lodos os deveres de filha? No sacrificas ao lega-
do de tua me essa criana, que rrpresen lava aqui o
legado da tua deshonra ?... \e que sou bom, Hlha!
Entra no corao que se abre para ti, e que se fecha
para todo o mundo! Ado;a-me com o teu amor este
ft>l que hade queimar-me o corao, antes que cu
}lossa cuspil-o na face de ...
O cardeal susteve-se. Laura, como quem escuta o
som dos anjos, abria nos lalJos um d"esses sorrisos,
que parecem a resposta do marlyr ao chamamento de
Deus.
O parlre continuou :
'<Porque no hasde tu tambcm conhecrr a fe-
licidade? oc,c ter sido to amargurada a tua existen-
cia, filha ! ...
I
36
1.1\"ltu .\EI,HO
E to amargurada para ns ambm ! ...
O que tns sido. e o q!JC po.Iias srr, Laurn ! ... E
f'U posso imlPmnisar-le de muitas com alegrias
que heirle mrditar de noite e ele dia! Posso !, ..
Hasrle srr muito fr>liz, porque pl)sso furr qtH' o
fPn passado sPja uma r('miniscenrin rle um sonho ml) ...
. Mns as tr\as do sonho nfw podrro nada contra a luz
da rPalidade ... Tu hasle S('l' fPiiz ! ...
'Feliz! .. -exclamou rlla, com um e=-lremecimen-
to, similhantc ao de uma surpreza terrvel. - Eu ...
feliz? ...
Arorcl<, minha filha! \"iye para leu pae, que co-
nhrceu hoje o prinwiro dia de felieidadc. -
O rardral tomando Laura bracns.
1'\a facP crella caiu uma lagrirna. Foi e=-fa lagrirna (pw
perrornu nurn in=-!anh todas as rnlorpecidas de
corao. A filha de PPppa abra(:ou-se ao collo
do dt>:sronlw,ido, port}IIC s. nesse momento, ouYiu
uma \OZ intima, que lhe dizia: ,\E.sle homem c leu
lJUC.>>
:\ prirweza SerLclloni, de llilo, linha quatro filhos
e duas fllhas.
lft>slas a mais limla ehamava-se Letia.
Us grandes de ltalia requestaram-na para esposa,
porque a sua f1rmosura era um dom. um palrirnnnio
que os mais riros llw rlispulaYam, sl'rn pedirem outro.
E eram fif .. :'pr<'Ziu!.ls.
Todos queriam saLer a causa d"csla repulsa, e um
s a l"abia.
Esse, se a dissf'"SP, seria varado por um faim. ou
de )Jilo, sem as ort'lhas. Era um ll<ipulilauo,
fortuna. sem \'iaj:mdo sem preslilo, e
'1, endn dPsconhecido na gram..lt> roda.
Lclia ttll1<.l\a u IJapohtanu
1
e laulo 'lllC llli.ti.s sacri-
DF. JAfiHE lL\17. - l
firntin alm dn honra. se o sacrilicio' do corao no
fussP ele todos o primeiro.
Alia noitP, o nnpolilano fJi ''isto saltar o muro de
um jardim. Este jardim f>ra o tln princrza Serhr.lloni.
Jnrm o viu (ra o filho do duq:Jr reinante de Par-
. ma. Qniz conhecrl o, seguiu o. e. ludibriado nas suas
JWSquizas impertinentes, ousou .collocar se em frente do
hecido.
Quem s? - interrogou audaciosamente o prin-
cipr.
1\o lhe rPsponrlrram.
um ladro sallasiP o muro de um jardim,
ou o amanh d'alguma d"essas mulheres?
O slll'nrio irritou-o.
BrspomJe ponta florete ! Se tens armas,
guarda-te I
E viu lamprjar a lamina r1C' outro florelr.
Travou-se um combalL' dr minutos.
O prncipe raiu. O na poli lano seguiu o seu cami-
nlw: mas caminho foi esse que ninguem lhe encon-
trou vestgios.
O rral rufermo, iniPrroga(lo mnnir.iosamPnle sobre
o assassino', que o llf.t> con!wcra. Dt'!lilll-
ciou a cnsa d'nnde o ,-ira sair, t' promeUt>u denuncia
a cumplicr, logo qur o SPu o pcr-
millisse entrar nos sales da prine<'la SerJwlloni.
Hfslabeleceu-se com e!Ieilo, mas no cumpriu a
pronwssa.
l\'a do dia Pm que rnlrou nas snlrs da
pri nceza. aehon um profundo si lcncio nos salt>s, e
uma profunda nas
lnlf'rrog-ando a velha princt'zt'. rrsponrlen-lhe:
filha Lrlia fugiu. dia immeuialo ao do
seu fPri menta, no seu qnarl o.
l>l'sde Pssp dia. nccbeu-nos rom lagrims
inexplica \"eis. llojr proc<lramol-a. e eneont ramos a ca-
ma vasia, r um h ilhei< Cflll' Adeus para !>>
Suicidou-se,>- inleJTnmp<>u o principc <le l'arma.
E' o mais natural;,- os circulllslan-
lcs.
<'Se as informaes no colhfrtm nada: no praso
LIVRO :\EGHO
U.c quinze dias - acrescentou o hi:.p., que se achava
presente- cumpre que sejam feitos suHrugros por sua
alrna. . . . . . . . . . . . . . . ............. .
Os sufTragios com todo o esplrndor do rito, faziam-
se effectivamente, quando uma mulher, vrstida de cam-
poneza, dos suburbios de Homa, prorurma na mais
pubre rua d'esta cidade a mais humilde casa.
O locatario quiz saber o nome da gentil rapariga.
Sou Peppa i\lurcella. -
<'Que modo de Yida tens, minha galharda moa?
<Trabalho de costura.
<<.i\o te faltaro em rasa as ahas c as muras
dos nossos clerigos de fino paladar.
E realmente no fultaram.
Esta mulher trabalhava e chorava.
\"i via s; mas uma noite gemeu algumas horas,
e amanheceu com uma filha nos hracos.
<Filha sem pae! - murmurou cl!. -tenho vivi-
do para morrermos juntas.
1\Jas no morreram, porque se amaram muito de-
pois. Peppa trabalha,a noite c dia. A criana, se acor-
da\ a de noite, e via sua me filar-lhe os olhos, em-
baciados de lagrimas, sorria-lhe, c este riso em com
um brado de coragem.
E esta crianca era to linda! Chamavam-lhe Lau-
ra, e invejavam-1a todas as mes ........ .
Passados annos, um frrguez de Peppa instou-a por
uma sobrepeliz com grande pressa. Um cardeal receLia
n mylhra: era um dia de festa em Boma.
.\cabae-me a obra- disse o padre ii costureira -
que vos heidc dar em S. Pedro um bom lugar para
H'rdes a cerimonia.
Peppa trabalhou muito, c foi com sua 111ha. A
cerimonia ia contear. Soa,am os c os canlicos.
Pio n eslava no seu throno. U noYo principc da rgre-
ja vinha ajoelhar.
Todos quizeram vl-o, porque era um bcllo homtm,
um cardeal que nunca fura pallrc, um prodigio dt la-
lento, uma por isso a todos os padres cem-
UE PA!HlE lli:\JZ
3!)
trmpor:mros, nl na c(lade uma excepo, porque ape-
nas eontava trinla e cinco annos.
Prppa lambem quiz vel-o. Ergueu a cabec;a sobre
as turbas ... Soltou um grito, e caiu com sua fHha nos
braos da multido_, que se agrupou a indagar o suc-
cesso.
Que foi?'> - pergnnlcn Sua Santidarle.
(Unu mulher que naturalmente no pde suppor-
lar o aperto. J a transportaram para fra do templo.
A cerimonia continuou.
O cardeal Diniz Fabricio Rufo, respeitosamente ajoe-
lhado, nem ouvira o g1ito da mulher nem voltra o
rosto para o tumulto .
. . . . . . . . . . . . ' ...... .
E os annos correram.
Peppa muito O carrlenl Ru-
fo, que a sociedade reputou um prelado rtuoso, pe-
dra longos annos a Deus um signal de que Lclia re-
poisava no seu santssimo srio.
Deus no lhe respondeu, e o cardeal acreditou em
\' ollaire. .
A sua vida foi um Jongo supp1icio, que os
mens no de \"assaram nunca.
Quando aos quarenta e oito annos se sentiu com-
batillo, por dentro, pelo verme da san-
dou as agonias da morte, que lhe acenavam de
perto.
Por abreviar a cxistrncia, prcverteu-se.
O oiro aflluia-lhe de ricos banqueiros, qne se hon-
ravam do parentesco de um cardeal.
Doirou com rlle a devassido, e hombreou no cs-
candalo com os seus collegas.
\'ivia quando recebeu uma carta assignada
por l..Plia.
No acreditou. .Riu-se da zombaria imfame. Mas
quem sabia que era elle o pobre napolitano. que f'm-
um florrte .no peito do prncipe de Parma?!
Existia Lclia?
Existia. Dias rrcebm outra cnrta, c rlcnlm
rl"'ssa uma para Laura, tilha da coslnrcinl, que mor-
ria cm Homa .......................
40
O leilor drvia snlwr twlo isto. DP crrfo nflo snp-
pnnha fJIIP a cll'spnzHia am;mle. do patrcio era
neta da pri nccza Serbclloni.
\"li
Driuunos o rnrdl'al, !'entindo, pela prime ira vez,
as ternuras inslinctiYas de pae.
\"imos que o cora(_:.o de Laura, instanlaneam,'nle
fl'rido pela scinlella eleclrica do amor filial. se abria,
corno a flor, ao orvalho das primeiras lagrimas, que
os olhos de um pae llw vertiam nas farl'S.
A transfigurao rapida d'aqurlla mulher, um se-
gredo dos que a Providrncia no facilita ao homem,
que se ntToita a arlivinhnl-os todos.
A violenta febre arrefecera gradualmrnlc. As pul-
snr,rs impetuosas, cnnlarlas entre os drdos do canlral,
regularisa\'am-se. O inecndio das faces como a cJ.amma
da lampada funeraria, pPia claridarle da au-
J'ol'<.t, esmor('cia cr ahissima de uma auroa de es-
felicidade, que lhe innundara o corao de
Juz.
A ventura sorria nos olhos cavos do cnnleal. A sua
pallidrz l('rrena irradiava-se lambrm de um bl'ilho que
1- n esp{'r:ma cmprrsta aos que a d(!Sgraa traz t'n-
V'lllos d(' uma sombra escurn. No lhe eabia no pPito
o corao. S(' a arid1z do inf<wtunin. e o rrseqnir ('X-
ll'lllporanro rla (krassirlo llw no tivrss('m sflccado para
Sl'mprr altgrias da virtude. no S('mblante do car
deal revrnler.eriarn as da moc.idade, e pullula-
rin.m os sorrisos da consci('nr.ia honralla.
O quf' rlle fazia j f'rn mnilo, porque nrm tanto
havia a esperar dos qnar<'nla c sris annos, qm povoa-
ram aqut>lla fronte de cahellos sukaram aqucl-
lt rosto (}(' prof:mdas rugas.
Amor de pae, !' esse, pde exumar uma lagrima
DE t'.\l1nE 0!\IZ
e um sorriso nobic do tnrnnlo cfp lorlos os aiTl'c:as.
PSSP drsfignron o nspeclo patibular de )}i niz Fahri-
cio Hufo, na expansiva V<'rlig-ern de nm ro.-tn. a nrrrt-
dinr-sc de todC's os srntinwutos qut> nna$-
ceram no momento de nconhecPr o pa' da fii!Ja
c1"pssa mulhrr. que lhe cuslra Jugrimas ... em quan-
to o coraro ll\s deu.
Laura; falignda dt sentir P\lrrtordinarios 1nnrPs,
cerrou as palpebras. c flpscaiu insensi\elmenle nos
1Jrac_:os do par. que lh"as f'ehon com o prinwiro brijo.
<ProvidPnria ! lu exislPs!- murmurou o car(h'al. -
E"\isles, spm li. Psta f('liciclade no m'a fiaria
o acaso! UPus I f'll reconlwo-lc, porque Ps[a
que dorme nos meus braos, minha filha ! A i ma-
gcm de Lelia psl aqui !. ..
A noite passou rapida. Ao amanlwcrr, Lnurn abriu
os olhos, P longo tPmpo prdiu sua rrminiscrncia a
explir;u:flo de um sonho.
Pois no rra um sonho?- perguntou ella ao par,
que lhP afTt1slava os rabellos dos olhos.
Our visl' lu. minha filha?
Umi. llli'U par ... Ercis vs, por meu pae?
(( tr diz o que o sou ?
momPnlo, duas canuagcns pararam porta
de Lnnra.
No salo proximo onvi,amsr qnr o rnr-
iJral rPronhP!'CIJ. Eram d'nq:JPIIP qne o r3vai1Piro dP S.
Lniz classilict.\ra na numerosa lril.n1 dos bandidos na
Calabria.
<Tt'ns o tPmpo nPcessario para te Yestirrs, Laura
- d issp o f'aniPal.
d? to dt>prrssa ! ... - murmurou ella com hu-

<(ConrPdo-IP horas. dias. P a nnos Pnt Paris; ma.s
hasdt> tu dizrr-mP o quP qnPrPs cl"Hqni?
!\'ada)) - ballmeiou a filha dt! l...Piia com lcmidrz.
Pois l.wrn ... .:\s CiliTtwgc>no.; P:'J.Wram ...
E SilII do qunrlo. Enlnm no snliw, onr1P Psl:na o
retrato do marquez de Luso; Cra,ou-lhe um punhal no
pPilo, e no o arrancou do ra!'go. O companhPirn, que
prPsenrira com rrvrn'neia rom ica a solem niuade da
punhalaua no olco, comsigo:
LI\ no
Bemaventurados os que so apunhalados em effi-
gie I
l\linutos depois_, ouviram-se gemidos no quarto de
1.anra.
O cardeal entrou. Viu-a de joelhos, diante da ima-
gem de Senhora. Parou. Cruzou os braos: tc-
,-c um abalo de pic<lade, e chegou a curvar um joe-
lho. Depois d'um mpeto, ergueu-se rm toda a alti,ez
da descrenca. e disse no fundo do seu corar.o:
<(A min"ha felicidade foi monwntanca ... A ,-inga-n,;a
principia n"este instante. Do amor de pae hadc renas-
cer o odio do algoz.
Ergueu a filha. Tomou-a pela mo, e atravessava a
sala do retrato. Fixou-a com estranha penrlrao. Lau-
ra ia erguer os ui h os para o retrato. O cardeal com-
primiu-lhe o pulso. A amante do marquez de Luso
desceu os olhos e corou.
Entraram n'uma das carruagens o- cardral c a fi-
lha .. Mais adiante outra, onde entrra o sus-
peito bandido, dizendo ao bolieiro:
Pam a barreira de llt rillette ....... .
Dois mezes depois, Sua Santidade c o rei das Duas
Siclias concediam a Laura Josephina Rufo o perfilha-
mento. e a sucecsso na oppulenla herana do cardeal,
seu pae.
K;ta graa, mais pontificia que foi acompa-
nhada do alvar de thesoureiro de Pio n ao bencmeri
lo cardeal.
gozo de todas as delieias, divinisada por todos
os cultos, J)relendida de todos os nobres italianos, Lau-
ra era feliz?

Diante de seu pae, tinha um sorriso rraquellrs que
se pagam com mailas lagrimas na !'Oiido.
Era o marqucz de Luso que llts arranca' a'?
l\"o era.
0 meu qnrrido anjo !
Eram as unicas palavras de queixa, que ninguem
lhe ou via.
O aujo s podia ser-lhe um I'sla vida: o tilho
OE P.\llHE UINIZ
d'oulra mulhPr muito mais desgraada que clla: o !i-
lho de Silvina.
YUI
O marquez de l.nso vollra de Lisboa.
CorrPra aos braos de sua mulher, c enconlrra
n"ellrs o pupilo de Laura.
Fraco. para tamanha snrpreza, descorou.
Por imbecil, srgredra, quando solteiro, um com- -
promisso em que ficra com o amigo morto.
A ambio e que lhe fizera occultar mulher, cu-
ja posse lhe parcci:l esse compromisso, q!le
outro qnalqu<'r homem, menos receoso do seu mereci-
mento, npresentaria como um diploma honroso.
O marquez de Luso era uma peqtwna alma.
Drpois de casado tr\'C tentaes de revelar a Susnn-
na a rxistrncia d'aqurlla criana; mas o trmor das
suspeitas e o medo infantil que linha de sua mullwr,
destruam-lhe os projectos. E eram estes projrctos qua-
si sempre instigados pela ida de linar-sr de Laura,
cuja subsistrncia o infastiado conde desp<ndia, porque
no tinha outra pessoa, que, tanto em S<'gredo, curas-
gc da cdurao do prqueno. Nos chamados abons tem-
pos abundavam estrs eyniros. E os de cnlo maravi-
lham mais que os nossos contcmporaneos, porque a
sociPda.de dos primeiros no gastava to depressa o srn-
timenlo, no linha as iguarias eauslicas, que so, na
sorirdade dos !-'Pgnndos, o de um paladar
embolado para as sensaes brandas. -
Convindo, pois, em que o marqucz de Luso rst;.na
suftleirnlemcntc gasto para atirar eom a ponta do
a pobre Laura ao da perdio, achal-o-hcmos
nrrvoso cm drmasw, para descorar na de sua
mulher, que lhe aprrscnlava, sorrindo, o pl'L}UCnino
arrancado Iii h a do cardeal.
Descoras, Lropoldo?!
J.IH\0 XEGnO
Pt>rgnnton rlla. caminhando para sru marido, que
IWrm:tnecia estupefacto.
cf.omo Vf'il eSSf' prqurno para aqni?!
Como veiu ! ... \"ciu na minha carruagPm. Fui eu
buse<tl-o ...
Tn?!
a Eu... Ora vamos, marqtH'7.... df' posies
tragicas ... Diz-me Ci.L E;.te menino lt'll filho?

c..\crNlilo que no. Jii. \'S qtlf' tr arrPdito. Porque
mr mio cstr srgredcl Porqilr tiveste mais con-
fiana naquella italiana do que em lua mulher? Pa-
nceu-te mais carinhosa dn que cu 1 Olha que no f
bonita. cons!nlo-te qw' o se a::>sim o qur-
J't'S; mas nrrn mais carinhosa, 111'111 mais digna de
wn.a confian:::n. nfn, ri1e11 intliscrPill Leopoldo ...
Ila vinte <lias qne f'sle mrniuo esl:i commigo. l'egun-
ta-llw se me rlrix.ar para torna <i outra co-
mo ellc lhe chama. e vers o quc> lP diz ... que
pen::>as, marqnrz? nw respondes?!
A lua candura com essa crian<:a surprPndf'-nll' ...
A winha canrlurfl. 1 1\;<10 sri lwm a sig!liricao
que ue,-o dar a tal palaHa! Str innocencia lula a mi-
nha rru,dura com l'sla cri anca?
, Susanna. Se j sabes a historia tl"eslc me-
nino ...
Sri-a, contada por Laura, e por no SP qnc hn-
nwm. de aspecto sombrio. que te vciu aqui procur;,lr,
e, tua falta, me procurou a mim.
aQur qurrin rlle?
.\ li, no sei; a mim, qtH'ria rnrarn'gar-mc d"cs-
lP. drposito, qur nfto fum mulhtt qtw
o pos..;uia. Em tl'u nornp rrcrbi o encarg-n, c Pil-o aqui,
marqnt:'7.. Em qunnlo a Laura. pPnso qtJP. a ho-
ns. rst nwito longe Paris_.. Vi ,:o; h, q:1r, por rstc
facto. LP merro a Q!JC s6 lllll acaso faria
que me dPixa-me perguntar-te, m<H'Ciuez, tpc
mullwr rra lfJnrlla ...
*Acompanhou-me rir Hom:'l-bllbnC'ion o marquez.
ul.sso linha ('11 r.onjccturadtl ... nq foi honro-
so para ti <leix.al-a l'lll cireumslamias de ser atT<'h:tla-
l""
oi)
rla por quahtucr homem, se t'lla foi uma tua eompa-
ntwira, digna de ser a mestm d'esle menino. lhe
darias de eerto uma tal i rn portancia, se clla no fosse
uma mulhrr digna tYella. CunHar u filho de nm ami-
go que moJTPn ...
al\ito filho d'esse meu amigo esse nwnino ...
a Complica-se o mysterio ... Neru teu nem J'cllc!. ..
Pois de quem? I
aO meu amigo no m'o dissf' ... Enlrrgon- rnP o or-
pho, com cem mil cruzados. que so o seu pntrimo-
nio ... No sei mais nada, rwm lenho podido saber. O
mais que pude t:oiligir qtH' de orrgl'lll
r.a, porque ha enlre algumas joias um punhal em cuja
lamina se leem palavras porluguczas, e os cunhos de
diuheiro so lumlwm porluguezes.
Fiz algumas indagar,rs t'm Lisboa, e no pullr sa-
bPr nada ... E' fra d.c duvida que o na:;cimento d'c:;-
lt.' menino deve ser illuslre. .-\ no sl-o, nem o men
amigo, um dos mais nobres portuguezes, sP entregaria
da niafw d"esle pequeno, nem mo transmitliria a mim
com um UHsouro de lanlo valor.
SPja quem fr, Sebastio viverei conmosco, pouco
importa tJue o mundo o rl'putt lt:u filho... Pt>rqt:c
me no tinhas dado e:-;te anjo'-! Como ('llc me contem-
pla! Que brandura de olhar I Parece q11e ha u"rsles
nlhos uma lagrima que llilllca se enchuga I No sentes
amor ele puP po1 menino? ...
a N'o fiques nssim rallado, que me fazrs rluyidar
fia tua Eu queria se.- sua H a
de chamar-me stmpre sua rue, sim, rutu
rrceben-llw um Jwijo com carinho, c
nbranu-se-llw com estremeci uwntu ao pescoo.
U marqwz, neeando que o rpisodio de Laura tor-
<i di::H'US!'u, rrtirou llHHbamPnlc, calculando que
homem sPria esse, de aspecto sombrio. quc, Yinlc dias
_cmlts, sara de Paris com a italiana. l'\o Prarn .l:' san-
. dadrs que lhe faziam pezo. Al certo ponlo, o cleseu-
lacf' das suas inronrenienlPs rl'laets no era m;_in: f-
ra <HJIIPlla a ma1wira dlsquilast.' de uma mullwr
iuq_lllrluna cnm nH'nos f'slrondu. Toda\ ia da\'a-lhC'
pensar homem m yslcrio;:;u. Seria UllJ amante? lllil::i
o homem que procurra Susanna em velho. Laura no
tinha pae, nem irmo, nem protector. Seria por \'en-
fura um Yelho Iord que a deslumbrou com vantajosas
promessas? Conveiu em que era, e atirou-se a um col-
:xtlu de pcnnas, 1wnsando na bondade de sua mulher,
que elle no julgava transigir assim to amigavelmen-
te com as suspeitas da italiana. .
O marquez ia fechando os olhos para iwlemnisar-
se do cansasso da Yiagem quando Susanna enlmu.
Esqueceu-me, marqucz- disse ella- uma impor-
tante com misso que rcecbi por ti ...
De quem, minha querida amiga 9
o esse homem que Linha sobre Laura um absoluto
impt>rio.
Que tem esse homrm com migo?
i\o sei... \" se rf'sponrles tua pergunta., colhcn
do a signifir.a<:o d"eslas palan'as, que me foram dilas
para que eu r as dissesse: Seu marirlo qne se acanle-
h!, porque de hoje em diante tem um inimigo impla-
('ave\. Laura tem um pae.))
O marquez, corno nfw comprrhendesse bem as cur-
tas palanas do supposto lonl, sentou-se impetuosamen-
te no leito e perguntou:
O que 'l Que me acautelasse!... De quem?
cll'elle, naturalmente ... lmpallideccs, LPopolt.lo?
E' extravagante a lua com misso, Susanna I
Que lingua fallava esse homem?
Franceza; mas o lypo era italiano ...
Como vestia?
Com muita simplieidadP. Uma grande capa, c um
chapeo de grandes abas. Parece que le assusta a novi-
dade!. ..
c:\o me assusta ... rspanta:me ...
Pois a lua companheira no leria um pae?
c ~ O , .. no linha pae ... Pra uma c.oslurcira, df'S-
validd, sem ninguem que tomasse a peito a sua fome
lJem a sua honra .
Felizmr.nle, apparPcesle-lhc ln, Leopoldo ...
Dizes-me isso de uma maneita lo secca... Ahi
('sl porque <'U me no abri com ligo ...
c Poi:; o teu segrello que me fez <lcsconfiada, meu
DE I'AIH!E DL\JZ
qnrrido marquez... As minhas desconfianas so uns
ciumes que no podem molestar-te. O pror a amea-
.a do tal homem da grande capa... Hecornmendo-te
cnulela, Leopoldo. O ar austero com que elle me fai-
Jou, linha uma certa solrmnidade que no devemos
(]<'!'prezar... Porque diria clle qu-e rra o par da des-
hourttda 9 I Eu no torno a fallarlP rm Laura. Ests
JWnloado, 11ela alegria que sinto em ser a me ado-
ptiva do pequenino ... O que eu quero que te no es-
da recommendao do homem .......... .
Esboamos de fugida essas paginas, que so preli-
minares da biographia de padre Hiniz.
Havia ahi assumplo para mais drsrnvohimento.
No quizernos porm dilatai-o muito. para que o con-
tingente no par<'cesse to grandioso como o t'ssencial.
OccmTeram esses lances em quanto o filho de Al-
Yaro de Albuquerque no podia avnliar o cortPjo de des-
graas que o preecdiam na entrada do mun-
do, ligadas sua existencia.
O seu berb apparece-nos rodeado de lagrimas, de
sustos, e de myslerios.
O innocentc, sem a consciencia do que , represen-
ta j no drama do inforlunio alheio.
Laura, a no ser elle, n:io valeria nada para o mnr-
'quez de Luso. Seria abandonada, como todas as cli-
mas da sua importancia, logo que a sua importuna so-
ciedade prejudicasse os interesses ou as novas paixes
do marquez ..
Se recPbia ainda uma prolrcc_:o, sP. uma apparcn-
lc estima lhe no dtra Jogar a um desrngnno formal,
porque os seus senios cdueaco do tilho de Sii-
Yina algumn paga rnerrriam.
1\ no tl'r existido Sebastio, o abandono de Laura
srria mais prompto. a tranquillirlade do marqurz
srgura, e o cardeal Hufo t>nrontraria lalvf'z sut.\ filha
chorando lagrimas de Yergonha c remorso ao p do ea-
davcr de sua me.
O cardeal poderia ignorar a dcshonra da filhn.
Lrnpoldo no recearia um inimigo, quf' deixra um
}Hmhal cravado no seu relriltu. F.: Susilnna no treme-
na, u calla in:ltantc, pela vida de seu marido.
-iS Ll\"110 :\EGhO
Srriam, portanto. mais fl'lizes lodos, e sobn loclos
ft"'liz aqul'lle que no livesse nascido. Sebastio. se ador-
meee.sse no somno eterno, a par com sua me no L'S-
tpiife, srria um anjo na corOa de uma marlyr, sanlili-
eaJa pela paixo.
Dl'cOITf'ram os O marqmz de Luso nt> de-
parou nunra o inimigo que o manda\'a acautelar-se.
Colhera. de todos os porllus de llalia informaes a res-
peito de Laura. Eram todas rwgaliYas.
lhP dissera que (ssa mulher '\i:-;lia rle
mollo que u:11a (l!lt..;sc conhercl-a.
O marquez deduziu as nwlhores consrtJIIfll rias cm
fa\or: o supp.l::'to pae tle Laura tra um farrista de
1Jorn gosto. qm cmpre!.{Oll u tenor da para ti-
rar de PL1ris uma mnlhPr qur lhe servia para amanle.
C)s nwuo:; de eram medos mulhrrs. E o sw-Lo
d"l'lle marqtuz um susto digno da sua coragem,
t' ll_a sua alta posio, inacccs:;hel ao punhal de um si-
cano.
E, portanto. o marquez de Luso. dissuadindo sua
mulher de Ltmores infundcHlo:;. continuou a ser ftliz,
ll'nllo apenas para maior raul.:o da sua pe:-:soa. e lou-
YaYd cuidado de no sair a p, sprn companhia. que
llH' garantisse de solHjo a defeza quando qualtf!Jer rni-
srran'l o aggredis:::c, hora do dia, allcntado inaudito
em Paris. '
Os rrsPnlimnlos de Susanna, flio
ele des\'arwc('rnm-se, por is . .-o qnc o lllar-
qul'z, bom marido a todns os respeito:'. dera todas as
e\plicat:cs, c con\'Pnrera sua mulher de que fra um
'i l com Laura, para ::;e r um austero respt.itarlor
tlu ti1a!amo coujugal.
::-;('baslio era o qtJI'ritlo de ambos, e mais querido,
St' po:-;sin=-l. do paP dP Susanna. do rei, es-
pecie de idiota, que jog:na a cabra rega com o peqne-
uo, e queria ftH"<.:JSa!n,,nte _que elle lhe pac.
O b\Jrn tll) Hlhu d(u a pl'rcebrr que o ma;or fa\or
qne seu grnro e filha podiam fazer-llw, era
qut' :-:.,bastio chrismado para receber outro nome.
[;:,lc dcria ser o d"cllc.
..
DE r.\DfiE UL\IZ
O mnrquez annuiu depressa. Susanna por-
que a sua inteno era ehamar-lhe Leopoldo. O menino
elwmou-:o\e, por lim Be1Joit, que assim se chamava o ve-
lho camarisla.
O amor desmedido do senhor de 1\lonl-fort ao pe-
queno Benoit deu que entender aos parentes da casa,
e aos ocinsos inqucsidores da vida alheia.
Niugurm sabia como tal menino cnlrra no seio
d'aquella famlia. A historia contava-se de um modo to
mnLiguo, que a societlade, por no dar-se ao incommo-
oo de tardias averiguaes, concluiu o pequeno era
filho do velho c de u rua tal, sem nome, que o velho
eonquisla<lor de mulheres, sem nome, conservava-ain-
da no seu solar de Clilon, onde costumava passar o es-
tio, para desenfadar-se de fadigas da c6rte.
Brnoit de 1\iont-fort, que parecia rcjuvesnecer, se
lhe fallavam dos seus triumphos em galanteria, no de-
clinava de si a responsabiliuade paterna que os seus in-
timas nmigos lhe impunham.
Sorria-se em ar de surprcndido, e parece que fol-
g:wa de passar como pae do pequeno, que o acompa-
nhava sempre na sua carruagem.
Agora, leitor, sejamos mais velozes que o tempo.
Vamos procurando esta famlia alraYs doze annos.
IX
Sabeis demasiadamente o que ft>i a re\'oluc_:o fran-
ceza, essa lcrnpcstacle de sangue. vaticinada nos reina-
d_os _de. Lniz xrv e Luiz x,-, e cumprida como a prophe-
r.Ia tndeslruclivcl de uma logica de fPrro. cm que ve-
um rei pagar com a cabea os desatinos que lhe
VIeram, cm herana, dos reis passauos.
. no os rormenorcs cressa lucla, cuja
htstona conlnsta e horronsa, nem por isso vos obrigo
a estudai-a como })rrparalorio para a_ intelligencia d"cs-
tc
O
Yt'ls prcscinds, naturalmente, de tudo qnc sfo nc-
cessorios, c en tamLcm prrscindo de fazrr-vos meu an-
clitorio n'nm3 przacla prclccfw dos successos decorri-
tios f'ntre I 789 e 1806.
En n'essa vasta ceara juncada ne cada-
verrs, as atrocidades (se que no foram ctecrrlos pro-
' iuenciaes, como por ahi nos dizem i Ilustres persona-
gens que deduzem do chrislianismo a rcvolw;o fran-
crza, c graduam na mrsma escala Chrislo e HobespiPr-
re, os apostolos e os girondinos) as atrocidades, uizia
f'U, que se acha-m obrigadas ao dcscnvulvimenlo do ro-
mance.
E hanis de por esta occasio, que esta rs-
pf'cie de homenagem, que vos presto, dando explicaes
que me no pedis, a maxima prova de que en ns-
pt'ilo muito esse sngcito anonymo, chamado publico. e
acho srmpre poucos lodos os ensrjos cm que posso
mostrar-lhe que no quero fazei-o saltar de um capitu-
Jo para o outro, sem convencei-o primeiro dr que o
- !'alto justificado peJo sPnso commum n este genero de
escriptos, onde raro encontrai-o.
Dilo isto, recorrei s vossas reminiscenrias, e 1rm-
Lrac-vos das prrlencs absurdas, que o conde de
raill'<lll impozera ao corao de Susanna de .Monl-fort.
As palavras ditas ao rei, que lh"as perdoou com um
sorriso de benevolcncia e lal\'ez de desprezo, eram o
programrna revolucionario, desenvolvido pelo celebre
tribuno na assembla constituinte.
l\Jiraheau, que teria sido um Graccho <'m Roma,
nos hrllos tl'mpos da repnblir.a, c na dreadrnria, 11 rn
Catilina, como diz l\Iignct, achou-se, e improriso,
thronado numa altura oncle lS suas ardentes ambiccs
de certo o no teriam exaltado. ,
Os seus primeiros discursos espantam a nssrmbla.
O monareha inlerpellado com <'stranha audacia sobre
as reservadas intencs que dPmoram o acampamento
militar cm Ycrsailles. O cnulito l\faury encontra um
ine>.oravc] ahPrsario ondr. cspcra\a cnonlrar nm de-
fensor do clero e da nobreza. MirabPau exPrr.e instan-
tanramcnle uma ascendencia tal nos Estados Gt'racs qrw
uinguem ousa uo partido aristocrata annullar-lhc uma
IJF.: 1'.\DnE

soberania, uma populal'iuade que o elege chefe da as-
scmhla.
A dos seus costumes, a fama da sna li-
hcrlina mocida!le, no empanavam o brilho fascinador
com que Mimbcau arrastou os espritos por estradas de
flores ao despenhacleiro que conduzia guil holina.
De longe medm elle as paragens por onde a re-
volueo deveria ser conduzida. Dez annos de rancor
longas viglias occupadas no plano de uma
vingana, uma gmnde cabea para tira1 todo o partido
de um grande adio, ansencia completa de sentimentos
generosos, talento c preversidade que se davam mutua-
mente o abrao da vilania, eram estes os estmulos que
inspiraram as violentas apostrophes d"acJttelle que as
turbas denominaram o cr Dcmosthcnes da Franca.
No partido da nobreza achava-se um home"m, cuja
presena lhe tingia a face de sangue negro da colera :
t'ra o marquez de Luso. No era o talento que se gla-
diava com o talento_, porque o marqnez no tinha no-
me, como orador, no o linha corno privilegiado das
graas do throno, perdia-se na obscuridade com a
maioria dos seus collegas_, que no ousavam proferir
um som, quando Casales acabaYa de sustentar com elo ..
quencia esleril os direitos do rei, os direitos do nobre
c as prerogativas do clero. No era pois o odio de ini-
migo politico que exacerbava a verrina fulminante de
1\Jirabeau, se ante si deparava o vulto silencioso do
genro de Benoit de l\lont-fort.
Era o marido de Susanna que estaYa alli I Era o in-
centivo de Yclhos odios, que lhe escaldava a phrasc
como flec.ha de fogo que devia COJ'lar direita face da
aristocracia, para resvalar depois no corac:o do monar-
cha.
O marquez de Luso adivinhou-o.
A coragem moral no o farorecia muito_, c o te-
mor de uma insurreio, annunciada por yagos boatos
que se traduziam nas anwaGaS do partido popular, con-
fiado a Mirabeau, inspirou-lhe o reeeio de ser a victi-
ma de um golpe planisallo por um rival
rancoroso.
princpios de Outubro tlc l78!l, o ma._ntncz ele
r.tn;.o ;\i':Gno
Luso rdirou para uma quinta lle sua mulher, cm Caen,
no uPparlamcnlo de Orne.
Ahi viveu, e parPcr que no cleYomu as ho-
ras do t''\:ilio. r.m1sumindo-se cm saudades de Susanna.
A 5na imsencia do parlnnwnlo ltll'nou-se suspl'ila
ao partido popular. As juntas d'AleiH,:on. c.apilal da pro
vinria, instingndas por vigiavam os passos do
man1nrz, fugido no momrnto em que se p!Pilinva uma
gnPrTa dccisira entre o privilrgio c a solJcntnia nacio-
nal.
A era aggravarla. porque Barbnrmn, Gnu-
dil, Huzot, e outros dt[mlados, tinham fugido da as-
semhla para Caen, onde o esprito monarchico preJo-
minava. -
Diga-se a vrnlaclc: o rnarqurz dP Luso no cons-
pirava, nem' se inquietava com a sorte do rei, cuja
vida amlava j< embaralhada no jogo das p:lixts.
A sua viua no eorria por l de lodo dissaborida.
O marqmz j cansado de ser um fiel observador
tlo dlcuro ronjugnl.
A sociPdadc tm Carn no desservia suas inlrn-
t'le.s dP. emancipao. O marqurz ('llconlrou uma 11111
lhrr que lhe pareceu a primeira entre tantas que en-
contrra. rra formosa, mas i\laria Conlav.
o no era lauto, sobt>jnva lhe rm dnnairc, em vivrza.
em \"Prtigcm de afTPclos que lhe vinha <i faec brinca1
nos olhos, o que no tinha. o que a lr<m:-;pa-
rrnlt> Laura no livrra nmwa, o que as pol'iugtH'zas
por CJUl'm o marqwz repartira o seu cora<_;o de ra1Jaz,
nunca pourram 1ingir.
l\laria, de mais a mais. no como o com-
mnm das mulhPres. A C'porha era tlc lihenlade, e a
donz<'lla aposlolisava, com ardor revolucio-
nario, a liberdadt do coraro.
DcseendPnlc dos nobres Corday d'Armans, no rs-
posava a innugurao da sobPrania nacional, P invrl.'li-
vava apai'\onadamente que a cau-
sa dos corno tribuno, sohrc as ossndas
de illustres a\'f)s, cuja memoria sofl'ria com o vi-
lipendio de tal ndo.
U marqucz linha razo para descobrir o cxlraordi-
J>E
JL"I
.J . J
muio n'esta mu1hrr. Amou-a, P cnllou esse scnlimrn-
to, cm quanto no foi ella a prnwir-a a disrorrrr solwe
a liberdade do corafto, que os honwns agrilhoava:n s
unacroniras formalidades do matrimonio.
Esta que era a do ttrnpo, nn.s cabras
intclligtntes dr lodos os e nas menos intdli-
genlrs de algumas mnllwrt'S. agradou ao marqurz. Ani-
mado plla cxeellerwia da lhroria, tPulnu experimentar
a oradora na praliea, e viu que Pila no se desuWillia.
Esqueeru-se de Paris, al.wnoou a nvnltio que o
expulsra da srmsahoria donwstica, r viveu, cmhriaga-
do dos enr.anlos, novos de Maria, at que sua
mulher, ch(ia ele juLilo. lhe annunciou a morte de
l\lirabeau em Abril de 1/Ul.
Esta noticia equi\'alia a dizer-lhe que o inimigo
esla,a !lo Panllwon d'onlle as illustrcs ossadas no
,em pedir C.O!llns a ningurm. Toda,ia, o m:trqnrz de-
que !\lirabf'au \"insse. Um anno de cmnivl'ncia
com 1\laria no lhe Lastou para separar-se sem lagri-
mas, com a promessa de voltar a continuar o go-
zn de uma felieiclade um inslaute c.ortada pelas horri-
lri:; snc.iars.
A rt'\ ol nco eorria W sru desf(cho.
l\mwa fl).ia to ineonvenientc a prrsrnc_:a do mar--
qmz em Pa1is; mas Benoil de sempre ao la-
dtJ de Lniz xvr. ronlinva bastante nas esperanas do
n'i, e transmittia no gr.nro a eorngem prPcisa para rs-
JWrar que as nrmas f.stlangeiras restituir a paz
Fra11a, e o csplcndor ueslnstrauo ao lhrono de S.
Luiz.
E, com riTLito. rm Selem hro de l7D2, o rxcrrito
prussiano transpozrra as fronl<'iras, c a c.arnagem,
ensaiada no mcmoravPI dia 2 rrrsse mrz, devia repe-
lir S('. por isso que clissrm: CISou de voto que
sejam incommod,ulos pelo medo os realistas, para que
o inimigo se dcllnha ... Sim! preciso mcltcr-lhcs sus-
to !. ..
dia fecharam se as avrnidas de Paris. As por-
tas d) clPI'o e rla aristocracia foram ahcrlas cm nome
da pnhlic.a. Pat.lrPs r nobr-rs foram acorrcuta-
t)ns na Couciergerie, na Forre, c rm toJos os antros,
o_nue o do assassino pouessc jogar um punhal.
O marquez de Lnso abra<::ava sua mulher, quando
o brao musculoso de um encapotado o lJrrancou com
impclo. No chores a auscncia, cidado, porque lua
mulher 'ae comtigo. Estas pala nas disse-as .Marat. O
encapotado no proferira uma syllaba.
E entraram na escolta que a populaa insultava,
gritando morra I Foram conduzidos aos
masmorra improvisada no momento em qne as vicli-
mas eram de mais para o espao acanhado dos dez car-
cercs de Paris.
Depois fecharam-se as barreiras da cidade, sobre a
qual o Senhor 'oltra a face, por no dizrr que o Se-
nhor no desce a intenir nas miserias <lo homem, for-
mado de lodo e sangue ...
Os prussianos tinham tomado Yerdum rle assalto.
Fecharam-se as barreiras de Paris. Deu-sP um tiro de
pea, e Danlon respondeu a esse tiro, com esta excla-
mao: O tiro que ouvistes, no o tiro de rebate;
o passo de carga sobre nossos inimigos. Para H'twel-os
e aterrai-os, que preciso? Audacia, mais audacia, c
sempre andaria!
Ao segundo tiro formou-se na commum, paga por
clla, uma horda de trezentos algozes. Entre estes lun ia
11m, para o qual lodos olhavam com ar sinistro. Era
justamente aquelle que afTastra com um repello o
marquez de dos braos de sua mulher.
E depois, sem qne ninguem os estorvasse, entraram
ns carcrres, que se lhe abriram corno espontaneamen-
te, e drgola\am, sem rancor, sem remorsos, com a
convic:n de fanaticos e obediencia de algozes.
Susannn, desmaiada nos braos de seu marido,
quando 01niu os rugidos do tigre, que se avisinlul\a,
j mal sentiu a presso do brao que a arrncava_,
golpe de culello que lhe cortou nu garganta o pnmcL-
nJ grito de piedade.
O marquez rle Luso, sem resistencia, sem bnllmciar
uma palavra, foi conduzido a um canto do carcere,
passando sobre cada\ cres que lhe 'inham caindo aos
ps.
O cmhuado que o conduzia, apoiando-lhe a mo
esquerda no hombro, e pondo a outra, armada de pu-
nhal, sobre o flanco direito, perguntou-lhe, sorrindo:
DF. P . .\lH:E LJI:'\IZ
<Pensastes, iuauo, que te JJasla\a set apunhalado
em estatua '?
O marquez no comprrhemlcu a pergunta. O as-
sassino continuou:
crQne novas me ds de uma pobtc costureira, que
roubaste aos braos de sua pobre me e atiraste aos
braos da prostituio ?
respondes 1 Morreria no hospital essa mulher
perdit1a?
No sabes nada! Menos sabias ainda que essa ser-
va dos teus caprichos de alguns dias linha pae ! ...
No te mandei eu aeaulelat?!. ..
-Oh l, ciuado!- perguntou um dos algozes-
parece que ests ouvindo de confisso um penitente I
Eu vou cortar o dialogo ...
E prepatava-se para coadjuvar o companheiro, qnan-
lfo o rnarquez de Lu5o caiu do punhal do car-
ueal Hufo.
1\Jarat, callados os gritos dos moribundos, e ador-
mrcidos os sicarios que o sangue embriagra, abraa-
Ya Danlon, exclamando n'um frenesi de conlcntamrnto:
Com efieito, cidado Danton, assustamos um pouco o
inimigo 1. .
Assustamos ... Islo um jqgo, meu amigo ... E"
preciso ganharmos muitas vidas para no perdermos a
nossa ...
se hulo isto jogo, confessa qne este des-
carte de pessimas cartas fui cu que lc aconsrlhei ...
... mas ha remissas a decidir ...
pagar aos trezentos cidados, menos a um
que no rnrrcenario.
Quem rsse um?
cE.' um padre. .
Safa! um padre! Cuidaclo com alguma traio I
Fico pm elle. Viveu na intimidade de )larat um
anno ... no pde ser traidot.
Conhro-o de Nnpoles ... Pelo cliabo te juro que lhe
i"urtara uma hella filha que tem, se eu no fosse ca-
sado ... nem ls que respeito a Santa )ladre Catholica
Uomana!
uvno
Jlas qne !em rsse padre ...
i Diz esse card<'al, cidado Danton:
Cardeal!. .. Que tem esse cardeal comfigo?
crCommigo t)ada ... Tinha alguma cousa nhi com nm
fidalgo de vrlha raa hespanhula, que saldou esta noi-
te contas com elle. . . . . . . . . . . ..
X
Alguns drputados, cujos esfor.os na assrmbha no
poneram eslonar a mensagem dos assassinm, filgiram de
Paris. Danlon e accusararn-os de trai flore=-: a gi-
romla pediu as suas c o partido rnonatchico,
quasi extincto no abandonou as suas ca
cleiras on transigiu apparentement com o
da populaa honroso .cpytheto com que brindaram
Danton.
Dos drputados transfngas alguns lc'\lram a Caen a
nova da carniflcina ele ;i de Settmbro. Unidos ao gPr-
men de que funccionnYa a occullns, forma-
ram uma de dezrsPis representanlts, que pro-
clamaram ao po,o. unio para se no
deixar irnbnir das doutrinas subversivas da amontanha.
E' ahi que ,-j,ia Maria Anna Carlota Conlay, sus-
pirnndo por 11 ma c<H'Ia do marquez de Luso, cujas no-
ticias lhe fallaram duas semnnas.
O marqurz tinha !'ido cm P3ris o corrrspondrnte
do Cluh. 03 altos rs;1iritos de Maria Conlay animaram-o
a cumprir um:l commisso mnilo superior <f.sua cora-
gem. A sna morle, )lt)is, foi aununciada com muito
pezar, e lastimada corno penb irrt'mtcliaveL
Todos perguntarnm o nome do fnulor da carn:l-
gem de 3 de Setembro. O nome de i\larat foi ouvido
com horror t O V<'rdugo foi condemnado t>xrcra:io,
crnfJn:tnto o algoz o no rxpunha, na ignomnia do pa-
tbulo, roracicladc dos abutres.
Esta seco ruidosa passava-se em casa <lc :i\laria
r.orclay. Estalna do terror, a arnanle do marqnrz de
Luso assistira impassivrl, de hra1;os cruzados. face de
marmore. e os olhos cravatlos nos labins de cada
dor que vociferava maldit;o contra .Maral.
Os amores de Corday com o mnrqncz tinham pas-
sado para a socicc1acle de Caen. A i nda
:-tssim, a immolJilidade de n'aqnelle lance, estra-
nharam lh'a como um signal de curaco sem senti-
mcnlo.
13arbaronx perguntou a Carlota :
l\ilo laslimaes comnosco um amigo que perdemos,
senhora?!
Corday no respondeu_ Levou as mos s facrs_, af-
faston os rabellos que uma transpirao snbita lhe em-
]laslra na testa, recebrn nas palmas das mos as lagri-
mas que lhr vinham aos olhos quando o sangur
ripiava a eollorir-lhe o jaspc do rosto, e caiu de joe-
lhos, proferindo uma s palavra que soou como um
rouro gemido; e palavra foi essa que cortou o corao
de todos.
:\larat ! Foi o que ella llisse, r drsfalleceu.
A morte ro1ltou o trilo d'esla mulhrr durante rifz
mrzrs. Prinlf'iro a frhre. dl'pois a U'llll'tH>.ia. ultimamen-
te a rrhabilila1;o do juizo, para tornar-lhe mais
gPnte a saudade (r esse homem, que no lP ria la I vez sof
frido por clla um leve desarranjo nos seus co.stumrs or-
dinarios_
A alma rlP Corday rra granrle para o amor, como
pam todas as pnixes. Se at ento ns no sentira, foi
JH,rqnP rseripto rpte os grandts IH'roisrnns abnrlern
no corao. se o golpe os no fal. resaltar como
ca da JWdra fria .
..:\u cabo dr dr'z nwzes, :\laria Anna CarIola Corday;
mais ('onheci1la na historia prlo seu t<rceiro nnnw. er
gm'u se do ltilo . .\s snas tinham a sPrrnid1dc
fie uma rPsolun inrll'slrnelivl'l. As suas amigas inti-
mas, madme Aehard (' mad
111
e \-aillanl. qurriam adi,inhar-
o (Wnsarntnto. qile sr lhe renla\'a ll(IS lauios por
um -sorTiso de conlenlanH'nlo intimn. O nome do nwr-
qucz no lh"o ouviram nunca. Sabiam tudo, porque o
1.1\"IHJ .\EGHO
deli r-io da fclll'icitante lho alra iora o coraro; ma:;
no ousavam, pontue lhe temiam o orgulho varonil
surprenuel-a no seu segredo.
Um dia procuraram na, e souberam qnc Pila sr) c
sem bagagem, sara de Caen, ou se tinha dado mm-
te. As suas amigas Pxplicaram Pnto o sileneio, o r('eo-
lhimcnto, a abstraco. e soniso com que Car-
lota simulava o pensamento do suieidio.
Malograram-se informa<_:es cm toda a parte, onde a
su ppunha m morta ou Yi v a.
Um dia, justamente doze dppois que Carlota Con.lay
dcsappareccra, .Maral recebe a seguinte carta :
Fcnho de Car.n. rosso amor ?JCia patria dere {n:;er-vos.
dt'Sf'jar conhecer as lntuws fJilC alli con,"JI'liiJ.t. Espero vos
Slt resposta.
1\larat no responde, porque est doente. Carlota
procura-o.
Negam-lhe entrada. A' noite apresenta-se outra vez,
e insta porque lhe seja entngue a seguinte carla:
Escreri ro. ele mrtnllli. Hrrtbeslts a minlw ('((r/a'! Pos-
so esptmr llllt uwmPnlo tle rtllllieurin Se a. nrebtstes, es-
JH'I'O 111"0 UtiO 1'l'C/l.'\llrt'iS. rereis que VOS illil'l'l'S.'iO. IJasltt-
me {a:;er ros sentir que son tles!]l'llfltdlt para ler direito ti
vussa estima.
l\lnrat, cerimonioso com mulheres quando a salva-
<_.'lio pubiica o exigia, nfw saiu do banho, em que rdri-
gt>rara os ardores da lepra, para receber a reveladora
de importanlts spgrcdos.
denuncia phanlastiras conspiraes, que o tri-
buno eseuta com amiedadc.
Utn itHt c respondeu:
cOs conspiradores no iro longe: ereio que sPro
elles os condudorcs das cahras ao cadafaLso.
Conlay, palarra cadafabo, arranca um punhal
do seio e cruva-lh"o uo
"' Trxlual, romo todas ns oulrns.
DE PAilnE
1\lorro!, foi a unira palavra de Marat.
Carlota sorriu-se, voltou-lhe as costas, saia com au-
dacioso donaire, quando a relivt'ram. Deixou-se prrn-
dl'r sem a mais leve resistencia. Examinam-lhe as algi-
beiras. _
Encontraram-lhe cento e cincoenta libras em prata
e cento e quarenta em ttulos: a certido de Laptisnw,
que lhe di.i virite e cinco annos; um rPlogio lle oiro;
e no srio a bainha do punhal, e uma diatribe aos fran-
cezes rm frma de carta.
Cnrlola Corday vae ser sentenciada em tribunal rx-
traordinario. Na sua physionomia no ha uma sombra
de susto. Os seus olhos, ardentes de lodo o brilho de
uma gloria que lhe no cabe no corao, parecem es
tudar as physionomias que a rodeiam.
Vorja-lhe nos labios um sorriso de indignao prt- ,
ra cada grslo de terror com que os circuwstanles n.s-
pondem ao seu olhar orgulhoso.
Quando uma testemunha estira um fatigante depoi-
mento, 1\Jaria corta-lhe o discurso, e diz:
Sim, fui eu que o matei.
Que o que vos induziu a commeller este assas-
sino? -pergunta o presidente.
S crimes de l\larat.
Que entendeis por crimes de 1\larat?
As desgraas de que ellc causa depois da re-
vo!uco. J
; Quem vos moveu a isto 9
Ninguem : a ida minha.
No final de cada drpoimento, Carlota rcspondr:
a E' nm facto. No ha dt>poimcnto mais veridico.
Que fazem os deputados refugiados em Caen ?
- prrgunla o presidente .
., Fazem canes e proclamaes.
Oue dizem elles de Holwspicrre e de Oanton ?
11
Dizem (llle so, com I\laral, os provocadores da
guerra civil.
antrs de ft'rir l\larat?
cr No. Eu no sou no de profisso.
l\las est pro\'ado, pelos e:x:unes dos
que o golpe no seria mortal, se fosse ao longo cm
de ser ao largo.
1.1nw :u:cr.o
Feri-o como l se viu: foi um araso.
A mesma coragrm em todas as nrp:tra
que lhe tiram o retrato, e colloca se em mais
vanltjosa para o retratista.
E' nomrado um ddensor r. Eis aqni a clefrza :
.\ r confessa com animo frio o honivrl allenla-
do que perpetrou. Confessa a longa prrmcdilao. c on-
fessa as circumstancias mais pa\'orosas. Emlim, con-
f(ssa tudo c no tenta _justificar-se. Eis a'f]ti, eidados
jlll'Hios, toda a sua dt:fcza. Esta tranquillidade imprr-
esta completa abnegao de si, sem
brrs de remorso, em presena da mOJtr, rsla tran-
Hjuillid<tde e e5ta ahrwgao, at Ct.'tlo ponto snl.Jlilll('!'t,
<
1
no se acham na nalurrza: s [Wla exal-
4' lao do fanatismo politico, que lhe nwlleu na mo
<o punhaL Jncmnbe-vos. cidados jurados, esla
considerao moral na balana da justia: reporto-me
<l ,-ossa prudf'neia.
A declarao dos jurados no se faz esperar.
rondemnada morle, e seus Lcns confiscados em
prO\'Pito da republica.
Carlota dirige-se ao defensor com voz firme e sem-
blante Sl'reno :
Defcwleste-me c uma maneira delirada e gene-
rosa, no linlla outra: agradeo-vel-a. Por Plla vos dou
um apre<:o de f}lle von dar vos uma prova : estes se-
nhores dtcrelam a confiscaco d(ls nwus btns: de\o
alguma coisa na pris[w; vs- saldareis essas conlas.
Carloln recondnzida
Ao padre que lhe rnviam, diz. sorrindo:
.\gratlecri <la minha parte a intent_:o s pessoas
que vos mandaram : o ,osso ministcrio.
carct"'rC tem guardas vista.
Carlota. escrevendo a uma sna amign. izia: Es-
tas companhias de <.lia, passe; mas <Je noite parecem-
me uma indt.cpncia 1,>
ljuando o algoz a ronvi,]a a arnmpanhal-o, Pst
ella t'Scr<'n'ndo uma carta : peJe-lhe que a deixe con-
rluir c feehar.
E' a s<'guinlc:
DF. rALJfiE. ni.:XIZ 61
A Doulcet-l'ont foulant.
Dolllcet-Pont Coulant foi wu cobarde, Tecusnutlo-se a
clefeuder me, lJLWndo a causa ent to facil. V que o {e::,
tlesempeuhon o car!JO com totlr& a dignidade: ser-lhe-hei gra-
ta ut ao ultimo uwnwnfo.
!Jlaria Corday.
Subindo no lhratro do seu supplicio (rliz o Mo-
niteur [:nicersef. qur imprimia Ullla hora drpois) a
sua physionomia tinha ainda a frescura e o colorido
dr uma mulher satisi"Pila. O fatal cutrllo decapitou-a.
rm tal LPgros. erguendo a rabea para mostrai-a ao
esbofdc>ou-a. O povo murmurou, e o tribunal de
policia cnsligou o covardr. 11 ""
i\lmia Conlay deixou um nonw para o culto de
forlas as grrars : o myslrrio teria morrido com
clla, se c:tlgumns pngiuas do LI\"RO 1\EGHO no Yirssf'm
cingir-lhe o de uma aureola, que no drix.a ver-
lhe na fronte o cslig111a rcpul::iivo do assassnio.
XI
E' nrressnrio recuar.
O \'Plho llrnnit de 1\lont-fort, quando Luiz XH saiu
do templo para o patbulo. abra:ou-se a sua filha. IH'
dimlo-lhe para os poucos dias allribulados que lhe res-
tavam, um companhriro. o seu (<filho querido. que
no largra de si nos ulti mos annos de ralamidndrs,
porque s enc.ontnira n"elle allivio aos desgostos que
lhe apressavam a mmte. -
Este companheiro era o filho de Sihina. Snsanna
conredt'u-lh'o, porque as lngrimas do ancio eram lo-
cantes, e o amor do moo, aos quatorze annos, pelo
"' VPj:1m o .Uonitrur, do auno 2.(1 da R('publica fran-
ceza, pag. 139, 253, 255.
,
YPlho a qnPm chamava pac, era a sua primeira c mais
di:;tincta afTPico.
1\lonl-fort "pedira um passapor-le : no lh'o concede-
ram. As cabeas dos nobres, to culpados corno elle,
eaiam em cada novo dia no estrado ensanguentado da
YPspPra. O velho esperava, a cada rnonwnlo, o algoz,
quantia um dcsconheeido o procurou no SPll escontle-
rijo, e depositou nas mos de spu filho adopli,o um
passaporte para lnglalena, pouendo lerar um velho
eriado em sua companhia.
crO Yelho criado sois vs, senhor de i\Jont-fort at
!'a irdes as barreiras de Franca- disse o desconhecido.
Em quanto a vs, menino, conhecestes Laura?
Brnoit j se no rPconlava do tempo em que fUra
Sebastio; no portanto, recordar-se de Laura.
Hcsp01vicu twgaLivanwnte.
importa. Este passaporte devPil-o a uma mu-
lher: que chamastes me, c o mundo chama,a Laura ...
Sairt>is hoje de Paris.
O confidente de 1\larat deu um brijo no pupilo de
sua filha. c retirava-se, quando 1\lont-fort, tomando-lhe
a sada, lhe perguntou, em tom commovido pela gra-
tido:
<<.'\ quem devemos ns este obsequio 9 Quem o
nobre cora<::o que se condoe de um velho e de uma
crianca?
cf]uc vos importa o meu nome? Sou um cidado
da republica fmnceza, um cidado da republica de to-
das as naces.
Quant"o apreciavel a honra n"estes dias de des-
en,oltura, em que at a memoria pmece esquecer-se
das antigas Yirtudes! Querereis prestar ainda outro ser-
o a este pobre YPlho, que vol-o supplica, chorando?
cOuereis dinheiro? dar-vol-o-hei.
<(:\o quero dinlwiro: um senic:o porque ru vos
claria todos os meus )Jens de fortuna, se ella no fos-
se, como brevemente ser, confiscada.
<dizei que no posso demorar-me.
<Aicanc:ae-mc um passaporlL', para meus filhos me
acompanharem.
,.IJucm so \ossos filhos'!
IIE f'AIJIU:: IH:\IZ
E' a minha filha unica, Susan na, casada com o
marquez de Luso.
O cardeal Bufo no pde esconder a commo.o.
Profundaram-se-lhe na testa dois sulcos : toda aquclla
physionomia coloriu-se instantaneamente de uma palli-
dtz tPITrna; c dos lahios que se desecrrarnm tfum
indiscriptivel sorriso, Mont-furt no lhe arrancou, ao
menos, um 1llio. .
O cardeal voltou-lhe as costas, quando o violento
abalo o deixou pensar no que lhe con\'inha a fazer.
1\lont-fort, impressionado pela mudana de rosto que
lhe ,.ira, no ousou imprdil-o na sada.
Este aconteci menlo, noticiado ao marqucz, imprrs-
sionou-o muito. Lembrou-lhe ento o lance desde mui-
to esquecido, o punhal no retrato, e a ameaa de um
supposlo pac de Laura.
Quiz acautelar-se. mas era tarde. Os seus p a s ~ o s
f>ram espionados de noite e de dia. 0..; srus criados tram
sobornados pelo ouro dr um rlesronhecido, e o deLil
animo eom que a pro\'idrnria eronumica o enfraque-
ceu, caiu de todo.
Beuoit de 1\lonl-fort achou desimpedidas todas as
sadas de Paris.
Em Londres encontrou a dce sPgurana do pros-
cript.o; mas as lagrimas nunca se enchugaram nas fun-
das rugas do velho carnarsta.
Valiam-lhe as consolaes do que r11e chamava fi-
lho; mas as consolaes llo moo eram quasi sempre
lambrm misturadas de lagrmas. Joven, a m'adureza 'lo
Sl'U juizo comeGOU muito na manh da vida a altw-
mrntal-o. Quando sentiu cm si o honwm qnr pensa,
lanou os olhos cm redor, e dt'parou as scenas hetl i on-
das da rrvnluo, e o pallitio terror assombrando as fa-
ces craqnclles que as no tinham salpicadas do sangue
das Yietimas. Os nomes que se prunnncia,am a lodo
o momrntu, eram llanton, Mmat, r Hobespirrre. r\in-
gurm falla\'a de coisas que a sua alma procma,a en-
contrar. ~ o se solemnisa\a yirtude alguma t.JUC yies-
~ c nculralisar a negrura do crime de todos os dias.
Vi\'endo na crte com o Yelho ramarisla, <llllaYa os fi-
lhos do rei} beijara muitas ,czcs a mo uu monarcha
f
\

LI\ liO 1\EGP.O
que expirava abenoando a Frana. rm przo
rain sobre tudo que lhe vinha cxponlauPa
uorbulhantlo do coraco. as flores da in-
tancia. rxhalando perfumPs hmocentes. foram esmnga-
das. )lais dtpressa que a todos os outros homens. o
conhrcimrnlo da prPvrrsidade desceu a dcsnwnlilhe
na consciencia a confiana com que se srnlia anhPlan
te por 1!111:1 frlieidade qur no \ira !'III ningucm . .Al
gozrs e padrcentf's Pra ludo o que o rodPa\a.
B,noil de rsperava todos os dias a trrri
Yel nova do supplicio dos seus. No lh"a llemururam
mui lo.
A Ga.=eltJ 1rationnl, sem prrsonalis:tr ns victimas da
carnagem de 3 de Setembro, fallina de nobrPs e padres
eonspiradores, mancommumulos eorn 03 estrangeiros. Um
jornal inglPz puulieou os nonHs de alguns. e Pnlre
essrs eneontravam-se: Sus:wna .Amelia Luiza de :\lunt
forl, ex-nolwe, e o marquez de Luso, seu mariJo.
O camarista ignorou esta nolieia at ao momento
que as lagrimas do tilho de Alvaro de Al-
lmquerquc lh'a re\'elarilill. dia no recebera o
jornal ingl<'z, e COiliJH'Phtntlru a d'e.sla falta.
Caiu doente. r\o podia sustentar o r<'(J<'IIo que a
desgraa lhe dera. O tio tlelgauo da existencia j no
poJia fortaleccr-lh'o o carinho elo !ilho adoptivo.
Quando a medicina o abandonou. porque no co
nhecia o balsamo da chaga al1erla no curar.o de pae,
que peru eu uma filha, :\lont- fort chamou um notario c
declarou que, supposlo terem sido confiscados lodos os
srns bens de raiz, todos os fundos em Frana, se
algum dia se rrslabclfcesse a ordem. o seu henleiro
era seu filho Bcnoit de .:\lonl forl, que se achava pre
sente.
Deu todas as frmas lrgars a este te.slamenlo, e en
carregou um Iord, seu \'l'llw amigo, da educao de
Sf'll filho, em quanto suppril-a con1 os mrios
nfw al.Jundantes, que lhe po,Jia dispr na terra do es
trrro. E exhauslos es.srs meios, acrtscrnlava clle, meu
filho que siga um qualque1 destirw, que lhe ll hon
ra c po, at que um dia a Providencia restitua
Fran'=a o seu legiLimo rei.
llE P.\l\1.; 111\tZ
r.
v<J
Poucos dias sobreviveu sua dispo.-,it;o lc:>lamen-
tariA.
Horas antes de morrer, disse ao filho de Sih-ina:
<ia lr<'S annos que meu genro me enlrrgou um
p<!lrimonio, que vos foi lrgado mysleriosamenle. E' um
de ferro_, no sei quanto contm. Conduzi o rom-
migo, qu<1ndo passamos uma primavera na minha quin-
ta de Cliton. Esse cofre poders um dia encontr-ai-o no
<Juarto em que dormimos. Occulto pela cabeceira de
meu leito, ha um segredo que se couhece pelo som do
loque. No tt>m nenhum signal exterior. Quel.Jrando o
t'slnque, encontrars o teu cofre. No te animo a que
o procures ;mtes que a paz se restabelea. porque a tua
"ida no deve sacritlcar-se a alguns punhados de ouro.
Todos os meus bens, a esta hora, so da naco.; um
rlia te sero restitudos, e ento procurars esse cofre
que ser uma migalha ao p da riqueza que te deixo.
Apressaram-se, desde esse instante, os passos da
morte. O ancio, vergado dcbai!.o da vida, saudou-a
com jubilo.
Morreu nos braos de Benoit. As suas ultimas pa-
lavras foram estas: l\leu rei, o cadafalso separou-nos.
Ter-vos-ia servido melhor_, se o cadafalso nos approxi-
Fui to martyr como vs. Se vos foi
para sentir mais vagarosa a ngonia da morte! Rei mar-
tyr. pede a Deus que no se perca na terra este or-
pho 1.
E o mpho viu-se s no mundo. O Iord, a quem
frA confiado, no era o homem para aqnella organi-
saco.
O seu primeiro desvel foi enviai-o para um col-
lrgio, como quem sacode dos hombros um cargo im-
portuno. Nu centro dos condiscipulos, l\lont-fort, como
todos o dominavam, achou-se mais ssinho ainda. Quan
do queria povoar a sua \"ida, procura\a a solido. l\las
a solido no lhe bastava. impeli ido por uma
actividade que o atormentava. Tinha quinze annos e
ambicionava a do homem ; scismava cm bala-
lhas, eru lriumphos, em grandes sacrificios de sangue
memoria de Luiz xn, que morrera assassinado en-
tre as mftos covardes de uma populaa, que elle odia-
fl
GG L!YIW :;F.G::O
va com ranroroso nojo. Padre Biniz, nos srssrntn nn-
nvs, dizia que a seu la(lo tinham cado Iodas as p<'s-
soas que quizera approximar do seu corac_:o. fiPIWil de
1\lont-forl, aos quinze, rrcorda,a os amigos que lhe de
ram a mo para do hrro entrar no 1111mdn, e cr<'s:'=.es
nao existia nrn. Lanra Susanna, o m:u-
quez, e o velho, que llw chamra filho, tinham sado
d'pste mundo rt'JWIIidos ponta do punhal. ou mnce-
rarios pela disciplina do infortunio injusto. Os honwns
assassinaram os inimigos do orpho: o orpho conce-
beu o odio profundo h\Hnanidade, e saboreou de an-
lil'ipac;o o gosto de urna vingana.
Estas idas, acol!lidas e meditaclas no r.ornc.o de
um mancebo, germinaram uma loneura. O corao nn
lhe cabia no peito, desde que uma especie de fanatis-
mo o induziu a tomar parte no banquete dr antropo-
gaphos. que se dava na face da Europa.
l\lnnt-fort, com a intimativa de homrm, pediu ao
Iord, st>u diaeclor, a liberdade. Pedidas explicac;es,
no se recusou a dal as. Queria correr os ris<'os. 011
compartia nas glorias em que andavam empenhados os
rPalislas na Franca.
O lonl ri n se dil irrisuria roragrm da rrianc;a. Pe
gunlou-lhe onde quNia hastear o seu balso gucrrei m,
onde qur David colheria a pedra com que partisse a
eablra de Felisteu.
respondeu, que quera entrar no rxercito
da Vande.
O Iord no foi ins('nsivcl ao rnlhusiasmo da crian-
ca. llecl'beu-lhe a rrsoluco como indcslrnelivel. St>ria
foucura contrariar-lh'a, quan(lo to illuslrcs nomes se.
alistavam n'aqtwlle punhacio etc honwns, valados a um
sacrificio sublime. Cnnceclru-lhe a lict'nc;a pedida: ll('u-
lhe cartas de alta pn1tee'::.o para gene
ral em chefe tla fon:a conlra-rt:>voluciouuria, e enlregou-
lhe algumas mil lihras que o :pae>> lhe dcixra pa-
ra (]('SpCZi.tS da
Partiu.
UE P.\IJ:IE 01:'\IZ Iii
XII
1\lonl-fort foi recebido na Bretanha como a ultima
vergonlea da casa de Cliton.
As cartas apresentadas declaravam-no ,filho e hrr-
deii'O de Benoit de 1\Iont-fort.
Laroclwjaquelin recebeu-o como ajudante de cam-
po, lisonjranllo-se de tanta coragem nos dezeseis annos
do dedicado mancebo.
O gPneral Lescure alcanra triumphos rapidos. c
Jcvra o desalento ao exereito republicano. Monl-fort
distinguira-se. em impelos de valentia, que o proprio
general classifiea de hrroismo louco. Larochcjaquelin,
frrido na passagem do Loire, informado das poezas
imprudentes do seu protegido, chamou-o a si, parque
o reputou incapaz de exerce a responsabilidade dos
seus actos. Esta opinio confirmou-lh'a o seu ajudante
de ordens, quando lhe appmecru, com uma bala n'u-
ma perna, pedindo, em rceompensa dos servios pres-
tados, o commando de uma forca de tres mil homens.
O ferimento era leve.
Seguiu-se a batalha de Nouaille.
A zombou llos valerosos esforos do gene-
ral cm ehcfe. LarochejaqLlPiin foi morto, salvando os
nandenses de uma derrota. O ajudante de
campo foi arrancado do redemoinho das balas segunda
e terceira vez ferido.
O excnito indisciplinado clcbandou. Alguns milha-"
rcs de paisanos consenaram-se em armas, capitanea-
dos pelo guerrilheiro Chal'l't'lle. Foi terrvel e sangui-
nal'io. No poupava a innocrncia. nem respeitava o
pudor das mulheres. 1\Jont forl, que no associava a in-
famia sordida a uma vingan:a heroica, abandonou esse
lacerado espolio de nm granlc exercito.
Acordado d'aquelle dclirio de um anno. achou-se
'I.IYTIO :'if:f.nC.
s, c refugiou se ('nl lnglaf.erra, onde f'nconlrou hon-
rosas informaes da sua bravura, dadas por Laroche-
jaqnelin.
Preparava-se ento uma expedio contra a repu-
blica. Eram mil e quinhentos os emig-nHios, seis mil
prisioneiros republicanos, sessenta mil armas, e um
tquipamento para um exercito de quarenta mil lw-
mens .
. \ frota i ngleza drsem harcou na prn insula de IJu i-
brron. fni o prinH'iro que pisou terra fie Fran-
ea: o segundo f'ra um helio mocQ com o fog-o de rn-
thusinsmo nos olhos e a vibrao. no grito g'torioso do
primeiro Y\'a qur as turbas saudamm com o frcnrsi
da victoria.
A iJiuso durou vinte e quatro horns.
o gPneral Horhe, auxiliado prla trai(:o nos pri-
sioneiros, retalharam carniceiramente o pequeno exer-
cito dos emigrados.
o conde dt" Puisaye sahon-se. e os seus a_jmlanlf'S
de ordens romprehenderam a inutilidade do saerificio
de si proprio. cm uma lucia
O gent'ral Yollou a Inglaterra com o estigma de
traidor. Pediu uma rPsidf'nria no Canarl. onde mor-
reu, mendigando. em t .\lvnl-fort achava sempre
abertos os brnos do Iord. que sentia pelo rapaz uma
sympsthia \rrdadeiramente ingleza, que o viu
ataeado de hyd rophohia contra a Franc:a.
canados de guerras e politica, leitores.
za-me de todo o meu eorao andar comvosco pPia
\'rnde. peln l)uiheron. a faztr-vos respirar o aroma
ria carnagem e o vapor da polvora. vos
leis.
SC'ismei longo tempo no modo como eu ba,ia de
St'r-vos um ltal narrador. sem ser importuno. Kfio se
fazem la(s milagres no romanee hislorieo. os
accessorios da ffeslc eomplit:auo Pnredo, SPria
tmtlal-o, porque HIP aqui. a JJJNI pt'sar, vos digo, o li-
lho de fr. Uallhastr da Encnrnaco. PSCrt!Vendo a sua
''ida, parece ter escripto alguns centos de paginas para
a rrvoluro franrcza.
H)s apraz a continuao da Yerdade, saibamos
os 110\'U:, planos de Bcuu1L de
--
Btmaparte acabava de assumir o commanclo do
rxercilo tle llalia. Aquelle nome era apregoado com
ruido, e o Diredorio confia,-a n'clle o desempenho ele
um reptn a toda a Europa.
o _jo\'en general ganhra batalhas snccessivas, des-
de Ca:;liglionc at Vienna.
realistas franeezes militavam no exercito nus-
Sriaro. O ensejo para a dislinco de um moo seden-
to de batalhas era precioso. Mnnt-fort, munido de re-
eommenrlm;es, entrou nas fileir-as de Austria rom a pa-
tente que exercera na \'andee e nas praias de
ron.
Bonaparte repoisava de fadigas no quartel-general
de depois do tratado de Campo-formio. A
in lriga valendo-se do desrontenlanwnlo do Uiredorio,
minava a reputao do conquistador da Lombardia.
1'\apolro meditava um golpe profundo nos seus ini-
migos. c um arrojo desmedido para as ambi 'S de um
homem que no fosse elle.
Ao mesmo tempo a Jnglalena trarnava a morte
de Bonaparte. A infame, nutrida de traies.:- seYada
no sangue que to robusta a engrandece da sua pe-
quenez priruitin1 para uma magnificencia perecedoura,
parece que farf'java nos passos de Bonaparte os vest-
gios de um poderoso inimigo,
De intelligPncia com a Austria, traou o plano,
. cuja execuo foi commettida, por insinua.es de In-
glalerra, ao joven Benoit de l\lonl-fort, cuja valentia
era classificada em fanatismo ou drsprezo da vida.
O lord, curador da educao de pintou
ao seu pupilo, Plll phrases enlhusiasticas, o golpe mor-
tal que o exercito franeez receberia na pessoa do Bo-
naparte. Pioporcionava-lhe todos os meios. comtanto
que um punhal eerteiro podesse chegar ao corao
general. Mandava-o Pn!enJer-se com uma alta dignida-
de, residt>nle em Yienna, e promcllia-lhc uma prumo-
co no e.\.ercito austraco ou no britan-
lico, se lhe aprom'Psse servir a Inglaterra.
Ao mc!'mo tempo, Bonaparte recebia em ::\lonte-
brllo uma ronridcncia escripta. que lhe era ministra-
da por um nuurc emigrado em Londres, conrcrtitlo
j(J
prla promessa de entrar f'm Fran1;a, e re-
hanr os Lcns confiscados pela republica. .
Bonaparte eslava senhor do segredo. O Sl'll som no
ligeiro, mas lranquillo, nfto fni perturbado . .c\pr.na:\ PS-
r.reH'n na carteira: Benoit de J!ont-forl, 'tl>preseulttnte dos
Ju'out-[ort, idade 18 anuos, ajudante tle campo de um ge-
ucral a u."f1iaco.
1\Ionl-forl procurou o alto dignilario que lhe fora
indicado cm \"ienna.
Achou-se n'um basto aposrnlo, ricamente ornado_
A pessoa que procurava. sara momentos antes c volta-
ria breve. 1\Jonl-forl esperou. Alguns segundos drpois,
rnlrava nrssa sala uma dama, que, pelo de:-embarac_:o,
devia ser de casa. O ajudante de orden; comprimcn-
lou-a.
a Quem procuraes '?-perguntou ella.
O senhor cardeal.
..1ft lhe noticiaram a vossa vinda?
Disseram-me que Sua Eminencia no eslava cm
casa.
No poder demorar-se. Emquanto no vrm, eu
volto j a L_ornar-vos, se for possvel, menos fastidiosa a
espera.
E rnlrou para o interior do palacio.
Esta sPnhora represrnlava trinta e tantos annos. nc-
cord<:n a uma t,ellcza peregrina. Os olhos, meio apaga-
dos de um lume que devera trr-lhe queimado o eora-
o, rram ainda bcllos. A pclle tinha aquellc avrlluda-
do da camelia, que definha na atmosphera callida de
um hailP.
i\ias o garbo r gentileza dos mo,imentos no podia
ler sido mais nexinl.
<Eis aqui uma impresso nova!
litirmurou :Monl-fm l quando ella saiu.
Era, com effeilo, uma impresso nova para clJe.
Qual rlla foi, o modo como ellc a rccelJPn, como que
essas impn'sscs sp <'Onlam, o silrncio nos coraes
JlO\cis, c uma abundante florcsccnria de palavras me-
lodiosas nos coraes adultos: mas, por 1im, som de
lingua desconhecida, cnygma indecifravel para o cora-
o juvenil. e para o que jt.\ tem sentido repelidas im-
presses da me!inill for:;a.
DE 1'.\UBE lll:'oiiZ 71
i\lonl-forl at e!Ho n"uma csphcra <lc sen-
saccs, n'um dl"'lirio <lc cnlhusiasmos, qnc lhe f'xrila-
valu no corao touas as conlas que respondem n"cllc
tis paixl's forlcs.
Pai,.rs brandas, essa voluptuosidade e-:piritual, que
nos amanhcee no curto dia do amor ingenuo
1
essas
ainda ellt as no sentira.
No sr tinra achado ainlla na carTrira onde cl!as
nos vem ao encontro. A gloria que clle associaYa
rude paix.o da vingana. trazia-o ai hC'ado a todas as
outras ambies. No conhecia as salas. porque se re-
,onhecra homem em Inglaterra, onclt as salas no
o ncrplaeulo de afTeclos nasccntrs, onde a sedu-
('110 no capricha em seus triumphos, onde rmfim a
mulher no VC'm oiTerecer-!'e aos o!hos avidos, rumo
mercadoria. que perde muito, se a transportam da sa-
la perfumada. da nrtigem da:' noC-turnas illusl"'S para
o claro dia da vida domf'slica, para o posiliYo calculo
do viver rm familia.
Erb Inglaterra no se estranham as transies, por-
que a mulhrt a mesma. O fastio insulso que
lhe traz a physionlHnia em permanente enjo, sem-
pre o mesmo. O salo no a anlc-camara do thalamo
nupcial. Ha naqurllrs grupos de mulher e marido a l-
guma coisa que n>s faz pensar que, d"aquellc
co de fumo, raza-se por spfeen, Yive-se para prorat
que o spleen no uma palana Sl'm signinrao, e
morre-se cm suicdio serenamente para fazer as ultimas
honras ao spleen .
. l\lont-forl no se dera a pensar porque o
tempo no lhe sobrava dos seus brllicosos.
Eram lhe totlRs as mullwres, porque nem
H'tftiC'r tivrra um instante de se int{'rrogar sobre a uti-
l!dade d'esta mrladc illustre do genrro humano.
A mullwr de Yirnna, foi portanto, a prinwira que
imprimiu na sua alma um ponto de admiraco, e ou-
tro dr inlrrrogac_:o. -
Admirou-a, e prrguntou a si ploprio que gentro
de novo era aquelle.
A auslrirra, como elle a suppunha, Yollou tltpressa.
Suis ingll'Z?J>- pl'rgunlou dia.
.. C)
,_
un:o :'\EGIIO
sou inglez, minha senhora. \"ivo em Ingla-
terra.
Sois acaso algum prisioneiro franrez 'l
No sou. Bem vdes que o meu fan1anwnto in-
glez.
Desculpac a minha curiosidade; prPciso
que digamos alguma cousa. Eslacs ha muito tempo tm
Vienna?
Cheguei hontem: venho militar no exercito aus-
traco.
Odiaes a Franca?
<(Odeio a repuhlira, odeio o aougur em que fo-
ram cspedaados os homens que honravam a Frana ...
E' necessario que os algozes, para honra da humani-
dade, se yo despedaando reciprocameute ... Desculpae,
senhora, esta linguagem impropria para falia r-se a uma
dnma; mas, como vs dissestes, preciso que digamos
alguma cousa. -
Sinto passos ... Creio que rhega a prssoa qur pro-
curaes ... Esvero ter occasies de continuar o prazer de
ouvir-vos.
A llama ergueu-se e retirou-se com presteza. O di-
gnitario, esperado, entrou na sala.
1\lont-fort, quando o viu, ao fundo da sala, aparamen-
tado com <IS insgnias Rimplires de cardral, foi cnr,un-
tralo, com rcverencioso rPsprilo, para hrijar-lhe a mo.
J prrto d'ellr, recua, e fixa-o com ar, de Pslupdacto.
O cardral rncma-o lambem, mudando df' cor ; mas
de um para outro momrnto, a sua surpreza
rrre. e a cor natural desmrnte o reparo com que res-
pondera ao espanto do hospede.
(, Pan'ce que vos impressiono extraordinariamente !
-disse tranquillamentP o cardeal.
Decerto impressionaes, srnhor! Eu sou aquelle a
quem destrs um passaporte em Paris ...
<(A quem dei um passaportr em Paris! ... Olhar que
eu nunca fui mnire, senhor I Prrci<.:amrnte prorurars
outro homem. Eu sou o cardeal Bufo; vi,o na Aus-
tria, fugido de lXapolcs, e no me recordo de vos tPI'
visto alguma \'ez.
<(Pois no fogtes vs fJIH', ha trPs nnnos, cu
na companhia dr RL!noit de
m: 1'.\!IBE
.....
J I
No tenho a honra de vos conhecei', nem prs-
df' quem me fallacs; creio que knho dilo has-
lante para que me no magOl'is, uu\"idunuo da minha
palavra. Suis enviado de lon.l Gpenville?
Sou: e lenho a honra de apnsentar-vos ...
<<As vossas credenciaes ... - disse o curdcal, sor-
rindo.
Ahriu a carta. Leu rapidamentP. dobrou-a, e fez
sentar o portador, que no podia convencer-se de que
eslava illudido a respeito do encapotado, que lhe dtra
o passapurte.
Fallemos, que ninguem nos escuta - rlisse o p:1e
de Laura. Tendes o preciso animo para acabar a cm-
Jlreza comeada ?
<(Creio que tenho.
Pois se credes, nada vos falta : a f a mola qne
faz transportar as montanhas. Uizem-me que quereis
passar ao extrcito francez, a titulo de aprPSI'lllallo. Que-
reis nfto s espionar os movimentos do Bonaparte ...
Eu no vou espionar os mo\imentos do Bonapar-
te... Ntw acceilei a vil com misso da espionagem... O
meu fim outro ...
vosso fim cortar o mal pela raiz.
Quereis desfazer a Europa de um aventureiro que
a incommoda. Eslaes espiritualisudo do animo de Car-
lota Corday contra o l\larat, que renasceu das cinzas
de outro ...
J ustamenle ...
\"OS falta para tcnlanles essr hrroismo subli-
me, esse feito que far esquecer Couro, Curcio, c Bru-
to?
me falta nada, se mr cDncedf'is as guius que
me garantam uma livre passagem at Sardenha.
No t'nronlrareis algum Se a fortuna
YOs for avessu, a fama vos indemnisar. Se o resu llauo
for tal, corno cn vol-o desejo para bPm do mundo, c
rspecialrnenle da ltalia, que esse aventureiro reduz a
cinzas, sereis o p1i me iro homl'm t.r este scculo. Hert'-
bei a bcnflO de um principe da egreja, e um abrat_:o
dP um comvauhliro Lalalhas, que tem sabicto me-
recer o nome do cardeal-general. na dt'feza da patria e
lla. santa Heligio t:atholica Aposlolica Humana.
-r.
J 1: 1.1\'IW i"I:l:nu
<<Qnanclo drvo partir?
((Hujr mesmo. se vos apraz.
Munt-furt olhou casual111CnlP. para a porta mal crr-
rada. por ondP sara a dama. e viu uns olhos qrw L'ram
o-; .relia. A dama, surprendida, retirou-se. ;\lunt-fort
hLijuu a mo ao cardral, e saiu ........... _ .
nTive hoje lllll ('llCOntm extraonlinario, Luiza.t
Hizia o cardral, dLpois de jantar, animado pPlas
f1anquezas do ultimo copo de syraeusa, a sua filha,
C{Ut', quatorze annos anlrs, se chamra Laura.
<Um encontro extraonlinario! que foi_, meu pac?
ri homem uma criana que ha quatorze annos se
rhama\a Scbaslio. '
Lara impallidr.cru. O ranlral conlinuou, sem re-
J>arar na physiunomia d'ella:
um hcroc! Se no morrPr pot' rslrs quinze
diils, ser o primeiro homem da histoaia conlempora-
Jica.
40nde o viu.1 meu pae ? - perguntou clla, com
,oz tnmula.
Esteve em nossa casa alguns minutos.
Eslevc rm nossa casa!... Era aquellc militar? ...
<<.1\o pensri que o viras !. .. Esl Jjem destiguratlu,
no ?. . Agor, minha ilha, a rsle respeito, silen-
cio dos lumulus ... Vamos (t sala, que nos esperam vi-
:silas ...
Lnura nftO se rrguia da cadeira.
<'Ento? ! - dis:;r () canleal.
f\o se rnovru. Tinha dt>smaiado.
<Eis aqui uma organisao bem fraca t - murmu-
rou o assassino do marquez de Luso_ Transportae a
ao seu lrilo, que inrommodaJ.a - disse
(ts pass<mdu para a sala, onde era esperado.
UE I'AIH\F.. lli\IZ '.)
XIII
1\'Jont-forl. achou francas todas as passagrns at ao
corao da llalia. Foi recebido no primeiro J)iqurlc do
exercito francez, com aeela!naes. Alnnessou, aeo-
lhido, alguns qnarlris-grncraes, at chegar a Monlc-.IJcl-
lo, residrncia de llnnapal'le.
A sua patente de ajudante de ordens, embora trans-
fuga de um exercito inimigo, auctol'isava-o a querer
apresentar-se a Bonaparte.
Fizeram sabPr eslPs dPsejos ao genPral.
Respondru que o recrhia com muito gosto, c man-
dou retirar os ajudantes de ordens que o rotlra\am, c
os diplomatas que ouviam o oraculo com respeitoso si-
lencio.,
O filho de Alvaro de Albuquerque achou-se na pre-
sena de Napolto.
<<S('nlae-vos n'essa cadeira>- disse-llw com af-
fabilidade, a cadeira que o colloca\a lns
passos distante da mcza cm que Ronaparle escrevia as
ullimas palavras rle uma parlieipan.
l\lonl-forl lira\a do bolso um pnra limpa o
snor, c sentiu correr-lhe nas veias uma SPIIS<H'n estra-
nha, qnanuo o grnerallhe lancou de lado um olhar in-
difiuinl.
Sf'i que ,indes servir no exercito franccz.
E' verdade.
Sois franecz, por conscqnencia.
Sou... francez.
<'No tiluhicis .nas respostas. A finwza dcl animo
reyela-se na firmeza ua palavra. De que ueparlaml'nlo
SOlS?
<DO Sl'na.
<,0 vosso unme
SC\'L'l'n de Tayrai.
i
Sois nobre, por consequencia. Como qurrcis ser
vir o Uirectorio, que representa Uanton, :\larat. e Ho-
hespierrc, que naturalmente vos perseguiram? res-
ponJcis, senhor de Tayrai ?
Penso que no sou obrigado a dar-vos uma ex-
pliea-::o to minuciosa dos motivos que me trazem ao
sen ico da Franca .
. ,-Eu gosto t{ue os soldados da republica, antes fh'!
valorosos, sejam honrados: \ alentia, uo in='pirada lwla
honra, no se impe admirac:o, nem deve srr ga-
lan.loada pela republica. arriscacs a vida na dcfeza
tle uma causa que \'Osso pae, como nobre, amaldi.oou
a vossa morte pela npublica, ser um ueshonra ...
de Tayrai, quem abusou dos vossos dezoito an-
uos, mandando-vos aqui?
\"im exponlaueamenle ... no entendo bem a vos-
sa pergunta.
uSe estacs de face a face com Bonaparte, porque
no cumpris o encargo de homicida que vos traz aqui-? ...
\' ejo que descoraes t... mudana de c faz I um-
l-a ao vosso corar.o. Falta-vos ainda mui to para ,-cstir
a face da mascara da impassibilidade. Approximar-Yos
de mim, que j \Os n1J recrio, Benoit de
U moo, aterrado. ergueu-se machinalnHnle.
l\'o leria j eoragem para defender-se de uma agrrs-
so.. Ouvir o seu nome, proferido por Bonaparte, foi-
eollocar-sc entre a rnisericordia do fcoz vandalo da
ltalia e as seis balas de um espingardiamenlo sem pro-
cesso.
<Sentae-v0s n"e:.--.la cadeira - continuou Bonaparte,
tomando-lhe a mo, que tremia. Este tremer nfl<>
covardia: uma surpreza que vos no deve lrazer
nunca uma recordao ignominiosa.
[)izei-rne, meu audacioso joven, \Osso pae, o senhor
de :lonl-fort, ainda viYe?
cm Londres.
assim se explica a vossa cxislrnria aqui. Be-
noit de l\lont-fort no c<JIS<'nliria que seu filho assassi-
nasse Bonaparte, ponpw Bunaparle foi conduzido pt>la
mo de ao ministro da guerra, quando foi
ueccs:,ario dar-:sc no exercito uma posio a Bonaparte.
i7
Qurm dirigr vossos passos, depois qne vosso pae 'mor-
reu?
A minha vontade livre .
\'rjo que nnw de respostas,
que vos fica bem. C)uero-vos a_ss11n coraJOSI! .. se
me afigura encontrar um nrmgo ou 11m 1111 n11go que
no impallirlree no mPu intcrrogatorio. E ,-icslcs ex-
ponlnneamente nqui '?
Expontmwanwnle .
ExePplo a virtima destinada, que sou eu, ningnem
sabe das vossas intences?
,\ lgnrm as sabe:
<Ourm?
<<r\"o dPnuncio.
E' nobn" a resposta. Lord Grern,ille. rom qurm
<>stivPstPs a doze do corrente mez. no seria talvez
rapaz de recompensar com n ma sanclade o vosso se-
gredo, sr eu vos mandasse arcabuzar dt>bai\O d' las
jatwll;.1s fonlinuae a ser assim honrado com os vossos
i os de dPshonra. Por que od iaes Honaparle 1
tenho octio pessoal a BnnaparlP.
<<Sentis por clle a sympathia do punhal. Sou-vos in-
difTcrPntP?
crlndifTrrcntr.
<<Terrvel indifferenca a quem sr mnnifesta por um
acto de rancor, dos qtie nos so prororatlos por nm
inimigo irreconciliavel !. .. abuso do ,-osso silrncio.
C)uPrris uma guia para lornnr Austria? Qtwreis que
vos mande pr a bordo dt 11m naYio i ngl('z '? QuPrri.s
entrar na Frana como um prolegtdo de Bonaparte,
que seni um deposito sagrado que eu conliarei aos
meus amigos'?
Escolhei.
1.\o posso responder-vos j. senhor. Sinlo-me con-
fuso. dr naodo, que no St' ahnu:ar Jll'nhuma das vos-
gerwrosidadt's. Dae-me algumas horas para qne eu
possa mt>tlilnr.
)leditae. Se quereis um quarto de soldado n"esta
casa, dOIIVOI-0 francamente. ('111110 (HH' IIH' UCU,
em Pari::;. um dos sendo eu um soldado
de artllhena. Acceilaes ? ... Aprore1lo o vussu silencio ...
LIH!O :\EiiRO
i\npolro srw111li n uma l'nmpainha.
Entrou um ajudante de campo.
Conduzi o meu hosprtlc a um quarto vago.
c:\o ha nenhum, generaL
11 Dae-lhe o meu.
i\;o acceito ... -murmurou Mont-fort.
<(Acceilae: dormirei no p de rs.
As palavras foram pronunciadas com
fora muito significativa para o filho de Sih-ina.
Conduzido ao quarto de HonapartP. e dt'\.ado s,
respirou elo fundo do peito um ais,
que parPcem sallar th sob um pezo que nos esmaga.
O conflicto de ({lH' sara deixara-o Iim jogo de )Jai-
adversarias. f{IIP. lhe escaldavam a cabea. A per-
plexiladr flurava ainda. .
A conf1so elas idas no o drixava encontrar
uma s qtJL' o Em elogio bclla alma, que
clrvia produzir um grandP homfm, digamos qnP a vPr-
gonha era o mais pnngnte espinho ([l.le o mortifirant
('nl:io. E a par da vprgonha. os senlimrntos grnerosos
vinlmm de troprl snpt'rlicie d"aquPlle falsi-
firn.lo pelo ruim r.spirito da pela fer-
n'nte de uma gloria. cu_jo brilho o deslumbrava de
modo qtw a da infarnia, preo rl"PIIa. no po-
dia ser vi.;ta por olhos de moo sem a consciencia da
nnladrira gloria.
Que grande hpnwm aquelle! - dizia :\lont-fort,
apoiam1o a cabrca Pntre as mos. Que im prrio to fa-
cil ('lle atrancou sobre a minha \'Onlarle! E' este o fe-
roz Donapart que me' pintaram em Inglaterra? So os
grandes prevcrsos os qne assim do lestimunho de
uma ,-irtude que eu julguei impossvel !. ..
l\'apolro interrompeu o mudo monologo do seu
companhriro de qu:ulo.
11 \'enho ,er se vos convenientemente,
,.a,atheiro ... Srnlae-\OS.
Se querris dt"'scansar. atirae-vos a esta cama.
<'Xo tenho necessidade ele descanso.
i\em ao nwnos vos fatiga o esprito?
<Esse ... sim.
<'!\o por emquaulo nos meus quesitos.
A" wauh me
You passar uma rt:>vi=-la ao <'X.l'f<"ilo rle llnlia. Temo.;
hrcvPmente 1IP dar um abrao em \'ienna, e preriso
i usuflar no soluatlo o afl"ago para que o
ulJrao bem earinhoso ...
Sf' nw rwrmitis, gt>ncral, en acompanho-vos.
<<Se vos apraz, montareis um dos meus cavallos.
<rei a p.
c Aqui n'rsle quartel g<'neral reina o despotismo:
irPis a cavallo. O p('OI' que a vossa gola iugleza de
nwis parn agradar aos vos!::os patrcios.
,, .N"esse e aso. no irei. Ou dae-me tempo que e a
arranque esta gola.
cMas se vos virPm no mrn estado maior, jnlg-aro
qne sois mf'u ajudanh. e a vossa honra pde uficndcr-
sc com similhante conjectura.
<<A minha honra ...
cContinuae, l\lonl-fort... A rossn lzonrrt ...
I<PI'I'doae-mc. gcnf'ral... :\'o posso co11tinnar. ..
{<Fallae ... Cf'dci n)bre inspirm:o que vos faz su-
bir facP o rnbnr do Pnthusiasmo ...
Nas farPs cio rno1_:0 rolaram d11as lagrimas.
n(juc eavalheiro? Lagrimas em rosto de
sohlado annnnciam uma grandP ou um grande
no coraeo I fnrll Viva a Franca!
Napoleo abrri'ra o moo, q11e tremia sarncliLlo.
pC'ta das suas ullimas palavras. .'\lonl-fort,
que. no dr.lirio da falsa gloria, se fizera homieida vo-
luntario. foi instantaneamente ao enthusias-
mo, ao dPli1io de uma oulla 'gloria, que parecia pro-
j<1rla-sc-lhe do olhar anlf'ntc de Honnpartr. A sua res-
posta ao brado do gcnrral, foi o siiPnrio, e esse si-
lencio era a unica resposta que pmkria da-lhP o mo-
o de clC'zoilo annos, St)pilad0 sob a inllneneia de 'uma
de terr01 santo. Quiz fingi animo varonil;
mas atraioaram-no as commocs da sua edade. I\apo-
IPo comprchentlcu-o. Tomou essa postura de braos
cruzados que o acompanha na immortalidadc do bus-
to, e disse :
Olhae que nos esprrarn,. Hll'lt ajnilaniP de ordens.
eorrpu a Rouap;ute. Q!la"i se ,-p,-
gava sobre os juclhos; mas us do gl'ucral erguc-
nuu-uo.
80
Ll\'flO l\EGfiO
Entrava um ajwlaulc de campo.
General -disse elle- quando vos aprouvtr ...
dac um dos vossos ao nosso ca-
marada. Vinde ter commigo_, que eu espero vos a ea-
vallo.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Renoit fie Mont-fort esporeava um fngoso andaluz,
no C!-lado mnior de 1\;apolco. -
Em lnglalf'rra, esperava-se a ca<'la momento uma
grande noticia.
Em \"ienna, Laura pedia a :\laria Santssima que
protegrsse o seu pupilo.
O cardeal Rufo ealculava as consPqnencias da mor-
tP de Bonaparte, e enviava para a Italia proclama<:.es
por cnnlr!ttlrJfnerrtl. Assim o conheciam, e
Sua Santidade, fazendo-o seu thesoureiro, mostrava que
o homem era <ligno de o ser. lnfullibilidalle ! ...
XIV
l\Tonl-forl; desde esse dia, rrconhrr.rn em si um ho-
mem diverso. Um de luz. no vista nunca,
irradiava-lhe a etislrncia ue vises estranhas, que, mais
tarde, padre Diniz denominava os drlirios da felicidade.
Bonaparte, por um d"csses caprichos rwculians aos
homens extraonlinarios, rhamrn o jO\en sua intimi-
(lade.
Entre Augereau, l\lassna, Serrurier e Laharpe, via-
Benoit de no gabinete do vencedor de
\YurmsC'r.
1\lais privadas ainda eram as praticas de Bonaparte
f'om o seu ajudante. O cspirito do futuro impC'rador dos
trancrzf'S expandia-se s vezes cm revclars que o atrai-
coariam, f.:f' as dci\assc fallar na prrsrtH;a dos velhos
wnerars. l\lont-fort comprehcndcra-o, porque o seu de-
era que a Jf'YOitJ<:ito gemesse um dia, esmagada <le-
uu p do gigante. ;
DE 1'..\DfiE 81
C:omprehcndera-o, e parecia deli(adamcnte aiTagar
as intrnc;es de Bonaparte. estimulando-o a que ttesti-
tuisse Frana os srns melhores filhos, desterrados
para, ao mt>nos, procurarem as ossadas de seus paes.
O acaso on a in1luslria fez que a palavra (drgiti-
midade>> no soasse nunca nos labios do joven ajudante.
Se a pronunciasse. teria talvez caido na desgraa do
aventureiro. qne via a coroa por detrs do consulado.
l\lont-for't conhecia Bonaparte. Afra ellr. Bonaparte era
um st>gredo, que aterrava os politicos inrnnes do Oi-
J"Pdorio, mas ning1 m designadameute marcaria a ba-
Ji:m que o ambicioso pisaria com o p atrevido para
passar alm.
Sereis um grande homem- dizia Napoleo a l\lont-
fort- quando eu por esforos incalculaveis tiver feito
esquecer Frana os seus grandes crimes.
O !'angue de Luiz xv1 tem sido usu1ariamente ex-
piado. Os algozes despedaaram-se, impellidos uns con-
tra os outros pela mn da Providencia.
Hoje ha uma s misso para o homem que quizer
uma rrpulac_:o mais illustre que a de Verignau e Des-
moulins: hade reconstruir de runas
urn edifieio novo: hade apertar ao corao n"um s6
abraco todos os filhos <la Franca: harle restituir a Deus
o inperio absoluto da s\Premacia: hade chamar
o saceruote para o altar, e erguer n'esse altar a velha
imngem do Crucificauo: hadc restituir Frana os seus
velhos gaulezrs.
Foi assim que Napoleo fanatisou Mont-forl. O usur-
pador prophctisava rm melodioso estylo os seus tropheus
sobre a imnwralidadc.
Foi f1anco. Se a usurpao era um crime, gem-
vam-s<' llo mau gcrmen cxcellcnles virtudes, que Luiz
XVIII desbaratou mais tarde . . . . . . . . .. _ .... .
O exercito franerz lf'ranlnn (le 1\lonh-bello a <'ncon-
lrar-sc com o do prncipe Carlos. O inimigo voltou a
face para a Allemanha.
Bonaparte twrsrgniu-o no lerrilorio anslriaco, e avis-
tou Vienna, qtw \'omitava dos tlanros a exploso de
uma cidade incendiaua.
LI\"HO .:'\EGfiO
1\lont-forl le\e orgulho de desembainhar a l'spnrla
ao p de um homem, que sorria a cada zumbido de
bala. que passava entre os bravos de HO\-eredo, deixan-
do um sulco de sangue sobre uma esteira de cadave-
res.
O assalto ia ser decisivo quando o imperador de
Auslria implorou a paz. I\'apolro recuou diante da co-
bardia, e lrvou a Frana G domnio dos Estados de \-e-
Jwza, como parias dos reis vrncidos. O vencedor de
Italia atra ao carro do triumpho a do rei de
Sardenha, do papa, e dos duques, nominalmente rei-
nantes.
Bonaparte recebirlo Pm Paris com frenetiras o\a-
:es. Erige-se o altar da patria, e o pacificador do con-
tinente coberto por um pa,ilho de bandeiras con-
quistadas. O leopardo da Gr Hretanha ameaado pe-
las aguias vencedoras. Bonaparte o eleito para passar
uma esponja de sangue sobre a rancorosa inimiga da
Frana, e riscai-a do mappa.
reconhecido pelos rrpublicanos como fi-
lho do camarista do h-ranno, como elles dominavam
o manso cordeiro da he.catombe, torna-se suspeito a llar-
rs. Bonaparte proll"ge-o, e ningnem denegrir os
bons ser\'os dn cansa rlo povo.
l\lont-fort recorda-se aiuda do palacio em que fra
criado nos braros de Snsanna. Procura encontrar ahi
as saudosas rcordaes de infanria, e dPpara um ar-
mazPm militar. Bonaparte, que' o ouvia faltar (rrssa
casa com amargura, tocou-lhe no hombm, e disse-lhe,
sorrindo:
<(l)eixae bPber a sangnesuga. l?m dia estoirar de
e esse palacio yosso.
A C'\pedio contra Inglaterra _fra uma cabala po-
litica para contrariar as intenes de Bonaparte, suspei-
tas ao consflho dos quinhentos.
Preconisam-se as vantagens de uma r\.pedio ao
Egypto, para ferir de soslaio a potPncia ingleza c Bo-
naparte acclamado general cm chdc.
Partiu.
\"oltarPmos... QnPrcm-me longe de Frana... E'
ainda ... disse ellc ao seu ajudante de ordens que
fiE l'.\UHE UL\IZ
'-''' . ..,.,
o Dirrrlorio promovru, por insinna.:rs do general. a
coronel de cavallaria. Contava apenas vinte annos in-
com plf'los.
l\lalla, a incxpugnhvrl, abriu as suas porias ao
raio do oeridenle. Alexandria gela-se de terror. 1\lourad-
Hey borrifa com seu as pyramidcs do Egypto.
Entra no Cairo. e d'ahi omia por Klber e Desaix al-
gtmas raGa degPncrada dos farahs. Comlemna a Sy-
ria servido. AliJa passa sobre El-Arich, Gaza, <' Jafa;
mas, em redor dos muros de San Joo-d' Are o flagcl-
lo de Deus pune o desmedido orgulho do homem. A
husfr invencivPI rareada pela fome e pela
Napolro recua sem desdouro, e vem em .\boukir
vingar a affronta providencial.
l\lont-forl, por caria ferida que recebera sempre de
com o inimigo, alou um novo grilho s sympa-
tluas de Bonaparte.
a Agora tempo -disse-lhe este, depois da batalha
de Aboukir. Vamos a Franra.
Em 1 i!)9, o vencedor de llalia surge de impro,iso
f'lll Paris. Reina o descontentamPnto. O Dircctorio est
desacreditado. O conselho dos quinhentos rxpulso de
. SainlCioud ponta de bayoneta. Bonaparte nomeia-se
ronsul. SPguem-se Hoenlen1lem e l\larcngo. Consolida-
se a reputao do grande homem. Voltam os destf'rta-
rlos. Assumem a sua dignidalle os sacerdotes do Chris-
to. Levanta se o confisco da propriPdade. A Frana pro-.-
pcra. Bonaparte coroado imp<'rador JWlo pontilicr que
in!'\piradu pelo Esprito Santo, ungiu <.los sacros oleosa

mr!'mo dia 2 de Ilrzembro de 180i, Benoit rle
l\lont-forl. tilho de outro Bcnoit de l\lont-fort, agra-
ciado eom o titulo de gentil honwm, c duque de .... Cli-
lon, por ser Cliton o velho solar de seus aYs.
81
XV
O filho de Silvina tinha vinte e seis annos. Com-
pletava-se aquella beiJa organisat;:o. l!ma fronte larga,
serena e lisa, sem urna ruga dr. sofTri mento pnco,e,
era a feio mais ctistincta que vos mandava reflectir,
porque a retkxo csla\'a alli esnipta. e tudo que a
phantasia inventa, grandioso e severo parece alli trans-
parecer e irradiar-se. Olhos grandes e negros, profun-
dos no olhar faltava-lhes s o movimento vertiginoso
nas orbitas, o lance prescrulador e febril, que tanto
falia e tantas yezes vos asst'gura qne dentro existe um
motor de pnixes frt'Jwticas, uma inquietao, quasi
sempre peculiar do genio. Era pallido. O sol ardente
dos arraiaes queimra o avrlludado das mimosas ft>ic;rs,
que disputavam a braneura ao lyrio. Era magro, magro
talvez em excesso, mas as sombras profundas que lhe
desciam dos malares aos cantos dos labios, imprimiam
no composto tfarpwlla physionnmia nm signal de tlr
que captivava a sympathia, estimulando a curiosidade
das mulheres. Eram b"llos os labios; mas no sabiam
as delicias do sorriso brando, nem assustavam com vi-
sagem do sarcasmo. Os cahellos negros ondtavam-lhe
nos hombros, e o bigode, ct'lr dos cabellos, espesso e
rer.urvado, cavava, por assim dizer, ruais fundas as som-
bras cadaverir.as.
Quem, ,-iute e sris annos antes, visse, em Roma,
Alvaro de A llmquf'rque, diria ao filho de Silvina: Ttu
pae no era lknoit de l\lont-furl. ~ ~ .
O duque de Cliton, Sf'lll mais habilitaes que o
tf'slamento do pae de Susauna, e a nmtade do impe-
rarlor, arhaYa-st:> na poss tle urna grande casa. Nenhum
ramo dos Mont-forls ousou questionar-lhe o direito. Pe-
lo contrario, honravam-se elks todos de tal parente. e
aculhiam.-sc sua proteco para que ningucm lhes
HE I'AUHE
(..
O)
impedisse a posse dos bens confiscados. O duque tinha
de Napoleo cat:ta branca. A sua vontade era omnipo-
tente, snpposlo que mui raras visitas fizesse crte.
O gentil lwmem foi a Cliton. Deitou-se no leito,
onde tlo.rmra os som nos da innocencia. Consagrou ahi
saudosas lagrimas memoria do Yelho 1\lont-fort, e
}Jetguntou sua conscirncia se tanta saudade poderia
dar-se em corao que no fosse de filho.
As notabilidades de Angoulemc vieram comprimen-
tal-o. Os realistas .de Luiz xvm, seus companheiros de
Yande, perdoaram-lhe a Hpostasia. Entre estes, o que
mais cordialmente o abrara, foi o visconde de Arma-
gnac, moo da sua edade, gentil homem Lambem, e
valente como elle em loucas temeridades, sob as ordens
de Larochejaquelin.
O duque sentiu pelo visconde uma lcdicao dis-
tincla. Precisava de uma outra alma, porque a de Na-
poleo era pouca para as vertigens da gloria: encon-
trou-a no visconde de Armagnac, mais cullivada que a
sua em dotes da intclligem:ia, e mais experimentadas
nas pequenas coisas da vida que os grandes homens
ignoram, e monem, ignorando.
Jnseparaveis, fizeram pacto de serem uma alma,
uma mesma vontade. e uma recordaco das famosas
amizades, que tanta honra davam antiguidade.
O duque reservou apenas um segredo para si. No
disse nunca as duvidas em que estava do seu nasci-
mento. O segredo no era do cscrupulo.
Visitou o esconderijo que o moribundo l\lont-fort
lhe ensinra. Encontrou um cofre. Abriu-o. Viu uma
grande poro de dinheiro que no contou. Alm do
dinheiro, viu objectos que o impressionatam, e foram,
longo tempo, o flagrllo da sua curiosidade.
Eram adresses de mulhrr. Um cinto coin uma pre-
ciosa fivela de brilhantes. Objcetos de toucador, de ou-
ro c pedras finas. Um colla de diatnantes com uma
lamina de ouro cm que se viam entrcla<:adas duas lct-
tms, um a e um s. de envolta com objcelos de to
suave mclaneolia para a alma do porta, assombrada
pelo mysterio via-se um punhal de luzenle ao, c c.a-
ho de ouro. Cada face da lamina linha uma ll'gcnda.
Em uma: Mucw S<..F.\OLA. Em outra: MonTE A

1.1\ nu :\EGI\0
O que puJe aqui descobrir j flli muito p:1ra a sua
atornwnlada: conheceu que a legf'nda era
porlugucza. U Juquc sabia com perfei'=o o irl10ma do
marqucz de Luso, porque Susanna, t>m lisonja a seu
marido, quiz aprender e falia sempre o portuguez.
Supersticioso, achou naqnelle drposilo nm sa-
grado: conduziu-o comsigo para Paris. O dedicado \'is-
conde de Armagnac acompanhou-o, c foi seu
Abre-se um novo cyclo na existencia do filho de
Silvina.
Paris recorda os tempos da monarchia. Depois dos
grilos sanguinarios renascem os canticos voluptuosos.
Janus esconde a face bellicosa, e Venus, engrinaltlada,
ostenta-se em todo o vio, reanimado do repoiso for-
ado de Yinte annos. As mulheres do imperio so bel-
las como as mulheres da monarrha.
Napoleo auctorisa, com o exemplo da crte. a li-
bertinagem. Abrem-se os sales, e o duque de Cliton
o ornamento dos mais distinctos.
As emoes que ahi recebe so froh:as.
As mulheres reputam-no cansado ou orgulhoso. O
visconde de Armagnac espanta-se da gelida impassibili-
dade do seu amigo.
1\o te animas, duque ? - perguntou-lhe o vis-
conue n"um baile da crte.
a Estou animado; mas onde est a duqueza de Bouil-
lon? Queria ver essa mulher.
a Que curiosidade essa 'l
a E' uma justa curiosidade. Disseram-me que esta
mulher fura tomada nas bagagens de uma guerrilha
da Cnlabria, por Paulo Luiz Courrier.
aE' Yerdade.
Acrescentaram que o general da diviso se apaixo-
nra por ella, de modo que a roubou a Courricr, c
no duvidou cazar com ella.
Tambem verdade.
O general duque de Bouillon- ..
11Quando tu foste duque de Cliton.
a E a. vandeira, por conscqucncia, duqueza de
nouillon_
que tem isso?
Dto: DL\ IZ 87
de se a uuqueza fr uma lin-
da mulher ...
cE' linda quanto pde sel-o uma mulher de qua-
renta pelo menos ...
di.i a \isle?
a Faltei hoje com clla em casa da marqueza d"Ali-
baud. Tem cal}('llos hrancos, e um anjo. Falia corno
quem quer malar faltando. Diz coisas pequenas com
uma ling-uagrm magnifica. Tem abstraces encantado-
ras. Esbi fallamlo em florrs, c uc rcpt>nte falia te em
guilhptinas. Se lhe falias de amor, ri-se eom uma amar-
gura que te gela. E o pcu1 que sinto disposies de
sobejo em mim para amai-a ... Desde j;_\, meu caro du-
que, rxcrpluo esta mulher das luas deres-
to, concedo-te em homenagem todas as outras. Elia ahi
vem ... Eu apresento-te.
Approx.imararn-se da duqueza, que entrava pelo
brao de Luciano Bonaparte.
O duque de Cliton fixou-a com estranho reparo. A
duqucza tremeu, comprimindo o braro de Luciano:
Honro-me, apresentanuu-vos, senhora duqueza, o
duque de Clilon.
A dama abaixou a rabPa, e qnasi arrastou Lucia-
no Bonaparte fra do grupo que a rodeava.
o..-\qui ha um segredo I - disse o visconue. Conhe-
ces esta mulher'?
Penso que sim.
Onur a viste?
cEm Vienna de Austria, em casa do cardeal Rufo.
No te enganas?
o.Creio que no. Foi ha oito annos ... No podia es-
quecer-me, porque me impressionou muito. E' bella
ainda corno era- ento.
o. Que houve entre ti e dia?
coisa nenhuma. Cma troca de pa-
Ja\Tas sem irnporlancia, durante seis ou sele minutos.
E nunra mais tornei a vel-a, supposto que muilas ve-
zes lentasse i nforrnar-mc do seu dtslinn. Como foi esta
mulher parar na Calabria? Do nwsmo modo que parou
em Paris! rou vendo que ha coisas muito singulares
n'estc mundu. O fumo da polvora no me deixava ver
ss
a sociedade! Agora, cetlant e triumphem, no di-
rei as togas, mas os vestidos sim.
foram interrompidos por Luciano Bonaparte:
Que fizeram os olhos dos cavalheiros duqueza
de Douillon?
Yossa alteza ver que os olhos do duque confes-
sam a culpa ...
sei o que foi. .. A duqueza retiwu-se.
<Retirou-se! - e\clamou o visconde.
O princi pe alongou-se do grupo.
foste vrrdadeiro, duque I - disse o visconle
com resentimrnto. Tu amaste aqurlla mulher ...
a Podia amal-a. Posso ainda hoje se ella ti\er esse
capricho.
Seria um acto bem desagradavel. ..
Para ella? No entendo bem ...
aPara ambos ns ...
crParecemos duas crianas, visconde. Eu sei pouco
do mundo; mas tu pareces-me um rapaz de collegio,
que veiu passar as ferias em Paris.
Sejamos homens, ou caminhemos cada um para
seu lado.
A' intimativa d"estas palavras, franziu a testa do
visconde. Separaram-se por entre os grupos de gene-
raes, tilularrs e diplomatas. que se embriagavam 1Ja-
trioticamente no esplendido festim que o usurpador lhrs
da,a. Os filhos dos guilhotinados exultavam, esquecidos
dos paes. Os republicanos convictos transigiam r.om a
monarchia mascarada. 1'\"aquelle tumultuar vertiginoso,
um serio julgaria vr o despotismo, vestido de
histrio, sacudindo os guizos, e escarnecendo os senos
agaloados de ouro.
Onde esta,as tu, 1\lirabeau, Danton, Robespierre,
Billaud- \'arennes?
DF. 1'.\DRE DL\JZ su
X \'I
O hospede do duque de Cliton era brioso af ao
excesso. As ulli mas palavras do seu amigo, molesta-
ram-lhe o pundonor.
No departamento de Angonleme. a caYallaria an-
dante contava ainda sf'ctarios. O visconde de Arma-
gnnc, provado em valentias na Vande, capacitara-se de
que a susceptibilidade, o replo e o duello, eram acces-
sorios indispensavPis ltgitima raa de Bernardo vn
e Haymuntlo de Poitiers.
O seu orgulho drsmcclido fez-lhe vr uma affronta
nas enfastiadas respostas do duque.
Heputou-as uma soberba aseendencia, que o gran-
de queria exf'rcer sobre o que reputava somenos. Es
tes fumos annnviararn o juizo ao nt'lo de Bernanlo nt,
senhor de Armagnac, a ponto de julgar-se invileciuo,
no desaggravandc) a sua honra.
O duque esperou o debalde em sua casa.
O visconde, des1le o baile. exonerou-se das obriga-
es da hospcd;tgem. O seu amigo no explkava a falta.
Na madrugada do seguinte dia, o duque recebia
a seguinte carta :
A duqueza de Bouillon pede ao duque de flifon a
merc de uum visita. ltoje, ao meio dia. Tanto coufia e/la
no cm:alheiro a quem, escreve que no hesita um momento.
em, arriscar este bilhete.
Duqueza de Bouillon.
Esta carta viera encontrai-o, recordando as poucas
palavras que trocra oito annos antes com essa mu-
lher familiar do cardeal Rufo.
O temperamento do duque. nos lances que mais
o cornmnm dos homens, era serenamen-
te. lymfatico.
urr.u :'\Ecr.u
se agilra muito com a surpreza.
Parece que similhanle bilhete fora previsto, ou a
sua vait.hule se enfatuava pouco d"elle.
X hora aprazatla, o duque de Cliton apresentou-se
no palario da duqurza.
O ,-isconue de Armagnac passm nrs.sa oceasio c
nctmhect>u os cavalln:; c a libre do lacaio. Mtuucu o
la:lio inferior, e julgou-se duas Yezt>s alfrontado .
.\ duqucza fez esperar o hospede. Deu-lhe a
mo com familiar agrado. mas a mo tremia, e a Vlll
cortada balbuciava monosyllabos em respo:sta ao cum-
primrnto respeitoso do duque .
.:<Recorda- se- disse-lhe c lia em portuguez - de me
ler visto?
lkcordo, senhora duqucza, em Yienna so j pas-
sados oito annos.
Sabe quem sou'?
:\"o, minha senhora, comeo porm a admirar-
me por ouvil-a fallar uma lingua, quasi desconhecida
fra de Portugal.
E eomo pdc o duque de Cliton conhecer esta
lingua '1
minha infancia, as pessoas que me educaram
falla ,-am portuguez.
Lrmbra-se de todas. as pessoas que o educaram?
f)e tollas, prnso eu.
a Eram o marqnez de Luso e ...
aSns::mna, minha irm ...
dSua irm! Sabe que Susanna de 1\lont-fort era sua
irm?
mundo o diz; e v. ex.
11
sabe o contrario '1
Sei que no era sua irm ...
aSabe, portanto, quem sou ?fj -interrompeu com
aneiedadc o duque.
Sei que o duque de Cliton. Oh senhor 1... -ex-
clamou ella, passando de urna tran!{uillidade violPnla
a uma impetuosa. Eu pr-Pciso chorar... No
S<' espante diante d'e:->las lagrimas, que su tahez a mi-
nha salvao. :\"o o chamei aqui seno para isto ...
guem nos v... Preciso li" este desafogo ... Diga- me que
se rcconla de mim, porque impossvel que se no
DE JAOHE Hl
lembre de mais algnem... impossvel que os ha<:os
d'esta mulher no ficassem gra\ados na sua alma ...
crEu j a v. ex.a - interrompeu o duque atur-
dido- que me recordaYa tel-a visto em \rienna ...
l\'n me fali e em Vienna... Temos ambos uma
longa vida anterior a rieuna ...
Hecorda se de Paris ...
(IDe Paris 9 l nftu a comprehendo !. .. V. ex. a esteve
com migo em Paris 9 Esclarea-me quanto lhe seja pos-
svel! ...
Enganei-me, meu Deus !. . . Pensei que devia co-
nhecer-me!. .. Talvez ... se eu lhe der um nome... por
esse nome ... deixP-me fazrr a ultima experiencia ... Ve-
ja se o seu corao estremece ao som (resta palavra ..
Sr1Jllstitio... Nem mudou de cr !...
Prrdi todas as esperanas ! ...
Que esperanas, senhora 9 ! Sebastiio 1 . - que nome
esse? l
devo dizer-lhe mais nada ... Que valeria escla-
recei-o.? O que ru queria era uma rcminiscencia ... e
essa impossvel... Essa reminiseencia se porlesse rxis-
lir ... Oh 1... que instantes de felicidade para ambos
ns!... V iria aos meus bracos como um filho aos bra-
cos de sua me...
De sua uuie ! ... Falia-me de me ... nunca essa pa-
lavra me feriu tanto o !... Quem , senhora?
rm prodgio de infortunios, senhor duque ... O
dcrradtiro este ...
Qual 9 l Sou eu desgracadamenle a causa involun-
taria de algum soffrimenlo de v. ex.a 9 ...
... Se Deus quizesse, poderia restituir-me o
meu anjo, que prnli ha vinte e tres annus ...
aO seu anjo I ? .
Sim ... era um anjo que cu linha nos meus bra-
os ... Chamava-me me. e eu bebia lhe nos labios esta
santa palavra, que lambem me dt'sreu ao corao ... e
aqui ficou... saudade nunca ex ti neta do meu qurriclo
1ilho... 1\oubaram. mo dos meus braos. porque no
era meu ; no era, no ... mas Lambem no era d"ellcs,
que mo roubaram ...
Foi um crime lirarem-mo, porque me leYaram
com ellc o amor que eu tinha mortr. porque a morte
era a minha felicidade, e desde esse dia arrasto a 'ida,
desejo-a mesmo assim amargurada, porque no queria
morrer sem encontrai-o ... Encontrei-o ... e no me co-
nheceu!. .. Reservou-me Deus para esta dr ! ...
Senhora duqueza ! ... - o rluqur. toman-
do-lhe as mos rm que ella escondia a face. - Eu \OU
comprehenctrndo este mysterio ... V. ex." ...
<Pergunta-me se sou sua me? :\'o, no sou ...
Quem , pois? qnanrlo me conheceu? o se-
grerlo do meu nascimento? no receie des-
,anrcer-me illuses orgulhosas do que represento in-
justamente ...
eu posso desvanecer-lh"as, duque de Cliton .. .
Sei que o embalei sobre o meu corao um anno .. .
fn era desgraada_, e o seu amor indemnisaYa-me do
desprezo de todos ... :\'o era sua me, mas o Altissi mo
condoeu-se da minha solido no mundo, e encheu-me
o peito de um amor de me ... era o mesmo enchrr-
nfo de ftl... E, comtudo, tenho-me alimentado d'elle.
Estou velha ... ha tantos annos que este inforiunio acon-
tPreu... e Yejo-o ainda no seu pequenino bero meu
filho... ,
A duqurza. como estranha a si propria, cortou a
animala exclama.:_:flo em que a fantasia a le\aYa deli-
rante para o passado. O duque, perturbado e ancioso_,
colligia todas as pala\Tas d"ella, para formar um juizo
mysteriosa mulht'r; mas a ,-ehemencia da excla-
mao no o deixava cornprehendl-a.
A duqueza ouviu passos nas salas i mmediatas :
Senhor duque - disse ella com sobrrsaltl - meu
marido saiu do quai'Lo mais cdo que o costume ...
ue,e rrtirar-se ...
Hride nwrerer-lhe a honra de uma outra visita?
.fieide escre,er-lhe .... -\drus ...
Laura apertou com ternura a mo do pupilo rlo
marqtH'Z de Luso. Emquanlo elle drseia, a filha d car--
dral disfarava as lagrimas mal enchutas. O duque de
Uuuillon chamma sua mulher pela terceira vez.
:\'us salrs, abertos na noite d'csse dia, dizia-se que
DL rAliHE UI:'\IZ
o duqne de Cliton encontna no baile da crte uma
das suas proezas amorosas da guerra de llalia. Acre!o.-
auctorisando-se com Luciano nontparte, que
t duqneza de llouillon no soubera sustentar o caracter
de mulher do grande mundo, por isso que, sobrrsalla-
ua com a pre3ena do duque. retirra dr::;maiada, cru
ar de dama dolorida, e passra uma pPssima noite de
febre" segundo informae:; aulhenticas de seu marido,
quP por signal mm.lrugra uma hora da tarde. para
saber o que sua mulher faria, erguendo-se antes do
meio dia.
E mais dizia a chronica da noite que a duqueza,
por momentos, no foi surprendida com o duque de
Clilon, mo audacioso que visitava as i:trnantes ao meio
dia, e deixava, para que ninguem alt>gasse ignurancia,
os seus ca\allos porta entregues ao seu criado, cum
a muito conhecida libr dos
Remala\'a o escandalo com o Loato de un;a entre-
vista que a duqueza ti \era com o Yisconde de Arma-
gnac, em casa da marqw'za de Alibaud, no mesmo dia
em que encontrra o duque. E d'aqui as prudentes
lnguas dt>duziam que o vis('onde fura desalojado pelo
duque, o que no era muito lisongriro para um, nem
honroso para outro, visto que passaram, na opinio
publica, por Pilades e Orestes.
Quando assim ingenuamente, c em galardo mo-
ra! publica, se diseuliam as an'nluras do dia, o duque
de Clilon, absonido no turbilho de conjeduras em
que o deixaram as incompletas lia duqucza,
procura\'a aquietar as suas idas para definir a sua po-
sico eom tal r:wlher.
Hrcorria s reminicencias dos seus primeiros an-
nos, e a primeira imagem que hi \ia, era Susanna.
Prrcorria depois as Yariadas evoluurs da sua \"ida, e
cncontra\a apl'nas cm Yicuna aquella physionomia mais
viosa, mrnos arada prlas lagrimas, SL'Ill alguns cabei-
los brancos que lhe \ira agora, mais flcxi H I na genti-
)pza dos modos, c mais no outono das pala-
vms. Era LodaYia a mesma.
A firmeza com que ella desmentira o seu nasci-
mento, que todos julga\am ser uma ba;:,laruia ua casa
I.!\ no :\EGr.O
de 1\lont-forl, importaYa a certeza rle que toiJo o mun-
do ignorava o q:w ella s podia dizrr. No passou prla
cio duque de Clilon que ella fosse sua me;
mas porrenlura conheceu-a ella? Este sf'g1rdo srni rles-
cohrrto com drshonra para elle? A fortuna que possue,
ser-lhe-ha tirada com ignomnia? Que mystrrio este
do seu nascimento? Porque o fazem herdeiro de nm
grande nome e de uma grande riqueza? Ser elle inlt'i-
ramenle eslmnho a BPnoit de l\lont-fort, que o declra
!"PU filho cm Inglaterra, e legalisa em seu faror um
1cslamcnto? Que nome seria aqnelle Sebastitio1 que
nunca lhe proferimm outros labios? Ser o nome de
pae? St'ria elle o dono d'aquelle punhal? Seria
sua me a dona d'aqnellas .1oias? Quem recebeu aquel-
Je cofre? De que mos veiu elle para o poder do mar-
quez dt>
_ Tmnultuavam e: .. tas inutcis perguntas na cahra fe-
])ril do filho de Silvina, quando as seguintes cartas lhe
f!Jram entregues. Conheceu a letlra da 1luqucza de Bouil-
Jon r a do de Armagnae. Leu primeiro a que
devia responder sua anciedade :
Para ser queimada drpois de lida
Tenho apenas mria hora para escrever lhe. Estou
debaixo cio imperio da ralumnia. O nosso encontro de
honlem noite deu pahulo malirlicencia. A sua Yin-
da aqui aenha dP srr revelada por um anonymo a meu
marido. Passo po1 sua amante, duque. Nem os mrns
annos me jnsliflram j. Diante de meu marido, quan-
do fui interrogada. chorei ; ma" Pstas lagrimas silcn
ciosas condf'mnam-me. E calei-me, porque no sei
mrnlir. A verdade no podia dizei-a. Heidc moncr com
clla, drpois de a dizer ao duque de Cliton.
Quer saber quem ? 1'\o sei: j I h e disse que o
no sabia. Sei que nasceu em \' eneza. em H o-
rna um homem illustre que o confiou ao marqnrz cic
Luso. Eu era amante d'eslc homrm. Chamava me Lau-
ra, e foi a srgunda mulher que lhe bt>ijci as faces. O
marqurz ignora\a o seu nascimrnlo, dtH{Lie. mo-
mento ha duas pessoas que pudem ou no ha
DE PAORE
ningurm. se essas duas prssllas j no vivr111 : so srus
JHlPS. No se deixe atormentar pela curiosidade, porque
no h a na ela a espemr das i n formars. H a um an no
que eu procurei cm Veneza n ma mullwr que o ali-
mcntdu ao seio um anno. Essa mulher linha morrido,
e s e lia poderia dizrr-mc quf'm lhe entregou em \'c-
neza uma. crianca recem-nasrida.
A seu respeito, duque, no sri mais narta.
ne mim. se lhe intcres:-;a uma historia lristP, hri-
rle contar-lh'a alguma vez. Esrrcvia em paginas que
trago sempre occultas vista de todo o munrio. Se a
sua vida for tormrntosa, escreva um LIVRO NEGBO, e
as primeiras paginas srjam as minhas. Ahi ver que
La um era princeza antes de ser duqueza de Bonillon ...
Estou menos afflicla, desde que lhe escrevo. As
lagrimas, misturadas com as revelaes, so um desafogo.
Srja genrroso. Se me encontrar na sociedade, o que
no julgo possivrl, olhe-me com indifferena. SP tPm
vontade de me fazer um sacrifieio, reli re-se de Paris.
No quero, com a sua sada, assPgurar a minha tran-
quillidade: a sua ... 1\leu marido imprudente. A vi-
da de ambos -me muito preciosa.
Adeus.
D. de B.
A segunda carta continha o seguinte:
duque de r.lilon.
As afflontas, rerrhidas do amigo, so duas vrzrs
ignominiosas. O visconde de Armagnac no
cum um impostor, nem absolve uma traio. A nossa
t'xpirou hoje i.lO mlio dia ... E' tarde para c\-
: qmro um drsaggravo sum nHuio. Escol h a
h'slemunhas para um ducllo o homem indigno da mi-
nha amizade.
l'". d'.1rmagnac.
O dnqnf\ de Clilon rrlen csla carta.
Ha golpes morats liio profunllns qw pnnr.r no
bastar o rspirilo 11ara rllrs. A dr tornaSl' physiCi!. o
gume elo ferro toea o O sangue rrgorgila dos
pulmes, c as parcdrs do peito arfam agitadas pur
f
I
!JG LIYnO
uma respirao difficil. Para estes embales no ha or-
ganisacs inabalaveis. A coragem moral impotente.
O homem, indurecido no infortunio, d tcstimunho
da sua fraqueza.
O duque de Cliton experimentou essa agonia para
elle no,a. A affronta imrnerPcida era-lhe um tormento
novo. A pr\'Oeac;o grosseira, vintla de um amigo, pa-
receu-lhe impossin--1. Tantas immoes em to poucas
horas, desorientaram-no de modo, que nem rlle ante-
Yia o expediente natural de similhante rontlieto.
AprcsPntaram-se-lhe os enviados do visconde, para
o efleito diplomaliro do duello. O duque Jll'diu uma
entre\ista com o O seu nobre intento era dis-
suadil-o de uma illuso. sem csclarer.er-lhe a verdade.
O caprichoso neto de Bernardo v11 recusou-se a explica-
es. Os paclrinhos do duque, em honra do seu alilha-
do, no instaram por ellas.
Nos illustres crculos, onde existe o privilegio da ju-
risdio. rum bar ao e cutello, para j ulgm Ps esr.anda-
Jos, correu rapida a noticia do duello, e a sua cansa
immoral. .. A maioria dos snfTragios eram favoraveis ao
Yiscondc, Yisto que o duque llw e\torqnira indecoro-
samente a duqneza. E' aqui om]e batia o cscandalo t
A natureza do crime no se discutia: era o direito de
antiguidade! ...
Forcado a escolher uma arma, o duque pediu um
florete. A poucos passos das barreiras encontraram-se
os dous amigos da vespera.
O duque, de braos cruzados, tomou a posio que
os lhe marcaram.
< E' ao primPiro sangue - rlisseram elles.
Travou-se a pPleja. O duque parere que acorrlou
rlc uma profunda contemplao, ao tinido Jos flotetes.
Dous golpes simullaneos decidiram rapidamente. O
'isconde recuou ferido no peito, e fni na quda am-
parado pelos paurinhos. O supposto amante da duque-.
za deixou pender o brao direito, atravessauo pdo tio-
rele ad vprsario
Durante os minutos reste encontro, ningnem ou
viu uma palavra do duque de Clilon. AIJproximou-se
do visconde que pcrdra u::; scnlidos, c examinou-lhe a
llF. 1'.\ DI\ E Dl:XJZ
O mr<lico clwgra lambem: eo:nprimiu-a, cer-
rou-a, e al)s circumstantes: perigosa.
(Juizl'rarn pcnsar o ferimento dt> fluque, e no
consPgu!ram srq:Jer um obrigado >J Enti'On na carrua-
gem, flrug-malico, ou ahslrado, eomo sara, e apeou
em sua rasa.
Chamou um criado, ligou o bra'::o. e sentou-se a
Era ordem ao seu mordomo de Clitrm. para
mobila1 e confortar o palacio de mOllo que no fosse
penoso habitai-o de inverno.
A vonlatlc da duqneza de Bonillon 'levia ser cum-
prida.
Saiu. P.-ocnron a resi1lencia do vi!'\condP, no Hotel
do _Imperaclor. SPnttHI-se cabeceira do '='li leito :
aTi v e o prazer de que a lua t"erida no
era prrigosa.
aComo rlcvo eu ilefinir a vossa visita, senhor du-
que'! R' uma ncwa affronta?
Se uma afTronta, a primrira, ::;rnhor visronrle.
En no vos afTrontei. As explicac_:es no so tardias.
Rl'prlliste-m'as ha pouco; ma:; no duvitlareis
agora. A duqueza de Bouillon, senhor, no min!m
amante.
se pde dizer isso com tal serrnictade'? Zom-
baes. duque?
Juro-vos pela minha honra que a duqueza dP llo"uil-
lon _no foi, no , nem pde sPr minha amantr.. Se
a vsseis chorar ao p de mim, e me pf'dissris explirac_:o
d'Pssas lagrimas, Jir-\os-ia, srnhor viscontle, qur ao p
de um homem de vinte e seis annos. a mullwr de
qtran
3
nta ptle assim chorar, como se chora ao p flc
um filho. Olhae, senhor, que a min!1a vida tf'm my::-
terios insonclaveis para os t>stranhos e p1.ra mim tarn
bPm. A duqueza foi no sei que na minha vida ... Dri-
xae-me calar-Yos este SPgredo, e pcla Yossa honra, meu
amigo de infancia, calai-o vs lambem. No a
algucm que eu vos fali e i esla lingnagpm. .Mas se vos
no d prazer injuriar a pobre .senhora. rlizei a totlo o
mundo que aquella drsgrarada no polia ser minha
amante nem vossa. Tt'nho dilo tudo. visconde. No sf'i
se_ vos fallei cabea, se ao
7
us unw :'\EGUO
Sfle honrado c juslo ... Adeus.
( Espera, duque ... Juras! r que cu fui i11j usto A du
qneza no foi nem lua amante CJ
durei que no.
Ks hoje meu inimigo?
l\o posso sel-o. Joguei comtigo a vida, porque a
no prezo muito com uma mancha infame. A minha
educao na guerra nfto me eixa ser rovarde. Feri-te
para acabar uma lucta que me incommodava. Ferin-
do-te, descobri-me: era necessario que sassemos am-
bos salpicados de um inulil sangue, para que a vieto-
ria 11fto fosse C\.clusiva de nenhum. l\o te odeio. 1'\o
conheo outro de quem seja mais amigo ... sinto
a mais ligeira desegualdade na afTeio que te dei ...
O visconde, cem as lagrimas no5 olhos, apertou
com ternura a mo do amigo, quando entraram visitas
que pararam pe1:plexas diante <raquella scena inconrc-
)Jivl'l. O enfermo, voz tremula e commovida, dis-
:--e aos cavalheiros maravilhados:
O injusto fui eu. senhores. Se ha deshonra n'es-
le acontecimento, toda minha.
Esquecei-vos do nome da duqueza de llouillon, in-
dignamente envohido na minha imprudente provoca-
t_:o ao meu amigo. Esta senhora e este eavalheiro es-
to innocentes. Se fostes orgos da minha calumnia,
senhores, appello para a vossa honra: ide desmentir o
boato. Dizei que me vistes abraar o meu adversario.
crEu vinha dar-vos uma noticia, visconde'>_:_ disse
um dos calalheiros.
Que ?- perguntou elle com affiico.
O duque saiu de Paris com sua mulher. Suspei-
tam algum successo estrondoso os que sabem quanto
colerico o general. O duque soube que disputaveis a
posse de sua mulher ponla de florete. O nosso des-
mentido calumnia ser tardio. Ouvsseis as explica-
es do duque de Cliton, visconde. O bom conceito da
dwp1eza est morto. Uma. posthuma jun-
tar o escarneo infamaro. Fiquemos aqui. Consum-
mada a loucura, . atiraCa torrente dos acontecimen-
tos.

'
DE 1'.\DRI:: DlMZ
X\"11
Expliquemos a imprevista salda da calumniada
amante do duqt:e de Ctiton.
Laura ou Lu iza, ou a duqueza de Bouillon foi sur-
prcndida, chorando ainda, quando o filho de Alvaro
de All.mquerque saiu do palco, sem presumir a scena
que ficava substituindo aquella de que sara allucinado.
O general encarou sua mulher com silenciosa in-
terrogao. Laura, perturbada, no levantou os olhos
denunciantes para seu marido. A innocencia, surpren-
dida cm apparencias criminosas, condemna-se quasi sem-
pre por uma especie de mudez idiota, similhante do
crime sem defeza.
Coincidiu o tropel de cavallos que saam do pateo.
O general abriu impetuosamente a janclla e reconheceu
o duque de Cliton. Voltou-se para sua mulher, silen-
cioso ainda; sorriu-se com uma expresso, talvez a uni-
ca para denunciar a raiva, que no pde manifestar-
se pela ponta de um punhal. .
Fechou a janella com placidez, e veiu sentar-se ao
p de sua mulher.
Luiza- 4isse elle, destacando, forado pela com-
moo mal reprimida, as syllabas de cada palavra. Luiza,
que vciu aqui fazer aquelle homem? _
<,Fui eu qe mandei chamai-o)> - respondeu ella,
cobrando subitamente uma coragem que aterrou seu
marido.
(!Com que fim?
Precisava vr bem perto de mim o homem que,
ha ,-intc e dois annos, era uma criancinha nos meus
bracos.
me fallasle criancinha ...
No. duque : a prime ira vez e a ulli ma que te
fallo d'ella.

H10
I
1.1 rr.o :';!:c r. o
.. conta-me essa historia, Luiza... Entretrm uma.
crianc_:a de quarenta e r:inco annos com n tua crianci-
nha dl' qllal ro... Dizr l, que lodo eu sou allenco ...
<<\'iio tenho que dizer: a historia terminou.
E' cdo de mais, minha amiga ... A um rnariclo
conbHn-se essas parlir.ularrnenle se cllas es-
clarecem suspeitas drshoninsas a uma mulher ... Esse
olhar de desprezo qw me lanas, parPcc-me comico, e
tu queres qnp eu r o rl'rtba como tragiro. \"amos l ...
defende-te, Luiza. Eu gou _juiz, c os processos no meu
tribunal so summarios. HesponJe: que ha COiilllllllll
entre Li e o duque de Cliton ?
ccNada.
.M resposta... e a do homem tem um
termo.
<<Julga-me. duque.
Ainda no. (Jue foi o que te fpz retirar h ontem
do baile?
\<A presena do dnque de Cliton:
... EIIe conhreia te de outra qualqurr Ppochn?
<Tinha-me \'isto, cinco minutos cm ca:m de meu
par, f'lll Vicnna.
, Ficaste-o amando dl'sde rnlo?
cu\ ma\"a-o de::cle os sPus dois annos.
<<Altos mysltrios ! E elle conhecia-te drsde os seus
dois' annos?
.:\[w tem de mim a nHlis lf'H! lembranca.
<Onde u conhere:-;lc edatle?
o l\o sou obrigada a rc:'pondt'l' pdo meu passaclo.
As minhas obritiars coml1go eonlrahi-as ha <.(llalro
annos, perante Deus. Desde esse dii.l, no ha na nainha
,-ida uma aro que nw cnvcrgonhl'. Repara Lem, du-
que ... a minha \'OZ firme, c se palpans o meu co-
rao vPrs que so tranquillas as pul.:;acs.
n sE'mblanle do mudou .. \ noiJrc altivez de
sua mulher impressionara-o. Parece que o anjo da in-
nocenda lhe falla,a com clla.
.Esse segredo que me occultas, refleele alguma
dcshonra na tua posio actual?
o r\cnhuma.
se ricnhuma, qlie importa o segredo?
DE 1.\0Hf. tU I
Tnclo para rllc ...
Para o duque de Clilon?
Sim ... e nada avillante para mim.
Ko sou ru rligno das tuas confidencias, Luiza?
Das que forrm minhas ... apenas. No lentes, du-
que. Se fhpois do tPrror rerorrrres ao carinho, no me
ubrigars a mais. Disse lurlo o que podia.
l-Ia uma carta anonyma que diz mais do que lu ...
DrtB julgar o calnmniador ... Bem sabrs que pa
ra mim no acahou ainda a Providencia ... Eu appcllo
para a justia divina, e encontro-a sempre.
Drixa-mc s, Luiza .
.A durptrza rrtiron-se. O grneral passeava na sala,
fazendo estalar as articulaes dos dedos, e mordendo
as espessas guias do bigode.
Um lar.aio annunciou o general :\lassena.
\'indo, amigo- disse o duque, abraando-o.
.Mal vindo- digo eu.
Por que? O impcmdor manda nos sair?
No tardar. E' muito mais dolorosa a mensagem.
F<)ra de Paris esto-se balrndo o duqne dr Clilon e o
l'iscondc de Armagnac. O pomo de discordia a du-
queza de nouillon.

O duque entrou na sala immediala, e voltou com
sua mulher.
<<General, repete a lua mensagem senhora du-
qurza.
No lenho duvida, porque as minhas inten::Ps
so o zelo da sua reputao. Acabo de cliz<r ao du-
que o que me foi communicado por amigos d"esta ca-
sa. A estas horas, dois cavalheiros Iravam-se em duel-
lo. O ciume o motor d'cste escandalo. D-se como
causa a senhora duqueza de Ronillon.
Esqueceu-vos <fizer, general, que os dons cavalhei-
ros so o duque de Cliton e o visconde de .-\rmagnac
- acnscenlou o duque.
a cPrleza que sou eu a cansa d"esse es-
candulo ? - p('rguntou Laura, serenamente.
E' voz publica.
re:;pondcs, Luiza?
102 Ll\"fiO
crNada. Entrego a Deus a minha causa.
Obrigado, 1\lassena- disse o duque, apertando-lhe
ronvulsivamenle a mo - concedei-me a liberdade de
YOS despedi.
O grneral, zeloso da honra de seu saiu.
Estavam ss.
<Contina o interrogatorio, duqucza. Que tens com
o ''isconde de Armagnac?
<No sei quem .
1 E' incrivell Este homem fali ou-te antes de hon-
tem rm casa da marqucza de Aliband ...
a Eram muitos: no distingui nenhum.
a Porque se balem?
No sei, duque. Vae consultai-os a cada um em
particular.
:\'o receias as iuformaces 'l
nE' ociosa a pergunta .. : Esandali:ms-me dolorosa-
mente, meu marido I E's o primeiro na infamao.
1'\o devo valer nada a teus olhos f
c Ainda vales muito... I\' a lentido do processo ve-
rs que te quero fazer justia inteira ... E' preciso sair
de Paris .
.. J ... Em nome de Deus te peo que srja j.
e Ficars longe d'aqui, e eu voltarei a Paris.
Todas as tuas aces so livres, duque. Ordena a
nossa partida... Eu vou preparar-me .
.........
{.;ma hora depois entraram na carroa de viagem'.
A duqueza, transposta a barreira, murmurou:
<<Paris! adem: para sempre!}>
1 Para sempre ... no!- replicou o duque.
Laura sorriu-se.

Oito dias depois, o duque de Bouillon entrava s
rm Paris.
A opinio publica faria a apnthrse de sua. mullwr.
Caprichosa em avillnl-a, exaltou-a por capricho. Agora
quem dava o csrandalo no eram os conlendorrs : rra
o harbaro marido que as damas casadas declaravam
,-erdngo rla duqneza.
O general foi direito aos melhores informadores ..
DE 1'.\IIHE tlrJ
No era homem de duellos, e por io;;so apresentou-se
rm casa do duque de Cliton, sem enviar adiante os
arautos do desafio.
O SI'U inlerrogatorio era laconico e per('mptorio co-
mo rm cons'lho de guena. As respostas do interroga-
do eram lambem singelas, promptas c firmes.
a lfomle conhece o senhor duque a duqucza de
Bouillon?
,conheo-a de a ter visto cm Paris, faz hoje dez
dias. Vi-a ha oito annos cm Vicnna, durante alguns
minutos, em casa do cardeal Rufo; mas nem ao me-
nos lhe soube o nome de baptismo.
Com qnc fim a procurou?
aNo respondo pergunta, senhor duque. Basta di-
zer-lhe que fui ser testemunha de lagrimas, que so
para mim um myslerio. Posso, porm, affianar ao
duque de Rnuillon que essas lagrimas recordavam snc-
cessos. anteriores vinte e quatro annos a Pste momento.
a Por consequencia, nenhum de ns sabe cabalmen-
te explicar essas lagrimas.
En de mim, no.
Garante-me com a sua palavra de honra o que me
uiz?
aQuando eu for desmentido, receberei impassivel
uma bofetada na face.
aAeceilo a condio; mas quando o momento da
bofrtada chegar, no quererci encontrar impassvel um
militar corajoso: seria uma segunda infamia a covar-
dia ... A"s vossas ordens, duque de Cliton.
Esperae, senhor.- ahi em covardia ...
aCavalheiro, no nos irritemos com explicaes. Se
vos ofTcmli, tende a bondade de pegar na vossa espa-
da. Eu no sei nafla de diplomacia de um repto. Sou
solt1ado rustico, atreito a olfcrccer a flente s bala.s,
sem me sujeitar prescripco das posturas e das dis-
taneias.
erA vossa vinda a minha rasa uma provocao.
, ca\'alheiro. Se o fosse, nem cu nem vs
feriamos pmdigalisado tanta palavra. Vim pedir-vos
uma expliea<.:O, e retiro-me satisfeito com ella. A dar-
:o;e a necessidade de novos esclarecimentos, terei a hon-
ra de procurar-vos, e vs a bondade de atlendcr-me.
LJ\"HO :\EGnO
O general saiu, e apeou porta do Hotel do Im
prr..ldor.
O visconde de Armagnac eslava ainda em curativo.
O duque de Bonillou no intbgon se a enfermidade
lhe yedava a entrada. O visconde atraioou-se pela per-
turbao que lhe causou o marido de Laura.
<Sinto incommodar-\os, senhor Yiscondr. \"ejo que
no tendes a melhor saLu.le no corpo ; o f'spirito
f'star. ponenlura, robusto e sadio para responder-me.
Que tendes com a d11qucza de BGuillon 'l
. aNada, srnhor duque.
"Que prommeu o vosso duello com o duque de
Cliton?
<Vma minha.
aExplicae me a vossa phantasia.
me forareis a isso, sem qne ru poss<l respon-
iiPr-\OS com uma espada, se a resposta vos no satis-
fizer.
lisr4Jnde.
a De\ o, todaYia, uizrr-vos que apprrhendi durante
algumas horas uma opinio inju:-:.ta a nspritlJ da senho-
ra duqueza. J reparei com l'angue e palavras a injus-
tia. Se todavia, depois da reparat;o, devo ser julgado
pur \S, o ro no fuge do tribunal.
a,\ duqutza autlori:WU-YOS 8 que a j uJgassCS infa-
me?
a No. senhor.
Lonio podesles, pois, trazer a sua repntac::o na
ponta do \'Osso flor<' te 9
Fui essa a injustia. Puno-me com a humildade
da reparao.
aBeslabt>lerei-vos, srnhor.
O duque, rclinmdo, corte-jou ligeiramente o eufe-
mo e as pessoas que rntraYam.
Quiz irnmrrliai<HlH'nle sair de Paris; nws o
rador acabanl de confiar-lhe o eomt!tatHlo du P\rreito
de ltalia. Era irrcmrc..lianl a partida. Ohii'Yc licrn<_:a
}Jara despedir-se de sua mulher, e partiu para tangue-
doe.
Vinte e quatro horas depois da sua chrgacla. a du-
queza de duas criadas, c no \'ol-
nr. 1'.\ nnE nt\"JZ
tra. Colhidas informaes, seguiu-lhe os at
Tolosa. Entrou no hotel tl"onde sua mulher sara mo-
nwntos antPs para o palat:io do arcebispo. Ahi disse-
ram-lhr que a duqucza de Bouillon acabava de Pnlrnr
Iim mosteiro com suas criadas, derlarantlo que os
ncios da sua suhsistPncia seriam rt'cel>idos de seu ma-
rido, como administrador do seu patrimonio.
O duque de Bouillon procurou sua mulher. l)c-
ram-lhe em resposta duas linhas:
O que reputo" um momento sua mulher infa-
me, no digno d" ella, on ella mio digna d" elle.
O general empenhou o areebispo, na sada de sua
mulher. Laura, com a soberania de uma resoluco in-
fltxivel, rr:-:pondcu que do seu qu<;trto para o
seu Ptrrno leito do claustro.
Era urgente a prrsena do duque em Paris.
surpreza m\u foi punhalada que entrasse dentro no co-
ra<:o endurecido do soldado. Salva a sua honra, o ge-
neral resigna\a-sc christmente eom os infortunios d"t>s-
tc genrm. Hcflecti nu o madura;ncnte no :-uccesso. che-
gou at a convencer-se de que a duqueza, na sua an-
scncia, ficava perfeitamente escmlaJa dos tiros da ca-
lumnia.
XVIII
O rpisorlio rle Laura e.sqnrceu na turbulenta sorie-
cladc de Paris. Os rsrandalos de todos os dias vinham .
rm soreorro dns ,iclimas da \'t>spera. As scenas corrinm
rapitlas, r o publico, irrequieto, applandia, assobian-
do espectaculos novos.
O duque de Clilon esqueceu tambrm a duqurza de
Uouillon. A fortaleza da lllfli'P!'So enrrvou-lhe deprrs-
sa tl sensil>ilidadt. c essa mulllt'r. qur tltn'ria Sf'r toda
a vida um problema para elle, passados nwzes era I h e
1U UYRO
npenas urna lembrana indiffercnle, a pagina de urn
romance que elle promettia escrever um dia.
porque a natureza humana tal, no accnsemos-
o homem. Deixemos ao Creador a consolaeo ou o pe-
zar de o ler feito assim. "
O duque de Cliton, no foi, como teneionava, viver
no seu palario rural. O imperador dispensava-o da
guPrra, mas da crte no. A velha amizade no esmo-
recra. e em prma (relia, supposto que no srja de-
masiada moralidade a pmva, que o marido da du-
queza recebeu irrcvogavel ordem de commandar um
.exercito lon_qe de s1ut mulher. O Bonaparte de l.\lonte-bello
euidava srrvir assim o e1niado da Inglaterra ... Em eoi-
sas insignificantes que um verdadeiro amigo se ava-
lia... . -
O duque, porm, no agradPeia ao Imperador o seu
exponlarwo servio. Amanhecera-lhe na vida um hori-
sonte mais largo. O coraeftn, repoisado das batalhas,
pedia novas emors, e afl't'rninava-se na voJuptuosida-
cte do amor. As mulheres, vistas por outro prisma, eram-
lhe mais radiosas, fallavam-lhe uma linguagem que o
amollecia, imprimiam-lhe no corao ePrlos olhares, que
o moo recebia eom vaidade, e indemnisa\Ja, desrjan-
do que os labios curassem as feridas abertas pelos
olhos.
E no lhe faltavam d'C'ssas pequenas glorias, affiu-
iam-lhe porfia as aventuras, e abraal-as-ia todas, se
o eiume, filho do amor proprio, lhe no rareasse ca-
da vez mais as fileiras das hcllas que o abandonavam
ressentidas. '
Entre todas, nranca de Clrrmont demorava-se-lhe
mais tempo na imaginao, ponp1e era essa. entre tan-
tas, a menos fallada nas proezas amorosas do tempo, a
mais obscura intrigas da crte, e at por admiravel
capricho da dadivosa fortuna, a mais formosa e mais
modesta entre a. mpiadc de formosuras que rodeavam
a imperatriz Joscphina.
llranra de Clermont, descendente de reis, tinha em
si a realidade d'esses traos imaginarias com que a
phantasia creadora recompe uma fronte real. A' par-
te os traos nrgros, que desfeiam a formosura real das
nr. P_\ nm; DI:VIZ i07
rainhas que passaram manchadas posteridade, quem
visse Branca voava ao passado com a imaginao, e
org:misava as cinzas de Clcopatra, de Lucrecia Borgia,
de 1\laria Stuart, de Leonor Telles, potque ha duas pa-
ginas na historia d'cssas mulheres: uma para o crime,
outra para a formosura.
Os-olhos de Uranca tinham a branda suavidade da
innocencia; mas se o corao batia descompassado, re-
flectia se n'ellcs um claro vivaz, que denunciaria a
uns orgulho, c a outros o frenesi da \'Olnptuosidadc.
Os cabellos, vidrentos como o brilhante negro, c affas-
tados em ondas naluraes, annellando-se ao longo do pes-
deixavam a n as fontes, assombradas de uma pen
nugem voluptuosa, encanto dos olhos, que sabem \'(
1
r
bellezas, que o vulgar no aprecia. As preeminencias fa
ciaes, rrnm n'aquelle rosto, longo e magro. as delicias
de um artista. Sobre ellas desciam as orlas azuladas,
qm tanto podiam accusar o enojo df' uma vida cansa-
da de gozos apaixonados, como o soiTrimcnto surdo de
um espinho, que as lagrima-; no deli a m. Qual vo de
sPtim, amarellecido pelos annos, a pallida tez, sem l'Om-
bra cle carmim, encarecia a amargura que os olhos
confessavam, c os labios, sem juntarem formosura
um fugitivo sorriso, pareciam confessar lambem no seu
silencio. A gentileza capriehava em vestir-lhe todas as
frmas dos seus mais peregrinos encantos. Do espac_:oso
colo, mal velado por feslcs de tranas cm adoravel des-
desciam os amores, roubanclo s graas o do-
natre, a contornar-lhe os bracos, onde cSYoacavam bei-
jos como Incidas abelhas na colmca do Hit11eto. Ahi,
na curva comprimida do ante-brao, em que Branca
recostava a face triste, esmorecida cm deliquios ternos,
o selim dos muscnlos, como nl) marmore de Phyctias,
sobrcsaa cm rofegos tcnnes. que fariam marlyr.('S os
mais castos olhos, ou Lentariam a percarlo o austrro
snbdiacono, que rugiu imprecars ronlra o
1 n de Arria :\larcrlla-.. A r ada seu. ardia o cora-
o. e (reste foco partiam raios, que nos olhos
o desejo, e escaldaYam o sangue em gyro tumultuoso.
Tal era Branca dr CIPrrnonl.
A adora-o supersticiosa que a rodc>aYa, no era
i OS LIYRO i'\EGRO
obsequio adulador. Iwliffercnle aos incensos, dislrahida
no seu melancolico scismar, quando as lisonjas se emu-
lavam por distrail-a, Branca. como o nnjo de Deus
taiuo entre os honlt'ns, que no sabem fallar a lngua
do co, ouvia, se ouvia, taciturna, o rudo impertinen-
te dos thuribnlarios pertinazrs.
O duque de Cliton presenciava, maravilhado, a isen-
o de Branca. Orgulhoso, no se arriscara derrota
de seus amigos. Bem reputado na felieidade das suas
prelcnes, receaYa entrar com animo frio n'uma lucla,
d'onde potiC'ria sai mal ferido no corao.
Consultando amigos, dissuadiram-no na empreza.
O visconLie de .Armagnac, de todos o mais astuto, fra
rcpellido com duas No posso. Era este. at
por amor proprio, o primeiro a desanimar a coragem
indeeisa do duque para uma crnpreza de capricho.
A contrariedade estimulou o amor nasccnl('. Bran-
ca desviava os olhos do penetrante olhar do duque. A s
raras perguntas, ensinadas JWio calculo, respondia-lhe
com frialdade natural. A algumas, mais expansivas e au-
daciosas, baixava os olhos, c vingant-se no sill'ncio.
A vaidade de l\lont-fort converteu-se em amor. For
te srmpre, descl'U da sua altivez, confcssanuo se ven-
cido ao Imperador que adivinhara as inlenf's.
Este .dc:;barate no sru orgulho era nulorio. Os in-
felizes, como elle, consolnmm-se cio com panhriro que
o .. , homa\a. Os zelosos, qnr l<>meram o novo rival. ba-
lrram as palmas nova vidima. O duque solJIia; c,
desmentidas as esperanas, desistia cio triumpho, quau
do o Impcraor o animou pertinacia.
Bem sabia o protector a que devia ater-se.
O pai de Branca, Hicardo de Clermont, desrjava
casar sua filha. Apresenla\'a lhe com frrquencia grnli3
homens, dignos <rrila. e a filha curvava a cabt>a e
chorava. O pae rnfraqut>cia diante das Jagri mas, porque
er.a ellu a sua filha unica, e bem sabia ellc se no era
uma crut>ltlade lyrannisal-a ..
A pretcnt;o do duque de Clilon pareceu ao velho
que seria acceita. A bellcza, a riqueza, a aristocracia, e
o valor, reuniuos no representante dos .JJ)nt-forls, em-
bora I.Ja..;lardo, pareceram lhe a elle anuas com que
Branca no poderia
DR P.\O!lF. Dl:'tll I(IJ
Foi clle mesmo o advogado do duque, e cncontroa
resposta. o costumado c as lagrimas
ftJe o commoviam. Perdeu lambem as espl'ranas, e
1rinripinu a lastimar a impossiLilidatlr <.1a desceuden-
ia ilJu..;l rP dos CIPrmon Is.
O Imperador failou-lhr um dia na convcniencia rle
asar sua filha, cujos vinte e sele annos no soffriam
l
lelongas.
Clermont deu as suas lamentando a nrgao
,la filha para o casamento.
sois v<ls, pae '/-disse Napoleo. Onde acabam
)S carinhos, comec;a o preceito: obrigar-a.
<<Ha um prerrdenlr que me lrm cohii.Jirlo ... Eu vio-
:enlei o coraco de minha filha uma vez ... no devo
violentar-lh'o ...
a l:orno violer.tastes o coraco de vossa filha ?
Obstando a um casanwul desrgual. .. Fostes pnc
e deveis ser pac agora. Agrada-vos o duque de
?
a Quanto possvel.
<<St'i que ellc ama vossa filha.
"Eu lambem o suppuz.
Proponde-lhe eslP vanlajoso consorcio.
'Propuz: achei-a inaccessivel a este como aos on-
lros.
N'esse caso. empregae oulro processo mais d(ci-
;ivo. Um pae no um b1 in<Jurdo eom que uma li-
Jw r.apridw. 1\espPilar tllt'lindrf's de nwllwres au-
a tudo. J<i vol o disse. como conselho: obri-
Eu {)IWI'O ser padrinho do vosso primeiro nrto.
for menino, sPr duque de Clermonl ; se menina,
:Pni duqueza de Clilon ... l\o demoreis o dia sponsa-
icio : quero dar nm bailr.
Brancu foi outra ,rz afagaria por sPn pac. Estes afa.
rram o prormio do casanwnlo.
Tens pensado, minha filha_, no que te disse 'l
aQue me dissestes. tnt'U pae?
<(Fallei-le no casam<'nlo com o duque de Cliton.
E eu respondi-vos ...
cl.horallllO ... Foi a tua resposta.
a Jensri que meu pae uo me obrigaria a outra.
110 un:.o .'\Er:r.o
Eu, chorantlo, queria dizer que uma cruel ,iolen-
cia cazar-me.
Pois no amas um mto que inveja dos melho-
res partidos da Frant,:a?
o amo.
Talvez com o tempo viesses a amai-o .
.. \o me quero sujeitar a essa conti ngencia... Po
derei no amai-o nunca ... o mais natural, mPn pae.
Li\esle ainda tempo de conhecei-o ... Yejo que
foges cl"rlle ... que o evitas ...
aE' uma a que no posso resistir ...
1 E' um capricho. minha filha. O tempo hade des-
enganar-te de que Lenho sido pae austero, mas ,crda-
deiro amigo.
o creio ... e esta crena anima-me a esprrar
que meu pae me no le\'C de rastos a ser mais do
que po:;so ... Eu posso apenas sr r vossa filha e boa fi-
lha, mas talvez no seja nunca boa esposa.
ser digna filha de tua me ... Sers to
boa esposa 'como filha. O Imperador interessa-se no Leu
consorcio com o duque.
<'.\'o temos nada com os interesses do Imperador,
meu pae.
c'femos muito... e eu quero que este ca1amento
se fa'.:a ... Basta de lagrimas ... Tenho sido um pac im-
ver.il com as tuas lamurias. Hoje no propoa:w nem
peo: quero e mando.
feita a ,ontade de meu pae.
E vers depois, minha filha, como tornas ,rn-
tura dos tempos passados. Ters outra yez o teu riso
de jubilo. as tuas alegrias, que uma conver-
teu em tristezas, que no so remedio pra coisa ne-
nhuma.
11 Praza a Drus I
, Hasde ser feliz, Branca I
1 ser feliz, meu pae !. .. Vs perdeis uma fi-
lha, e eu perco a ronsciencia tios meus infortunios ...
. seja a morte...
, Fallemos na vida... Queres. que o duque de Cli-
tun te Yisile 9
A vossa vontauc, meu pac ... Sempre a vossa vontade.
IJE P.AlJUE lJII\IZ 111
XIX
O duque de Cliton no podia, ou no queria cdn-
da pungente indiffrrena com que eram rc-
pcllidos os srus carinhos. Para illmlir-se, rxplica\a o
plwnomeno do modo mais salisfactorio sua vaidade
offrndida. Qu<'ria rlle que a razo de tal frieza
a repula<,:o que adquirira de inaccessivel a muitas das
mais requestadas damas. Esta r::\plicao lisongeava-o, c
s amigos, rindo-se interiormente, confirmavam-na, fa-
zendo Yalcr a adulaco, sem uescobrir a m vontade.
Outros, porm, "que no tinham a aprovrilaa fa-
vores_ prla lisonja, ridicularisavam os esforos infelizes
do vaidoso duque, e encontravam nas mulheres, que o
tentaram debalde_, o agudo (']Jygramma com que se
desforravam da ultrajosa indifl"erena com que foram
recebidas.
E o duque, sabendo isto, mortificava-se tanto, qne
quizera anll's ser aborrecido, mas amado apparente-
mentc, para salvar o seu orgulho, embora o corao
fosse a occullas ludibriallo.
Pela propria ldlra de Padre Diniz, encontram-se
estas pala nas memoraYeis:
A l\11:-.lHA \'IDA TORPE DATA D'ESTE l\10:\IEi\"TO.
Disse uma verdade, que viu reproduzida. annos de-
pois, no eazamento de Angela de Lima com o conde
de Santa 13arbara.
EsTE E:\CO:"iTRO, diz elle, DEl'Anoc-J(o A
I' ARA Ql"E A FEI\IDA, 1\"O CICATRIZADA, LA \"llASSE li.\ IS UP.G.\
S.\;\"(iRASSE AS l"LTI:U.\S GUT.\S IIE SE FUI
O RESTO DE ESl'ER.\l\.\S .1'\A 1\IISERICORDI.A DE DEt:S SORRE A
'fEUR.\.
lU
Hicardo de Clermonf. pmcnramlJ-o horas depois do
violento preceito imposto i. filha, encontrou-o
do em planos que o nzessrm parer.Pr amado de Bran-
ca, a n[w podei-o sr na doee realidade que imaginrn.
A appario <le Clermont agitou-lhe o eorao,
abalado pela esprranl.
YPnho cornidar- \'OS para meu filho- disse, sem
preambulos o pae de .
.:<E' um cutl\'ite que eu acceilo como a realisao de
todos os meus desejos I -respondeu o duque, radioso
de risos.
Minha filha, por fim, soube avaliar o vosso me-
recimrnlo.
Que dizeis. senhor? Eu no tPnho merecimrnlos
que Yalham Yossa filha I lXflo conc'bo co1ho se pde
ser surprendido por [amanha ventura I Ain1la cu hon-
tPm era um ente ao p de Branca! Al-
guma coisa estranha e sobrenatural se deu no coraco
de voss filha!...
Acreditae que a tendes, como esposa. desde este
monwnto.
llaf's-me a certeza de ser amadoCJ
Sois: spm isso, minha filha. no vos nrrritaria,
porque at hoje os seus pretPndt>nlPs. todos illuslres,
como vs sabeis, encontraram-na sempre Es-
pt>ro que srn'is hoje nosso commensal, e agradecei a
Napoleo a inllur1wia que eu tomo na brevidade d'es-
te auspicioso cazamrnto.
ausPnr.ia de Clermont. o filho de Sihina no
se deu ranscira de explicar-se a rapida transfigura-
o de Dranea. O jubilo inutilisou-llw a philosophia, e
todo o seu cuilado foi esnlf'rar-sr, porq'uc os numero-
sos amigos, n'esse mesmo dia, girassem com a noticia
nos cireu los, onde a sua repula:w era etn.palada em
lnguas de senhoras, irritadas pelo despeito, e de cava-
lheiros indignados pelo ciume.
O duque <.lc Clilon esperava achar em Branca um
sorriso, que nunca lhe Yira; um olhar apaixonado,
que nunca lhe mrrccra, uma palavra branda que o
inlcmnisassc das passadas. Esta esperana era
natural; mas a natureza se muitas vPzts, quan-
do o rgoismo a obriga a representar o artificio.
UI:. l'.\111\E lli;\IZ Jl3
Enganou-H'.
Branca de Clerrnont cm a mesma mulher da ves-
pcra. O que se unta v a de mais na sua bclla physiono-
mia, tr'am a pallidez mais arada uc lagrimas de pou-
c:o enchutas, c> as orlas azuladas mais tsc1uas, e as pal-
pebras ruais como cansat..las da vigilta uo sof-
frimPnt.
lkccbcu a mo do duque friamente. Esforou se
l'lll vo por animar a morbulez dos gestos, e pde a pc-
nas, aun sorriso triste, corresponder ao vvido enlhu-
siasmo do promt'llido esposo.
Hicaruo de ClPrmonl, c alguns convidat.los da velha
nobreza, esta\'am presentes. O duque, preeisando defi-
nir a int..lolentc reeepo de llranca, suspeitou que a
pnsen.a de estranhos impunham ao seu pudor uma
reserva natural.
A' mrza, onde as rxpanses so superiores s ron
\'tnieneias do sali10. Branca nspnmlia em phrases cur-
tas tis instantes delicadezas dos hospedes, que a des-
perla\-am uc meditaes profunuas . .Nem olhos nem co-
rao estavam alli. A vista duble dos que vem a drs-
gra<::a, que mais se esconde, iria depamr a imaginac:o
daqul'lla mulher no cu, que pedia a Ueus, ou no fun-
do do inferno ont.le a Ianea,am.
Os ho::>pedl's, alegres e inquietos, ergueram se da
mrza, e rl<rramararn-se pelos jardins, a combinaa as
uel icias de Bacdw s ue Flora. '
O duque de graas discrio dos hospeucs,
achou-se n"uma sala a ss com 13ranca.
As saudes frl'quentl's uo frstim, que se no acceitam
nem prope com o copo vasio, inlillmram-lhe a elo-
ljucnci.l paccisa para no succumbir cm sileneio pre-
sl'nra de Branl'a.
.Nunea lhe parecera to fllrmosa 1.1ern to !riste I
Encostada ao pritoril de unl.l jant'lla. sobranceira s
fhara uma vista humitla nas pl'lalas de camclia,
que remoinhavam numa bala ue marmore, borrifa-
das pl'la chuva elo repucho.
Aspirava, arfando t'm con' ulsC'S que lhe ondeavam
o seio de cslatua, o ouor o geranium, do myrlho e
llo jacinto.
1.1\1:0 :'\EGP.O
Em disfarce, passava pelos olhos o leno mPnos
eanrlido. que a mo, e n'esse rapido perpassar embebia
uma lagrima teimosa, que \ inha responder hilarida-
de dos hospedrs turbulentos.
O duque, afastado um passo, ima!"Yinou que Bran-
ca nuo sentira a :-ua chegada, e blvczinaquclle olha
immovel para o jardim, o proruras::;e anciosa.
Senhora ... - murmurou ellr.
((Ah!- disse ella, vllando-se, srm corar nem de-
nunciar ligeiro sigr.al dl perturbao. No quizestes ir
ao jardim, senhor duque?
Sou avaro dos momentos que a felicidade me con-
cede. Esqueo as flores, quando vos posso faze
as conHuencias, que, na vossa auscneia, lhes lenho
feito.
,<Se vos apraz, iremos dar um passeio no jardim.
Concedei-me uma dcsnbPdiencia. qnl' ser a pri-
mrira c a ultima. O vosso jardim po,oaclo dP mais
para duas pessoas, qnc se amam. Estes instantes ... de
solirlo, trocai-os pela sociedade ... se sotte
nmigiJ, que nol-os d. AnimaP-mP a que vos possa di-
zer o pouco dP tanto, que a minha alnu lem re:-;ena-
do para no futuro vos assegurar uma coustante feliei-
dauc.
qurreis qnr ,os anime, senhor duqur?
Tende para mim um sorriso, para que eu me
ronrena de que no foram sonho as palavras que vos-
so pae me manh.
Qup ros nwu pae?
Que serieis minha
<<Se elle vol-o disse, cumpri-se-ha a promes=-a.
Comprchendeis toda a ventura que essas pala\'ras
me do?
Ventura nenhuma ... Que mais vos disse meu pac?
<<:Xo disse elle L mio n 'essas poucas palavras 'l
Se vos no disse mais naua ... ...
Branca susteve- se c corou.
De,ra ... Dizei, senhora ...
<<Devra no sac:rifkar-vos.
No vos comprehendo ... ou, se o que cu penso
\'erdadc, no livre a vossa escolha ..
OE r.\nnE 1
t...,
IJ
Eu sou filha.. nno sou livre... mas, scnhor du-
que, sou vossa... E d'isto que vos disse, promellei-me
no revrlar urna palavra a meu pae ... RPpito-vos, se-
nhor duque: se me quereis, sou vossa esposa.
<<Se vos qnero!. .. Que rPpugnancia vos canso ?
Nenhuma.
!\Jas a vossa indifferPHa at hoje ... Seria um es-
tudo?. . Seria ...
<<No, senhot ... - intrrrompeu f'lla, sorrinrlo amar-
gamente. Nem vs, nem eu estamos no caso c r esses es-
tudos .. Conheo vos apenas pelo nome e pPla figura.
Sem me distinguirdes na mistuta uc todos aquel-
les que vos prrzam?
vSem vos distinguir; e rlesculpae a rndr franque-
za a quem quer ser verdadeira. O vosso amor proprio
no deve sofftcr, por isso que cn no fiz valer ao meu
orgulho as vossas homf'nrtgPns. TendPs visto. sPnhor
duque. o rlPsintrrrssp com rn tenho presenciado
os vossos planos, instigando-me a vaidade com o cor-
tf'jo de senhoras, que valem mais que eu, e por
vos deveriam ser mais cnras. No me lenho SPnlido
d"esses df'sprezos. Magoava- nw s rpte vs no
a neccssaria penetrao para me ver a alma, se que
nunca me YistPs as lagrimas .. .
Quereis. dizer, senhora .. .
vQnPrO dizer que VOS no amei, que VOS no
dei : respondo a uma pl'rgunla, e receio ter sido inci-
vil na demasiada sincPridacle cem que o fiz.
No me amastes, Branca de Clermont; mas a vos-
sa annurnria a um proximo razamcnto d-me licena
rle que <'U me supponha menos repugnante hoje vos-
sa alma. .
d vos disse que no hn repngnanria em minha
alma. A mulher que se vos d como esta que
sr dcsenl'cila na vossa presena de todas as illnsf's,
que no saberia fingir vinte e qualm h!Jra5. Entretan-
to. se assim a quereis, a Hlha que um pae \'OS
teu vossa esposa.
O dialogo foi interrompido pelos convivas, que fu-
giam ao ar fresro da noite. Os servos entraram rom
os castiaes, e, ao primeiro claro, o duque Cliton
1 !'no :XI:r.no
Yill O 1Jrilho da luz flL Dran-
ca. A sua voz, comludo, tinha siclo firme P sonora.
O !'arao pmlcmgou-sP em r Al-
gumas nlhas damas, escapaclas milagrosanwnll' car-
nilicina de Y:3. recordavam lagrimosas !\laria Antoinrltr.
F' qtH' no tinlnrn as,istido ao jantar opipam OsVP-
Ihos, ainda ruhidos 1li\ animac:no elo rhampagrH', da-
\am ao din ho as lanHH'ianlt>s rPcorrlarf,Ps, r no nfogo
da sua nc)bre adhrso politira reinaniP, no sP lern-
' de Luiz nm. llt'lll acredilavaril mesmo no di-
rPito diYino rlos n"'is_
O duque dP Cliton. porm. nwlanrolio e tariturno,
ficra dc>hruado na d"onde Rranca se rPtirra.
a cumprimrnlnr as damas.
Ahi sentira o apaixonado m.o um accesso dP. vir-
tude, mas inrornpativel com a sua n itC-
et'sso era a rcnunria delicada de Bran('a: mas o amor,
l.Wcm prlo orgulho. nnceu a geiwrosidacle_
Hicardo de Clermonl, suspPilandn o que realnwnte
r\istin\ entre o dlllflle e a sua tilha, rPtirnii-St' ao stu
p-abi1wle. e fez chamar Branca. O St'll n"pel'lo era Sl'\c-
ro, e anlt's de fallar, a fallava no seu si-
ltnrio
Qur dissPstc duque, Branca?
1 A vrnlarJp. lllf'll paP.
<0 que elwmas lu vPrdadc 'J
crO contrario da mentira.
n '\Jtnos raiJWgoria ll\S ltWS l'P!'posfas.
<d>issP lrPs \"f'ZPS ao duqun dt> Cliton o qnP vs,
Jllf'ti paP, lhr uma s naturalmente. Disse lhe
trrs \"PZPS qnP rra sua rspnsa.
<Hissrslc-lhe que o anu1vas-?
1:\ltu pae sabe que Pu no minto. Quando ha sris
annos me twrgunlou se f'll anHt\a ...
lt pergunto Sf' arna,af.;: nflo nw importa se
amaste h a an nos.: trata Sf' do que , c no do que
fui. Dissestc-llw que o arml\:as?
1 ;\"o, srn hor.
1 Por ronsrq11encia. dc>sllwnl is te fpn pae. __
<'En no sahia lJliC meu pae, di:-;pondo df' mim. se
fizera interprete da minha alma, sem nt Cll.:)UIIar.
m: Ul!'WiZ lli'
.. E se o sou hessPs .. .
aNo o desmentiria ... Deixaria correr as minhas la-
grinws, t.'lll silencio, se ainda lenho algumas.
<<SPmpre as luas lagrimas, 13ranca I J preriso ta!-
vez que vejas correr as minhas para que as luas ces-
sem ...
"Deus me poupe a esse desgosto ... Que cpwr, mru
pae, de mim j Hesisli eu alg-nma vez sua vontade?
A lua olwdiPtwia no me .Jisongt'ia. Ahi no ha
amor de lilha ... E' a humildade do fraco au forte.
Prrutitla-nw, meu pa<>, que eu no arceile a hu
mildadr como t.lrver de lilha. Aqui ha estima e Hnwr.
Sem clle eu resistiria, morrendo. e moJTl'ria. amalt.l i-
eoamlo o despoli.5ml) da sua vontade que fez um cada-
ver, no potlendo fazer uma esposa infeliz ... i\leu pat,
se necessario que cu minta, para lhe no dar uma
pena, menlini ...
Minha filha. porque no amHs o duque 9
pl)sso. no lenho corao ... a<tui dentro sin-
to a frialdade da sepultura ...
l-Ia de resusci ta r esse amor. Tens vinte e oito an-
nos. llasde sentil-o revi\er com os carinhos de um
marido, com a brandura de alil'clos, que teu pae no
saberia dar-te. O dlhfUC hade tirar da sua paixo lodos
os recursos lla lua fdicidadP. Tlns uma nobre alma.
minha 111ha. Se sofTJes ... se solfresle ... vem ahi da mo
de Deus a indemnisao de magoas, que no deveram
JHJnca ler .. para meu descanso e leu ... Alguns
dias dt.pois de casada, virs abraar leu pae, cheia de
alegria c de gratido. O passado ... mas no fallcmos do
passado... esse hade leml.mw-le como um dl'lirio de
mocidade ... uma criancice da alma sem cxperiencia .. :
e mais mHla ...
DPus o per mi lta ...
aPerrnillini, que as supplicas de um VPlho. se as
tnas me acompanharem, no ser[1o desallt>ndidas ... Pc-
direi ao eco a para um dos seus anjos. r a
lPrra, miuha lilha, se lem sido purgalorio, scr-le-ha
um t.'o.
Dt:>us escute as snpplicas de meu pae ... En pedi-
rei latuucm ... o c.squt't."&lllcnlo ou a murlc .. .
l !8 LI\"HO :\EtiH
Vamos snb. minha filha... no lr arastes do
rlnque ... D-me um beijo... Tens o corao ue tua
me ... no o manchars ...
................................... - ..... .
Branra eutrou, risonha, na sala. N'Pssc semblante,
srm nurens, transparecia a lu1. ue uma nova eslnlla,
que lhe o cartlnho da fclicidatle: o lumulo.
Aqtwllas mudanas pde s a resigna::o fazl as. O dts-
quandl> rctl'bc de cima um animo
lural, a con\ ic<_:o do irremcdiaveJ, vive vara morrer.
Para muitos, convico o suicdio: para Rranca
ele Cl.ermonl a faisca uu esperana sallou das cinzas de
todas as espPril nt.:as.
O duque estnnhou-a. No sorriso e olhos frclla ha
via uma conlemplau maviosa. que se llw afigui'On o
pcsar de ingrata, que de repctle se doeu de o st.'r.
Atranl e pro111pla nas suas rrspo;o;las, sorrindo at a di-
los que no tinham dinito a risos, Branca, maravilha
para lodos, podnia ser lida como febril_, para um,
d'tntre tantos, que poclcsse vel a no seu passado.
No ousava inlcnogal-a o duque, porque n,) que-
ria dcs\anec<r a cara illusao. qur tanto lhe promdtia.
A mudana era pasmosa; quem lhe affiam;ava. plrm,
a elle que. momentos depois, no vitssc a imnwlJiliua-
de do marmore paralisar o sorriso de um instante, c
pasmm na fixidez da dr os olhos, ora langnidos, ora
vinl7rs. que o aerusavam agora de pouco amm, e lo-
go se juslilcavarn de lli) lt>rem correspondido a tanto I ?
;;Ja:-; o arruuan.enlo do gozo no o deixou venrer
a
Pa.rt>cc-me que sois feliz ... - disse elle, com a
emocf) do rcl'eio c <la ineertcza. .
frliz,>- dissP rlla, ri:;onha c carinhosa.
d:i<is reliz seria quem poJcsse reputar-se a causa ...
te.-\ ! sois vs. duque... Sem vs esta felici-
datlr ... esta ale:.; ria ... era impossveL..
Fal:arsIIH' n'um sunho. Branra?!
nfhurcis mais cvi,hneia tia rPaiidadc? as
nflo ouvis os sons do piano? vcdrs atptelles ca-
,a!tll'iros a rirem lft desf'ltloadns? no v(tcs meu
pac, qaP nos obscna tu satisfeito? no reparaes na
DE l'.\Dl1E DI:\!Z
qurllas velhas que nos olham. suspirando,
saudozas dos seus tempos felizes? nrparae bem, du-
que: ('slamos acordados ... No vos fallo n'um sonho ...
l\1as que dPvo eu pensar do que ha pouco me
dissestes?
(i Pensa e segundo o vosso claro juizo vos inspirar ...
no vosso riso <ragora ha uma retratao das
Jngri mas de h a pouco... .
.No di1.eis mal. .. lia plena retratao ... E' verda-
de ... A mulher de h a pouco morreu ... Sou outra ... La-
grimas c risos so a condio da vida... A sorrir srr
o nwu fim ... Verclaclcira esperana que no
mente, ha s a minha. QtHridos so do co os que a
recehrm, quando c rm baixo se lhe nrgam todas ...
Vereis como cu sou feliz ... Heidc ensinar-vos a encon-
tr-ar o babamo, onde os outros encontram veneno ..
1-h'idc ensinar-vos a respirar o amma das flores que
matam, e viver <lesse aroma como se vive da esperan-
a ... Se quizerdes urna esposa para tel-a-heis
como quem possue o segredo de apurar a felicidaue
no infortu nio ...
a Que fallar esse, Branca! A vossa linguagem
romo a exallacn de um delrio I
Ai <faqnt;lle que no delira, se a exaltao do go- ...
zo lhe queima o sangue! ... Achacs qne deliro? Pobre
ele mim, se ficnsse de pedra fria e morta para este raio
de esperana que me aquece I No me quereis a'i:'im
feliz 'l AprPciars-me mais nas lagrirnas? Mo corao
o vosso I Hecebci-me ratliante d"esle jubilo, que
eu quizera repartir por vs ... Quanto devo a Deus! ...
E de repPnlc as lagrimas snllam lhe dos olhos cm
torrentes. O escarlate da febre desvanL'Ce-se cm alvura
cadn\'criea. BoXl'am-se os labios cr da viukta resse-
quida. Os olhos param na"' orhilas, crrcadas de uma
zona escura. Uht Lrl'lllOI' cmn-nbivo cotTPlhe os bracos
dPscai<los. A mo quer cm vo erguer-se para pedir
um gtsto de silencio. Os olhos cerram-se lodo, e
Dranca dcsfalll'ce, gemellllo um ai de insupporlavel af-
fliceo.
CorTrm lodos rm redor a nos braos
das damas con:,lernauas. O duque de Clilon, pcrplt'\O
110 1.1\ llO :\EGRO
e nlrrrailo, no sabe o que uiga s perguntas que o
i m pcrlun:t m.
dP Clrrnwnl, o mais lrancplillo de to(los,
manda lransporlnr a filha ao :-:rn qnarlo, c diz que ntir)
e fmwslo o acddenll'. p0rquc similhantrs rasos so
TllllllO frPqnenlrs tm sua f1lha, quando o ral1 forle.
Drspcdem-sc os lwsprdrs. menos o duque dP f:tilcm.
nSou o ullimo a dt'S[Wdir-me, senhrw de Clrrmnnl
- clisse elle gravenlf'nlc- porque preciso cpte nus il-
luridemos mnlttamenlc.
( F<tllar, d uq ne.
( \"ossa filha no me ama.
Disse\ol-o r lia"?
a Em termos delirados.
<'Ou ando?
<oje enronlrri-a com duas physionomias. A pri-
mPira era de lagrimas; a segunda era de risos. (jual
tvo acreditar?
aAcreditaP-as ambas: a primeira um atlrus ao pns-
sado; a segunda uma saudao ao futuro. l\linha li-
lha ser vo:-;sa esposa, e cada novo dia YOS sen. uma
proYa de que ella digna de o ser.
<lia, por n este consorr.io. uma violPncia?
a \'iolrncin, no: ha uma delilwrao pnlernal que
rn jnlguri nrrcssaria pnra imt\Or a kliridadc:: a minha
filha. Se no tendes outras rrflrxes a fazrr--me, ide na
rrrlrza qne o drsmaio de minha filha nfto tPm nada
com a alma. E' um inr.omrnollo dr que!
acaba rom o rslio. Prrparae-,os, st'nhor duqur, e tima-
nhft St'ro lanadas as Tencionacs ficar em

a Casado, sa rei para a minha. quinta de Cliton.
<'Era a quinta prrtlilcrta uc ,osso pnr. Li. Hl3 \'t
rm prqnrno, hrincancfo-lhr nos hn.H:os. flernrdo-me
ainda (restas pnlanas cl"rlle: esion arpti rducando o
so de rossa filha. O prognostico rrnlisa-se, c o senhor
dr 'ront fort hadc ahcnnal-o. Nolar, mru raro dnqnP,
as qur conscifnciosamrnte dr\'O fazr 'os.
o raracler de minha filha triste. \"OS inquiPltm
as sua:;; nwlanrolias. E" nma syncopP qnr h'm periodos,
e que s o tempo, c talvez a lle costumes,
nr. 1'.\nm: DI:'\17. Ul
possa ursvnnecer. Se Pila rhorar, no a inlrrroguris,
porque rlla chora e no sabe porque. E' a organisa
a. Bodeai-a de dislrnres quando ella as rrceher com
agrado. Se as eYiln, no a violPnlris ao gozo. Digo-vos
isto para que no estranheis a ndole espt'cial de minha
filha. srw tristes allrihutos estPs, vrrdade; mas talvez.
os mio }Jrescnrieis, porque a sua ,ida \ae'ser outra, e
no ha mudana que no traga nma modificao.
O duque ouu, com ar de snrprendido, rr
vrlac:e5. Umas pareceram-lhe exlemporaneas, outras in -
explicaveis. Toda,ia, no rra aqnella a occasio dr illn
cidal-as rnm pPrgunlas novas. rnformou-sc do Psladu
de Branca: disseram-lhe que tornra a si e pPdra qnc
a deixassem s.
J: a mania d'ella drpois dos arctdrnlrs- atalhou
o par. Chora um pouco. r fira prrfeitamrnte desafoga
da da opprPs!'o. qne os medicos mais babeis drnnrni-
nam rephalalgia, mas no salwm o nome do renwdio
com l{UC se cura. Hade curai-a o amor, meu caro du
que ...
rm amor, que nnsrer ainda?
,.o nmnr qnP j<i nnsce11 ; fJIIC ain1la no
lrmpo de descmolver-sr. \'s conlwct'is minha filha ha
lrrs mrzrs P lratars rom ella ele pPrlo ha pouras horas.
TPnc!e ronfiant;a pm vs, qur .sois muito qnerido de
todas, para o ser nwnos de uma excepo ................ .
. XX
O iluqnc fie f.:liton passou o resto da noite com o
\'isrontlc de Armagnnc. mnis alliado sua inlimidadc
depois dos trngiros surcessos da duqueza flp Rouillon.
O ,iscond,, rPcolhia de um saro. onde largnmrn
tr. romo ronvinha (' ('ra de u:-:o: se fall<.ira no impro-
viso ronsenlimrnlo de Branca. a um cazamt'nlo repel
lido.
'
Ll\"n SEGRO
O facto existia, e era necessal'io ou dar
um tiro no ouvido, em ultimo desalento. Uns disseram
que Branca f'ra \'iolentada pelo pac. Outros. c n'esta
numero entra,am as mulhcn'3 fareis s prelent's do
c!uquc, diziam que Branra soubera susltnlar a impos-
tura. para apertar os nos pulsos do mo
apaixonado. por no dcixarrm nada a dese-
jar na explicao, diziam que o cazamcnto era j ti.m
preceito ele honra e dever para o duque. E:;tas eram
aqnellas que se acharam no caso de cazarem por pre-
ceito de honra e dever, c nem assim deram alta na cn
ferrnaria das relibalaria:; incuraveis; a despeito dos em-
, plastos de carmim c da..; compressas dos f'spartilhos.
Um homem honesto. que otnra silencioso a dis-
russo calorosa, lomou de parte o brao do visconde,
silencioso lambem. por,Jne a sua opinio era suspeita,
e teve com rlle este cmto dialogo:
\"ou exigir a vossa palavra de honra, em guar-
dardes sigyllo inviolavel numa re\"elao, que conti()
ao H>sso j ur.1mrnto.
cldes revelar-me alguma coisa a respeito de Branca
de Clermont?
Siru.
Se o da importa dcshonra para
o mf'n amigo duque, no m'o rrvckis. _
Ilcshonra, no; ruas pde morlilical-o se lh'o reve-
lanles.
,, E da mortificao prle seguir-se a renuncia da
mulher com quPm var cazar?
no : uma coisa que no im
plica nada com o prezPnle .
Dizei e confiar na pontualidade do meu juramento .
Branca de Clrrmnnt. ha seis annos, amou um
official de artilhcria, de nascimento, de ra-
ra andacia e talento s<'lluctor. O pae foi avisado e ade-
rnoestou a filha. H1anca no mrnliu nem aprovPitou a
eoneco. Disse que o amava e cnntinuou a amai-o. O
pae rrsolven empregar outro:; nuillS sem dar esranda-
lo. Como linha amigos no O!rPdorio, pediu que o or-
ficial de artilheria fossP. enviado na e-xpedio ao. Egy-
pto com nonaparlc. Erncs!o Lacrozc foi promovtdo a
IJE 1'.-\llP.E DI:\IZ I
()'
-
coronel uma hora antes de marcha. Quiz exonerar-se,
mas era lanle. O Direclorio mandava, ameaando, e
Jronapnrlr, afft>clo a Clermont, como a todos os homPns
importantes t'lll dinheiro ou nobreza ... bem sabia t>lle
Jlrque... dru ordem de marcha, e Lacroze marchou.
Data 1.fahi uma rspanlosa no caracter do
Uranca. Sf'i que Lacroze lhe esc revia : mas as cartas
eram abertas e rasgadas prlo senhor de 'Ciermonl. Bo-
naparte voltou a Paris, para fazPr-se consul, imprradm
c dcspola, mas Lacrozc no voltou rom elle. Primeiro
disst-sc qm o hraro ollkial ficra eommandando a gnnr-
ni:o de A lexantlria; dtpois correu qnc fora morto de
fehre. Ko sei o que verdade, e lambem nfw tenho
mais uada a dizei' vos.
Com rslas informaes veiu o visconde de Arma-
gnnc rncontrar o sru amigo:
Sopra-te a fl'licidadr, duque?
l\o sr i o sopro anwa-:a tempestade... Eu n()
compchendo aquella nmliwr l_ As suas pala nas caem-
lhe dos labios como golas de feiTtl fundido: sinto-as no
t.oraco. e, homem do mundo. sou fLlrcado a corar da
minlia fraqueza na prc.scna Pcrso que me no
illlla ...
possi \'d !
<<Como possivcl!? Fazes rro com os invejosos?
a Fnt,:o rro com ligo !. .. pois que dissestes lu?
Su:'pei lo, no affirmo.
ru, duque. Pnrqur strspPilns?
Quasi que mo disse daramrntc.
<<Pois, se t"n disse, po:.:;sivel que te no ame.
ai\'o m'o disse,
Ests irritavel como a -sensitiva I Disse ou no
disse?
<,Suspeitei que m"u queria dizer. PIJde-sc :-;er ama-
tln de um modo extraordinario por uma mulher ex-
lraordinaria.
aC:ertamente, Appliqurmos o aphorismo: s nm:vlo
flr modo que te suspeitar que s aborrccitlo ...
Olha, duque: no prccindes rl'estr cazamcnlo?
No, emquanlo cll.t se ni)o ncn:'al'.
11E se o cons('USo fosse UIIHl \'iOit"ncia?
o h a tal violcncia.
Estimo-o de toJo o meu corao ; mas no te
comprehcndo melhor do que tu a comprchcmles a
e! la.
n Pois concebes que Branca, to altiva e illlh'pen-
<lentc, com \'inte c oilo annos, se deixaria
:por sru pae 'l
nCnuceho; mas, se me engano, ln qurm lucra,
c eu felicito-me da minha ignorancia. Queres a rasga-
da franqueza de um amigo'?
<Diz ...
cazcs com essa mulher.
PorqtH! '?. .. Responde I Essas palavras parecem-me
de um inimigo.
Hespondo: porque no podes sca amado depois,
se nfln consrguisle antes .. .
a Temos figura de relhorira ... Falirmos francez de
Paris. Sabes alguma cousa de Branca?
aSei.
<<O que 'l
Amou e amou para sempre.
Hasde provai-o.
11 :\o quero.
E esse amor ... (]L>sluslrou-a?
1<\o.
Por conscquencia, no tenho nada com o prele-
rito.
<E a virgindade da alma?
E's orgo de uma calumnia ... DeYolvo-a por Li
aos meus inimigos ...
me encarrego da commisso, ilwtuc ... So
25 de ngoslo de ISO:i. Uuas horas da manh.
A que vem a ehronologia?
<<Palavras de um nmigo, datam-se. Rscrcve na tua
carteira t(lle o viscoJHlc de :\rrnagnac, cm Lal dia, an-
no (' hora. eomo amigo sincero. (m cumo orgl1l tlc
de inimigos, Le dis!'e, positiva e formalmente: N.\o r..\-
zr-:s cm1 BIIA:\"L_\ u1.: Ctt-:BMOYI'.
Esercverri; mas, se podemos associar a hygietw
chronologia, deixa-me dormir, antes ele inserever a tua
prophecia, prquc, cmfi:n, u teu consrlho uma pru
phrcia, no ?
nF. 1\0I:E HL\IZ
<<E' uma cousa, sem enl"aluamcnlo de prophecia ...
Seja e que dorme, c quan1lo ;teon1ares, desenha a
lapis a de um lcquiel, vaticinanuo caza-
menlos i n fpJ i zt>s.
E:-;t dl'licioso, visconde ... A'manh fallarrmos sc-
riarnrnll' ... Eu r. vou ronsullal-a cm sonhos. Se a py-
thonissa no desmentir cm sonhos o que disse acorda-
uada, hasde assisti tarde s escripluras ...
<(No possivel que parto de manh para Angou-
lrme.
No consin[o.
11So onkns pakrnas.
o viscondP adnrmecNa. O duqne. cinro horas
fh manh. passrava no jadirn, para f.tligar os rnrmbros
que repclliam o ou arrl'fecer a cabea que lhe
latejava em convnlsrs de fogo.
Eram allribularlas pssas horas de lran.;;io para o
prrpPhlll inforlnnio I A PrtH'idcneia d-nos sempre a.
pc,iso confusa de nma grande calamidade! O orgu-
lho, o egoismo, a paixo, nu reconhecemos annuncius
da Pro\'idcncia ...
XXI
O viseonde le Armagnac rrsohra deixar Paris,
logo que a cegueira do seu i.llnigo era im-
prnPlravrl aos raios uc luz clam r.om qtH' l'lle quizc-
ra alumiar-lhe o fulno. Uma revelaro inteira no de-
\'ia fazPr-lh'a, porque a sua hntll'a gal'ilnlira o segn'-
do: mas, como honmdo amigo. t'l'a u111a ronseiPneio-
sa abalal o com palanas etfuivoeas, uando:sc
um ar de prophl'la. Foi o que ellc fez, c o chasco
hrisoriu, ou a injuria impetuosa, foram a resposta uo
duqw'. .
Para no ser testemunha de um ac.lo fmwbre, com
apparenrias fcslivas, o visennde i1nc!nlun a ordem pa-
trnal. Tcnlava sair dP rasa do duqtH', sem ser visto,
q uanc.lu este o surprcnc.lcu, ali velando a:5 c:->puras.
l :!6
f'ois j? I - exelamou o rlnqne, contrafazrnc1o os
tormentos, que lhe no deixaram um instante ue re-
pouso .
.J. E tu? que maraYilha esta? 6 horas da
manh a p! :\ felicidacie no te drixou dormir?
VPjo que te levantas d(' bom hurnor, ...
Heila:'l!'te funebre romo JPremias, e levantaste-te folga-
zo c.Hno o er!'mita rle la cllauss rL4.ntin!
ii Fallasle em sonhos rorn a python issa?
c Fallei ... Confirmou as palaYras da pythonissa real.
c Parabens !
'<E tu ... prs eonlrarieiladr ao agouro rla fada? Es-
ts sombrio agoureiro como a a\e \'la noiiP-?
'<Sou o qne rra. rneu caro duqur. Fi-z-te reflc:\('S
muito sfrias: rt'CPbrsfP-nfas rom zombaria ...
Com zombaria, no ... Difficile est tristi fiu!Jcre uwn-
te jocn :n . .
c E agora recrbes-m'as com qne um pou-
co peor q:w a zombaria etn francf'z ...
\"P)hOS por alguns \'SCOnde ...
Tn no me falla,as rom tanta formalH.Jarlf', se no ti-
\'f'SSt>s nm spgredo muito importante rlc Brnnra ...
te tudo, duque, Hesumi turlo em duas pa-
Janils: C.\ZES. Hcporlo-mr. ao que disse ... cmpngo
neste ronsPlho Ioda a fur-ra da minha convirco. e to-
llo o inlcrrsse fJIIl' me inspira a lua
digo mais nnda. Sei avaliar o melindre da tua situa-
co e da minha.
cl\"o cazarei, visconiiP.
<Que duque? Posso dar-te um abrao de ir-
mo?
c Podes ... mas. como irmo, tPns um rigoroso de-
H'r a cumprit. Hnsde diu'r-me porque no devo ra
zar. Seja o que for, \OU escutar-te com animo tran-
quillo. -
posso: hypolhequei a minha honra ao se-
gredo.
Tens a crrteza de que se no forjou uma intriga
infanw, para mr. dissnaflir fPeste invejado
Cert('za ... no tenho nenhuma, mas prnbabilidades
IIIUilas. O que sei rcvelou-m'o um homem, incapaz de
infaruias.
Df. rAPnf. DI\IZ t :?7
Quem? _
1.'\o digo ... No s generoso, tentando a quebra
rla minha dignidade.
a como foste tu, g<ralmPnlc conhecido como
meu intimo aruig9, o cncaJTPgado (resta eummisso? ..
Porque no publico esse facto, esse amor que i m-
possibililn B1anca de amar outro Porque
no ella a primeira a fallar-me n'essa paixo? Jnnn-
ta-se uma imptlslura I 05 denlt-s da ralumnia mordPm
a reputao immaculada da mullwr, que se tem desta-
cado das outras pela sua virtude! ... Eu :.-;eria um mi-
l->Pravel, aos olhos d"ella c do mundo, se de.sistisse es-
tupidamt>ntP de um consorcio em que tenho posto
toda a minha esperana ...
crQUPI"eS dizrr, llO tim de toda essa psalmodia Jau-
dati\a s virtudt>s de nrnnra de Cltruiont. que a tua
nova resoluo de ha pouco foi um nwio pa-
ra me arrancares o Ora, mru caro duque, a
paixo transfigura-te. Pareces-me crian<.:a, que no sabe
o que um pundunor, para se dar uma egualdadc de
caraeler ...
Acho forte a tua linguagem, visconde !
cr Pois terminemos a pale!'tra. Deixa-me vr de lon-
ge as luas alegrias ... e cu virei dl' bar ao ao
desdizer-me a teus ps, sP, por ventura, tiver sido o
orgo da calumnia, como ti,e a honra de ser mimo-
seado Jll'la lua benc\'olcncia.
SP vaes para Angouleme, brr\'Cmen-
te. A minha residencia, dLsde casado, em Cliton ...
cr..\t l, meu amavcl duque.
A' sahla do liscondc, seguiu-se-lhe um intervallo
Iuci do.
O filho de Silvina, obrdecendo inspiraco que
frnlava salvai-o, procurou B ic<udo de Clermon( a hora:;
c.JUC a boa sociedade no reecLe visitas.
O escudcir da camara, por muito instado, ltvava
ao amo, profundamente o recado do du-
que. A resposta drmora\a-sc, e o agitado mo, nnuo
abertas as eancellas do jardim, entrou.
De.-a alguns passos, aspirando o ar Pmbalsurnado a
grandes sorvos, quando alrav:; das \"iu o ptr-
12S r.n nu :.\t:f;no
Je um vullo. Pareceram lhe brancos vestidos
c aliguruu-se-lhe mulher a viso (jlll' culll'a\'a tk\ivcl,
tntre os caramanchue:;, como as fadas do janli m de
1\ nti nous.
SPguiu-a de longe por no assustar a pcrig'rina r.a-
Jnelia. que esposava os zephirus matutinos, e, stm o
tJuenr, achou-se na extrema de um reuque de plalanos
c lour<'iros. por entre os quaes \'inha a passos largos ...
Uranca de ClLrmonl I
O duque parou nlurdi<.lo da surpreza. Branca estre-
meceu, recuathlo. O seu primeiro olhar, o olha do
instinclo, fui para si. faces, brancas at alli como
s flores da acacia lh"as lwija\'am. cornram ele re-
Era o ptjo: o meJo, un. As tranas, confusas
t'lll anneis drslacavam sobre a alvura da
t;mica romana, que um lao de fita eseura mal com-
],J'imia ao seio COlnulsi\'o. As pregas <.lu corpete largo,
St'm roubar s frmas a belkza. natural, eunvergiam
JIU cintura, cingidas por urn cunliw, lambem rseuro,
que descia a encontrar o selim venlP dos sapalt>s com
a_..; pequenas borlas de fio de ouro. O brao r11eio n,
'tlatlC? no homhro pela transparente cassa da guarnio,
tra aho que os lpios e jasmins na mimosa mo
do anjo, que parecia no poder eontd-os.
bella ainda pelo eorar da surprcza. no era
por \Cntura um sonho csla appario? O duque de
titubianllo, mais perturLadu que ella, se pt.le
quiz recuar; mas o bom senso uo o desamparou
uc todo.
"DPsculpac-mc, senhora ... Dem ,ues na minha per-
turbao que no cnronlrar-vos ...
:\cm eu ... a estas horas I Suis assim madrugador,
Sl'll hur duque?
:\o sou ... Dr pois de uma noite tormentosa, eter-
e afflicli\'U ... no poJia esperar to larga irulcmni-
aos meus desgostos... Suppuuha-vos soil'rcndo
i.lint.la do acr.identc de hontcm ...
So tJassagtiros estes meus incommodos ... Sinto-me
com foras para outros ... Procuravcis meu pac,
uuque?
Prucura\'a ...
J)f. 1'.\llf\E BL\17.
'Ser dinicil fallar-lhe a esta hora. sal\'u se tendes
muita ... Os no entram na sua coma.-
ra antes do meio dia, e. depois de noite lle saro,
uecessnrio qur elle loque a campainha ...
Em tal caso. eu no quero de motlo algum que
u desperlrm ... Ouvir-me-heis v-. pnr rllc ... Serl'is vs,
Branca, o anjo consolador das amarguras que me tra-
zem aqui a taes horas ...
Amarguras? Sinto-as I Que posso eu fazer em vos-
so bem?
Malar-me, se no podeis realisar-mr o co que cu
imaginei ...
O co '!! existe ellc na terra? Tendes ainda mui-
tas esperanas se o procuraes aqui ...
Pmcuro-o, porque !'c i que existe ... A vossa vi ntla
f'ntre os honwns um signal de que a perfeita ven-
tura no uma chimera.
<E', duque ... uma chinwra ... uma flor f'phemc-
ra, que regam de Jagrimas os que a perseguem ... No
espen'is encontrai-a ...
Nem em vs?
Em mim t. .. em mim. que no posso dar aos ou-
tros o que no tenho... \)nem se chegar sombra
t.le mansilhinPira que no morra 1 No sabeis t)lll' a
desgraa contagiosa?
,, E sois desgra.ada, Branca ? por que o sois?
<(Porque o mereo a Drns ...
()ne SOis VS para mim'?
(<O que son para v<ls? vossa esposa. brevrmcnlc ...
,, E depois? no poderPi dar-vos outro tif.nh>, ma i:;
intimo do mais dce que essa simples palavra,
que torlos profPrcm i nalmenle?
Que titulo dar-me?
<,St'rf'is minha amiga?
a lleide sel-o ... sou-o _j .. posso srr uma vossa nr-
dadeira amiga ... lTma irm exlrPmosa no vos estima-
ria tanto ...
essa Pstimaco ... o amor?
amor?...
Hespondri ...
Dizei a <'Slc jasmim mauh que nn'rdcca na
llllliTha... H
1.1\"llU :'\EGHll
cComprehcndi-,oo.;, Branca ...
E no vos basta uma amiga? ... no lenues sau-
dades de vossa irm? Eu, de ... mim, desejo cneonlr3r
em vs um irmo.
,,Arhal-o-heis ... com o coraro de amante ... inca-
paz de rl'conlar ... nrm aulras afTeices .. .
De recordul-as ? .. . se as Li vesll'S. .. rerardae as, que
eu no vos crimino por isso ... suc do passado, se o
passado Yos caro .. .
Como a vs .. .
no tive que o corac:o recorde COIIl
saudade ... Infeliz sempre! Fui como quem nfw
entrar no banquete de prazeres, que Deus concede <.i
innocencia c C'sperana que mone espenm-
do, menos a minha, que moncu, no pri n-
cipio da'Yida ... com tantas foras para vi\'rr e chorar ...
sincera. Branca. O vosso passado no correu
to depressa ao desengano, sem alguma gmnde dece-
po... Eu sei o Yosso segredo ...
meu segredo?! - e\clamou e lia, com anciedade.
O vosso segredo, sim ... \"s amastes ...
a.\mei. .. Para que hei de desmentir-vos? Que _ten-
des Ys com o que cn fui?
Nada ... certamente nada... mas alguma coisa com
o que sois, em relao ao que fostes.
\OS lenho eu dito o que sou? Senhor duque,
uo me lanc_:areis nunca ern rosto uma reserva ... Que
tJilf'reis que eu vos diga 9 Respondo a todas as vossas
r;trguntas, com tanto que no se n--firam minha 'i-
da anterior ao dia que meu pae vos disse que eu se-
ria vossa esposa ...
vos farei perguntas ... OfferC'ceslP-
me a vossa amizade : no mais. ::;e um dia com-
prchendercs a minha, o amor renascer na A
t"slima que daes ao amigo str convertida cm paixo
com que dareiS o cu ao amante ... Bem vtles que vos
amo muito, Branca! Quando o homem assim se resi-
gna, dando uma pai'\o em 1le uma simples es-
tima. esse homem. d-se Yoluntariamenle ao martyrio,
r sufioca ns uo orgu!ho. e o proprio anwt
tia sua dignidade. Dum. que u mundo au mcuu.;:; iguu-
IJI: [',\t:r;E DJ:\lZ
1
,,'
- 1
re quantas amarguras surdas me tem cuslaclo ami.
zade com que mP retribuis. tt>ijo os fPrTos, Branca !
Nunca me n\ollarei contra a frieza das vossas pala-
vras ... Haveis de amar-me por c.ompaho ... Tenho ain-
da um extremo, esta esperarH_:a que me ro
dtixa ver em quf' avillauwnto o honH'm e:-;t, quando
j nu pdc confiar-se a outra ... Venha da compnixo
o vosso amor ... mas nunca cu seja accnsado de exigen
te na vossa conscie{H!a .. Dizei, ... que lagri mas
so essas? ... So as da viclima ?... E' nccessario que
o algoz as Pnchugue?
u.No, duque... no sois o meu algoz ... Pndcrieis
ser o alla1 do sacrifkio; mas eu caminho para vs co-
mo o marty da religio tjara o seio do eterno esposo ...
))pix.at'-rne chorar ... A'manh comear o meu sorriso,
i m ...
(<Branca! ...
O duque de Clilon, pela primeira vez, a
mo. O brao estremeceu, e o ubor incendiou-lhe a fa
<'t', aljofrada de lagrimas, como a rosa branca, ao rom-
per d"alva, coberta das bagas tremulas do orvalho. S<'m
.ser maravilha, o duque lambem corou, e o silencio do
cxtasis succcdia ao beijo audacioso, quando o eseudei-
ro da camara de Clcrmont appareccu atravs dos at-
bustos.
O duque no espe1ou ser encontrado. Obedecendo
ao olhar signifieativo de Branca, anledpou-se a sabe
que ordens trazia. O disse que, sem ordem
da menina, no se alrcvia a chamar o pae ... Que es
tivera muilo lt>mpo em observao a ver se elle acor-
uava ; mas cada vez o ouvia rcsonar mais alto.
O duque estimou o resultado. Depois do dialogo
com a filha, que linha clle a dizm ao pae? Volveu a
procurar Branca. que lhe estendeu a mo cm despedida.
.\l logo, lkanca... Sabeis que nos devemos hoje
reuni?
S(i ... Lavram-se as escripluras ...
Como podeis assim fallar .. sem commoo?
No acho as palavras digna.:i d'ella ... So de todas
as que podem dizer-se, em vcspera de no.ivado, as mais
despidas de sentimento ... Ale dLHJUC.
..
l!YIIO !\EGHO
Cheio de uma felicidade, que a consei<ncia, raras
vezes ouvida, chamava falsa, o filho do frade de Santa-
rem entrou <'m sua f'asa a o esprito da lnda
fie doze horas allribuladas, e encontrou uma carta; era
este o seu conlheudo:
Senhot:
<(Pl'rgnnlci aos irmos da Frana quem srria
o amigo intimo do impc>rador. Citaram-me o vosso no-
me. PPdi a dcfinico do ,osso caracter. Disseram-me
que ercis bom, houado e compassivo. Sois pois o ho
mern a quem devo recorrl'r. Conheo-vos de vista : ba-
ti-me perto de vs na Afriea, c fui por vs levantado,
quasi cadaver, s porias dP Alexandria. Fomos ambos
:--oldados; rramos ambos coroncis. Talvez se vos no
,arrcsse ainda da memoria Ernesto Lacroze, eormwl
de arlilllf'ria. Se o conheceis, saudac-o no desterro: se
vos este nome, esqneci1lo em Frana, dae ao
descon herioo a vossa mo v a l('[lora.
Tenho srmrlades da minha palria: supplico ha
tlous annos uma licena. Acabo df' pedir a minha hai-
xa. Nrm uma nem outra. Sun romo proseriplo. Senin-
do a Fnma, tive cm paga de ml>1B srrvio.; um d<s-
l!ITO. Privnram-mc de amigos, dP irmos, de mP. c
de... ludo que me era mnis precioso que esta tardia
f'\istencia que as bala.;; rrspl'itam.
crf'omprrlwndris a minha situno aos trinta an-
nos '! E' muito dolorosa.
a Valei-me, duque de Cliton I Abri as porlns rla pa-
lria ao soldado do imperio, que no vae pedir-lhe ga-
lardes, <' promcllc rsconder as suas feridas. Hestitui-
me aos braos de minha velha me, que me ehnma
do leito da morte. Fazei que eu possa valer a minhns
irms que tem honra e fome. Pedi ao imperador que
me perdoe corno a inimigo, se cu no sou d'aquelles
que o serviram como amigos.
Vosso camarada
Eruesto Lacroze.
Alexandria - Julho de 18U:J.
O duque tinha os olhos rasos de lagrimas. O amm
uespcrtara-lhe toda a sensihiliJatte pelo inforlunio alheio.
DE 1'.\IJUI:: DL\IZ
Vestiu o grande uniforme de marechal de campo,
e entrou em Sai nt-Cioud.
O Imperador franqurou-lhe prornpta audirncia.
lkavo! -exclamou Napoleo. Folgo de ver-vos cm
altitude guerreira I
\\0 soldado que pede pelo sohlatlo, apresenta-se de
modo que neorJe batalhas em que arnLos menccmm
a considerao da palria.
c(Exct'lltnle! Fallae, duque.
Venho pedir-vos a presena tle um camaratla que
deixei na Africa.
'l
11 l\lorlo para a memoria da Frana ; mas vivo para
a gloria que nos vem da con5ciencia.
c Quem ?
aO coronel Ernrsto Lacroze.
Napolt>o sorriu-se.
<\Hig.nae-vos responder. Imperador 9
Hespondo, duque. Dizei ao coronel Enwsto Lucro-
ze que pdc recolher Frana. Eu fao expedir as or-

cl1eijo as mos de Vossa ...
flnando cazaes, UlllflH'?
11 Lanam-se hoje as escripturas.
Eslaes conlt'nle?
<<Um contentamento de horas que me no compen-
sa os momentos de amargura. _
cSo mau:; au:-:picios para quem se caza; mas, rm
quanto a mim, o amor est entre as cor li nas do Lha la-
mo, desde que os pnctas o fizeram fugir do
eorn as bom bardas metrieas. descorocoris. Come-
t'ae por Epicuro c acabae po1 Plato. 0 rnm>,
Luiz x1v, que ensinou a resar a Maintenon, continua a
prestar-nos os seus sprvios, mas s avessas... \"inde
nlrnoar ccmmigo, duque. A imperatriz rsli.\ hoje rabu-
gPnta, c repa diremos a paeit'nria a meias ... Esquecia-
me um aviso importante. Prohibu-vos de a alguem
que rceel>esles uma carta de Ernesto Lacrozc.
11 N"o direi nada. senhor.
a A ninguem ... rnll'nucis a fora do ningllt'm '!
Plnso que l'nlcndo ...
"\'pm :.qnclla que yac ser vossa ... Nrm
IHHHP !
ccSc cu ousasse cntrat na importancia d"csse srgre-
do... .
nOusarieis em VO porque no entrareis... Vamos
...
O duque rncontrava um srgredo horrivf'l nas mnis
simples Os presagios de um anjo bom, rrpe-
Os abysmos a rodearem-no, e elle ergo 1 ...
A tlcsgraa conduziu-o prla mo.
Cr-se no fanatismo, quando l:l rrsvelar no dl'spi-
nhan('iro rapido, falitlico c itTL'Sislivrl.
() homem pra um pouco a medir a ptofun<lida-
dr da e atira-se, como impellido, allrac.
que o fasema.
Assaltam-no os LPmores do perigo, a razo de!'np-
primida respira um momento, a paixo cm trvas re-
cua ao claro do juizo ... mas o rrlampago apaga-sP. as
trvas dobram de a paixo reage, e a falali-
diidc lriumpha!
Foi assim o <.luquP de Clilon.
As do risconde impressionaram-no um ins-
tante. E comtudo tanta forca 1inham!
As lagrimas de Branca. chorarias sobre o p das
suas esprranas, caram-lhe no cot o. E o corac:f:.o aco-
lhe-as ... o doloroso travo d'ellas f' esqm'CP-as !
O imperaclor prohibr-lhc fallar cm Ernesto Lacroze
na de Bnmca. O duqtw pasma do myslerio.
1\rpam-lhr uma cxpli('a<,:.o. Isto que deverin irritar-lhe
a curiosidade, ao mrnos e:-qtH.'Cl'-Htc uma hora dt>pois
que com Napoleo! Fatalidade ou proviuen-
cja! lr aso ou destino, quando o homem f'Sln.mat
a que deve.n si da que deve aos outros?
_-\ hora aprazadn. o noivo de Rranca d<' tknnont
lssigna. com punho firnw. rscripturas. Enlrrga-IIH,
com o df' uma fPlicidadc plrna, o armei de
noiva. O!Tt:rce-lhc_, com o lemor das almas grnndes, o
rico presl'nle cio estylo, as mPihores alfllias tle e
riqueza. os adnsses oppulenlos que pudiam iisongear
uma rainha.

DE Pr\lHlE I
')''

A esposa agradece-os, como agradecria a um ca-
vnlhrim levanlar-lhe o leque. Apesar fla delicadeza. o
fnslio denuncia-se cm sens gostos. ApPsar da
ra arlificiosa do rosto pallido, a hnrniclncte incessante
dos olhos drsmente a arte. Aquelle scintilar no fl'l'
yor de amnnle; so lagrimas qm vencem o dominio
da vontacle: a dor que protesta at ao 1im contra a
Yiolencia:
Em h:mqnrtP rspkndiclo todos fallam. iolgnm todos.
o chiste das anec<lotas salta em risos sobre o escarlate
ck todos os rostos. l\las eila no. Brancn como a mo-
rihnnda. em rPdor da qnal tripudiam homens embria-
gados. Nem clle ! O duque esl rnelancnlico; os seus
olhos. rrn Branca. no encontram os d'rlla; as snns
palanas, raras e fon;adns, no a fazem do ex-
tasis.
Enchem-se os sales de Clermont. Os inimigos do
duqnr transigem com o fado e danam. As mulherPs
que aborrecem a rival orgulhosa, aeham animado o bai-
le e dPsanimada a noiva. Branra, cingida pela cintura
no brao do dnqnr, no palpita flp dPsPjo.s. nem sen-
te o aquecer do sangue, nem o arrobamento do espi-
rilo. E' a machina que vae aonde a leva o impulso es-
tranho.
Por que no Yf'ste a fronte de uma grinnlrla dr flo-
rrs '} Onde est o jasmim, a violeta. o myrlho da eort'ra
de esposada? Que pensamento de fogo calcina aqnrlla
fronte nua? Por que lhe descabem as palpebras amnr-
tPcidas? Que sorr_iso sinistro lhe vdes encrrspar os la-
bios. como retrados para conterem um ai, que lhe vem
rlo corao rasgmlo?
Vae tPrminar o festim_ Os raios do sol vem desco-
rar os lustres de milhares de vidros. Todas as feicrs
descoram. O pallor do cansasso requinta a lindeza rlr
muitas. As flores, requeimadas do halito de fogo, jun-
ram o cho, e resccndrm os ullimos gros de prrfu-
me. Branca lira do seio uma camelia desbotada. e nf-
ferecr-a rm despedida ao esposo. que a no compn'-
hende. Apartam-se .. \ Lristrz:t vem sentar-se nos coxins
do Slllo dt'sPrto. O duque expede ordens sobre ordens
para <H'cnmnlnr ri'(liPza:; cm Clilon. Branca tlesafoga cm
lagri mas a opp:t'Sso tle longas horas.
..
J.l\ HU :XIfliHO
t) fi!h<1 df' Sildna depara C:lsn:ilnwnlfl uma rarl:i,
carimbada em Tulosa . .Ahrc-a, tn'meJHlo, porque receia
mais um m)-Sif'rio no P.ont1ido de tantos. A assignatn-
ra uma Laura I
l.:
Duque:
Xo vos Psqncri na minha Thrhaida. Peo a Deus
por ,s. todas as vezes que o e:1emplo d"eslas virtuo-
mulheres me eiPva para lkus. 1\o me sois indif-
ferenle . .Acabo de sahrr que associaes um anjo vos-
sa existen<>ia. Parabrns, meu querido filho! No dcs-
denlwis este titulo que o corao vos d. Esta posse de
me muito llltiga. O duque de Cliton no se peja
de srr hoje o que foi quando era Sebastio. 1\Iand<ws-
me o retrato. de vossa esposa 1 No vos sobra de certo
o tempo para ler cartas de velhns. Quero ser disncta.
Se mereo uma linha, dirigim"a ao convento dus
dominicanas.
amiga
Laura.
O duque cnvrrgonhon-se rle ter rsquecido esta mu-
lher. A carta que lhe esrrPvrn, uma exploso dt> sin-
c.flridade, que o deline melhor qnc as conjecturas do
historiador.
VPjamos por rlla o que ha <le inexplicavel no co-
rao homem:
<'Senhora dnqne:za :
(<Sois sempre mysteriosa. Em Paris a ,os-
sa nova residencia. Dizem que quinta: e
a vossa rarla rscripta num mosteiro! Ueve ter sido
hrm trabalhosa a Y05Sa exislencia! No vol-a interro-
go. porque _me afiz a um mytho. um
no Sl'i que similhanle ao sonho. f' lerri-
yel lahf'z na rralidade do mrn c de vosso passado. Si-
lencio, pois. se assim importa ,enlura de ambos I
1-enlura ... disse cu I Qual de ns ser o feliz, ou o mais
infeliz? .. .
Dae liberdade ao meu corao para que fallc ...
Pf'za-me sobn f'lle nm excesso de vida. que eu imagi-
no um tormento dos que locam u extremo do gozo.
nE P.\DfiE DINIZ
<:Uma p:uxao imm<>nsa prlo anjo, que salisfnz todas
as ambies de um homem ... sinto-a, devoro- me com
ella, desPjo a vida e a morte, assim n'esta vertigem
deliciosa e infernal, sunve e frrnetica ...
nTtnho um presentimento, duqueza I Vou ser. des-
graado! Como e porque? No sPi. treste amor deve
morrer se. O dPrlinar deve ser sobre um lumulo. Ti-
\e-n ainda lw pouco nos braos ... Vonvn com ella tJ-
ma sala ... Tudo era vida c luz a irrndinrnos ... E en
tive alli. no relance de alguns segundos, uma visflO
atroz. nranca nfigurou-se-me um cada\'er! Vi-lhe cr de
chumbo os labios. Srnli-a resfriar entre os meus bra-
o:; ... Ouvi-lhe a ultima pulsno do seio, e o aroma do
nnrdo, que pPrfumava a mudou-se no odo1 fune-
riu dos hramhles de um esquife !
aO que eu senti !... Que pungente convico da
realidndc que me espera I -
(E a viso fugiu-me! e lia seja I l\las eu es-
tou triste, e no sei divertir a imaginao d'nquelle
quadro I Parece que oio o dobre finnl da minha ven-
tura. Vl'jo pelo prisma da morte a mulher que amo
com ddirio. '
aNo me ama I Isto infrrnal de dizPr-se. Ligo-me
mnl!wr l)llf' me mio ama I Sou um vil! Mas tenho a
escolhnr tntrP ella P morrer. Primeiro foi orgulho: dP-
pois amor; hoje paixo, demencia, frrnPsi. mixto de
aneias suaves e cnfureeidas ... Quero prnl'lmr o futuro ...
turlo trvas' Como posso eu ser dp:o:grantlo? Pela eles-
honra? no I Pela iuditrerena crella? I impossilrll
llade amar-me... este fogo communica-se... Futuro 1
lu que s ? . . . . ........................................... " ..
c '
!'Jo Pneonlramns no LIYBO NEGRO o resto da r.ar-
fa. Es!'as pala\ras, porm. sfto a pagina de um dia, e
esse dia o padro ltvantado a meio caminho do ti-
lho de fr. Uallhazu da Encarnao.
XXII
nranra dr Clrrmont dnqnrza de Clilon. YPm
saindo o prestito nupcial de Nossa Senhora de Paris.
Velha e nova fidalguia rivalisa em magnificencia para
o esplendor _do acto. O Imperador le\'OU apoz si os re-
prrsentantes da velha [i'rann, rrconciliarlos com os re-
presentanlt_s da ida nova, mascara que o uP:;polismo
aliYeln sempre.
Na noite d'essc dia_ ha baile em S. Cloud, para ce-
lebrisar o ahrao de duas vergontens illustrrs.
A alegria contagiosa: quPrem todos qni nhoar do ..
contentamento dos' noivos; mas os noiYos pancem tris-
tes ! A dnqueza recebe com graa as felicitaes dP nmi-
gas e inimigas; mas e!"SP sorriso nffaYel sem alma,
sem calr, sem enlhusiasmo, frio como o cora.o, c
sombrio como a lividez do rosto.
O duque acccita os importunos da etirptc-
ta: mas nccrila como o dorirlo rPcPhe na :::ala esrnra
dn. rsquife o abrao de pezames, c a paluna banal da
consolaco. ,
Qti'e exrrntricidadc! - murmurava um.
1
<Quern llOS (:'\ pJ O sPgrrcJo creste cazamcnlO
de duas larvas que se olham espavoridas?
<<0 lPmpo ...
Foram encontra l-a, chorando com a imperatriz.
E elle passeava nos jardins, atiranrlo com a:-; me-
lena., pnra as costas, e rugindo suspiros cavernosos.
<<AHianaram-me que Branca ctesmaira quando lhe
pozrram ti forc,a a grinalda de rosas branras.
<Ha quem diga que o duque de Cliton, vista dll
rstrnnho snccesso. l'ntrra com Hieardo de Uermont
rm ronfPt'cnria mniln scncla ...
'<E to serrPla que no sabPs nada, marqucz.
Tenho o clc .. goslo uc te dizer que no. A minha
DF. l'ADnE DINIZ
rspionagcm no pde introduzir o nariz no orificio da
eh ave.
Por consequeneia, no sabemos nada positivo ...
El1a nhi vem pelo brao d'elle ... No ergue os olhos
das franjas de ouro do vestido.
<<A cauda do vestido c de laranja! Faz-me IPm-
llfar um cometa funesto!. .. - disse a viscondessa d' A-
lencon.
o Yo retirar-se!- veio, prrssm0so, annunciar um
cavalheiro.
ctSrguc-se que a impaciencia os rala ... - disse o
marqurz.
aE est, portanto, C'\Jllicada a nwlnnr.nlia ... - con-
tinuou, sorrindo maliciosamPnle, a viscondessa .
. . . . . . . . . . -......... -. "' ........ -....... - .... -... -- ................. .
Algumas horas depois, con,ergiam numerosas car-
nwgrns para o palacio do duque, c enlrnrnm em li-
nha na nclagunnla de um tnm esphndillo. N<'ste en-
traram a imperatriz e a dnqucza de Cliton; rm outra -
o imperado1; e o duque. Os vivas urraram de tonos os
angnlos. FesWcs de flores choviam das janellas povoa-
As musicas, estanciando nas praas pincipacs, sau-
davam o imperador com os seus variados hymnos. Os
tambores dos quarteis rufavam ao grito ela stnlinclla.
O eslronrlo arorrlava os Pccos e arripia,a as carnes.
(Juem parecia dormir era Branra. Pncostada ao hornbro
da vi uva de Beanharnais. Quem pareria nm rPi desthro-
naclo, perseguido pela vozrria insultuosa da populaa,
ra o filho de Silvina, com os olhos erarados nas almo-
fadas em que assPnlava os ps.
A uma lrgua de Paris, os noivos entraram n'um
trem de viagrm. Rica-rdo de C!'Jmont entrou em outro
com o secretario. Um esquadro c ca\allaria, mordo-
mos c catwllcs, f'S!'tHlriros c lacaios, afra as carroas
rnm as aias da duqurza. formaram um novo corlcjo.
Viram bgrimas, quando Rranra apeou, na facP da im-
P'ratriz. 1\apolPo, n"um terno adPnS o rlu-
quc, no podra eseonder a commo. As rugas P\.-
lt>mporaneas d"aquellc aspecto. austpro proftmdarnm-sr.
Saudarle, remorl), ou compaixo, Pra um rrrsscs Ires,
seno todos, o stnti mento que o en t ristcci iL

LIH\U
Que te disse a duqueza? - perguntou Napoleo li
imperatriz.
Quasi nada ... chorou sempre.
Esse quasi mula que roi t
Disse tJUe dava um adeus a Paris, e citou o adeus
de 1\laria Stuart, quan!lo foi para a Escocia.
Que disse do duque?
<<Lamentara-o ... Daria toda a sua existrncia se po-
desse conrerlel-a n'um dia de prazer a seu maritlu.
Queixou-sr tle alguem?
De n i ngur m.
comligo alguma franqueza do seu passado?
<<Nenhuma. Prrguntei-lhe se amava o duque ... - res-
JlOndcu-me, chorando Quando se despediu. pronunciou
valavras que me arrancaram estas lagrima:; que no
posso conter ...
disse?
ra-nos-hemos no seio de Deus. E o duque pareceu-
te feliz'?
Compadeci-me d"elle. Tambem me commo-
,eu o seu a<leu:-;... TmJJCrador, alJraae um homem que
honrnste lauto no primeiro dia da swt clerutt dcsyraa ...
E' um terror panico ... Heide afTastar d'elle os espc
clros ...
Estas ultimas palanas no as ouviu !o::-:rphina. Eram
clitas ao seu confidente leal - corbcirncia.
depois, uma ordem confideneial era envia-
da ao general de O}Wraes no Egyplo. Brcommenlla
va-se-lhe toda a vigilancia sobre l:rnr:-:.to Laeroze. Ao
llH'SlllO tempo, dous honrosos se publicavam :
um promovia-o a marechal de campo; outro prrsla-
cionava sua familia, durante a auscnl.'ia uc com
seis mil francos annuac.s.
m: f'Aur.E lll;\17. til
X X.lll
Dignmos nm adrns a Paris.
Eu, qtw vos d1nuncio uma graude dPsgraca. e Ys,
leitores, que a virstrs adivinhando a cada linha que
Yos deu o prologo do lame capital do LI\ RO 1\EGRO,
paramos cm frrnlP d"t'ssr palacio: onrlr trinta e oito an-
nos depois encon Irastes D. Pedro da Si I v a_, e a las ti ma-
nl amante de Alhrrto de l\lagalhf's.
Ahi vi\em clous entes, casados ha trrs mf'zrs. l\las
o asprcto do edilicio como nunra I AqnPllas ja-
Jwllas d"ondP os velhos rlizem que antigamrntr os se-
nlwrrs de l\lont forl faziam sair rrOexos dt> mil luzrs
f' harmonias dt.>lir.iosas, rm noules de estio, nunra mais
se abriram. alameda, que conduz ao porto,
no escarvam os fogosos cavallos, no latem os lt'brros
ao som do lmsio, n:l se apn.,stam damas e cavalheiros
para as caadas folgass da lrhre c do coPlho.
Hrina ('nt d'aqnelle \aslo tumuln, o silencio
ela morte. Os arvoredos gemem nuulc nma toada me-
lanroli(a. A coruja faz o seu ninho nas cornijas da
raprlla. O guincho do mocho reprrcutr-se nns quebra-
das da montanha fronlrira. Um raro lurnprjnr de luz
perpassa de um a outro ponto_, por detrs dos vidros
l>assos das janrllas.
U passageiro. marnvilhado ante a grandrza de cd i-
ficio. pi.ira, mrdila, se o coraro lhe proprndt' a con-
sas absorve-se rm ronlf'mplaco vaga. sr a poP.
sia o <..lotou das suas melanrolicas abslmcfles, e per-
gunta c.lO l'arnponez:
'De quPm aqurllc palacio 'l
duque de CI ilon.
"Esl{t abanrlonado 1
\"in' alli.
S c triste t
1.1\ uo
aSt'1, no, qne ha trcs rnet.es entrou para alli com
sua mulher. Triste ... no sr i. -
a Pois vivem a IIi esposados de tres mezes? I
Vivem ... se vivt,rn. O quP posso dizer-vos que
a duqueza tinha uma face cl'lcsle. Vimul-a {nlrar n',sla
terra: linha a braneura das imagens que se adoram
na egreja; mas, pam ser cm tudo como e lias, olhava
}>ara a gente com certa tristeza, que faz doer o corao
dos estranhos.
a: E dt'pois, nunca mais os vistes?
a Raras vezes: uma vez, perto da noite, passeando
ssinha entre os arvoredos du jardim; outra vez, no
angulo ctaquelle caslello velho, soure os fos-
sos. Parecia um phanlasma: era de manh, rual se via
ainda.
aE o duque?
ninguem o v; mas sei que vive l. Passt'ia
constantenwntc n"uma sala, e 1le3ce noutc ao jardim
a colher flores, que <Iii senhora duqucza.
"Ninguem o visita?
r.:\inguern, {'\Cf'plo o visconde de Armagnac, que
vive alm n'aqtwlle outro palac10.
E o _passageiro seguia S<'U raminho, lanando para
J um olhar de melancolicJ sympalhia.
Ou< vida era pois aqul'lla? A' hora que estes ho-
merH fallavam, que fazia o duque de Cliton?
IJranca de Clcrmont est sentada n\un soph[\, dis-
JlOndo, em rigorosa symelria, as flores do irn e r no em
jarras de ouro.
Em frente scinlilla um vivo lume do fogo aban-
duuado .
.\ clari<hde do dia penetra a custo entre as frestas
das portatlas interiores das jauellas. O claro. que der-
rama no reciulo uma luz azulada, mais da lavareda
que do dia.
l.Jma criada, silenciosa e sombria como um phan-
t.,sma, depe sobre uma meza um tabolciro, com ap-
parclho de ch, e retira-se.
Logo depois, entra o duque dr Clilon. Senla-sp ;:i
meza, em que foi pousado o tabuleiro. Prepara uma
<'h a\ ena Llc ch, que u1fcrccc a sua mulher. Urauca,
H-3
sorrindo com dure agrado. recebe a e, por
um recusa tomar um dr.e da banrle.Ja.
CorTrm alguns minutos. srm a troca ite uma
. vra. O duque rnrontra frequPntPs vezPs o branrlo olhar
fle Branca. Demoram-se, contrmplanrlo-se. DPst:wm no
mesmo tem110 as vistas. que a viniPncia susiPnlra fi-
xas. e turvam-se de lagrimas O!-\ olhos de ambos.
Branca depe a chavPna. Pcntle um pouco sohr<' a
almofada do soph, e recusa a segunda chavena quo
lhe ofTcreccm.
aNo posso. meu amigo ... - murmurou Plla.
sentPs, Rranra?
nUm dcsfallecimenlo ... nma sensaco rlPsngntrlavtl,
tomo lorlas as vPzPs qne me esforco por tomar qnai-
CJlH'I' alimento ... Bem sabes que no tPm consequcncias
este incommodo ...
nSe quizessPs rlar na sala nm pass!'io curto ...
Pois sim. passPPmos ... Esli\'{'SI\P lin1lo o dia. e ita-
l'iamos nm passfio no janli m ... Ha mais de. um mez
que no sahi rl'psta sala e do meu quarto.
c<Tanlo tenho inslatlo comtigo ...
aSe cu podesse !. .. Bem vl's qtH' no posso... N"Pm
tu. meu amigo ... A tua samle no melhor qnP a
minha... Era to bnm se Deus nos desse o sabot' da
,-ida ... a ancia de gozar!... Perdemos o que se chama
t
1
f'r .. .
"\\las a esp!'ranGa no. .
a esperana nos trus 1abios, duque!. ..
Tem-l'a, porvtnlura, no coraco?
T!'nho. ..
te illudas ... infeliz!. .. Essa esperana matei-a
cu ... E's minha ,irtima ...
a Fosse-o en at i morte. e ar.alJaria rontPntP! No
:-; ln para mim ludo o qm promPIIPsiP ser? E's mi-
nha amiga ... hnho ambies maiorPs ...
<nuJil mniga. que lP no vale aos IPus sofTrimen-
tos ... c:rnrl inimiga. que t'os aggra\a, no podendo e:'-
cont.ler os Sl'tiS ! ... BPus do co, por que me no ouves "l
(<One pedes a Deus. Branca?
. \<Uma morte proxima, ou outro digno de
h ...
1.1 ,. no :'. Er.r:o
Se felit. com o corao que tens ... Queixei-me cu,
Branca?
<(Nilo ... mas o teu silPnrio o meu marlyrio ! ...
Como tu s nohre! Ou e raro homem s ln I Fazf'i um
milagre. meu .. Sentemo-nos, duque ... No te-
nho forr.as ...
<lPo(s sim... mas no fallemos em corao nem
nmor ...
Em que poileremos ns falia r? Nnnca tive tanto
rlrsejo de fallar mnito ... Temos vivirlo ssinhos Ires me-
zPs, e to ponr.o temos dilo! O teu amig-o, o nosso ami-
go visconde Vf'm aqui to raras vezes! ... O sofTrimPn-
to repellP... Ningurm atura rlrsgta\arlos... E l-n -no
queres Yi\'er rlP outra rnanPira I Tc>nho-fp pPrliuo qne
Ys a Paris. qrw fnlguPs, que viages, que vints ... 1\'o
querrs ... Pois rlPvras aN'eilnr o ronsrlho de uma ami-
ga ... Eu Pxultaria. se me disspssem que a alegria te
ar.ompanha\'a longe rlP mim ... Porque no vaPs?
Aonrle. qne a rlPsgraca me no ar.ompanhP?
TPns razo... dizPs bPm. Convrnci-me de que a
Providencia me mandou sf'r o instrumrr.to rlo fpu in-
fortnnio. SP me quizerrs fugir, no fugirs. A lf'llra do
rlPstino irwxoravPI. .. hade cumprir-se ... Tem de ser ...
No l'o disse Pu ?
.om me disseste. Rranca?
<()Jal me rer.onlo j ... Penso quP te disse qnP a mi-
nha amizade, szinha, sem o corao, no te faria fe-
liz.
fPliz ... sem o teu coraro ...
o ... se me tlissrsses <bastam-me os lrus
extremos clP irm,) salvnvas mr I
Salva,a-tc>? Pois rr-me, Hranr.a. convPnce-me ele
que te salvei. juranf]o-te que me basta a Lua amizade .
c:onvencPr-te... romo?
<'Resuscitanrlo d'esta moriP rle Ires nwzes ... ::tppa-
Tf'nlanilo ao menos uma frlicidade que me illuda a mim
e seja invrjada dos outros.
Pois. sim ... pois. sim ! ... -exclamou c>lla com Pxrtl-
trtro- convenr.e-me tu de que ... Oh. meu Deus ! - lor-
nou ella em snhito desaJpnfo - tudo isto uma illu-
1 ... E' irresistivel o inforlunio ... No podemos nada ...
duque! ... (Jue serei cu aus olhos da lua alma? ...
DE PADRE ni:'\IZ 1 5
Um anjo ...
palavra mais pungrntc que uma hyronia ...
[m anjo que te dilacera ... Anjo s Lu, meu bom ami-
go. qne no tiveste ainda uma qu('\a contra o teu al-
goz, uma palavra amargurada immrnso fel que
tens acceitado das minhns mfws ... Anjo s lu, que nem
ao menos me perguntaste o que me reduziu a isto que
sou
No devo fazl-o ...
Porque?
Esse interesse seria para ti uma affronta ... Prohi-
hi.ste-me de senti l-o pelo lrn passado... Disseste-me que
t'U no devia importar-me com a tua existencia ante-
rior ao dia em que teu pae me convidou a ser teu es-
poso ...
Drsdigo- me hoje ... No me perguntes na-
da, que eu tudo te direi... e seja j... Esta coragem
que sinto, providencial. .. no a desprezarei ... Queres
ouvit-me? Olha ... eu fui uma mulher frvola como to-
das as outras, risonha para todas folias, soffrega com
todos os prazeres ... Fui feliz... Tinha vinte e dois an-
nos, e o mru corao, inaccessivel, trasbordava de vi-
da. Ambicionava um grande amor; tinha lambem o
mru sonho; idealisava a imagem de um homem ... c
esse homem ... encontrei-o. No sei como este amor
nasceu... no sei como elle morrer... Amei muito,
meu irmo ... Amei muito esse infeliz ...
Infeliz? I porque?
1\lorreu ...
Amado. Infeliz, no I
Amado, sim; mas, por minha causa, arrastado,
violentado a arriscar-se na guerra, e talvez morto trai-
oeiramente pelos seus proprios irmos.
Quem era?
Um homem sem nome ... Que importa nomear-l'o?
Um soldado, com uma alma de quem a tinha para
mandai-a sem mancha presena de Deus ...
como soubeste a sua morte?
Uma carta, cscripta uma hora antes de expirar ...
Aonde? -
No cerco de Alexandria.
tO
LI\ HO :'ir:GIIO
:JJe\o conhecer esse homem, porque eu assisti ao
cerco.
J disse que no tinha nome ; e se na morte o
adquirisse, no t'o diria ... Quero que elle morresse pa-
ra todps como para mim.
aComo sabes que esse honwm foi arrastado para
longe de ti? Quem o arrastou?
e l\leu pae, com a sua influencia.
aTeu pac ...
<(No ro disse elle '!
l\unca.
a Fez mal... Que eu me callasse... trnho nma drs-
culpa nobre; mas ei:c ... que te daYa urna filha. que
de\'ia ser a companheira de uma Yida longa, a ronfi
dente do leu coraco idrnliHeado ao cl"ella ... dar-te as
sim uma mulher, que ellc Yra morrrr de saudades. e
resuscilar para o martyrio ... ('nganaram-tc vilmente,
duque!
aNo teu pae ... A Providencia mandou-o ...
Soffreste mnilo, no assim'?
inf('rno, a dt>sPspcrac:o. a demcncia! Sempre a
minha saudade tormtnlosa! a me!'ma forca lodos os
dias I a mr:-;ma imagrm com os traos
do mmibumlo... Quem poderia lenmtar e:;la mulher?
1\'em tu!
<!\ingnem ! .. Se me liYcsses contado essa historia ...
Conlci-ra. duqur ...
a De, ia adi,inhal-a nas tuas lagrimas ... Com Indo,
se ma conlasscs ..
a serias hojr meu esposo.
(<Era... lru irmo l Amava-te como te amo. Adora-
\' a-te como martn ...
a!\ll'n quf'ricio amigo I
A duqueza lanou-se ao pescoo de seu marido, que
o beijou na face.
Choras, Branca?
<<De gratido a Deus e a ti ... Yf'jo que posso ain-
da ser feliz! Acolhes hl'tn as minhas lagrimas I Ks o
unico que me no injuria por eu ler amado um ho-
mrm sem nome ... Tu! nwu marido, que se no
lergonha de encontrar sem ,-ida o corao que eu dc1
DE JAOl\E l'l7
a Pssr homem I Como pde ser-se o que lu s pam
mim? ... Sinto-me com muita vida .... Oh! como gra
lo respirar assim! Ouvir-me-ia I O que cu sinto I
Poderei ...
O sangue nlura face de Branca. A exclamao
\'PhtmPnle que lhe estrPmecia nos labios abrazados, po-
d<'ria r<'putar se demencia. O duque pasmava os olhos
absortos n't'lla. Pouco e pouco, as foras que a vibra-
,am H'nliu as elle gradualmente enfraquecer. O carmim
de:->maion em subHo marrnore. Os olhos Psgaziados fun-
daram-sr nas orbitas mladas de roi\o. A duqneza cola-
Ya os labios na mo de seu marido, que lhe affaslava
da face as trancas humidas de suor.
Na mente do duque raiou uma ida terrivPL .. Ven-
crndo o abalo, que lhe sacudia o peilo em ancias con-
vulsivas, perguntou :
Tens a certeza de que esse homem
Tenho a ...
por qtwm
Uma carta sua, escripta por mo estranha, mas
ditada por elle, horas antes da morte ... j l'o disse ..
era um adeus ... at eternidade ...
Ouvirs com inciiiTrrPna um nome qne vou pro-
nunciar-Ir?... Ernesto Lncroze ...
e ;\lpu nrus! - exclamou Branca. pPtHlcndo a face
nas mos erguidas, em _gPsto supplicante. - E' esse o
nome ... ConhPcPstr-o,
nr,ia conhrcel-o; mal me recordo da pessoa ...
Viste-o
Esse homem no morreu.
e Santo Drus 1. .. isto -um sonho I Lacroze no mm-
rru ... Que nova existencia esta que me ds, meu
amigo! ... Tens a certeza de que ellc vive?
Vivia h a nwnos de quatro mezes... Tenho uma
carta d'elle, datada em Alexanciia.
Tu! ... uma carta I para
Pedia a minha proteco para voltar patria, vis-
lo que o drstcrraram. Deve estar hoje em Frana.
Pois bPm ... - murmurou com serrnidade a du-
queza. No liz a desgraa d"esse homem ... Vive 1... no
peza sobre mim a accusao da sua morte... Desde es-

te instante, o meu mundo outro, duque... Arrancas-
te me do corao o Pspinho ... Pde ser que ella se f'r-
ga do seu abatimento ... Posso ainda ser ftliz, se tudo
o que se passa no o dPiirio de uma ft'bre ... No
me cabe a vida no peito ! ... Lacroze ,i via, me di-
zer que vivia 1 ... Esse esquecimento :-;alvou-o a f'llt ... e
salva-me hoje a mim ... os meus soffrirnen-
tos ... No devia soffrer tanto ... Remiu-me do meu jura-
mento, c ser-lhe-l1a indiffcrenlc a noticia do meu dPs-
tino ... Ainda bem ! ... que triste semhlanlt> o leu, meu
caro irmo!. .. lia uma cousa sinistra nos leus ulhos ! ...
Arre(Jcndes-le do que me dissestes?
... compaixo ...
De mim?
De mim, Branca ... Irnilecen-mc o amor, f' preci-
so ser heroe na de!'graa ... 1\Iais nJrla... o ,es que
me humilhas? ... S ingratido de Lacroze, no te es-
crevendo, pde salvar-te I E' horrvel a franqueza!. ..
Eu nada pude !.. .
.(Pois que disse eu, meu Deus!... perdoa-me, du-
que I Piedade para o infurtunio, meu querido amigo!. ..
Faz-me boa e nobre, se tenho sido pervPrsa e vil! En-
sina-me a ser digna de ti com generosidade ... Accusa
o destino ... no me condemncs a mim ................... .
E se Ires mezes depois, o passageiro d'csse dia ahi
tornasse, perguntaria ao aldeo:
Vive-se l'm Cliton como ha lrf's mczes 9
senhor. J se vem luzes naqurlla casa. J
os titulares de Angoulme visitam o senhor duque. A.
formosa duqueza vasseia risonha com seu marido. :\la:;
elle, rada \ez mais acabado, s tem sorrisos para f'lla.
Quando passeia s. nem v a gente que o corteja. Em-
brenha-se po essas florestas, e deixa folgar os amigo:;
nas suas Emquanlo a elJa. pRr{cc onlra. Y<'m
dar esmola aos pobres, e gosta muito rlas criancinhas
dos fazendeiros. Como rm hre\'C ser me, j vae sen-
tindo com os filhos alheios uma sombra da ternura
que ter pelo seu ! No dia do baptisado dizem que ha
grande festa rm Clilon, e nos seus arredores. As nus-
t-lucrcm fazer arcos de flores, e pru-
DF. l'.\DRE 119
metteram uma novrna a sele Senhoras se ella for me-
u i lli.\.
lluilo me contaes! E no sabeis como mu-
danca sr. fez?
(Isso agora ... est l em cima quem l nos cora
es . .\ \"erdade esta ...
XXIV
Eram, pois, frlizes?
Eis aqui uma pergunta que o leitor nos faz.
lhr re!'pondrrrmos como o camponrz, apontando o co,
emquanlo o Ll\"llU nos illuridar cousas c da
terra, em qne Beus, por honra sua, no se
Sen:\ de succPssor do duque de Cli.
ton, e antecessor de padre Diniz quP nos responda. E'
uma pagina textual do Ll\"1\0 1\EGHO:
A expansiva confisso de nranca aniquilou-me a
desanima da esperana que puz em sc>u corao, no cor-
rea dos annos.
<Li o impossvel no seu delirio por um homem
morto. Arl1ei-mr esmagado pelos ps d'essa imagem,
eternamente erguida entre mim e ella.
Desde esse momento. o imaginaria cada ver do
amante de Branca fallou-me em sonhos, comprimiu-me
o corao. e drspertava-mr, pPzando-me no pPito.
\"erdadciramenle desgraado! RPcebi como expia-
da violenria que lhe impnz a clla, drsprPzatHlo as
:-:uas lagrirnas gcrwrosas, os tormentos surdos, que allrai-
c_:oci rom sorrisos na sua presena.
Branca desfigurou-se. Era outra. Choraria sol i ta-
ria; mas diante de mim revelava a serenidade da al-
ma, e a ter-r.nra de uma boa esposa.
'las os seus carinhos afiguravam-se-me um artifi-
cio ; e eu, envcrgonhado de mim proprio, evitava-os,
srm magoal-a.
150
Se clla me tlissessc ento que sentia al.lfazar-se de
amor por mim. no lhe ouviria sem desprezo esse favor.
1\'unca a interroguei, nPm dia me annuou n isso.
<:Procurei de propnslo a concorrencin n minha ea-
F>a. TJnha hospcdPs de lia c de noite, porque me ator-
mrntma estar s com Branca.
cE:-tes ho:'pecies insulla\'<'.m innocenlcmenle a mi-
nha dor, e eu fugia-lhes, para chorar, e, ehorando:
adquiria foras para susknlar a mascara.
c Deus condoeu-se de mim, e deu-me inslanl('S de
felicidade, quando beijei minha filha Elisa.
Porque eu disse no fundo da minha alma:
que este corao seja meu !
XIV
Nasrra
Foram reaes as restas do baplisado. O progrnmma,
delineado p<'lo campotH'7., realisara-se com latias as sin-
gelas oppnlrncias da tradio palriarchal. As aldeias
circumvizinhas Yieram festa com as suas pastoras, tou-
cadas de flores, com as suas enramalhrtallas,
com os sPus arcos de fesles de acacia e amoreira, com
as suas bandeims de fitas Yarit'gadas, que no descer das
montanhas, sinntla\am, dPsfraldadas ao ,ento, as mil
flamnli.ts de uma frota real.
Dt> Paris \iera um rmissario de assistir
ao baplisado: como pa<lrinho. ;\o livro do bnplismo ins-
crrvl'u-st-> Elisa de )lunl-fort, duqneza de Clilon, por es-
pecial merc de S<'U padrinho.
Das cidades vizinhas vieram calhPgorias de primPi-
ra plana o arto. Angoulme, principalnwn-
te. contribuiu rom os seus ornamentos para decorar os
fcstivaes de Clilon.
Branca ouviria aprnas um remoto rudo do frstim.
A' sua camara era apenas concedida a entrada ao ar-
cebispo, s damas, e ao medico inseparavel.
l.ll-: Ll!'\ll.
I !j I
Diziam lhe que a maio parte da nohreza, de vin-
t' cm roda, por no caber nas sr.las, occupava
os alrioso, nde os ramponezcs, expontancamente, im-
provisaram pavimentos de flores.
Deixemol-a, eslrrmrccndo de melindroso susto a r.a-
da vagido que a criancinha solta. Vamos s snlas, on-
de doit.leja o jubilo. \'rjamos es3as mulheres que no
viram as Jc Paris, c enlanguesceau npaixonadas com
cllns. E se a:; mulheres nos no prrndrm a allrno re-
belt.le, paremos ao p d'estes tres homens que conver-
sam.
Um o nosso j conhecido visconde de Armagnac.
Outro o marquez de Soutenville. de Angoulrne. O
terreiro ... algum dos outros nos dir qnem .
c.Meu raro diz o marquez-tenho a hon-
ra de apresentar-te o cavalheiro Lniz Le-Pont d'Auver
gnc, oriundo de uma illuslrc famlia de Picardia. Via-
ja no seu paiz coliJO l>or)l patriota. depois de Ler per-
eorrido a Europa, a .\sia, c a maior da Africa oc-
cidrntal. 11: meu hospede ha quinze dias, c no o quiz
deixar sair do nosso departamento sem eonhecer o du-
que de Cliton, e o primor das festas reaes que esla ca-
sa nos th.i ... Deve ter visto festas mais brilhantes; rnns
no h ade. por isso, barat('ar a nossa ...
. e Oererto. no ... - atalhou d'.\nvergne. Em raras
rrles hri visto mais luzimento, mais propriedade, e
mais fervor de rnthusiasmo.
e Bl'VCS ler Comeado cedo as VOSSaS Viagens, para
to novo poder abranger tanto mundo 'l-perguntou o
visconde.
Comecei de dezoito annos, c tenho trinta.
"Fazia- vos quarenta. cavalhriro.
No vos contrario a conjeclura ... senhor visconde.
Todos rnr do l'Ssa edadc. .
O vosso bigode lem cnbcllos brancos.
<<E a minha cabea tem poucos negros. que
vs no vdes, ca\"alhciro, so os cabellos da alma. A
physiologia decerto reprova uma alma com ra-
lwllos: mas no me reputeis por isso materialista da
eschola Voltaireana. Muilas vezes imaginei qne as pu-
pilas dos meus olhos recuavam nos nervos opticos, su-
biam ou desciam onde quer que o rspirito existe, e
\'iam l. o rapido branquear ds cabellos da alma. Isto
que ,-os digo aqui, sorrin,lo, custava-me ento lagri-
mas... senhores... cu esquecia-me que esta-
mos em um saro, onde as beiJa,; damas fazem esquc-
crr o que foi, c os attenl'iosos raYalheiros, como ,-s,
indemnisam bem as de um foras-
teiro, que acolheis to lwspilaleirnmcnlc ...
Chega\'a o duque de Cliton, e perguntou ao hos-
pede da Pi caro ia :
<<Senhor de Auvergne. no entraes no nnnwro dos
mancebos que ,cm aos bailrs por servir caprichos de
damas? Xo vos YPjo danar I
dano. senhor duque, a no manJardPs o con-
trario. Emquanlo s damas, to lJem sen idas as 'ejo
dos seus cavalheiros, que SPria importunai as augmen-
tar um servo bisonho num senico to e
que requer muita e\periencia e a"rtP. As \ iagens mui-
lo aturaJas, senhor duque de Clilon. a cabe-
a de sriencia, mas desgastam a polidez uo ...
As ,-ossa-; damas, se eu as molestasse com imJJerlinen-
cias de elegante rercm-vimlo, rir-se-iam dos meus ca-
br.!los lJrancos; e quando eu lhes dissesse que tinha
trinta annos, pedir-me-iam a certiclo de edade.
Hesponder-lhes-ieis com o lJrilho dos vossos olhos,
cavalheiro.
E' o lJrilhar do pcda<;o de velho cristal, que a
... ponla do p afl'asta do caminho_, para que os passagei-
ros se no firam.
:\]as as ,ossas palavras ser-lhes-iam teslimunhns
de nm corao jtnenil.
:\o lisongieis nm vrlho. SPnhor duque. Yrjo que
quereis lentr a bene\olrncia da hospedagem at li-
... Sois um consummado cavalheiro ...
aCapaz ao menos de avaliar-vos como outro, que
no desconhece os mais accessorios de uma
Hna dl'licaJeza, e prende o interesse <faqnclles que vos
uficrecrm a 111o de amigo.
(()Io, que eu no acceito nunca, senhor duque.
<<:\o acceilaes? Assim vos lrm sido ingratos lorlos?
conheci nenhum: e j agoru tarc para
m: PADRE IIINIZ
experimental-os. Sai de Frana nos dezoito nnnos. Em
uoze dias de viagem niw tive tempo de contrair am\-
zades. Alguma que ueixei, no a encontrei, voltando.
Orfo, e s, s morrerei, para no deixar orf[w da mi-
nha amizade os que me sobrevi\erem. J vdes que a
minha recusa um mixto de f'goismo e amor uo pro-
ximo. Cazam-se duas idas rrpugnantes ... Ha d'csles phe-
nomenos ...
dia d'esses phenomrnos, srnhor de .\nYergne ... Eu
sei que os ha ... -atalhou o duqur, passando de repen-
te a uma das suas frequentrs abstraces.
o Demoraes-vos em Angonleme '? - perguntou o vis-
conde.
Alguns dias on algumas horns. Nunca tenho pro-
gramma, porque amanheo um homem differente em
cada dia.
lleide impor-lhr com sevrridatle o preceito de
se no rt.'lirar lu cdo- disse o marqnrz.
E se consrguires domesticai-o lua vonlarle, cnn-
sentirs, marqurz, que o cavalhPiro de .\uvergne venha
passar alguns dias na minha quinta?
Consinto, e v:;, senhor de Auvergne, confirmaes
a meu consentimento'?
So honrosas para mim as vossas ortlens; se me
sacrificar. a honra custa sarrificios ...
((Virei gozar a companhia, scnhm viseondc.
<(E' pPna - tornou o marqnez - qur no
rnmprimrnlnr a srnhora duqueza. Conlwcericis nm an-
jo, uma pt>rfeio de rspirito e de malf'ria. nrn com-
posto dr scdurl's da alma e primores do coqm.
Pinlaes a senhora duqueza de um modo Ho se-
duelar, que me prineipio a lamPnlar de a no ronhc-
Conhrccn,Jo, porm, seu marido, digo que elle
digno d"t'Sl'a senhora.
Tereis de conhecei-a quando Yirrdcs pas-
sar alguns dias aborTtcidos commigo. Ser dia o la
lisman que vos pr rnda algunHls hnras a rstas monta-
nhas, onde o honwrn vive corrrndo vrados.
E coreas ... -atalhou, sorrindo, o marquez- que
sr rleixam pilhar facilmente [H'los galgos da lua destre-
za, meu caro visconde.
Ainda assim por r necessario correl-as; mas tu,
em .Angoulme, costumas tel-as em jaulas, onde entras
em rob-de-chambre, sem o incomrnodo de vestia as bo-
tas venatorias. c pud1a1 do pt>ito prla trompa ...
Os. rrmoqurs, mais ou menos semsaborrs, duraram
pouco: De Auvergne sorria a rlles. por delicadrza, e
espreitava a oceasio propicia de furtar-se aQs impor-
tunos, que o apresenla\"am a cada cavalheiro que se
approl.imava.
do grupo, a titulo de tomar um copo de
agua, esroou-se entre as multides, e perdeu-se nas de-
vczas do jardim. at ao mais sombrio, onde os re1lexos
das tampadas prnsis j no chrganun.
Julgava-se s. i\lt>rgnlhou a vista nas profundas tr-
vas da montanha fronteira, e cruzou os bracos. Era al-
ta a sua respirao. como a do _asmalhico cri1 afflices
de asfixia. Corria pela testa a mo ardente, e refirava
a mo como queimada do fogo que lhe calcinava as
fontes.
Ouviu passos. Vi n um vulto a cam inha1 para elle.
Encarou-o com indifTtrena, e o vulto passou ao sru
ladq como se o no visse ou imaginasse alli uma esta-
lua.
que o no vira. De impressionado
d'esla appnrio meio phantaslica, involunlariamenle deu
nm signal de vida, fazendo fremir a folhagem debaixo
dos seus ps.
O duque ele Cliton voltou-se, surprendido, e deu
alguns passos para o vulto :
Quem sois. cavalheiro -=t
O vosso hospede, senhor duque de Cliton.
Qnrm supporia enconlrar-Yos _aqui? Assim fugis
das salas?
a E n)s, o flono d"rllas, o rei creste frsti m, sem ser
o dos frsli ns da Babylonia, lambem fugis?
Precisava de ar ...
Tambem eu vim respirar ...
.\margmas? ... forosamente ...
E o pro r que se aspiram novas quando a gente
prnsa qnc as ex.hala ...
<Somos, pois, os unicos que precisamos fugir de
P.\IU\F.
uma sala de prazeres e luz, pma melhorat o corao
na escuridade de um"a floresta... Parece que o infortn-
nio nos trouxe aqui para abraar, pela sympalhia
do sofi"rimrnto ... Vinde, eavalheiro ...
Vamos, srnhor duque, se vos apraz.
Porque no vindes aqui passar alguns dias?
T<'nho um convite do yosso vizinho visconde ... Con-
viveremos todos ...
A dnqueza estar Pnlo. rm circumst:mrias de rrn-
nir comvosco algumas das suas amigas de :\ngoultnH' ...
Terei a felicidade de receber a honra uo seu co-
nhecimento ...
Se o:; medicos lhe nn prohibissem a conversat:o,
aprescn ta r -vos- ia.
Pf'nhora-me a rlistinco, senhor.
Vejo que tendf's passado uma triste noite.
senhor duque, e dPsculpar-me, a rudeza de
esta verdade... Eu nc, sei o qne prazer. E Ys sois
feliz?
vdes o que sou? Pde-se presidir a Psins fun-
ces sem corao para ellas. O desgraado isola-se do
tumullo, no o chama a sua casa.
Sois conlradictorio, senhor duqm'. Ainda agora YOS -
vi surgit das trvas como s quatro homens surgem
assim: o assassino, o amante, o desgraado, f' o ladro.
E vs ... desgraado, no ... ento alguma infidl'li<lade
srnhora duquC'za ... >>- disse d'.-\uvt>rgrlP, sorrindo, cnm
afTectada nmnbilidade. O dtHJllf' lambem sorriu.
Es!a,am nas salas e scparnram-se. Ao romprr cl'al-
va, o eavallwiro vinjante, a par do marquez t.l"Aienon, _
seguia caminho de Angoulme.
O duque rPvia-se nas faces de Elisa, que humede-
cia com lagri mas cte prazer.
A dtH]urza clormh1 scrPna o snmno da manh. E
o viscondl' dr Annagnac, ao p do Sl'\1 amigtl, falia' a.
das exct>nlricas illas do cavalhriro da Pieanl ia. Dizia
- sympalhisar com 8lftlrllc Sf'hagrm, e
um lypo original, que faria grande impresso entre as
lrivialissimas mulheres de Paris.
Dito isto, qne o duque ingc.'mJamrnle no OtH'in,
porque embalava a filha 11os braos, adormcct'll o mais
1.1\"llO !\'F.GRO
vulgarmente que se pt}de n'uma cadeira avollarrana,
visto que a casa do duque era, com excepo de pou-
cas horas, a sua babilual resiuencia.
Qn i nze dias depois, o visconde recebeu rm casa o
hospe,le do marquez de Alen.on. A dnqueza de Cliton,
da janella fronteira ao palacio do visconde, vir-a entrar
o cavalheiro com um lacaio. Voltou-se para seu marido
que passeava na sala, e disse :
'V e com o oculo quem enlmu no pateo do nosso
visconde.
O duque df'morou-se- um instante na observao:
a E' o cavalheiro que elle esperava hontrm. O tal
picardo, que viaja ha doze annos. Naturalmf'nte lei-o-
hemos por c hoje. Vou cumprimentai-o.
a:\]as no te demores, no? Habituaste-me a no
poder estar sem li. Vs cs resultados? No te deixo vi-
ver para os teus amigos I
E' dce a esrravido. Se no qm'res que eu v ...
a Vae, meu filho ... Eu estou gracl'jando ...
No queria que fosse uma graa uo leu rgoismo ...
V tu. at das algemas ~ o u avarento.
c, Ento no vs ... A 'manh ... No lemos obrigao
de sabtr se o tal senhor chf'gou, sem que o visconde,
ou algucm, nos participe. l\landemos buscar a nossa fi-
lha, e repartamos por ella os nossos beijos ... 1\las o
prime iro teu ...
Branca beijou-o. O d uqne rrsponrll'u com o silen-
cio e immobililiade mPiancolica da inditierenca.
No s meu amigo ? ~
~ l u i l o teu amigo.
Em amor ... j me no falias ...
a No te disse eu tudo ?
E eu ... sinto tanto '}IIC di1.er-tc.
nF: P\IJnf. lli:\IZ
Diz, flranca ...
crNo tens adivinhado o rueu coraco? E" preciso que
eu ro diga?
(<E' ... Do tru coraco est tudo por dizer.:. No es-
t elle morto?
No ... revive ... amo-te ...
tarde, Branca!
Tarde! que horrivrl palavra essa! Tarde!
Resuscilas quando eu morro ...
cr No me amas?
No. Estimo-te.
a Desmereci do qne era, dnqne? No sou ...
<:<E"s o que VC'jo-te como te via. E's uma ne-
cessidade na minha exislencia ; mas... eu sou
outro homem. Gastou-me o infortunio ... Prnsei muito,
chorei muito, accendi no corao uma la\areda que
dtvia qneimal-o ... C<wcei I No achas to natural este
fim_. quando o principio to dt.'sgra.ado foi? As foras
do honwm so limitadas. Estimo-te; mas o enthnsias-
mo, a o suave doer ela paixo. passou do lor-
mC'nto morte. Aqui tens o meu estado... lamenta-
vel I
E o meu? Duas dres insupportaveis ... O remor- _
so... e a consciencia de que no sou amadtl, quando
te amo!
No chores, Branca ... A amizarle no te satisfaz?
Aprende rommigo, minha irm. Quei:\.Pi-me eu, quan-
do mr offererestc nniramcnle um afl"edo de amiga?
TPns razo ... mas a vida assim no se sustenta ...
Sustenta. Eu no te darei orcasio de amLiciona-
res um gozo, que o no lenhas. Farei gue os prazerrs
te persigam... -
No ?S quero ... Torno a ser desgraada ... Torno
para as m1nhas Lrvas...
Tua lilha no te ser um alli\'O, como o est sen-
do para mim? Vivamos 11ara ... Convrnramo-nos
de que snmns rrspousavcis pPla felicidarlr lrella, pot
isso nwsmo que temos uma t.>xperienl'ia amarga do que
a desgrat;a. r\ minha filha pnra mim a gloria de-
pois cio n.artyrio. Porque no h ade sr r para li um
de Deus, t!UC te fez marlyr de um amor impos-
Sl \'el?
urno :\I:GRO
<<lmpossi,cl, no ... que o sinto!. ..
Que o sentes!. .. E' c\lraordinaria a lua expanso,
aos onze mezes de casaria! Longo foi o som no da lua
alma!. .. 1\;fw era mais feliz, acrct.lilamlo-le; mas ... no
te aerPdilo, Branca ...
Silo nw aC'redilns !. .. l\Iinto-le vilmente l Hcspeita-
me, ao nwnos. duque!
<<"inha nmiga, qnP mais pcle tributar
um homrm a gna mulhe1? At os lPns dtlirios por
Larroze resptilPi! Al essl's qui1. minorar, conlan,lo-le
os spn:ios qnP fiz a esse dt'sconltecido! A lua tranqu i l-
I idade reapparerPu, quando eu le assegurei que esse
homl'm no morrera I Ht>vivesle com elle I ... Isto mui-
to lisongeiro para a vaidade e para o amor de um ma-
rido I
a.l\'o me romprehendeste! E' impossivrl que no I
E' vrnlade ... senti-me outra r.om a nolieia (la vida de
Psse homrm ... E' porqne cu no queria a rrSJHlnsabi-
lidadP da sua morte. Imaginei-o feliz, esqurcido, e a
sua imagPm deixou de prrsegnir-nw. Sendo elle feliz,
o mrn vn!o estava desfeito ... viria prdir-me contas
de uma JWrlhlia ...
<,Perfidia I
.PPrficlia. sim, porque na mo (]'psse homem rxis-
tiu, c existir urna carln f'lll que juro sf'r sua. ou
morrrr na vinlfneia de ser d'oulru ... viste a face
gPnrrosa da minha alma n"esla alrgtia que a lua noti-
cia me cleu!. ..
<'Rranca I no nos impacirnlC'mos. .. Estas praticas
M\o prnnsas c estcrris ... Nada de passado ... \'ivc-se sem
\"ive, porque ln, minha mulhrr, e me de
mi11ha filha, no sentiste a prt>ciso de o ter ... Viva-
mos assim ... dir quP nos no amamos como
duas crianas ... O mundo, os nossos hospcdrs, os nos-
sos criados, ignoram as longas horas de silencio que vi-
VC'mos <'111 farc um do outro... \"alhn-nos a hypocrisia
do infortunio ...
A duqiH'Za caiu n'um soph, soluando. O duque
entrou no quarto dr sua filha, e trouxe-a, lanando-a
uos braros de sua mui her.
('E' 'tudo o que lemos, Hranca I Permitia o co que
01: P.'.UHE Ul:"'IZ
as nossas lagrimas lhe sejam desconto nas que ella ha
de chorar.
O duque chegou janella, e viu o visconde que
lhe acenava das nnwias do caslrllo com uma bandei-
ra. A par com eJie eslava o hospPdc.
<< Yiscondc chama-mr, Branca ... \'ollo logo.
Branca derramou copiosas lagrimas na face de Eli-
sa. Assallnda por um vago presagio, rrgueu-se rom cl-
la. e sentia anr.ias rnorlacs. Queria encontrar o que era
que a apavorant, e no ,ia a sombra negra que lhe
passava sobre o
<'Dae-me luz, meu Deus! acJarae-me este presrnli-
menlo! Que fiz eu, para tanto? Eu era ainda hontPm
ft.'liz! Meu marido n<lo nwu inimigo ... D-me lodos
os scns momentos, sem faslio, nem azedume I Que des-
venturas posso eu recear ...
O duque chcgra ao l'Oiar de Annagnac. O viscon-
de e d'Aun'rgne vieram recPbl-o ao palio.
'fPnJ-mC contado cell'brida<IPs da Africa o meu pe-
regrino sf'm concha nem bordilo - disse o visconde.
l-Ia l muitas - r<>spondPn o duque.
<<Tambrm visilnsiPs a Africa.
Estive no Egypto, eom o ImpPrador, commandan-
o um regimPnlo de cavallaria.
(u\clmiraslcs, portanto, as rninas de Hacondak, os
fustrs do hyppodrorno, da columna de Pom-
peu e das Agulhas de Cleopalra. Napolro resp<>ilou rs-
ses reslos ; mas os inglezes, cm 180:1, drclaramm gul'r-
ra sem quarlt>l aos monumentos que tingiram de san-
gue ... l\o falirmos cm cousa::; tristes ... Como est a se-
nhora duqueza?
Bestabelccida. Agradeo-Yos muito a drlicadeza de
vos inltrromperdPs para honrai-a com o vosso cuidado.
VPjo que os nossos si tios mio vos desaprazern.
I-Ia aqni bt:IIf'zas sPI\'agens que me fazrm lembrar
as regiPs inhospitas da Capadocia. O que l no ha
cavalheims, que nos fazl'lll a d<'licada pon-
tnalidi.lde de Londres, e os cunliacs affagos de Paris.
Sois vs que dat>s o brilho a esta nnlureza, que vesle
de luclo, aos olhos de um quasi dtstcrrado no seio de
'
I tiO ttHIO i\F.r.no
sua patria. sPi como encontrarei a Picardia, mas,
quando a abandonei, era triste. triste ainda. por-
que j l no encontro me, e minhas irms hodc
abraar-me frias e como quem abrat:a um es-
trang('iro... C estou nas cousas tristes ... Dizei-me, se-
nhor duque, a vida tlt"' casado boa? Vou n"'solvido a
uescansar nos bracos rlc uma mulher ... Aconselhae me ...
i\o se do conselhos em ma teria to melindro-
sa ...
No quereis servir-me de exemplo 'l Creio que sois
feliz.
<tSou frliz ; mas nem por isso me dou como exem-
plo .
.-Quem encontrar mulher rom os altribntos da vos-
sa, no pcle recear o arrependimento.
c Decerto, no ...
cA difliculdade colher essas raras fltH'es que a
mo dr Deus semeia entre os rspinhos da tena... Pre-
vino a resposta, senhor dwtne.
:No 'os sl'r diflicil encontrai-a com as vossas
qualidades pessoaes.
Porven Lu r a, r.on hecri -ras 'l
Calculo-as. TenLies trinta annos?
c Trinta annos ... que importam os annos 'l
vossa cdade todas as am biees so nobrrs. a
vitla toua do corao, o c:-:pito ri'o desce ao baixo
tremedal dos vicias infarnantes, e portanto o que vos
garante uma feliz escolha, o puro paladar que ainda
tendes para estremar, entre todas, a mulher digna de
vs.
<<Animacs-mc a procurai-a ...
Pois. sim- atalhou o visconfle - havemos de ca-
za ao nrsrno tempo ... comnosr.o, duque 'l
<<1\"o posso; a duqw'za espPra-me. O cavalheiro de
Auvergne, se no estiver fatigado, dignar-se-ha honrar-
me com a sua companhia esla noite?
<krid idamcnte ... - responLieu o visconde.
Ao fim da tarde, dPsciam os ca,alheiros de Arma-
gnac cm direcc::o a Cliton. A duquPza, violentada pela
etiqueta, prr<lispunha-se com fingido ar de graa, que
os surcessos de manh nfto lhe concediam a affabilida-
de natural.
IJf. P.\IJnf. lJI:\IZ tGl
O duque :mira a rec('bl-os na alamJ.a que ml'dia-
,.a entre o palacio e o porto da quinta, Branca, dis-
traidamente atravs de uma vidrac,:a, reparou no aspe-
cto do ct>lebrado cavalheiro.
Ao primeiro lance de olhos, sentiu correr-lhe nas
\rias um gelo de morte. Firmou a vista como quem
quer df'smenlir-se o terror de uma apprehenso. Aqui
os labios oscilaram uma palavra lreriiiJa como um ge-
mido de angustiosa surprela: I E o cavalheiro,
soL1e quem os olhos pavidos de Branca se fixavam na
immoLilidade do pasmo, approximava-se ... Outra pala-
vra ainda: LACRUZE I E como espavorida, fugiu para
a sua enmara r1m impelo de doida. Ahi, quando do-
bra\a o.:; joelhos em afflictiva supplica, a face bateu no
pa,imrnto, e a luz fugiu dos olhos desgraada.
A ama de Elisa, ao cstrepilo da queda, acudiu do
quarto proximo. Tomou-a nos Laos, lam.:ou-a sobre o
lrilo, desapertou-lhe os vestidos, fez-lhe respirar um an-
li-spasmodico, de felizes resultados nos frequentes de-
liquios da duqneza.
Queria chamar o duque; e no podia deixai-a s.
Na locou uma campainha, e e.;perou. Bran-
ca abriu os olhos, e ar.enou criada que no chamas-
se alguem. Um escudeiro veiu dizrr-lhe que era espe-
rada na sala. A criada respon.Jcu que era impossvel ir.
O duque entrou no quarto.
Oue Hranca ? ... f'o respondes?
Foi um desmaio - respondeu a criada.
<<Agora mesmo?
((Yim encontrai-a cada aqui no cho.
cJ[as eu nunca a vi assim I Com os olhos abertos,
srm responder-me ! ... Minha filha, que sentes? A lua
caLet_:a tem fogo! Corram a chamar o medico! .. Eu
Yollo j ...
O duque entrou na sala, onde os hospedes o espe
ravan1:
Senhor a duqueza acaba de soffrer um
ataque cerebral.
Decerto I - exclamou <l".Auvergne, escondendo o
sobresallo.
Tahcz ex.aggeres, duque! Ser um d"esses desmaios
passageiro:; do seu costume. t.l
f2 LI\ IIU !\EGHO
No .. Tem os olhos enjer.tados de sangue. e a
cabea uma braza viva ... Uesculpae-me, cavalheiros ...
aSe me perrniltis - disse d"Auvcrgne - demorar-
me-hei at me retirar com de que no fu
nesto o padecimento da senhora duqueza.
Obrigado, cavalheiro ... fieae com o visconde; eu
voltarei logo que possa. ,
Na ausencia do duqnc, o supposto viajante pergun
tou ao visconde :
Esta senhora costuma soffrer estes accessos de san-
gue cabea ?
No tanto: sofflia uns accidentes sem conseqnen
cia; mas ha mais de seis mezes que se no repelem.
E antes dos seis mezes soffria-os com frequencia?
<<Quasi todos os dias.
aConsequencias de algum soffrimrnto moral ?
Penso que sim: causas complicadissimas ...
1 E essas causas com o tempo no desapparecem?
A j ulga1 pelos effeitos ...
crSabeis, senho1 visconde, que me no parece feliz
o duque? Acho n'aquella physionomia um toque espe-
cial de amargura, uma aridez que as lagl'imas costu-
mam deixar por onde passam I No sei se ue eu ser
triste; mas tenho uma intuio miraculosa para Qle
no enganar com os que sofflem. Este homem no
feliz.
Adivinhastes, senhor dAuvergne.
unem me parecia a mim! Se eu visse a physiono-
mia d'ella. confirmava plenamente a minha certeza com
a infallibilidade que a duqueza me daria, supposto que
ajuizar de uma mulher pelo semblante difticil cmpe
nho ... Conheceis ha muilo esta senhora?
desde crianca: vi-a crescer na Yande,
onde esteve" refugiada com seu pae, c convivemos cm
Paris, onde ella cazou com o duque.
11 Deveis, portanto, saber se 4Clla cazou cxpontanca-
mente com o vosso amigo ...
a Porque me fazeis similhanlc pergunla?
1 Por uma curiosidade que no de Lot.la van. l\'o
escrcYo novellas nem tragedias, mas gosto ue imagi-
nai-as ... penso de quem guarda em si o doloroso as-
01: P A L H ~ E lHIXIZ 163
sumplo de muitas ... Fiz-vos esta pergunta, que rcliro
se no discreta, porque me interesso na sorte d'cs-
tes quasi desconhecidos, e queria pelos antecedentes ti-
rar uma consequrncia, que addilaria aos meus aponta-
mentos de infortunios alheios. No ha muito que cu
encontrei na Allemanha um homem to tenebroso, que
pnrecia ter njuslado fare uma mascara de ferro. Sym-
pathisei com aquella catadura que apavorava os outros.
Relacionei-me. E a primeira cousa que lhe disse foi
uma audacia, que clle poderia Ler-me recebido com
uma cutilada. Perguntei-lhe se fra atraioado por mu-
lhe Fixou-me com ferocidade e respondeu-me : fui.
Dias depois era meu amigo, porque cu lhe arrancra
pouco a pouco, no os espinhos, que isso era impos-
svel; mas os segredos do corao, esses sim. Soube
que era parisiense, que amra a filha de um gentil
homem, sendo elle simples tenente, que por causa de
ella fra exp<ltriado, servindo a patria, que tivera d'clla
urna promessa sagrada de srr sua, ou morrer, aman
do-o, que, por fim, essa mulher casra e vivia feliz,
Eis ahi porque o pobre homem sofTria diabolicamente!
Sabeis a phylosophia do conto? Foi que cu pude, com
a minha phylosophia, insufilm-lhe certo sentimento de
dignidade que o amor lhe fizera perder: o que no
aconteceria jmais, se eu no tivesse o arrojo de in-
terrogai-o. r
Como se chamava esse homem, podeis dizer o seu
nome?
Digo: era o marechal Ernesto Lacroze.
Lacroze I
Conheceis o meu amigo?
No; lenho uma vaga ida d'esse nome. E o no-
me d'ella sabei-l'o?
O meu amigo leve a demasiada honra de o no
proferir. Sabrrei-ro vs?
((Eu ... decerto, n<J... You -vos pedir um distinclo
favor.-.
<<Fallae, visconde.
No pronuncieis o uome do vosso amigo ncsla
casa.
Por Deus, que me d que pensar a vossa rccom-
.,.

-
1.1\ HO
mendao I Andar com lealdade mysterio! A apos-
tar que a duqueza de Clilon a ...
<(Silencio, que ,cm o duque ... - atalhou o visconde.
{\\o ,os disse ru?
Pois que , srnhor
a Vae ser sangrada rninba mulher... E' uma con-
gesto cerebral.
Pobre senhora!. .. Retiro me vivamente magoado.
Permittireis que eu lenha o cuidado de saber das suas
melhoras?
Elia vos agradecer, e desde j YOS beijo as mos
por tantas allenes, senhor d"..\uvergne.
O duque voltou para ao p do leito de sua mulher.
Eslava febril e desaccordada. 1\lurmurava, 0('\irando,
palavras ininlelligiveis: duas s o duque podra, mais
de uma vez, ouvrr distinctas: perdtio e Lacroze. Os ca-
]Jellos ericaram-se-lhe, e o coraco estremeceu-lhe no
peito, conio varado pela faisca de um raio. Calou o
ouvido aos labios da febricitante, c s duas palanas,
claras e vibrantes, como gritos de amor supplicante:
JJenlo e Lacro::e. l\Jandou retirar o medico, o caprllo,
e os criados da camara. Ficou s com ella, escutanrlo
anrioso o balbuciar do delirio. Sempre as mesmas pa-
lavras. Ns ultimas levou as mos cabec_:a, como se as
fontes, arrhC'janles de lume, se lhe partissem. Branca
abriu os olhos espavoridos e estendeu-lhe a mo. O du-
que rrtirou a sua, cruzou os abraos, e contemplou-a
com o primeiro soniso de demonio, que rebentava
lahios. Os olhos da duqueza cerraram-se ou-
tra \'t'z, e o delirio continuou.
Afiastemos a vista d'cste drama de indisivel agonia,
e vamos ao palario do visconde de Armagnac.
Ahi ha outro que prende muito quelle.
<< Tendes, pois, a cerlPza de quP Branca de Cler-
monl foi violentada a cazar-se com o duque?- pergun-
tou o hospede.
((Tenho.
<'necebeu ella effectivamente uma carta de Lacrozc
murihundo?
a Recebeu : j vos disse que o sei do proprio du-
que.

<(E durante dous annos no recebeu outra?
((1\lais nenhuma: julgou-o morto.
w:;
E ainda assim, cazou violentada, podendo se jul-
gar exonerada do seu juramento?
<<Sim ... violentada.
<<Sois testemunha dos sofirimenlos que vieram amar-
gurar a vida do duque?
Fui. Vejo-vos cada vez mais solicito em profundar
a vida do proximo t
No em vo ... Ora, dizei-me se a vossa bonda-
de tanla como a minha curiosidade: desde qne tem-
po Branca de Clermont apparenta mais ou
menos tristeza ?
1
Descle que o duque lhe affianon a existencia do
marechal Lacroze.
<<Como explicaes v<Js esse phcnomeno?
v De duas maneiras: uma que lhe muito
gcira: outra, bem pouco lisongeira a seu marido. Ou
a duqueza se julga alliviada da culpa indirecta na
morte de Lacroze; ou tem esperanas de encontrai-o
um dia para lhe ptovm que o no esqueceu.
A segunda hypothese bem deshonrosa para ella.J
Sois amigo d'esta senhora'?
Verdadeiramente amigo.
l<No a ennohreccis muito com urna das vossas ex-
plicaes ...
E' uma conjectura porque me no responsabiliso.
A mulher, susceptvel de uma falta, no por isso in- _
digna da minha estima. Sou francez n malin, como
diz o poeta.
Sois, portanto, amigo d"ella, senhor ''isconde ...
Quereis fazer-lhe um grande servio?
desnecessaria a resposta, cavalheiro.
Entregar-lhe-heis uma carta do marechal Lacroze?
Chamaes a essa com misso um grande servio?
E' : garanto-vos a certeza com a minha palavra
de honra, segunda vez que a offcreo como segurana.
Acceilaes?
Acccito; mas preveni-me das consequencias. -
-Levareis uma completa tranquillidade duqueza.
Livrai-a-heis de uma congesto cerebral, que pde ma-
nh repetir-se e matai-a.
lln\0
o portador d'essa carta.
<<Dar-vol-a hei manh: ireis enlrrgar-lh"a, s a cl-
la, entcndris?
XX\ II
Na manh do dia immedialo, o visconde de Ar-
magnac foi recebido no quarto <la duqueza. Sen mari-
do repoisava da constante 'i gil-ia que tivera ao p do
leito d"clla. O medico, segnro do triumpho sobre amor-
te repentina que fugira diante da lanceta. garantia, em
nome da sciencia. e particularmente com o seu nome,
a convalescena da duqueza.
IJranca estendeu a mo, tremula de mysterioso re-
ceio, ao 'isconde. Consultava-o com os olhos pa,idos,
porque no ousava articular um som.
O medico foi chamado ao quarto do duque, e o
visconde, por no perder o ensejo, sem preparar a en-
ferma, deu-lhe a carta.
<De Branca, pnrpureando-se ou-
tra \"CZ do sangue que lhe enlurgecia as arlcrias tem-
poraes.
... - respondeu o visconde, retirando-se.
A duqueza, tremula e assustada de uma surpreza,
abriu a earta. Debruou-se para chegar a um castial.
Viu que emm poucas as linhas, e animou-se a lel-a.
Era isto:
cl\inguem sabe, excepto vs, que sou Ernesto La-
croze. 1'\o receeis a minha presena. No venho
\"Os contas de um juramento. Sou feliz; mai:; feliz que
vs, duqueza. Sei a vossa historia. Son vosso amigo.
Hecebei-me com indifferen.a. No reveleis o mais ligei-
ro indicio de stup1eza. No vos comprometlo. Creio
que innocenle o prazer de ouvir-vos. O passado no
tem nada comnosco.
Lacro::e.
DE P:\I>RF. nJ:'OIZ
ti
O seu primeiro acto foi queimar esta carta. Depois
embrulhou as cinzas num leno, que lanou n'um
jarro de agua. Pegou do jarro c occultou-o debaixo do
Jeito. Em todas estas aces havia uma simplicidade
de idiota, urna precauo to fra do natural em casos
taes.
Tocou uma campainha. Fez chamar por uma cria-
da o visconde, que passeava na saleta proxima.
Quem vos entregou carta?
<<O cavalheiro d'Auvergne.
<<Disse-vos de quem era?
i Disse ...
Acreditaes o que clle vos disse?
P<;>r que no hei de acreditar'?!
c Sabeis se a carta tem resposta 'l .,
Pergnnlaes-m'o a mim, senhora duqueza? Eu igno-
ro o conlheudo d"cssa carta. Disseram-me que era ella
p<!ra vs um grande bem; no quiz syndicar a natu-
reza d"esse beneficio. Enganaram-me 'l
.. No, visconde ... Disseram-vos a verdade ...
.. corno vos sentis?
.. l\lelhor ... muito melhor. Tenciono levantar-me bre-
vemente. J vistes meu marido?
Ainda no.
Ide vl-o ... Sde seu amigo ... O infeliz precisa de
consolaces ... As minhas so inuteis ... No me abando-
nou uni instante, em toda a noite I Que anjo aquelle!. ..
Olhae, visconde ... dizei-lhe que me ame ...
Ser necessario Que mais provas que- -
reis, senhora duqueza? Quantos maridos tendes visto
com tanto carinho 'l Quem poderia esperar tanto de um
homem, rapaz de fogosas paixes, ancioso de um amor
que lhe tendes negado com uma cruel ingenuidade?
Hoje no, visconde I Ha muito que o amo. Se sou-
besseis em que ... momento a minha alma resnrgiu do
seu abysmo, para ver a luz, para affagar a nova espe-
rana que me vae mentindo como todas as outras ...
<<Sei tudo, senhora duqueza... e por tudo saber,
espero muito... Esperemos ambos uma nova prim_ave-
ra no corao do duque ... :No me esquea dizer-vos,
senhora duqueza, que o hospede. sem vos conhecer,
'
:168 1.1\"RO
representa cnte nt.Js um extraonlinario amigo da vos-
sa felicidacle. O que elle pensa a Yosso respeito, denun-
cia n"elle uma importante misso a cumprir. As per-
guntas que me fez, desde hontrm, as revelaes comple-
tas da vossa historia infantil com Lacrozc, o drsfeeho
da carta, que ti,e o prazc1 <le entregar-vos. ludo me
induz a crr que este homem preveniu alguma gran-
de fatalidade que vos ameaava.
Qual ? ... dizt>i, YSCOllUf' ...
Qual no sei cu dizer-vos. existia um Yusso
juramento. escriplo a Ernesto Laeroze?
E\i:--tia ... mas eu tive como ccrla a morte d"eiiP.
:Mas elle nfw teria como certo o vosso engano. A
que desatinos o arrastaria uma paixo? Com que inten-
ces vollaria esse hornrm Franca?
Pois sabeis onde ellc eslli? ....:_perguntou a duqne-
za, entendendo que o visconde se referia ao seu hos-
pede.
sei, drcerlu: supponho que est na AJlcma-
nha, onde ha tres mczes eslava. Devo acreditar que
d'AnYergne veiu a Angoulrne, encaJTPgado po1 Lacro-
ze. Este homem, desrle que eu lhe fallei na viollncia
do Yosso cazamento, transfigurou-se. No sei que
reza tinham as suas palavras, que no tem agora! No
posso brm comprehender a sollicilm)e de um estranho
neste objecto I l\Ias sei que elle existe ... Podereis vs sa-
ber mais que en; mas no Yos peo confidencias ...
O duque cnli'Ou com o medico. Branca deu-lhe a
mo com pressurosa ancia. Levou-a ao corao, c do
aos labios, que queimavam ainda.
<Pnrrces-me muito melhor, Branca -disse o du-
que, affagando-Jhe a face.
i'luito melhor. Se me abrisses aquPlla janeJJa ...
Queria \'Crte luz do dia ... Este claro faz-te to pai-
lido ...
No consinto que se abram as janellas -disse o
doutor, abanando o pescoo na gravata dogmatica.
No estou doente, minha filha. A pallidez a mi-
nha cr natural. Como f'st o teu hospede, visconde?
Bom: no necessnrio diZEr-te que te envia os
seus cuidatlos pela saude da senhora du-
queza.
DF. .I'ADflE D l ~ J Z
IG:l
Parece-me um pcrfl'ilo cavalheiro! Drve-me uma
sympalhia dessas muito raras que me captivam. Acho-o
apurado n"esla finura de sentimentos que se depuram
no infortunio. Tem uma physionomia de intelligtnria,
que te ha de mnravilhar, Branca. O qne no ter pas-
sado por aqnelle homem I Aos trinta annos, cabellus c
bigodP, semeados de cs, coisa C\.traordi na ria!
aNo tanto assim- atalhou solPmnemenle o clon-
tor- esses casos so freqtwnles: pertPncern org:tni-
sao, e no tem nada com o esprito. So allrilmlos
herrditarios de que muita gente ma lira partido para
se affecha martyr de paixes; mas a sciencia ri-se <fes-
ses ar. tores de l raged ia.
Arhaes; portanto, doutor, que os cabellos baancos
do cavalheiro d'AuvPrgne so hereditarios, como um
vinculo? Ento no sabeis o que podem paixes ...
di por l passPi, senhor duque. Fui rapaz, gran-
de lribulal'io da loucura; mas no posso dar-me como
exemplo na especialidade dos cabellos brancos, porque
sinto dizer-vos que aos dezoito annos era calvo. O que
posso assegurar-vos que' o meu chin de tempos a
tempos fazia-se de urna ca extravagante. Se isto era
effcito das paixes, no sei; mas creio que no; salvo
se os proprietarios legtimos dos cabcllos ~ e apaixona-
vam, e rt'flediam a sua do no nwu chin.
O duque e o visconde riram-se. Branca parecia no
ouvir o medico.
Perdeste uma rajaila de espirita do doutor ... -
disse o duque a Branca.
Perdi'? ellc me indemnisar, porque o seu espiri-
to sempre fecundo.
Graas, senhora duqueza. Querem convencer me
de que o hospede do senhor visconde um velho de
lrinla annos, que anrla por r fugido dos romances
negros de Radr.lifTe I Queiram dizer-me : no elle em
A!Jgoulmc o hospede do marquez de Alenon '?
<<Justamente- respondeu o duque.
cJ fallei com esse cavalheiro, e no sympalhisei
com aquella cara I Teve a audacia de perguntar-me qual
era o medico qm mais servicos fizera meclicina. Res-
pondi-lhe com Haller, Blumellbarh, Brown_, Hoffmann,
fiO r.rYno :xrmno
ele., etc., e elle, depois que me ouviu com desdcnho-
sorriso, replicou que o medico mais prestante
humanidade tinha sido Moliere! Deu-me vontade de o
ve atacado do ataque apopletico_. de que morreu o seu
favorito ntedico, para vmgana da ultrajada medicina I
Sois cruel, doutor ! - atalhou o viscomle. mote-
jando a indignada seriedade do doutor. E que mais vos
parecPn o faulor de i\Joliere?
Parecru-me um homem celrbre I E' originaH Res-
ponde a dormir. c falia !'Onhando. que seja
somnamhulo. Diz o marquez que o sente passear no
quarto s quatro horas da manh. Das duas, uma: lu-
nalico ou poeta, que um pouco peor. Tende cuidado
com elle, senhor visconde ! Se poeta. desfazei-vos de
essa fazenda, que, desde Andr Chenier, tem avaria.
Eu tenho um filho com essa vocao; mas prezo-me
de vos d izcr que pude materialisal-o, fazendo-o medico,
e cazandoo depois.
Achaes, porlant!), que o casamento matel'ialisa?
No, senhor duque, quando se tem a felicidade de
encontrar, em vez de uma mulher de carne e osso,
no rigor anathomico, se encontra um anjo, como vos-
sa esposa, no rigor melaphysico.
a-Agradcida, amavel doutor ... - murmurou a du-
queza com um forado sorriso.
que vs no podeis explicar - tornou o viscon-
de- o erguer-se de d'Auvergne s tres horas da ma-
nh.
ainda menos certas qualidades que elle tem, ex-
clusiYas das damas.
Exclusivas das damas I Isso originalssimo I Es-
clarecei-me esse artigo, porque eu pensava que tinha
hospedado um homem I Que tem elle improprio de um
homem?
<Chora. J viram chorar um homem? O marquez
de Alcnon, na melhor boa f, contou-me que o tal
picardo chorava, sem ninguem o molestar I
oE' assim que se c:xplicam os cabellos brancos ...
-atalhou o duque.
C em physiologia no se explicam as coi_sa_s _to
depressa. No ha relao nenhuma entre a sensJbthda-
m: P..\BRE l l i ~ 1 Z
J';l
de moral e as raizes capilares. Os tegumentos lia ca-
bea ou pericraneo, no communicam atravs da abo-
bada encefalica... /
cOlhae que fallaes com francezes. doutor. Ns no
vos entendemos o vosso grego, se que fallaes grego,
abusando da nossa ignorancia para nos fulminardes
com um fragmento diis phylippicas de Demo!'thenes.
<<Sois muito instruido, senhor visconde, para me
no tomprehenderdes. Dizia eu ...
No digas mais nada ... - interrompeu o duque.
Chamam-nos para o alrnot::o. No te convido_, visconde,
porque s esperado cm casa. D um abrao em d"Au-
vergne, e diz-lhe que me honre de tarde com a sua
vinda. Se a duqneza no estiver peor, no importa que
elle a cumprimente no seu quarto. l'crmittes, Branca?
\ tua vontade, meu amigo.
Quem avaliar a alma d"'esta mulher, respondendo
a seu marido'? (jue poder da vontade sobre as lagrimas!
O que pde esconder-se no corao I Que profundos
golpes, recebidos surdamente, sem lranssudarem san-
gue no rosto I
Outra vez szinha, Branca recordava as palavras ue
Lacroze. O anjo da sua infancia, o phantasma de seis
annos, a sombra implacavel, sempre erguida entre ella
e uma felicidade em vo, pedida a Deus, ia erguer-se,
na realidade, diante de si.
Lacroze era o homem qne envelhec1a aos trinta
annos, a devorar-se em viglia:; dolorosas, a desafiar _
com as suas lagrimas um sorriso mpio I Este infeliz,
farto de dres, talvez s no mundoJ morto para todas
as esperanas, escreve uma carta mulher que se dei-
xou arrastar, c diz-lhe que seu amigo! Branca recua
aos dias mais claros da sua vida, e v l esse homem,
cheio de vida, sonhador de glorias, mas todas ellas do
corao. Concentra-se na situao real da sua dr, e sa-
be que vae ser accusada por esses cabellos brancos,
por essas rugas intempestivas, embora os labios, pifldo-
samrnte cerrados. nfto vociferem a accusao da pedida!
E a par d'esta imagem, o anjo de Deus colloca-lhe
a do duque de Cliton, resignado martyr que bebeu o
calix da ingratido, offerecido por sua mulher I K bem
...... )
J I- tnno 1'\EGRO
diverso o prisma porque ella hoje o v f O amor, con-
trariado pelo marasmo da boa alma de seu marido,
renasce-lhe como na infancia, dulcifica-lhe a existcncia
como um presente do co, condodo do seu padecer;
e peza-lhe como um tardio remorso, porque soou tarde
a hora d'esse amor, no esposado pelo duque.
Estas duas imagens, como dons punhaes que devem
encontrar-se nas pontas, rntram-lhe ,no corao. Ha ahi
no seio d'essa pobre mulher o problema de uma ago-
nia, compatvel com a vida, sendo muitas vezes amor-
te o re5ullado de uma dr instantanra! Se lhe vdes
a face, espanta- vos a serenidade ! Se lhe conlaes as pul-
saes, vereis que o sangue no circula, que as extre-
midades pertencem ao tumulo pelo frio que as congela I
\'de, porm, qne todo o sangue e foge;> regorgita e
ferve no seio de Branca. Que ancias no vo alli I Quem
se julgaria desgraado ao p d'aquella I
X'-YIII
A' noite foi annunciado o visconde e d'Auvergne.
franca, inferior ao estudo em que empregra a
vontade, desde manh, entrou n'um tremor, imperce-
pthrl a seu marido. O que elle notou foi a extrema al-
vura, e o frio inslantaneo em que ficou a mo de Bran-
ca, interposta nas d'elle, quando d'Auvergne se fez an-
nunciar.
Que repentino frio h>- disse o duque,
Estou continuamente ... n'estas alternativas ... - bal-
buciou a duqueza, cm som quasi abafado.
No te custa a apresentao de d'Auvergne no teu
quarto!
Como quizeres ...
Deseja,-a dar-lhe esta distinc.o, porque me parece
que digno d'ella.
<<Pois, sim ... que Yenha ...
UE PAUfiE
.... <,:\Tas que Hgila.;:o a tua ! ... Se no est:; disposta ...
<'Estou ... is lo o meu sentimento ordinario .. Diz-
lhe que entre; mas ... espera, meu filho, se virrs que
dou signaes de muito incommo<.lada, faz que se reti-
rem.
Sim; tencionava fazei-o.
O duque sara do quarto. Branca as m?s,
e snlu.ou duas palaHas, que eram a mms expressiva
da sua alma n'aquelle indisivel aperto: Cora-
gem, Senhor I
O duque entrou com o cavalheiro prlo brao. A
clistancia do leito, d'A.uYergnc pamu, thou os olhos no
cho, srntiu uma paralysia enervar-lhe as pernas, e
urna sensao atmz que a sua vontade de ferro no es-
condia. Era froixa a luz do quarto, c o duque no
reparou no aspf'clo do hc;spede, e pela transio repen-
tina da claridade para a quasi escurido do quarto,
lambem no viu o de Branca.
O candheiro d'Anvrrgne, que ternos a honra de
contai' no numero dos amigos <festa casa, - disse o
duque, tomando a mo do viajante, e approximando-o
do Jeilo.
Tive a felicidade - balbuciou d'Auvergne, como
um novel das salas, apresentado mulher que ama
cm segredo - de ser recebido com tanta distinco ...
que ... comeo desde j ... a interessar-me no vrompto
restabrlreimcnlo da senhora duqurza ...
Branca respondeu uma mistura de sons.
O visconde de Armagnac dizia, com a sua con-
sciencia:
Que cumprimento to vulgar o d"elle! No pare-
ce cousa sua.
O duque achou muito natural o titubear do cava-
Jhriro, e o impcrcrplivel mnrmnrio de Branca. Como
qurr que fosse>, os olhs do ca\'alheiro tinham uma ex-
presso l(rrivel; rssa todos a viram; mas, principalmen-
te o duque. rPputou-a impresso da luz artificial. .\
ancicdadc dp Branca era a mesma Pm que clle a dei-
x:ira. Qurm reparou, rom mais crilica, nos scmblan
lcs de ambos, foi o visconde.
rsperavcis encontrar, cavalheiro, e:;tc aspecto
ll
Ll\"l\0 :\EGUO
funeral no quarto de uma pessoa viva ... - disse o du-
que.
a E' a luz em qne mais vejo. Muitas vezes, por
prazer, arccndo c imagino-me na eterna noi-
te polar. No sei porque a imaginao quer pouco
luz do sol : expande-se mais ao claro da lua, c po-
voa mais luminosos os seus sonhos nas trvas cerradas.
Tenho conhecido grandes genios que corrigrm a obra
do Crearlor, mudando o dia em noite, c r('spirando o
ar da vida hora em que os assassinos meditam o cri-
me. Eu Jlo sou grande nem pequeno genio; mns te-
nho cousas de que me no enfatuo. porque as no te-
ria decerto se porlesse gozar t1anqu illamente os dias, e
dormir, com a placidez uo idiota, as noites.
Se dissesseis isso ao medico da senhora duqurza
-atalhou o visconde- fulminava-vos com um raio cm
grego, que peor que o feixe de J11piter Tonante.
,, Pois o medico da senhora duqueza inimigo das
trvas?
c Xo p de transigir com a ida de que vos rrgneis
s tres huras da noite, e passeaes como um somnam-
bulo.
cSabe muito da minha vida o doutor Diafoirus d'es-
las aldeias.
F'oi o marquez de Alenon que o infomou. Tam-
bem declara o mesmo, cm nome da sciencia, que os
vossos cabellos brancos so hereditarios.
Sero ... Ko me opponho scieneia do vosso dou-
tor, que eu no deixo de prezar muito desde que elle
me fl'z uma larga exposio das reformas medieas des-
de Hypocrates at elle; e muito mais o resp(_ito desde
que o vi restituir senhora duqueza uma sande to pre-
ciosa.
i to agradecida ... O doutor um pobre honwm ...
{<Yejo que rico de boa scicncia, c arrependo-me
de o ter flagcllado con1 alluses de l\loliere. Emquanto
s minhas Yigilias. ou aos meus passeios de somnam-
bulo, heide consultai-o, na certeza de que me manda
tomar opio desde um gro at ao infinito. Para os ra-
hellos brancos, heredilarios ou adquiridos, talvez que
o illuslrc uoutor me receite qualquer pomada de in-
UE P,-\UHE UJ:\IZ l7J
venao sua, que deve exceder os calculos chimicos do
perfumador Birotteau, que foi na minha infancia o
meu fornecedor do oleo de prolongar a mocidade, que
me no serviu de nada.
O duque sorria-se, olhando para sua mulher, ro-
mo convidando-a a rir-se lambem das facecias argucio-
sas de Dranca sorria-se, e a lividez cada-
verica do rosto pnrpureava-se.
A vossa mocidade- disse o duque --tem sido }lrO
veitosamentc consummida. As riquezas do esprito, ad-
quiridas em viagens, valem bem a pena de sacrilicar-
lhes os negros cabellos e as faces rosadas.
Pois sinto-me pobre, senhor duqne. l\Iais pobre do
que sa dos braos de minha me. A minha riqueza
era o corao: e esse ficou-me cm pedaos por sobre
um cho inhospito, onde nenhuma lagrima descer so-
bre elles ... Eis aqui uma prepo!-iio que faria endoide-
cer. em honra da medicina, o vosso doutor I Se eu lhe
dissesse que estou aqui sem corao, o bom do homrm
apresentava-me como uma variedade Academia medi-
ca de Paris I Tende a bondade de lhe no dizer que
me falta esta vscera.
Riram-se todos, excepto Branca.
D'Auvergne continuou:
penso que me tornaria importuno, senhor du-
que, acceitando um convite, que vs me fazeis, expo-
sio das amarguras associadas minha mocidade. Im-
portuno, sim, porque ao p do leito de uma dama en-
ferma no se faliam tristezas que o corao de uma se-
nhora recebe sempre valor superior ao que ellas
tem. E' de proposito que tenho conduzido a conversaro
ao cstylo jocoso, que no sei se uas salas. mas ao
menos deve ser a dos quartos, em que ha doentes a
rlislrair. Pela primeira vez que Lenho a honra de ser
um dos privilegiados na apresentao senhora du-
queza, no queria retirar-me com o remorso de ter-lhe
fallado demasiadamente ao sentimento. Desgrac_:as de ho-
mens contam-se a homens, e eu, pot maldito vezo de
associo sempre uma pagiua de lamurias
infantis a cada pagina das minhas Yiagens. Peor seria
ainda se me tornasse fa:;lidioso ... senhora duqueza, rc-

ti6
li r o-me, pwque a visita do hospede no deve ser mais
extensa que a do mrJ ieo ...
me ineommodaes, senhor ... - disse a du-
queza.
' A polidez lPm rnal'lyres, c eu no quero inscre-
ver-vos no marlyrologio.
Dcmorae-vos, senhor d'Au vergue ... - disse o du-
que.
vosso pPJido seria uma ordem, se eu no tives-
se de partir e:-; ta noite para Nanll's ...
c Partis?! - interrompeu, maravilhado, o visconde.
c Parlo. sim ... Sou obrigaLlo ...
cNo tinhcis dilo nada!
posterior s minhas pcnultirnas tenes.
Foi nma reminiscencia improvisa ...
<<E - pcr
0
untuu o duque de Cliton, com
inlerrsse alft'clnoso.
<<fkr,enwnle, se qualquer falalirlade nw no impe-
di 1.\'o me despeo ainda dos cavalheiros obsequiosos,
e na minha volta a Angoulme, espero ler o prazer de
encontra a senhora duqt1eza mais disposta que hoje a
ouvir um garrulo viaj(,\nle ...
<<1.\'fln vos dei algum signal de indisposio, senhor
u' AuvP.rgnP ...
cl>rcerlo, no ... Foi uma injustia \"OSsa dPlica-
dcza; mas ... perdoar-ma, senhora duqueza.
Saiu com o visconde. O duque, voltando de acom-
pan hal-os, }JP.rgunlou a Branca :
<<Esl\'esle contrafeita, minha amiga? No in::;tci que
clle sP dPrnorasse, porque te vi inquieta.
<Fizeste bem ... eslive sempre em c.:ilado de no o
ouvir ...
a NolPi o lPu silrnrio e a lua seriedade, quando eu
e o visc.ondr tanto ehiste lhe aehamos ...
o No pude gozar comvosro ... Par('Ccu-me que era
mais para entristecer que para alegrar o que elle di-
zia.
\.islc-o pPla sua verdadeira face. Este homem con-
vrrlc em galhofa o seu in[orlunio, emqnanto a mim.
Conheceu que a soriedalle era frvola e fulgasan, recebeu
tal\'ez uma gargalhada, quando pedia compaixo, e ho-
DE PAIIRE DL\JZ li7
je. por 1lecoro a si proprio, d-se em especlaculo de
riso ... A desgraa tem os seus hislrirs. Ainda assim,
eu penso lJUC lhe sondei o corao. Ha alli uma gran-
de dr. Se um dia lhe merecermos a cunlilli.ncia do seu
passado, vers que a mo da Providencia prodiga em
repartir fruclos amaldioados por ns, por elle, e por
muitos, que sabem, como elle, grudar face uma mas
eara de bronze.
l\'"este momento, chegaram de Angoulme as Gaze-
tas Naonaes. subscriptadas ao duque de Cliton.
Leu os tilnlos de alguns artigos distmidamente, e
devorou com os olhos scintillanles o seguinte :
Sl'SPEIT A UE DESEnr;o
28 de agosto, 1807
<<Desapparereu ha dias do exercito francez o
marechal Ernesto Laeroze. Suspriton-se, ao primeiro in-
tuito, que se suicidra, por isso que, desde um anno a
esta parte, dava d'essa intcnc:o, por varias car-
tas que lhe foram abertas, por ordem superior, onde
se dcsprdia de alguns amigos, e especialmente de sua
me e irms. Esta conjectura cm parle destruda por
informat;es colhidas nos portos de mar. Diz-se ter pas-
sado o canal de Inglaterra, um homem com lodos os
signaes do marechal Lacrozc, supposlo que os seus tra-
ges o no dPnunciasscm. Pediram-se para Londres in-
formaes que devem assrgurar-nos de uma infame
tlesereo ou de um lamentavel suicdio. E' forcoso con-
fessar: que Larrozc era um valente soldado. Nas me-
mor;.neis que deram, c continuam a dar aEn-
ropa li'rana, a valentia de Lacroze era uma vertigem
que muitos explicaram pelo desejo da morte, no cam-
po da honra. Morto on desertor, a Frana perdeu um
tilho. que amaldioar se elle a rnegou. e cobriria
de )oiros a sua campa, se o callaver podessc ser res-
titudo ao seio de sua mf, que lhe no foi bastarda.
Branca reparou na agilaco do duque.
Alguma noticia triste'!
... <No, filha.
178
unto :\EGno
Vi-te to com movido, quando lias ...
crSo as participaes do quartel general de Italia ...
No posso ler, sem commofw, coisas de guerra ...
TPns saudades d"esses tempos?
A s vezes, tenho ... L que a vida tem emoccs.
, Fortes de mais...
Brinca-se com a morte, c habitua-se a gente a
abraar os c.ompanheiros sobre o fosso, onde uma ba-
la os derruba, e outro cadavrr Ycrn cabril-os. l\lorTPr
por c, n'esla preguiosa agonia, de minuto rm mi-
nuto, isto que cruelmente inspido ... Eu volto j ...
Vou ao meu escriptorio escrever algumas cartas.
O duque de Cliton, lPmlo outra vez o artigo da
Gazeta Nacional, perguntava como era possvel i-
lhante suicdio I Pedira a N'apoleo a lieena de La-
croze, e essa lic.ena fOra-lhe concedida. Vira-o dPpois
}Jromovido a marechal, na ordem do dia. O que deu
logar ao suicdio mais provavel, pelos precedPnlcs,
que a desero pela simples similhana de um homem
que passra no eslreilo de Inglaterra? Se os soffrimen-
tos o levaram a tal extremo, foi deeerto o casamento
de Branca. A infeliz, quando o soubes:-;c, julgar-se-ia,
mais que nunca, responsavcl pela sua morte I Se ella
allivio na certeza de que elle vi\ia, que tcrrivel
lhe no sel' agora a noticia do suieiclio, como cll'eilo
de uma paixo invencivcl, de uma perlidia que deu em
terra com a coragem do mais valente filho da Frana r
O duque de Cliton, convencido da morte de Lacro-
ze, chorava. N'aquclla grande alma clava-se um tributo
de compaixo para as dres estranhas. A morte ou a
deshonra de um riral doeu-lhe tanto como a de um
E poderoso rival era aquclle que de longe fize-
ra do sen leito nupcial um leito de espinhos, e esten-
dera, entre rlle c Branca, a mo de espectro, que lhe
algemra a ella os labias, para no proferirem a pala-
vra e lhe esmagra a elle o coraiio, para que
esse sentimento, embor;a tarde, no podesse gerar-se no
fel de desprezo, que bebera a longos sorvos ...
O duque fechou o jornal nurn sobrescripto, e en-
dereou-o ao vi:)conde de Armagnac, com a marca -
confidencial. -
DE r.ADRE DIN1Z
O cavalheiro d'Auvergne despedia-se do visconde,
quando a carta chegou.
Confidencial!>> - leu o visconde com espanto. Es
prrae um pouco ... no monteis a cavallo sem que eu
\'('ja esta carta, que d('ve ser alguma coisa horrvel t
Se quereis ver que a carta duqueza foi vista ... Espe-
r:w. .. Um jornal... que isto? Suspeita de deserro ...
... rrapolLs... Desapparecett h a viute dias do exercito {rancez
o marechal Ernesto Lacro= e ...
O visconde leu at final.
Que dizeis a isto, cavalheiro?
One o que me pergun laes?
Desertou ou snieidou-sc Lacrozc?
Perguntaes-m'o a mim, que estou to longe d"elle
como vs!
Penso que podereis responder-me .. visto que te-
reis d'ellc uma commisso. que decerto no seria par-
ticipar a Branca o seu suicdio.
a:Sei qne lhe participava que morrra ao menos
para clla. No sei mais nada com que possa satisfazer
a vossa ancicdadc. Se morreu, seja-lhe a terra leve. Se
dt'serlou, seja-lhe pesada a ignomnia. Adeus, meu que-
rido senhor visconde, que noite, c eu no conheo
bem o caminho.
meu lacaio acompanha-vos.
vTenho o men, viseonde. L iremos dar, guiados
pelas eslrellas, qne no serviram s para os monarcbas
prelos. At de volta.
O visconde ficou enleado com o jornal na mo.
Tudo aquillo pareceu-lhe mysterioso, c o cavalheiro da
Picardia, cmquanlo a elle, reflectindo duas horas seria-
mente nos precedentes, era o proprio marechal Ernes-
to Lacroze.
Hapaz, pouco reflectido, inimigo de calcular futu-
ros, romanesco, bom de corao, poeta, fatalista, e um
pouco doido, sabendo guardar as apparencias, o viscon-
de de Armagnac, conrencido de que fra o portador
de uma carta de Lacroze para llranca, ainda assim no
previu o desfecho do drama que estava em scena. Pen.;
duas horas, mas adormeceu depois. O velho ami-
go de D. Pedro da Silva devia ser isto em rapaz .

180
1.1\"flO :\EGRO
XXIX
Corrernm dias affiieliros para o duque de Clilon. O
constante pensar, no tragico fim de Lacroze, apurou-lhe
o t>spirito llt superstio, enfermillade das almas em
drmasia libias, e das mais esforadas e enlhusiastas. A
ida lha encorporou-se em espectro, que o allrihulant
<'lll sonhos. O ponto negro visitava-o primeiro que a
luz do dia : era como um centro de lrvas; pouco e
pouco alargava-se como a nuvem lona que traz no bo-
jo a temprstade; envolvia-lhe a alma n'um espesso man-
to de terror; e prendendo a viso dos sonhos ima-
gem febril da vigilia, convertra-lhe a existencia cm
noite infinita, em pesadelo incomportavrl, cm terror de
assassino que Deus puniu com o remorso.
E' que a desgraa de um anno debilitra aquellc
espirito at lhe enervar a fortaleza do juizo e a con-
sciencia do falso. Tormira-se como organico o seu suf-
frimrnto moral. Tem-se visto, e clle um exemplo, a
desgraa destituir o homrm dr senso commurn : um
revez de malogrado crime requintar a virtude at ao
fanatismo: uma dt' intensa reduzir o iucredulo ri-
dcula fraqueza do visionario.
Este phenomcno deu-se no filho do dominicano de
San tarem.
Os terrores pueris de Branca, em outro tempo con-
vencida da morte do seu perseguido amante, produzem
agora efTeitos similhanlcs em seu marido.
O duque de Clilon occ.ulta de sua mulher a lragi-
ca noticia da Gazela Nacional ; mas espera lodos os dias
que ella receba uma carta de Lacroze rscripta entre a
desesperao e o suicdio. Essa carta vir nbysmar o co-
rao de lll'anca no inferno do remorso, c impelil a
de um s abalo sepultura.
Depois, o duque repara mais que nunca na melan
r
DE 1'.\llHE nil\IZ fRI
colia de sua mulher. E' o prrsenlimenlo I- dis-
se clle. E' a alma que contempla, a 11101 La-
lha que se avisinha.
O visconde de Armagnac no podia rrvelar ao du-
que as suspeitas. Seria consolar uma afflico com a
demcncia. Seria levar quelle homem uma surprrza de
inralculavcis cfTeitos. Seria rollocar Rranra na preciso
de mostrar a carta que rccebra. Seria deshonrar-se el-
)p proprio, por isso que denunda o homem de quem
voluntariamente se fizera inlcrmedio para uma mulher
casada.
O visconde limitava-se a dizer que parecia impos-
svel o suicdio de Lacroze. Discorria, ainda mesmo pro-
vado o suicdio, com a desempoada phylosophia do tem-
po, querendo provar ao seu amigo: primeiro, que na-
da havia commum entre o marrchal Lacroze e o duque
de Cliton: segundo, que o seu cazamento com Uranca
no era urna trai<,:o a um amigo, por isso que nem
ao menos o conhecia; terceiro, que nenhuma respon-
sabilidade lhe vinha da loucura de um homem fraco
que se suicida; quarto, que no era de esprito culli-
vado deixar-se imbair de appariPs phantaslicas: af(lra
quinto. sexto, setimo, oitavo, e ultimo, que o marerhnl
Lacroze poderia muito bem suicidar-se por cansa <.lc a).
gumas libras perdidas no jogo. Todos estes artigos. s.a
no eram reft>rmlos por convincentf's textos de Dide-
rot e de Ilclvctius, vinham perfumados de uma subtilP--
zn sacaslica, e de um gracejo lfw asado pnra dPslrni
preconceitos, que foi pena no ter o duque n<:..scido com
uma alma, digna cio secnlo do visconde.
Vinte dias, amargurarlos como dissemos, corriam
para o duque, para Branca, e talvez JHlra o viscondP,
apesar dn sua phylosophia, quando o cavalheiro c..L\u-
vergnc chegou a Angoulme.
Esta nova foi dada em Cliton prlo nuclico, que
Yinha ainda mais maravilhado <.lo hospelc do marqucz
de Contava elle que o vira entrar em costu-
me hespanhol, exlravagnnle vc:otlido, se no era um in
sulto Frana, na occasio em que os francezf's deda-
ravam guerra aos barbaros da Pennsula. Dizia mais
que o Yira sem bigode, com a cabea nua uc cabellos_,
LllllO NEGRO
tl)nsura absurda e fradesca n'uma epocha cm qne ns
calJclleiras de cachos saudavam a cpocha do grande rei
e eram a paixo mais preeminente do espirilo do sccu-
lo. A'visla d'isto, era lrgilimo o espanto do doutor.
O visconde apressou-se a procurar o cavalheiro em
Angoulmc. Era preciso que ellc lhe definisse a sua
posio.
Encontrou-o com a mesma affabilidade triste., com
a mesma fleugma imperturbavel.
Cavalheiro d'Auvcrgne - disse o visconde, a ss
com elle- no sei se vos deva dar este nome.
aDae-me qualquer outro, se o no achaes euphonico.
Vs no sois d' Auvergne ... Sois Ernesto Larroze _
Tende a bondade de ,-er qne no descorei. Sou
Ernesto Lacroze. Quem vol-o disse? Sabe-o alguem mais?
Disse-m o as vossas o encargo que
tomei de uma carta para Branca, a noticia do suicdio
ou desero do marechal LacrozP, a febre cerebral da
duqucza que vos vira atravs uos vidros, a vossa per-
turbao c a d"clla, quando lhe fostes apresentado.
Devereis ter-me conhecido com menos provas. O
duque sabe quem sou?
No : quem lh'o diria? Eu? Estou comprometti-
do de mais pnra commetler imprudencia tal. Devo acre-
ditar que no tornaes a Cliton.
Torno.
As Yossas intenes quaes so?
No tenho nenhumas.
e H a sempre um }Jlano, quando se abandona um
posto importante no exercito, quando se falsifica um
nome, quando um homem se apresenta desfigurado em
casa da mulher que amou.
aNo lenho algum plano, j tive a honra de vol-o
dizer. Sigo uma inspirao superior. Ando atrs da fe-
licidade.
e rsperars enronlral-a? Seguis de todos os cami-
nhos o mais tortuoso ... salvo se a vossa felicitladc con-
siste no inforlunio dos outros.
No, visconde. J tendes uma prova do contrario.
Destes uma carta duqueza de Clilon, e ella, desde
que a recebeu, sentiu uma paz, um allivio, que no
DE P..\OnE 011\"IZ
{83
sentiria sem ella. A estas horas estaria talvez morla ou
doicta. Vistes que a minha presena no a agitou de
modo que se denunciasse. Passados os primeiros mo-
mentos da minha apres(nlao, Uranca ouvia-me tran-
quilla, revelava a s consciencia de quem absolvido
de um crime, sorria com o agrado expontaneo, que no
vereis nunca florir nos labios da mulher atormentada
pelas ironias do seu verdugo.
cl\las a que vindes, senhor?
<<J vos disse, visconde. Cgo de soffrimento, ve-
nho, cgo, atrs da felicidade. Se a no encontrar ...
Sim, se a no encontrardes, que fareis?
R('tiro-me, desenganado, sem deixar aps mim ves-
tgios do que o mais infeliz dos homens ahi passou.
'fencionaes pedir contas a Branca da sua desleal_
dade?
No, porque essa deslealdade no rxisle. Branca
de Clermont julgou-me morto, e no podia fazer o ju-
ranwnto do morrer commigo, porque a sua vida era
de seu pae e da sociedade.
a l\las ...
<<Fallae, visconde ... Bem vdes que no medito as
respostas ...
Parecem-me impuras a3 vossas intenes. Seguis
um expediente que pde satisfazer-vos o corao ... e sa-
cii.u-vos a sede de uma vingana.
No me fali eis em vingana, que me offcndeis;
nem inventeis expedientes impuros que ultrajacs a mu-
lher du vosso amigo. Aqui tfesta alma, senhor, ha a
nobreza do filho ctu povo. No vos imponho a minha
dignidade como marechal. Eslaes fallando com um
servo mercrnario de Frana, que dc\'e umas dragonas
ao seu valor, e pisou aos ps essas dragonas, julgan-
do-se ainda assim muito honrado sem ellas.
Eu no quir. ultra_jar-vos, Lacroze. Acredilae que
no senti ainda uma afl"eio to ardente por outro ho-
mem. Tenho, porventura, instado de mais em compre-
hendcr-vos, porque vos quero poupar a nm desenlace
funebre, quero velar a honra de um amigo, interesso-
me em que a duqueza se emancipe de um jugo de
ferro que a traz de rastos; quero, emfim, salvar-me de
l8 uvno 1'\EGno
uma imputao infame, qne me srr o premio dos
\'ios que vos fiz, se o desfecho d"este enredo extraor-
dinurio for tal como cu o prevrjo.
Que prevedes '1
<<Que sereis fraco ao p ffaquella mulher. Que Yos
quando ella perdida. Que a
a morrer involuntariamente.
'l\'o morrer. A sua vida h ade irradiar-se -por
ludo que a rodeia. Eu \'iverei ll'ella lamb(m, com a
consolao de lhe ler sido um irmo, quando devra,
segundo a ordem do mundo. srr-lhe um algoz.
Tencionaes conviver muito com ella?
aTodo o tempo que eu possa. Virei a Angoulme
de mezes a mczes, e procurai-a-hei como se tivesse
n'ella o resumo de todas as afTeies, que perdi paP,
me, irms c amigos.
aE nessa convivencia, no receaes ser conhecido
pelo duque '1
1.'\o, visconde: ninguem me conhece; e qunndo
me conhecessem, o duque de Clilon estender-me-ia a
sua mo, dizendo: E's um infeliz honrado.
c Vedes as cousas pelo melhor prisma! Eu sou prs-
simisla, supposlo que a expericncia me no lenha fei-
to mysanlropo.
Quando este prisma se quebrar, o fio que me prrn-
de vida quebrar lambem. Deixae-me revaslar no abys-
mo por um desfiladeiro de rosas. Tenho saldadas mi-
nhas contas com o mundo. Espero a convico de que
tudo se acabou para mim. N'csse a nntieia
da Gazela Nacional srr a preexislencia do suicdio do
corpo, que a alma j no existia, quando me noticia-
ram morto.
. E no lOS peza a deshonra da desero que vos
1mpulam?
dl.\ me no peza nada. Quem no tem brios para
arolhrr os loiros, j os no tem para se doer dos i n-
sultos immerrcidos. fleixae cair essa nodoa na minha
face. rm dia, e cdo elle vem. o meu sangue a )a\'ar.
Terminemos a elegia, meu caro visconde. Por ultimo,
fazeis-me um servio que vos supplico em nome da vos-
sa honra?
ts:;
<(Dizei, Lacroze ...
Nilo nw
<<Por Deus! nccessario lembrar-me a minha hon-
I
<<Dou vos direito a que me dignes: Abandonae
Cliton>>, no momento f'm que vinhs a duqueza nccf'S
silada crf'sse mru sacrificio. Heide obrdecrr-vos, c vs
me dareis um denndciro abrao com as lngrimas nos
olhos.
Acrrilo a condi co; mas no basta essa ... No di-
reis nunca duquei.a que eu vos conheo nem uma
s palavra que lhe suscill! uma desconfiana.
Vde que lenho dt.' mf'nlir, cavalheiro.
E cu no minto ao duque'? no minto a rlla:
no desminto o meu caracter, occullando o vosso no-
me pt>rigoso '?
Tendes razo... visr.omle! Farri mais
no me aprovritarei da vossa hospedagem. Yirei de An-
goulme a Clilon. A nossa convivrneia SPr-vos-ia desai-
rosa, se uma imprevista fatalidade aconleeesse. Accei-
tae esta terceira condico.
No acceilo, porqe rontinuo a receber-vos, peran-
te o mundo, como Luiz e perante a mi-
nha consciencia como um dign0 amigo.
XXX

A dnqnrza de (]ifon passeava no jardim, qnanrlo
Ernrsto Lacroze a alarnrda.
O duque vira-o chegar da .iant>lla do visronrlr. e
snra com o seu amigo. maravilhado de no ter sido
prinif'iramente procurado. .
Branca viu Lacroz.c: qniz refugiar-se nos cararnan-
chrs, sem pensar no fim da fuga. Lacroz.c lambem a
vira e apeou. Sereno e respeitoso como quem, pela se-
JRG
gnnda vez, enconlla uma pessoa, como a dnqueza de
t:liton, caminhou para f'lla.
Branca mal se sustinha. Drsmaiada de uma alvura
morlal. mais transparrnte aimla que a da estalua em
que cncnnlrra um apoio, acceitou, tremendo, a mo
que sr. lhe otTereeia, tremula lambem.
aNo devo perder um momento, senho1a duqueza.
Estamos ss ... Ninguem nos escuta?- disse elle, olhan-
do em redor.
aNinguem ...
aTendes comprehendido o que eu quero ser para
\"S?
aUm amigo .. .
Um amigo ... justamente um amigo ... No vos ac-
cuso, porque vs no amo, Branca de Clermont. 1'\o
vos accuso, porque no lenho direito algum para tan-
to. Sei que fostes um anjo, e a Providencia, que vos
fez marlyr, quer que eu srja o vosso juiz. No vos
encontro culpada. Ningnem faria mais do que fizestes.
Honrastes com nm sofl'rimenlo continuado as cinzas de
:Ernesto, que julgastes morto. Sei-o, Dr:mca; no pre-
ciso que as vossas lagrimas m'o digam. Nenhum ho-
mem foi mais amado que eu. Violentaram-vos a ros-
sar-me nos labias a esponja de um fl em que encon-
trei doura. Se vos esqueei ... se a vossa imagem sedes-
vaneceu no dia em que me vi sem alma, porque a
mo de Deus inlerveiu no grande heroismo, que devia-
mos p1atirar, vs morrendo mil vezes, e eu morrendo
uma s. Foi a mo de Dus que me susteve o brao:
no me suicidei, porque era nccessario que rn viesse
dizer-vos: Branca, no lenhas remorsos; morri, per-
doando-te. E quem vol-o viria dizer, senhora duque-
za I? Ningnem, porque a minha exclamao no subi-
ria do corao aos labios, que morreriam honrados prlo
segredo ... Vim eu ... Pedi morte uma el\prra de al-
guns dias... Foi generosa. porque me tem s u ~ p e n s o
pelos cabellos ... Concedeu-m'os ... Est na vossa presen-
a o homem que a sociedade insultaria se o ronlleces-
se. O algoz, que vos persegnin talvez na sombra pavo-
rosa de um especlm, vem aqui pedir lagrimas de pie-
dade e no sangue. Choraes... pois sim; mas sPjam es-
flf. I'ADP.E DI:'CIZ
sas as ultimas lagrimas. Ao p de um amigo no se
chora. O amante j:i no existe. O amor impossvel
entre ns. 1\o receeis que uma ,ingana infame, um
plano vil venha um dia infamar estas palaHas. .. Bran-
ca ... o coraco no vos diz que tendes diante de vs
um homem que no pde tmir-se '? Respondei ...
Acredito-vos, Ernesto ...
<<Pois ento encontrei a felicidade, que de s-
d c a i n fancia ... A f, a crena, tudo que podeis dar-
me ... Eis aqui o primeiro momento feliz da minha vida I
Que tencionaes fazer, senhor'?
Que tenciono fau'r ! ....
No receaes ser descoberto, e... depois... affron-
tado, calumniado... no innocentc Hm, que vos traz
aqui. ..
No rcreio.
cr E drpois... faliastes em suicicli o ... snicidio, meu
Deus!... 1'\o fareis tal, Ernesto!. .. Pelle-vol-o uma ami-
ga ... No consentirei ... Deveis viver ... No sei o que vos
digo ... Tenho mais animo do que possvel... A mo
occulta de Deus... devo crr que me ampara nesta vi-
da ... no sei para que martyrio... com que devo ga-
nhar o co ... Ernesto ... meu marido ... brevemente aqui
estar ... Viu-vos entrar ... Por quem sois ... nem uma
palavra que vos denuncie ... Eu tremo por vs !. .. lle
mim... custa de sofirer, estou esquecida... sinto do-
brarem-se-me os joelhos diante de vs... Sois um ho-
mem que tem a vis i vel protrr.o do co ... No sejaes -
nunca indigno d'clla ... No falleis mais em sniridio ...
Olhae que ha na terra n m dom superior a tudo...
a amizade ... Dou-vot-a, porque posso... porque no
crime ... p(lrquc morreria, sorrindo s injurins. se li-
Vt'sse de ser apedrrjada. porque vos estimo... Era i rn-
possivcl no vos estimar, Ernesto!. .. No posso ... En-
tremos em casa... Eu preciso de repoiso, antes que
meu marido entre ... seno, atraico-vos.
c Vl'jo que vos atormento, s<'nh.ora... Yae-me fugin-
do o instante de gozo... A vossa prrlurba.o manda-
me retirar... No podereis nunea ver-me como se v
um amigo, sem mais prrcedentcs que os da amizade ...
sem outros comprimissos, que no srjam os de uma
sympathia immaculada ? ...
i88 I.Jl'fiO ;\"F.GRO
Poderei... hrirle poder... no vos rrlircis, sem
que eu fique na certrza... de que sereis feliz ... viven-
do para o amor de um anjo, que vos mere.a sacrifi-
ca-lhe a amizatlr de Branca ... vos!'\a irm ... porque cu
niio posso sr r outra cousa ... meu Deus!
:\n me deis explicaes dos \ossos deveres, du-
qneza .. \cabae de ver a minha alma ... Se um dia me
fallardes de um amor renascido do que morreu ha
um anno, hei de rrpellir-vos ... Se fosse is mulher fraca,
das que no podem confiar em si. Ernesto seria a fo-
t:tleza do vosso pundonor ... um olhar d"clle queimaria
de vergonha a vossa face .. .
So palavras nmas para mim ... mas eu val-as agra-
deo, Ernesto ...
O marechal Laeroze entrou numa sala. Branea se-
parou-se, occultando-se aos olhos das criadas. Fechou-
se no seu quarto, para enchugar os vestgios das la-
grimas, e citas rebentaram-lhe mais copiosas.
Yalei-me, Deus de misericonlia I -exclama ella,
abafando os soluos, que a no deixariam, momentos
depois, mostrar-se serena na presem:a de seu marido.
Lacroze respirava em ancias de uma felicidade, in-
comprchrnsivcl para os que a no tiverem encontrado
bPi1a da sepultura, canula pela mo suicida.
Um quarto de hora dPpois entrava a duqueza na
sala. Trazia a filhinha ao colo. Lacroze_, com um sor-
riso de extremo affago, tomou-lhe dos braos Elisa.
Beijou-a. i\lirou-a com expresso de amor. A crianci-
nha sorriu-lhe e balbuciava os primeiros sons com que
se entra na vida. O duque de Cliton veiu encontrai-os
ncsla situao, e riram-se-lhe os olhos de prazer de
pae, quando viu o hospede embebillo nos risos inno-
cenles da crianca.
Rem vindo: cavalheim. Yi-vos entrar. O visconde
qne esta,a commigo. vem ahi. J sabia da refonna ca-
pillar que fizeslrs. Gostava mais de \os ver com o vos-
so bigode meio grizalho, e com vossa cabelleira de jor-
nalista revolucionaria.
Corlri o bigode e a cabelleira, para evitar traba-
lhos e rnorli ficaces ao voss1l doutor.
((Pois augmcnlastes-llfos ! O homem vin-\'os hontcm,
llF. 1'.\11111:
e app:-.reccn aqui a tmnspirar bagas de suor e de es-
panto I No pdc conceber a causa da ampula(:o que
fizf:'slcs cabclleira nu st'culo que sada o reinado do
grande ni, como clle diz cm est yln de chronisla.
Sou o perseguidor inexoravel do pobre m<'dico I
Cuidanclo que o folgava de estudiosas canceiras ('rrca
dos cahellos hen'ditarios. augmento-lhe a inquiela<:flO
do espirita I E' minha vielima o vosso rnedieo, senho-
ra duqueza. tJue enlrndcis que eu deva fazer para dar-
lhe uma plena satisfat;fao dos meus actos?
cConcordae com Pile ...
Em que a medicina explica perfeitamente os ca-
hellos braneos ...
Justamente, c no andeis vestido hespanhola.
Pois at o mortificam os meus vestidos?
\' ejo que estou debaixo das batrrins epygramma-
licas do illustre mestre em sangrias e lisanas! Promel-
to captar a sua benevolencia na primeira occasio ...
cTendel-a propicia, que clle ahi est na sala pro-
:xima ... - disse o duque, rindo muito. Branca. sorrin-
do, nunca fra to beiJa. As rosas da face tingiram-se-
lhe soLre o pallido coado. Os olhos reflectiam cxtraor-
dinaria alegria, transio mysleriosa que srr
um problema como muitos outros phenomenos do co-
raco da mulher.
aCom c1Ieito, entrava o medico. Deu de face com
a seriedade comica do supposto d'Auvergnc, e franziu
a testa. piscando os olhos esverdeados e felinos.
Bellas apparencias, senhora duqueza I- disse elle,
congratulando-se da cura. ,.ejamos o pulso ... Como pas-
sou o senhor d'Auvergne, desde hontem?
c I)or emquanto, meu caro senhor doutor, pro-
va de medicina.
c Isso e bom. E o espirita de soado iras la-
crimosos?
<<Esse sofTre, na supposio de que vos tem sido
causa de profu11llas cogitaes sci{'ntilieas. Os bi-
godes, os meus cabrllos, os meus trages arngorwzrs mo-
le:-tam a vossa curiosidade, e eu sotrro, tornando-me
dr inquietaes, dignas de melhor assumplo.
Cl Pois, senhor d'Au HTgne, eu pcnloYos o mal que
tao
LI\"1\Cl :\ElifiO
me tendes feito, se me disserdes que affeco moral
,-os rmbranqteceu o ex-bigode. porque trago enhe mos
um Tratado das p11ixes, e poderia com a \'Ossa noticia
enriquecf'l o muito.
Eu Yos digo, senhor, o que Yrrdade, a rrsprilo
dos meus cabrllos brancos, que so outros tantos alfi-
nt'lrs que Yos picam a curiosidade sr.iPnlifica. Quando
llH'II pae monru, foi aberto o ~ e u testamento. Encorn-
menda\a a sua alma a Deus, perdoava aos medicas
para que Deus lhe prrdoassc, e acabava por me fazer
herdt>iro dos s e u ~ cabellos brancos. Ergo, como diz o
dr. Thoms Diafoirus, os meus cabellos brancos so he-
rrditarios. Honra, louvor e gloria, ti vossa explicao,
duulor!
O ornamento medicinal de Angoulme mordeu o
beio inferior, e no achou de proruplo epygrarnma
condigno. Branca sustinha o riso para no vex<1r o
doutor desmastreado. O duque, porm, fazendo cro
com o visconde, que acabaYa de chegar_, ria desentoa-
damente.
Lacroze pro3rguiu n'outro tom :
Creio que sois um sabio, doutor. Acabo de pre-
srnciar, na cura prompta da senhora duqueza. o tritpn-
pho da medicina. l\"o posso esconder a Yenerao que
mP inspiram as Y o ~ s a s cs e a Yossa sciencia. Quero
fallar-vos com a seriedade que se ,-os deve, supposto
que a feio predominante da vos:;a afortunada indo-
le a galhofa. Quero-vos para o numero dos que me
Yem pelos olhos da benrvolencia, e no d"aqudles que
me observam pelos cia salyra maliciosa. Se quereis eife-
cliv:mwnle esere,-er o Tratado das paixes, eu felicito
desde j a minha patria, porque vac le1 um excellcnle
livro, e o corac:lo hurmmo um ,erdadeiro interprrtc.
Se o meu dcpimento, em arligo de cabellos brdncos,
Yos interessa, escrerei l, doutor, que eneonlraste um
dia um homem que chorava, quando os oulros riam:
qtw \clava quando os frlizes sonhavam: que aberra\'a
dos altributos da mocidade, envelhecendo quando os ou-
tros florC'sciarn. Se me pcrguntaes os cffeilos psycologi-
cos, a causa mmal d"esla revoluo physica, dir-vos-hei
com a segurana do homem verdadeiro, que no fui
DF. I'.HIIIF. IH:'\IZ HH
o odio, nem a ambio roedora, nem o verme da vin-
ganc:a nem a perda de uma fortuna dissi-
pada. nem a deshonra adquirida em habilos infanes.
})ou-\os uma simples palaHa, que tem a significao
de um granfle liHo: SAUIJ..\DE. Aqui trndcs a minha
Yida, e o lrmma que poder um dia dar-Yos a !'Oluilo
da minha morte. A saudade , pois, um fJagrllo que
abre nas cant('S estes sulcos que As lagri mas uo
contitlas no coraco, carm dos olhos, d"onrle a luz ,ne
fugindo, ao pass() que a noite infinita da desesperao
nm tlesrendo. Onde cllas carm, nunca mais 'iou a
flo da altgria. A lividez da velhice extempuranea mm-
ra se co.nfunde rom o inverno da vida. Estou que a
alma o rclogio onde balem as horas que marram a
drcadenria do honwm. A caducidade a corda que rs-
talou. AcrNlilae, doutor, que a vida eterna o marmo-
re amassado cm lagrimas, quando a respirao dentro
do peito tardia, o sangue frio nas arttrias, c os ar-
chrjos do corao so violrntu.s romo os lampl'jos de
uma luz que se apaga. 1\o sei fallar,os a liuguagrm
da sciencia ; mas a ,erdacle rude, como ru posso di-
zel-a, estn. Ficareis, porventura, fazendo cte mim o
juizo injusto que vos tccm mcrceido as minhas ex.ccn- .
tricidadrs 'l
Ouviam-no todos commovidos. As Jagrimas irTrsis-
tiYeis que rhonna Brnnca, tinham drseulpa. A sua ver-
dad('ira signilicao quem melhor a conhecia cra o vis-
ronde. O duque ouvira-o com a seriedade nw1ancolira
do dorido que vae nos Yos expansivos de uma doa
allwia. A sympalhia pm aquelle homem. lanava-lhe
raizes no corat._:o cada vez mais fundas. Era assim que
t'lle precisava encontrar um confidente, porque o 'is-
conde, Sl'll uniro amigo para a confidencia de
n's myslcriosos, no o r.omprrhendia bem. ou no li-
nha no corao a ferida que recebe o balsamo das
alheias pcnns.
O proprio medico tambrrn sentiu um extraordina-
rio d pelas locanl.cs confisses do ca\alheiro ctAuvcr-
gne.
E' que a dolorosa com que eram di-
tas, impunha uma respeitosa allcno propria incre.
Ll\"n\_1 \EGHO
llulitlade, ao resfriado corao do medico, que se conhe
<"(' respeitavel a pathologia do corpo, ao cvnico de risos
injuriosos, que pel'\'erteu o esprito enlrP i>rnersos, ou
achou-se sem alma para conceber o soffrimenlo nobre.
:\' pergunta de Lacroze respondeu o medico:
As \'ossas exeentricidadl's, cavalheiro, tem uma
dolorosa significao. quero entrar n'ella, porque a
lenho adivinhado. principio da vida tiYestcs urna
t'sperana: morta, como todas, ficou a saudade. A sau-
dade uo couue na alma que a recebeu. O ,-aso que-
brou se, e a saudatle ficou, alimtntamlo-sP nas lagri-
mas ... e depois ... j agora cleixae que o velho acabe o
seu recado. faltando a linguagem Lia infancia .... e de-
pois as lagrimas ed1auriram-se; a flor fanou-se; e as
faces do homem myrraram-se com ella. Parece que \'Os
vPjo admirada da elen1o poPtica dos meus cincoenta
e cinco annos, senhora duqurza I Olhac que eu nPrn
sempre fallei em causticos, decoctos e sangrias. Tam-
bem ti\'e coisas que se no da\am com a
mas \i o meu amigo Gilbert morrer no Hotel DiPu;
meu pae tinha visto morrer de fome :\lallilalre: c rn
tendi que esvoaar nas do ideal era cair no Ien
da misrriconlia, dPixando l em cima todos os f,>
legos do corao de poeta. Embruteci-me por um es-
foro de Yont<ule. Fiz-me medico para malar ilhr.ses
sobre a discusso de um cada ver. l)espi- me das galas
emprr.stadas pela nJLureza, que abanduna os excellen-
trs filhos que procluz, e vesti a sotaina de aprendiz
de uma scicncia. que aintla hoje para mim uma si-
necura, com muitos cuidados para a consciencia. Ora,
senhor <L\uvergne, aqui tendes a minha biographia
em troca da Yossa. PenJuo-vos os epygrarnmas saboro-
sos com que Yos dcsforasles, c ]Wrdoae-me \'s os re-
paros inull'ensi\'OS que as \'Ossas lagrima.s, as \'tlssas
vigilias, e os vosses bigodes brancos me suscitaram in-

A intimati\'a mrlanrolica do doutor causou pasmo
ao duque, afTl'ilo a julgai-o um homem lodo arte, todo
uwlcria, incapaz de cnlcndcr enfermidades do espirita,
e enfatuaclo das suas zombeteiras alluses.
Estabeleceu-se a boa harmonia entre o doutor e
DF. l'.-\fJHE
ln3
d'Anvergnc. Passaram algumas horas rrn convt'r)\ao de
S<'nlimf'nlo. Brar.r.a. reanima1la peJa confian<_:a, e supe-
rior aos presPnlimentos funesto:; que a cada a
inlristcciam. fallon com a alma tarnbern abalada, mas
com o juizo neeessario para a no expandir-se
em sinceridades mnlrstas a seu marido.
D'Auv<'rgne, horas depois, quiz reliraJ-se. O duque
impNliu-o eom rxlrrmos de bom amigo. Sentou-se
mcza dP- Dmnca, ostentou umA. alrg1ia de um parente,
no srio dP .sua famlia, longo lempu separada, e ('Xperi-
menlon accessos de prazer a cada prova que a duqueza
lhe dava c-ruma doce quietao de
A' hora do crepnsculo, passearam jnnlos no jardim.
De::.pf'fliramS(l, cenada a noute, com a condio de se
reunirem, no dia sf'gninle, pam um longo passeio a ca-
vallo. nranra no df'sfez o pnlzer do duque. Era a pri-
m<'ira vez que se prestava, sem ser rogada, a esse gso.
A infeliz cavava insensivelmente uma p de terra no seu
abysmo. O visconde de Armagnac, tamlJf.'m convidado,
ia mais longe com a vista penetrante do pressagio, e via
la uma nuvem.
Fiz<'ram o passrio aprazvel. A duqneza ia risonha;
o duque, animado com a conversao agradavel do seu
sempre triste. no Linha cou5a que mais ocr.u-
passe o corao fascinado pela rloqnencia da dr, pelo la-
]ento que se impunha com modtstia, fazendo-se apreciar
cm cousas do f'spirilo. smenle.
Alguns minutos, Lacrozc foi a par de Branca. O vis-
conde e o nwri110, para fatigarem u:; cavallos inquietos
galopa,am numa esplanada. '
<d>iz<'i-me que sois feliz, Branca !-disse Lacmze com
vchrnwnr.ia.
<(Ouanlo posso sl-o nas minhas circumstancias.
E:-;t tranqnilla a vossa alma?
<'Esl.
!\'ada reccars de mim?
Nada ... nada rrcf'io ...
Consrguireis lrr cm mim a scguranca de irm?
IIPi-dc conseguir.
a trndes por ora ?
<<E' cedo ainda .. o corao por cm quanto sonha ....
13
1.1\"fiO i':EGI\0
Ser uma fraqueza ... mas que quereis? Eu sou Branra de
CIC'rmont, e vs sois Ernesto Lacroze ... No sei que mais
possa dizer-vos ...
a Isso muito ... Mas necessario que essas duas pes-
soas no Conhrr:o-vos, apenas, duqueza lle Cli-
tnn, ha menos de trinta dias. \ s conheceis d'Auvrrgne,
no ha mais tempo. No nos convem outra situao ...
a Decerto, nao ... Jumvos que no precbo lembrar-
me a que me convem.
Yoltou o duque, soffreando as redeas ao cavallo in.
domavel. O visconde, a par com elle, trazia os olhos fi-
xos na physionomia purpurina de Branca.
Recolheram a jantar. O duque instou com o hospede
para que' ali i, como prova d'uma eterna allian-
a d'amisade. Esta prova, to pequena. para tamanha al-
l iana, pareceu m ysteriosa a Lacroze. No sabemos o que
dle prophC'lisou deste facto, realnwnte impossvel, apt>sar
dos tksejos d"elle. Achou no convite uma ingenuidade
palrinrchal. Bepnrou na dutturza, que no plle occulllu
uma oppresso aftlicliva como um vaticnio de maior
desgra.a.
Para Lac1ozr. o vinculo de taes relaccs no lhe ins-
tigava o escrupulo da deshonra: mas Jara a duqucza
havia alli alguma cousa atrozmente infame para a que
fura amante de Lacroze, e era hoje esposa do homem,
que acolhia com innocente atft>cto o que fura seu rinll, e
podLria, na opinio) do lllllndo, Sl'l' tambt>m ho_je ... A pa-
Jana era hnnivell Nem a imaginao da infeliz senhora
podia conrebela I
A' meia noule, Lacroze recolheu-se ao seu quarto.
Recopilava as sensaes do dia. PeLlia ao futuro ilhu.:ucs
do presente. Calculava os abalos que poderiam acc.onlal o
do exlasis ft>liz. Julgava-se feliz. Julgava-se s, s, deLai-
:xo do tecto de Uranca, para saborear algumas horas de
rrnwn isct>ncins acerbas, m islura com as emoes sua-
vssimas lfaltuellP dia.
Foi interrompido por uma voz:
"Estaes ainda a pe ?
<(::Sois ys, duque? Entrae ..
1'.\IIIIE
XlXI
lmaginri isto mesmo ... -disse o dnqne-Lemlwou-
mc que o som no vos no visitaria, segundo o seu costu-
me, r, corno bom hospc<lriro, vt>nho trazcr-vo-1-o. Que-
reis conversar, d"Auvrrgnc?
c Conversava comigo, por no ter com qurm ... Calcq-
lae quanto me seni agrad;n-el a vossa companhia!
Arrrdilars que sou verdadeiro amigo?
Tacs so as provas de estima, que no posso duvi-
dar ...
cNo citeis pro,as de r!'tima. Trnho sido comvosco
delicado, e mais nada. A qual cu a sinto, signi-
fica-se com outras provas ... Um venladeim amigo no
o hospede que recebemos em nossa casa, que sentamos
nossa mesa, e agasalhamos nos nessos lenoes. O vrr-
cladPiro amigo o confidrnle que recebemos no corao.
Estes sflo muito rams. O nccaso deparanos um : ao passo
fjlJe nos esforamos inutilmente se o procuramos. l!m tal
amigo, ao menos para mim. luulc ler sofTtido ha-
de ter prrdoado todas as afTrontas, ler hrhido um
caliz de fel, sem grmet uma queixa. Sois rs. E, <ll'pois,
ha mais alguma cousa a desejar n'um verdadeiro amigo.
Quernlhc a inlelligrneia, para saber, com a historia do
rnrafio rxlinclo, arrancar lagrimas qurllcs qnc ainda
tem alg-uma. O sofTrimcnto do imberiltrrn a inercia que
no commovr, surdo para os grilos alheios. csleril;
(lc consolaf,es para si c para os outros. Ys ll'Hllcs uma
historia de infortunios. c uma eloqucncia apurada n"cl-
ks. Se no tendes ficou-vos o que Ueus no H-
ra ao marlyr : o podl'l' do exrmplo para o martyrio.
Dizei-mr, agora: nfw vos sou rrpugnantc? Podeis ser
nwn amigo, sem desmentir com o tempo que hoje me
digacs por uma simples formalidade?
HJG
Lacrozc lucla,a com a honm para rrsponrler. O sru
silencio era um golpe, uma quasi affronta ao desafogo do
duque.
You respon1ler-vos, no sou inrligno das con-
fi,lrncias; mas se me prrguntaes se me sinto pela ami-
sade extrema com direito a ellas. respondo-vos que no.
Eu no posso lrr amigos. Para estes ha muito a dar do co-
rao ... J vot-o disse: no lenho ji.i o estimulo q!le gPra
as sympathias imperecedoums ... Posso ser para o duque
de Cliton unt cofre dos stus scgredos : mas no ousarl'i
nunca mentir-lhe propondo-me como seu amigo. com as
virtudes indispcnsa\'cis a tal parentesco. t;'m nrdadeiro
amigo no st o homem que sofTrcu, e diz com pala-
''ras com movidas a sua historia quellc que pode eonlar-
lhe outra. Erwrga d"alma, sentimentos vi,iLlos, sympa-
lhia ardrnte, riquezas do corao so essas as quP retri-
buem uma confidrncia. Se as procurars cm ruim, duque,
cu no as tenho. Orpois que principiei a
sinto-me tocado (.ruma e:-;tranha. Entre mim c
,s, ha alguma cousa mystt>i:iosa que nos repl'lle ... Se
me julgues extraonlinario, prestae ouvidos a este prcjui-
so ... Nunca liYrstrs nenhum?
e)luilos ... acredito ak que ellcs so uma forosa con-
dio da desgraa ...
So: digo-\'os que so ... )las, ouvi, duque ... Espe-
ra(' ... E' possivel a ressurreio da crena, que eu sinto ;o;
YPZt'S, estrrmecl'f no seu sepulr.hro ... Bcvivir um dia?
l-la phenomenos! O vosso contacto ... pode ser que me
sahc ... Se eu poder ter um irmo, sereis vs.
:\o me surprchenJeis, rf.-\u\"crgne ... Eslaes no vos-
so caraeler ... Consenti, porm, que eu vos chame amigo,
em quanto no posso chama nos irmo ...
sim ... Yede que a resposta acrclerada ... En
. ouo em mim a profecia 1l"um milagre ... l\unea nw jul-
gareis indigno de qualquer rcvcllllo ... Sois desgraado_,
duque?
\(Sou.
Tambem uma sam1adr?
<<:\o ... Uma paixo recebida com desprcso ... e depois
acolhida com piedaue ...
<lias acol!du. . Que mais qucrieis?
DE P.\DfiF. IH:SI?. Wi
a Uma alma que se queimasse no fl)go da minha ...
um sentimento que achasse fria sempre a adorao que
eu lhe consag1avn ... uma mulher ambiciosa uns meus
carinhos ... queria encontrar um deli rio onde achei uma
rrflexo de glo ... uma zon1baria, que no era um riso
injurioso: mas, peor ainda, eram lagrimas saudosas po
outro homem ...
E esse homem opprimia-vos com o seu triumphn ? .. .
No. Esse homem sotrreutarnbem por sua mui her .. .
julgou-se atraioado ... c suicidou-se. Ouvistes fallar do
::;uiridio do marechal Lacrnzc?
Ouvi; mas lambem faltam d'uma desero.
~ ~ ~ o creio n'rlla. Lacroze no deserla\'a; morria rlc
uma bala. ou inclina\"a-se na ponta da sua espada, que
no era capaz d'uma infamia.
Conlwceslcs Laerozc?
Uma vaga rreon]an deste nome. Militou comigo
no E.g}pto. Lrvantci-o ferido no assalto de A lexanclria.
Foi dle que me recordou este facto, porque cu leranlci
tres offieiacs feri1los, e no sei qual era l...aaozc.
Foi clle que vol o recordou! Ti\'cstes por tanto occa-
sio de vel-o depois ela conquista do Egyplo.
aVl-o no ... Esrrcvcu-nw, ha um nnno, pedin(]o o
mru patrocnio para voltar Fran1:a. Fui, apenas li a sua
carta, ao imperador. Consegui a liccua, obtive a pro-
moo desse homem, que cu no conhecia como men
rival, fiz que a sua famlia recebesse seis mil francos por
anno; mas fui atraioado! Lnrroze no voltou palria ...
,<Pois se fizeslesltanto em favor d'esse homem-inter-
rompeu Lacroze violentando eorn impossvel serenidade
os assallos do coraco denuneiados no seanblante- no
tendes a conscienr de terdes feito quanto podeis?
Tenhn; mas as torturas d'aqut>lle homem pczam-me,
porque fui eu que lJllebaci os vineulos que p1cndiam drs-
dP a infanria dous coraes! Fiz dons entes desgraados, .
sem HIH'OVf'ilar um instante de ft>licillade.
lmnginae, snr. duque, uma hvpothese que pod.c
ali,iar o vosso pesar, parecido com um remorso, mas
que no Ul'\'C passar de compai\fio ... Imaginne que J...a-
noze valta\'a i. Frana, c n ~ w tinha a honm necessaria
para renuncia os seus direitos ao corao d'uma senhora
Lnno
que lhe promellera no o ser ... Por renhira, fize-
ra-lhe ella tal promessa?
Fez.
t<Pois bem : imaginae qne esse homem encontrava no
corao da snr.a duqueza disposies para o erinw, e,
vilmente vingativo ou cegamrnlc apai\onado, aprnn'ila-
,-a o infame partido que a fragilidade d"uma mulher lhe
dava.
<(Essa hypothese atroz I
E
1
; mas nem por issn deixa de ser trivial. Dizei-me,
senhor: qnal das duas siluaes cscolhcriPis: a real, ou
a imaginaria? dareis pelo remorso de lPr drsligatlo duas
almas a deshonra de ser pnniJo vendo-as outra vez li-
gadas?
<<Ligadas! ... no!. .. havia de separai-as com um pu-
nhal!
41Terieis. drpois, o remorso do assassino para ronso-
lar o da violencia ao coraf\o da mulher qne vos repelliu !
confessae que sericis muito mais desgraado I
cl ncomnannelnH'nle mais! ...
Pois e1ito ao acaso on providencia o
suicdio do marechal Larroze. Deixai-o dormir. que no
acconlar j;i mais para arnaldic;oar-vos. A vossa honra, e
a tranquillidade de vossa mulher precisaYam do sacrifi-
cio d"essc homem. Foi elle o que se sacrifieou? Que im-
porta? Foi ao encontro da morte, quando clla caninha-
\'a para clle ... l\'o l' justificado o \"Osso solfrirnenlo. Eu
tenho, em poucas horas, presenciado que a de
Cliton procura sempn' a sua felicidade no vosso sorriso.
Juraria que ella vos ama, por que me parece que Vl'jo at
ao fundo o seu coraco ...
:\ma 1...
Ama j Tendes disso uma corn-icro?
Tenho.
Santo Deus! que mais ambirionacs?
a [ma alma com que responJer ao tardio nmor de
llranca ... Eu lambem morri I drspresos ... e
depois os remorsos ... c ultimamente um desalento deses-
perado.
tenclrs uma filha? Pedi ftqn<'lle anjo urna no\ a
alma. Yivei muito para clla .... Pelo contacto com a in-
DE P.\Dl\E DIUIZ
norencia recnac aos vossos primeiros annos ... Sdc su-
persticioso com a felicidade assim COlllt> o sois com a des-
graa.
<<Podeis muito, d'Anvergnc ! Jla um elemrnlo estra-
nho na minha alma ... Principio a crer que tendes al-
guma cousa sobrenatural!
.. No sonheis, duque I Eu sou um miscravel barro,
amassado na lama, endurecido ao fogo do inferno, fcilo
pedaos pelo calcanha1 de todos, e esperando a minha
hom de voar em p do vento que leva ria te1ra a rnPmo-
ria do j t L ~ t o , c do amaldioado ... Sm. duque, tenho ho-
ras de profundo soffimenlo ... s-o as minhas i nfcrnacs
intermitentes ... costumll supportal-as cm silencio ... Con-
cedei-me a franqueza ..
O duque de Cliton comprehendeu-o. Apertou-lhe a
mo que, no comprimiu a sua, e retirou-se.
En1cslo Lacroze m1o mentira. Altacara-o a vertigem
d'nma dernencia pcriodiea. Os effeilos d "c lia eram a Li m-
moralidade; mas o aspecto era _terrvel. ~ o sabemos
como essas agonias se dizem. Era uma sesso de duas ho-
ras; o pcludio d'uma dcrnencia eterna : a recordao do
paroxismo que sentira lo das as vezes que tentara contra a
viLia. Se punha a mo no peito porque ahi senlia uma
pontada que o no deixava respirar. A fysiologia explica-
r o fenonwno? no. :\las eu j vi, sobre um cada ver, as
membranas d'um corao laceradas. Imagino que se da-
va esse trabalho de morte no peito ainda rdwjante de
Ernesto Lacroze. Poderia responsabilisarrnc por esta ide a
pPranlP a sciencia, porque a seitnria o methodo de no
saber nada, fora do lado, da conjectura, e do mycrosco-
pio.
X:'\Xll
A affcio do duque a d' r\ uvergne, desde essa noite,
converteu-se numa cspecic de idolatria, de cegueira, de
200 ttYno :u::cno
fanatismo! Paliava d'clle com frvido cnlhusiasmo a
Branca. e deleitava-se escrevendo-lhe nos dias cm que o
no esperava.
As visitas de Lacroze eram fl'cquenlcs. Ao:. do viscon-
de de Armngnac eram menos assduas que no principio.
O duque exp!ieara por um mal entendido ciume a irre-
gularidade do viscomle. llranca. porm, rom('a\a a sus
JH'ilar um mystcrio. qualquer que fosse, nas faltas do seu
constante ho:-:pcde de todas as noites.
IL\un'rgue fizera a sua residencia nos suburbios rle
Angoulme, durante o outono, para dt'pois continuar a
sua peregrinao srm roteiro.
O duque instara-o para ser seu hospede: quizcra in-
teressar a duqueza nc.sle seu desejo, e cncontnira uma
resisltncia que elle no soube explicar se : 11 Querem tal-
YPz, privar-me crurn arnigo, por que me vem menos in-
feliz! Seria muito que me nrgassc este innocente goso
quem me negou o corao I Foi este o mudo juizo que
o duque fez da reserva de Branca.
E a infeliz comprehendeu-o. adevinhou-o, e no bal-
buciou uma palavra em sua defl'sa. l\ prestna de La-
noze rra um prazer de amarguras. Queria-o,
ao p de si, como irrnfto; mas a cada momento. dt>sap-
parecia a hf'lla chinwra tio pareutcscn fiC'licio. e vinha o
amante desmentir as illusrs do irmo. A's Yrzcs, dcseja-
\a-o longe de si, sem qne uma fatalidade o impf'llisse;
outras vezrs, a lea de que ('J'a impossvel 'el-o sempre
alormenla\a-a. \'ia-o fl'liz, julgaYa o erradamente pela
appnrrncia, e no qurria conllibuir de noYo para a an-
niquilla_:o d'um prazrr SPill macula. lksrjava-lhe uma
que o restiluissr ao passado, e, ao mesmo tem-
po. ouvia, srm pezar_. a conseitneia que lhe dizia que pa-
ra tal honwm, era esleril o amor d'oulra mulher .
.1'\o palacio de Cliton dtu-se um baile, solcmnisando
os \'inlc' e non armos tio duque.
l\1ulhcres fm mosas, como anjos, rcparavam rorn in-
krt>ssr na frialdade insoriavel de :\ nomra-
da enrarrrgara-se c}(' celrhri!"al o prla lngua liberal do
mediro, e pelos elogios do marcruez de Altnc:on.
Em mvsterioso, e triste. Estes dous ali ribulo3, to
importunos na sociedade com mulheres franeas c alegres,
DE PADRE 201
dJvam a d'Auvergne a imporlanr.ia que no tinha o vis-
conde que dizia tudo que sabia de si, c timbrava de ser
o primeiro gracejador.
Laerozl', por informaes do dnqnc, sabia o aprro
em que urna provoeante bl'llesa de Angoulme o tmha.
Por mais dc::;tincla em fLwmosura, no levava vantagens
sobre as outms, que o discutiam com censuras despeito-
sas, e acabavam por se confessarem reciprocamente que
desejavam conhecer o homem celebre.
Lacroze suspeitou que o sru desdem poderia ser tra-
duzido de modo que Branca fosse a victima. EslrPman
do-a d'enlre todas, para a simples cortezania do !'alao, e
encontrando-lhe, muitas lezts, um olhar equivoco, c
talvez conunentatln pela satya das mais amestradas em
intclligcnda de olhos, Lacruze afivelou a mascara moral,
P. disse, sorrindo, ao duque, em presena de sua mullH'r,
que no era insensvel ao olhar fulminante da languida
viscondt>ssa de Namur que viera de Angoulmc.
A duqucza estimou esta que no ousava
aconselhar-lhe, porque temia compromellcr a sua digni-
daul'. lembrando a Lacroze qur a sociedauc -po,Jcria repa-
rar nos seus assid uos cuidados JH.Ha com r lia. Branca
no queria, se QLH'1, inwginar-se na posio d"uma cen-
sura. Hevelando-lhe a clle similhantes temores era o
mesmo que lembrar-lhe a calumnia como cousa
vcl de rralisar-se.
nAuvergne achou um ngadavrl acolhimrnlo. Os
seus logarrs communs tinham um colorido original que
no desmencia o concPito em que era tido. (Jnando a
frnzc nubelosa e equivoca, trazida n'um incidente em
que o assumpto era o amor, veio reanimar a eloquencia
de La!TnzP, os olhos da viscondessa clangm'sc.iam, as
palpl'hras como intlnlcntcs JJ!ll spasmo de
hnJtJra accusavam uma paixo nascente, e a mo que
l'e lhe otl't'reeia para a meio lubric.a d"aquelles km-
pns Pncontrava outra, que tremia, SPlll que o pudor si-
gnificasse no rosto a puresa da .
a duqurza \ira tudo. Sentiu descompassadas as
pulsa0es no prilo. Levou faee a mo para di:-;l"arar o
rubor dtl sangue, que l suhia em cstus vcrtigill<JSOs.
l\rguntou a si propria que sentimento era aqucllc: c a
202 Tl\'f\0
consc.iencia, austera sybilla que nunca mente, respon-
deu-lhe que rra o ciume.
O ciume! Branca ot.leou-se n'aquelle momento. On-
ti'O momento se segin, e rt'tHilou-se muito
Yeio, dt>pois, a conscieneia incxoravel, e disse-lhe ainda
que a faisca saltara <las cinzas, e que a sua virlutle pude-
ria ser incendiada.
Chamou o duque:
a Parece-me que o corao d'.\nvergne est ressusci-
tando I Seria para ns uma gloria se a noss\ salla o
srpnlchro ual[uelle Lazaro I A!lmira. porem, que a vis-
cotHlessa de Namur tenha o milagroso poder de ressus-
citai-o'
Ko o creias, rlranca. TL\uvergne no pode amar.
Conversa, porque a viscondessa tem ridicularias cloquen-
te-5. que entretem um homem que sabe interiormente rir-
se dos outros, depois que tem chorado muito por si. :\o
o conheces ainda, Branca ... Aposto que elle detesta acrueL-
la mulher ...
al\':w a animao com que ella o escuta '?I
\'rjo. c no admiro. uAuvergnc fr<;:a q:wm o ouve
quella animao. Em li tenlhl eu visto admiraveis lo-
ques de pasmo quando o escutas. No sou eu o mesmo?
A duquPza conti'Ve-sc>. O que ella h ia dizer era nma
demrncia. O anjo do infortunio inspirara-lhe uma lea
maldita. Quiz c>uearregnr o duque de levar-lhe, da sua
parlt', os paralwns I
A Yirtudl', porm, no podia gPmer, muito lc>mpo
no cora:1o tfaquella mulhe1 f'nlre as garra:> do crime.
A reaco Vf'nccu. Branca, afTaslada da sala, ehorou no
seio de sua filha. Os labio3, collndos aos da innocencia,
murmuravam uma orao, que devia ser ouvida no co.
A duqucza enlro, outra vez, na sala, e recebeu os cos-
tumados respeitos de Lacroze, sem um signal de fugitivo
ressen Li men Lo.
O duque veio ao encontro de ambos.
Posso d.ar-vos os parabens, dAuvergne '?
cl\"o zombeis com o duque ...
a Eu e a duqueza reparamos na vossa influencia so-
bre as requebradas Yisagens da viscontlessa.
<<E' uma exccllente falladora. Tem o corao como
no sei que fir: arde que se lhe toca.
DE PALlfiF. DrNIZ
E n)s ... sempre o AehylPs das mulheres?
invulnemvel em lodos os tendes.
203
'las que farl'is quelle corao queimado?,- per-
guntou juvialmento a duqueza.
mContial-o-hei aos cuidados do doutor. E' um gran-
de estudo, que elle ali tem ... So duas horas, dtHJlle ...
c So duas horas ... a h! ... sim ... eomprehendo-vos ...
Adeus ... snr
11
duqueza, tende um feliz dia ...
Rctiracs-vos?
.:<Se no mi.HH.laes o contrario.
O duque disse, a meia voz, a sua mulher:
ali:' a hora da sezo ... instes, que o violentas.
Ernesto Laeroze respirou nas trevas. hora de-
pois, entrou no seu saCI'ario de amarguras. Era um pe-
lJUPno quarto onde as lagrimas corriam sem testemu-
nhas.
E ao mrsmo tempo, a viscondessa das pupilas lan-
guidas tomava o brao duqueza, e convidara-a a pas-
searem n'uma sala desoccupada.
a Minha amiga-disse elia-a vossa amisade, c o meu
coraro ulhorisam-me a uma contidcncia ..
: Fallae, minha amiga.
IL\uvergne um homem perigosov ... B1anca es-
trcmeeen. A Libia luz da sala no a denunciou. E a vis-
condessa prosegu i n :
l\'flO eoucurdaes que d"Anvcrgne um homem peri-
goso?
aNo sei o que chamaes um homPm prrigoso I Eu
acho que rllc lllll cavallwiro digno de toda a confiana,
e quem lh'a der no corre perigo.
cl\'o me rnlendcis, duqueza ... Quero dizer que se
impelliua pam ellc por uma fora irresistivel. No ha
srgurana de coraes, se elle quizcr inquietai-os ... En-
tendeis?
<<Enlrndi. viscondessa.
preciso dizrr-vos que o amo.
No preciso, drcerto ...
<<E lenho a modestia de confessar qnc o rnronlrei de
marmore I E., um homrm que diz, com tcrmog delicados,
a uma rnullwr: no posso amai-a.)>
Sim j E. ucu-sc connosco esse desagrat.laYel aconlc-
cimculo? I
-
f.JVnO NF.GnO
Den ; mas aqnelle homem no o qne
Ila muito amor n'aqurlle lias-de fallar-me com
sincrriuafle ... rL\uvergne ama-vos'!
llranca recuou pallida, como se a
viscondessa lhe desse uma punhalada trah.:oeira.
. lXo vos sohrcsalleis, minha amiga I pergun-
tas no dcshonram. nem mortificam uma pessoa de bo1
sociedade. Acredito que no o amaes. Precisava desla
convico, porque sou a primeira a dar testemunho da
vossa suprrinridarle, e n:tO tentaria nunca entrar rom-
Yosco rm competcneia ... l\linha amiga, a agila(_:fw
morlifira-mc ! ... Qnc simples cousa vos faz sofirer tanto!
A quantas perguntas semelhantes eu respondi nos lmi lcs
da corte em Pariz !
Ereis solleira, viscomlrssa?
Casada, minha qurrida duqncza... Parecr que sa
histrs honlcm d'um r.ollegio de UJselinas!. .. rf'jO que
vos molesto ... \'amos para a sala ... d. Auvcrgne relirou-st,
sabeis dizer-me t
a Hetirou ... senhora ..
SPpararam-sc.
A viscondessa disse a nma sua amiga :
agora uma importante deseoberta.
a Si m't algum escamlalo t Foram-nos tomados os nos-
sos maridos?
prnso cu ... E' mais que tudo isso ...
a Falia, que me tens sobre um vesuvio de curiosi-
dade ...
Sabes quem faz inacccssivel o sombrio d'Auvcr-
gne?
1\o.
<lE' a cluqueza ...
Bra\o! Cnrnn fizPste::; a drscobcrta? SurprrheJHlr.s-
trl-os brijandose cm algum corredor como duus pombos
ma\'iosns?
... consultri a dnqurza, rspinhou-se com a per-
gunta, carPias virlt:osas, recuou um passo srgnndo
as pn'SITipcs da tragrdia, c deu-se ares de vidima ...
Descobri o rrwgma.
()urres ro.ubar-lh'o?
DR l.\DRE
20:)
a Ser inutil: rn:1s !:abrs tu ... que o homem fasri-
natlor como Lueifer? Hei-de persegui l-o! E' um capri-
cho ...
a Pois cllc rrsistr-te, viscondessa 9 t
Tc\c a petulaneia llc me tlizer que o amor tinha ra-
hido com os rabirhns de Lniz X\'. r que as mnlhcrf's ca-
sadas do seeulo XIX no deviam da liberlina-
grm da regrncia I Que tal rsl o <<Tartufc,) !? O pcor que
o amo satanicamente! Se em vinte e quatro horas no
arrcfrcc a lava, fao loucura.
Qnal?
Eu sei c I Declaro guerra duqneza !
XXXIII
A viscondessa de Namnr dava um baile oito dias
flPpois. O fim era prccizamente chamar, com pretexto
l:01wstn. d'Atnergnlil a sua rasa.
ApparPceram ahi o 1lnquc c a duqneza.
Dt'u meia noilr. e lL\uvergne, que todos discutiam,
no clwgava. Perguntaria o duque. respondia que se
despedira d'clle uma hora antes cm Clilon, e ficaram de
encontrar-se alli. Branca respondia o mrsmo s inlen-
cionadas perguntas 11uc a viscondessa mandava fazPr-llw.
E cL\uvl'rgne no appareeru nunca. dia srguinlc
um bilhete de visita e agradecimento era entregue
pelo guarlla porto, que o recebera do ca-
valheiro d'Auvergnc
A viscondessa e rugiu, em todo o dia,
impreca<;rs contra o innor.l'nle marido.
A' tardt. esta\a o duque cm casa <.L\nvcrgnc, cui<la-
doso da contrarieJa,Jc que o pri,ara do baile. lf.\uHr-
gnc desrulpou-se com uma forte fl'brc, que o no dei-
xava Na presena do duque, recebeu uma carla
20()
LIVHO :u:r.no
anhilada da viscondessa, perguntando-lhe se um grave
incom.modo a privra da honrosa concorrencia do cara-
lheiro. IL\urergne responrleu que sim, o mais respei-
tosa e laconicamente qne lhe foi possivcl. l\las o porta-
dor d'esla carta disse viscondessa qnc> vira o cavalheiro
:mhir com o duque, na direco de Cliton. A colerica
dama rasgou a carta de d' Auvergne, c yomiton contra o
visconde, lillerato pacifico e erudito que escrevia a his-
toria da Revoluo franccza, a srgunda edio correcta e
augmenlmla dos insultos. O visconde prestava-se resigna-
damente a bode expialorio com tanto que lhe
as noutrs li\'rrs para cotrjat os gravssimos documentos
da sua historia. A d'ellc foi escripta po1 um romancista
francez, ri nte annos ()<pois.
A viscondessa de tinha compromclliclo o seu
amor prnprio. Os seus lapsos tinham sido causados pe-
las reiteradas inslancias dos pret('ftllrntrs. O idolo fra
accessiYel em olll1as de JWrfumc; e, agora, o iclolo
que desce, e o p desprcsndot de d" Auvergne passa pnr
eima crelle. O amor, n'aqnt'llas organisaes, nasce da
impndicia e morre com a saciedade. ha meio tPrmo.
Transigir com as enfurecrt-se, esc.an-
dalisat, odiar, sncrifieando virtimas libcrlinagcrn
offendida para npplacar-lhe as iras.
Em quanto seu marido censura um gra\'e erro sobre
o sysh'ma financeiro de Luiz X \"I, a viseondessa Y<'lll a
Cliion, cm ar de amign saudosa, comprimrntar a duque
za que se rPlinira do baile ineommuclada.
ahi cL\uvcrgtw, e maravilha-se, comica-
mente, de encontrm alli o enfermo. que tantos cuidados
lhe dera! Este seu espanto misturado dum sorriso
pedido, e rl"um relance lfolhos, que faz subir a indigna
o ao rosto de d'Auvergnc.
Passou. rrpentinamente, a onlro assmnplo. Fallon
de modas. das suas amigas de Pariz, dos de:-;goslos de
Josephina com o imperador, boatos a n'stwilo de di-
\'OtTio, da Jitll'ralura do dia, excepto da ahisloria da
ReH1luo de seu marido, que, dizia Plla, no
entrava na liileralura do dia, porque era feita de noite.
Ingrata! ...
Ao despedir-se, no pde rctrahir o fel. A duqm'za
DE. 1'.\rH\E DJ\"IZ 207
acompanhou-a nt no vrstibnlo da escada. Heccbcn o bei-
jo atraioado, que recompensou com repugnancia, e
ouviu. quasi ao omido:
.)linha quPrida duqneza ... lcnlc cuidado na sande
do cavalheiro d'Anrergnc ... no o demoreis muito, que
ns noitPs correm frias, c o ar da madrugada, supposto
sl'ja a brisa mais grata aos amantes fl'lizes, no das
melhores temperaturas para as compleies melindro-
sas ... AdPus. minha queridn duqueza.
Branca ficou gPlada. Immovcl no lognr onde a dei-
xou a esposa do historiador da Revoluo franceza. pl'r-
maneccu ahi atrophiada como quPm perdeu a consrirn-
cia de ser phy::;ieo. Yollavn o duque de acompanhar
carruagem a viscondessa, e reparou na de

Qne tens?
l'ada ... que posso cn lf'r?
'QualquPr cousa Pxtraordinaria ... di7, minha filha ..
c Porque nfw hei-de dizer? ... Esta mulher uma
infanw mulher I
o clla ha muito?! ... Ainda agora a conhe-
tes?
.\infla agorn ... E" nrce!-isario qne as nossas relaes
acalwm hoje com tal mullwr .. .
(I' Acabaro ... :\las que ? ... Que pala\Tas te disse ri-
la, rscondl'tHio-sP de mim? .. .
'ljuc palanas seriam Pssns? ... Foram palavras que
me no c::;qnc>el'r[lO mais. em quanto en tiver dignidade
c ptjo ... :\o me oLrigurs a npelir-l"as ...
uFallart>mos, Branca ... Eu no calculo qual foi o in-
sulto ... \amos. que licou ssinho d'.\unrgne ...
\"a c ... mas deixa-me reco! h c r ao meu cpmrlo ... Dcs-
eulpa-me com d" .\uvergne ...
.\eaba <..lt> dar-se um raso ext raordinario ... -disse o
duque a ll".\uvergnc>- no o que a Yisrontlrs.sa disse
dtHJlll'Za qtH' a dli1ou num estado de stupor
Hl'colhru-se, c Jll'de-vos desculpa. Que havrr commum
cntn a Yisctmdessa de i\'amur e minha mulher?!
aSim ... dizeis Lcm ... que ha de commum entre a du-
qurza e a dissoluta? .. .
Lacroze linha inlcriurmcnle respondido com mais
I.IYnO :'\E.GRO
Jlrrciso pergunta do duque. Soff&cu um golpe. A<.levi-
nhara ludo.
Xo sabeis- tornou cllc- o que se passou entre
ellas?
... Diz a clnqm'za que no f'sqnrccr as pala-
vras que ouviu, fllll quanto liv('r dignidade e pejo .
.:Por consequPncia. uma infamia!
E accresccnla que acabaram hoje as suas relaf.:es
com riJa.
Deve ter sido acerba a afflonla I
Sabf'l-a-hri. ..
lh'a prrgunteis.
Porque?
Xo se pde exercrr uma vinganasobre mulheres.
como a Yiscondrssa, impl'rmianis vergonha ... lgnorac
o que e lia lhe disse ... -nas la eu que o saiba ..
\"s?! por Ycnlura saheis ...
crSei, duque ... conheceis a viscondessa? ...
,-os constam os seus costumes?
De mais.
aQuando se YOS disse qne ella se interessava por
mim. imaginastes que a curiosa librrtina me queria es-
tudar (Wlo amor da arte, como o \"osso medico?
... calculei o que Pra ...
d vos disse que recebi com dcsprrso as franque
zas mulher indigna das salas? -
d... Basta .. comprehendi ludo... Essa mulher
suppe que a duqurza ...
Ao continueis. Se sabeis tudo, rallae-vos. Sob1e a
infame no pde Pstalar um chicote ... nfw ha outra
vingana airosa ... )lrn caro duque, a hora da demcncia
antecipa-se hoje ... Adeus.
mesma noute, Ernesto Lacroze rccrbia esta
carta, sem nome, todavia revelando desde a prime ira li
nha a pPssoa que lh"a escrevera:
:'\o posso crer que o cavalheiro d".-\uvrrgne seja o
homem que se ostentou de bronze no baile de Cliton.
crAostrinta annos no se sustenta muito lrmpo a
cara, e a morle do corao um embuste com que drs-
viamos a atleno dos curiosos de sobre o objecto cm
que temos escraro o corao, com muita lida.
DE 1'.\DHE Dl:.'ilZ
Fingis o qnf' no sois .
se deixou anebalar d'um amor dclianlc,
c, to alto subiu, que no p,le cahi sem estrondu.
necessario dizer-vos quem sou. E' audaea, e
imlignidaLle at esccrcr-vos; mas o pudor succumbe ao
despotismo do corao.
lia nesta mulher uma grande alma. Odio e amor
so os dous pedeslaes que me tem servido dP lhrono, al-
lt>ando-me ao ponto donde ludo se v e tudo se adivi-
nha ...
aSn vos digo que me deis uma escassa indemnisa-
o a lodo o amor que vos dou; mas quero que me a\ a-
lil'is d"um modo diverso tfaquelle porque se a\'alia uma.
mui h e i rn
al\o morrestes, ravallwiro ,rAuvcrgnP ... E, se mor-
rcshs, quem vos procura o lumulo hade enconlral-o no
corao da muito austera <luqueza de Cliton.
<<J<.i Velles que me sobra em esperteza o que me falta
em cneanlus para seduzir- vos,
(\E' -me caro este deseng-ano; mas so raros aquelles
que se alcanam sem lagrim as.
Sabeis que me indigna a h ypncrisia? da co-
ragl'lll nu vicio, se pur ventura \'icio o bem emprega-
do :un.u tia duqneza, e a estuuaJa alarlutiee llo ca
\'alheiro d"Auvt>rgne.
<<Se-de feliz; mas no varies aos sales apregoar vir-
tmle, como d'uso nu secnlt1 que repmva, pela vossa
uca. as lil.lcrdadcs da R(geneia.
Hcix.ae correr o mundo. Quando vos cansarJes tlt'l
le. enlrae na Cartuxa, cingi os rins com o e vinde
a A11goulme declarar que se abriram as gargantas do iu-
fLruo para as adulteras.
!luas noites cavalheiro.
Resposta .
.tDevoJvo a vossa carta, senhora viscondessa de lXa
mur. Aprescutae-vos com ella Jtm bordel. e sereis ad
miltida .. \:; vo:;sas cornp:.mheiras ho-de ccdcrYOS a su-
lllcm:Hia na immoralidadc.
A nao curou lcuuu a resposla; mas clw
li
210 1.1\'fiO
nm. As lagrimas do anr.or devem ser amargas como as
do mpio que morre blasfemando l Eram assim as da vis-
condessa.
Deu um murro varonil sobre a mesa a que se encos-
tara: murro fui esse que perturbou os estudos nocturnos
de seu marido, c aguou-lhe o capitulo mais intrincado
que versava sobre as notus diplomaticas da Austria com
a Franca.
O viscontle de Namur veio, contra o seu costume,
syndica a indignao de sua mulher. Foi recebido com
uma descarga de insoleucias que lhe fizeram tremer as
cangalhas na baze do nariz. Retirou vergonhosamente.
}lediu consolaes a Clio. A musa eslava surda, e o litte-
rato, no auge da sua dr, adormeceu antes da hora cos-
tumad2, prorneltendo escrever um pampheleto, laia dos
de Ganlo Luiz Courier, em que provasse que nenhum
homem sensato devia rasa com mulher mais nova quin-
ze annos, pena de no escrever tranquillamente a histo-
ria da sua patria. E vingar-se-h ia, assim, de sua mulher,
dando Frana um primo de por essa occasio.
U felix culpa I O' indignao d"um marido que fazes
})fOZa!
Ressonava sinceramente o erudito, quando a viscon-
dessa, rodeada de furias, inventava uma vingana, pedin-
do-lhe a inspirao condigna.
A primeira inspirou-lh"a um anjo bom: era o silen-
cio. A segunda, e a terceira. e a ultima trouxe-lh'as o
rlemonio como um presente que a fez sorrir de jubilo sa-
tanico. Era uma carta, duas cai'Las, trinta cartas anony-
- mas escriptas ao duque de Cliton, vexando-o pela condes-
cendencia infame com os amores de sua mulher.
Pegou da penna, e traou as prime iras linhas. 1\las o
demonio astucioso lembrou-lhe que era ce1lo para serrm
accrcdiladas as informaes, vislo que d . .\uvergne lh as
altribuiria.
Conteve-se: esperou. e consolou-se calculando as con-
sequencias do seu legitimo desforo ...
No dia immrdiato, Lacroze foi a Cliton. O duque sa-
hira a pnsseio. llranca no sahira ainda do seu quarto.
Lacroze retirava-se. quando a duqucza lhe fez saber que
se levantava para fallar-lhc.
DE I'AIH\E UI:'\IZ 211
A infeliz estava reclnzida ao que era, quando Lacroze
a viu, pela primeira vez, em Cliton. As horus da nontc
passada, contou-as minuto a minuto por acccssos de ator-
mentada febre. O colorido da a setcnidade do co-
rao escripta na branda suavidade dos olhos e do sorri-
so, tinham desapparecido rm algumas horas. Branca, na
presena de Lacmze, no potlia seno soluar, quanto
mais violencia se fazia.
Que tendes. minha irm?
A morte ... Lacroze !. . Eu no posso assim viver .
Deus me tire d'estas penas... ..
Sei-as. minha querida amiga ...
Sabeil-as? Vejo que me denuncio a todo o mundo ...
Como qne sabeis este novo sofTrirnento, que eu qLtiscra
occultar de mim mesma?
As ultimas palavras da viscondessa de Namnr ...
Sim, sim; mas calai-as ... Que inystcrio, meu Deus!. ..
Foi ella que vnl-as disse, Lacroze? !
No, Branca ... Eu sabia que essa infame, cdo ou
tarde, devrria dizel-as ...
<(Pois bem ... euno fui que a authorisei a dizer-m'as ..
Serieis vs?
<<Branca! ...
Lacroze erguera-se impetnosamenle, lvido, tremu-
lo, desfigurado como deante cruma fera, que lhe mostra-
va nas fauces a morte inevitav(l.
<<Ernesto! de que modo me enraraes ! ... At vs t. ..
Que mal vos fiz? ... No me comprrhendcrieis ? .. Eu
no queria ofTender-vos .... lembrou-me uma loucura ...
imaginei que tereis dado quella mulher uma es-
perana ... uma palavra que a authorisasse a calumniar-
me ... l\las no possvel. .. ella mesma medisse que \'s a
drspresastes ... quer vingat-se ... e prova a vossa innocrn-
ria, vingando-se to cruelmente ... Perdoaeme Ernesto ...
No olheis assim para mim ...
A supplica era qnasi de joelhos. As mos de
llranca apertavam com frenesi a de Ernesto. Ua face d"el-
Ie desappareceram as sombras synistras. e nos olhos ea
\'OS brilhou um novo raio de luz, a rctlcclir-sc nas la
grimas.
Vs pcnloasles-mc, Lacrozc ...
Ll\'HO
<(lkanra L. H nossa felicidade snncla, srm mnnrha,
Sl'lll r:morso ... foi uma mrnlira ... inevitavel o dL'!4i-
no ... li:is-nos aqui mais desgraados que nmwa ... A nos-
l-ia separal:o uma fora que nos vem d'um brar:o infa-
me ... um dcbil Lrao de mulher, que vem entre ns cavar
a sepultura 1.
.l sepultura !. .. que horrivel palavra essa t. ..
<E' a predestinao, minha irm!. .. O que ser sem
li, a minha vida ... Drixa-me perder um monlf'nto nos
sonhos do meu passado ... No corPs porque ouves do-
la bios drslc homem a I i nguagem de h a sele an nos... Se-
ni curla n illnso ... deixa-me, em troca d'nma realidade
alruz, estes momentos ... E' um amor condemnado. Bran-
ea ... eu sei o que ... mas no sei condL'mnar me a mim.
To peqtH'na tem sido a expiao para que eu possa jul-
gar rue impuro I Depois de lanlos annos de martyr, ha-
ven. quem me rosse u111a esponja de f('l nos labius que
tiPixam sahir a pedaos o corao! 1\o poderei eu dizer
que te amo, se no lenho uma peqm'na culpa que me en-
nrgonhe deanle da honra! No podc..rf'i apPrtar a mo
de teu marido, com a consciencia pum dP que nfw ajun-
to ao descaro a ignomnia!. .. Posso!. .. lu bem sabes que
posso I Entro em tua casa com a srr('niclarle no rosto; re-
tiro-me dos braos do duque sem que o remorso mr aeom-
panhe; medito, noulc e dia, a maneira de nos saharmos
duma imprevista fatalidade srm fugirmos pela porta da
drshonra I E, com tudo, eu St'rei um infame, quando o
mcn noma se descobrir I A minha memoria seria exe-
crada, n'esse momento eu me alimsse Sl'pullura. co-
mo quem cumpl'ira nesle mundo a sua misso abnmina-
Yell. ..
Lacroze !. .. podem ouvir-nos ... En no entendo bem
as vossas ... Oeliracs, mf'u irrnfto ? ..
<Eu no deliro, Branca. \" que vou fallar-te no Iom
do marlyr, que caminha ao seu tirn sem voltar a face ao
mundo que deixa, e sem magoar com uma rrprehensfw
os algozes, que \"O malai-o ... Sf' que elle nftl V('lll j in-
scnsi\el para o cepo... Qucrf's palavras com
veis ? Tens r-azfto, Branca ... J\"o meu nllltlllo Jalla :o; e n ma
linguagem que no a t.l'eslc ... Aeahou tudo tntrt nt}s.
Meu Deus !. .. -exclamou a uuqueza, erguendo as
mos cm ar de supplica.
DE PADHE IHNIZ il3
e.\rahon tudo rntre ns ... deixa-me fallnr uma lin-
g)Jag,m simpiPs ... porque u;1o podia dunu mais tempo
engano. Eu menti, sem saber que nHnlia. Tu eras fra-
ca, e acrNlilastc-me. Pedi-te a amisade <J'irm; no m'a
wgasle. Se te pedisse o corao, negar-mo- h ias; e se o
passado viesse animar-te a ser uma esposa indigna. a
tslas homs, Rranca. a nossa condt'mnaco eslava proft'-
rida, e o punhal de tt>u marido estaria sobre o teu co-
nu:o, ou o meu punhal sobre o d'ellc . .N11 haver san-
gla'. IJIIC no srja o meu. A vietirna ha-dc uecessaria-
nwnle ser sacrifieada. Aquelle que pde, sem iufamia,
varLir <I"' este mundo ... que parla. cu.
a Lacroze !. .. que me malas!... ..
aSou eu ! e tu no porque tPns uma filha,
que vir pedir-te as lit.s da Jesgraa; ltns um marido
()!lP te de\'e merece u amo1, <file a:-; alnus ba,ts pro1li-
galisam ao desvalido de tnJI)s os
ha muito, morto. O dlHJUC Cliton, lambem, j{t vcrll'U
lagrimas de piedade au ucsastradu lim uo marechal Er-
ucstu Lacroze ...
No, meu mal'ido no te julga morlo ...
d ulga, e toda a F'1ana, e:xerpto ln c o v iseonde de
Armagnac me vilupeou ou honrou a memnria ... U que
podias soll'nr por mim, Rranea. sofl'nsle-o j ...
No, Lacruze ... eu no poderei sntJI'cvivcr-le I
aNo falles a:-:sim ... qae me can1s nm inferno ao!J.
ps ... \'e que a nobreza ria alma, que te no
pertence, duqueza de Clilon. Tu n:w s a llrauea de Cler-
mont, que se atimva eheia de confiana. aos braos d'um
teJH'nle, aos vinte c dous annns to escravo da virtude
como aos trinta I Esse lwmern eahin das esperanas, mas
mio eahiu da hnnra I Duqtwla, queres outra VP.Z a sim-
plicidade (rum irmn que falia a sua irn? Eu vcn ho
dar-le um adeus ... O perigrino \"t!lll o gas:l-
1hadt> que lhe dt'ram, e o seu eaminho ...
Branea sentiu a nwrlt!. Ergueu-se. Esten,lcu-lhe a
mo gdida corno a d'um callavcr, c mmmurou :
aAdeus ... Ernesto...
Laerozc lancou-se sobte urna cadci1a. Tnrlinou a ca-
sobre o peio, que rt!spimva em tumultuoso.-; archc-
JOS. Ni.\u cllc dizer se v i v ia.
uvno l\EGno
O duque de Cliton rnlrava na alameda, e pergnn-
l:wa aos creados se d' Au\'ergne ja linha chegado Bes-
pondemlo-lhe allirmalivamenle, o duque apeou se com
''elocidadc, e subiu com vehemente alegria a abraar o
seu unico amigo, a rralidade da unica imngem que sua
alma guardava, a par da de sua tilha. A situao, cm que
o vio, assustou-o.
crQne tendes, d'Anvergne?... A hora terrvel veio
hoje de dia'?
crCreio que as horas trrriveis vo, d"hoje rm diante,
sPguir-se umas s outras, como os elos da cadeia que \'ae
chumbar-se n"nm tumulo.
aCoragem., d'Auvergne I Ser preciso que eu me d
como f.".\emplo em heroismos de infortunio?
cr No prrciso duque. Eu sou o mais corajoso dos
homrns! A vida peza-me. Tenho o valor nceessario pa-
ra sacudi l-a dos hornbros. Verdadeiro heroismo isto!
crE ru tenho o direito de vos dizer que viverris. por-
que em quanto existe um amigo, no se lrm sobre a
existcncia um direito absoluto. Qurm tem um amigo
no se mata ... Fallastes duqueza? Talvez, no.
a Fallei, e despedi-me ... H ia retirar-me, deixando-vos
uma rarla, quando vos ouvi os passos.
crl)esped i r-se I Pois d"Au vergne despede-se?!
crSim, duque.
Por quanto tempo?
crl'\o sei ... por muito ... para sempre lalvrz !
alsto incrivel! Pareceis-me ainda hontrm menos
infeliz I Ha aqui um mysterio I Entra neslc enredo a
liscondessa de Namur I
No profaneis a lingua com esse nome ... Os ouvi-
dos tem um certo pudor. que se envcrg,Jnha de tal no-
me ... No vos dou explicaes.
a En no consinto que vos retin'is sem dar-m'as.
Vejo que a minha dignidade prer-isa d.Pllas ...
a.A vossa dignidade dispensa-as.
a ~ o , d'Au\'ergnc I Sereis o meu algoz, se me dei-
:XHes na incerteza. ~ c vos violrnla a explicao, respon-
<lt'i-mc s perguntas que You fazer-vos: Diz-se que mi-
nha mulher vossa amantc?-
crf)ir. Quem o diz uma mulhl'l' prnliua; mas a
calumnia vir em seu auxilio.
DF. PADflF. DINIZ
para drsmcnlir a calumn ia 9
calumnia nfw se desmente assim. Heliro para que
o meu nome esqnec:a.
conveneer-me de que a vossa conscicncia
superior culumnia I
posso.
a Podeis. No partireis.
a E' uma violenria t
um sacrificio que vos pede o duque de Clilon.
se elle vol-o no fizer?
Direi que d'Auvrrgne receou que o tempo revelas-
se as provas da sua infarnia.
concluso d'uma injustia original, snr. du-
que!
<<Tnmbem vos no dou explicaes. Optai I
aNo partirei. Agora, senhor, tendes VS coragem
para amonlar a calumnia?
TPnho-a : a coragem do drsprrso.
Que chamaes v(}s provas da m"n1ha infamia?
<<E' muito melindrosa a resposta. Se ellas apparere-
rem, hei-de mostrar-vot-as. Vinde dizer duqueza que
no partireis.
O duque chamou o mordomo, que atravessava um
corredm:
Dae toclas as ordens para que d'hoje a oito dias se
d aqui um baile. Sabeis os convites c.lo passado:
todos, excepto o visconde de Namur. --
XXXIV
.,
Este baile foi um insulto viscondPssa de Namur.
No era elle nccessario, para qne a vibm-a medisse nlC
lhor o salto. A sua culcra no caneia ser exacerbada.
Este imprudente passo do duque foi um dl'grau des-
chlo no seu aiJysmo. O l>oato <los amoreti auullcros da
2H)
't.lYno l'in:no
flnqnrza rorria j;\: os riumes da Yi:;;ronrlr-."a eram nofn.
rios; e a auwneia d"csla dos sales de Clilon ronlirmou
as
Indagaram os rnriosos se a rrgric;o ft'1ra do ronvilc,
se fla convidada. Conrluiram da verdade qnc a indis
rnla duqneza se denunciara excluindo rJp sua caza uma
senhora, ornamento da snr.iPdade de Pariz, c acolhida
com n'siwilo nos salPs do imperador.
A opinio puhlir.n deeidiu-se a favor da
das rast>s nllegada". a rP!'peiiavel opinio
lava nma de dirrilo cosltJmPiro: dizia f(UP a \'scondcssa
linha soLre n sua rival a vantagem de nao ser hypoeriln.
Eslava decidido.
Estes boatos no r.hrgaram aos onvirlos do flmJnr, c
j em Pariz. Uma r.arla dr. H ieanlo de CIPrmonl,
Pscripln a SPU genro, reeommendava-llw que ohsPn'assP
de perto o procedimento de sua mulher com um tal
d'!\uvcrgnr., ela Picardia, viajante mys!Prio"o CJ!IC aclwvrt
'lllilo bom prtrrt a sttrt sande o clinut rle A ugonlt;me.
O duque de Clilon queimou esta carta. e respondeu
a seu sogro com estas palavras :
aPara que me no imporlunris com nmn srgunfla
carla, digo vos que recebi a primeira. Vosso aiTtcluoso,
de Cliton.
Ernesto Lacrozc crem mna rrpula<;o fle
tador. O duque de Clilon colloraram n'o abaixo da re
signada irnpudPncia do visconde de Namur. EslP, abs-
tracto nas locuhraes hisloricns norlurnas, no -podia
synclirar os artos conlemporatwos de sua mullwr.
Ar]ltrllc, sem poder dispensar-se honra rom a lillc-
ratura, conduzia prlo o amante nrTufaclo a sua
nmltwr lagrimosa! Apparerrram rpygrarnmas cm \'CJ'
so. O duque recebeu o :;eguinle em rarla de Pariz:
Save:r-t'Olls cnmmcnl Cliton
On {ttil prseuteuunt fmnour?
A n liett ll'ttn arPn twtlre,
Eh bicn I
On rommcucc 1Jlll' Jmudre ...
l'flu. 111culcmh:; hien ...
DF. PADRE DrlliZ
217
Era uma parodia (]o cpygrammn de Blol ;.\ rorlc de
Luiz XIV.
No ronpio immcdialo, recchcn outra carta (]c llar-
sclha. Continha este epygramrna:
Ao duque de Cliton:
A la rour PI drtns le salon
Ou rlil asse= te que 1'01f.S aes .
. lllonsieur de Cliton.
A ln cour el dam; le salon
( Jn dit as .. wz ce 'l"e vous Jtes;
El qwmtl on rToil les afl"aircs IJien nrlle.t;,
ll ue poiul de tamlJour ui lrowpelle.Y
.Mousicm de Clilon.
Oulros v.irram. dPpois, sordidos, asquerosos.
gados nas lorpPs de Luiz X\, com npplira
co :-; adull<ras do ll'mpo.
O duque no dl'sahafava um gemido. Rranca nunca
lhe notou uma desigualdade. IJ'Anvrrgne ignorava a
l'xistrncia <festcs infames pupeis, esperando-os lodos os
dias.
Vieram, drpois. as longas carias, que no nwsmo lrm-
po parlinm de Borgonha, dr Tulon, dc Angoult'mr., ele_
Nanhs. e de Pnriz. Eram nwiadas as ll'tlras. mas o es
tylo o nwsmo. Formigava nPilas H phrase obsctnn, asa-
tyra- de alcourr. a licl'n(:a dl'stnfreada, a chocarricc cr-
\'ada no venrno do impudor.
A viscondPssn de Namur uma prodi-
giosa f('C.tJndidudP de expresso, ret"rulada nos conillws
da laVf'rna, c da enf'rmarin das mulhttes llissolulas dc-
Sl'speradas com as dures da do corpo tm
vil! a.
Algumas crrssas carias clrsignavam a hora rm que
d'AU\'Prgnc rnlrava rm Clilon, a hom a que sahia, os
passeios que dera no jardim, a ss com a tluqueza. Es-
l<'s promcnores, contados rm 111' dP novid:11le imporlanll',
faziam rir o duque; mas rstl' rir do inflliz era pror
as lagrimas. L muito no rescvado do corao cscon-
218 LJ\'lW 11\EfmO
dia-se a vergonha. Se a face a no confessava, Dcm: sahe
que tormentosa astucia o Lrioso moo. com lodo o ardor
ca\alheiresco dos vinte e no\e annos, empregiiva. A
confiana em sua mulher existia; o abono c1as virtmlPs
de d'Auvergne no fallil'a; mas a tranquillidade era
mentirosa.
E Lacroze continuava as suas visitas rrgularrs a Cli-
ton. Raras vezes, porm, encontrra sosinha Branca. Es-
ses encontros elle mesmo os prevenia, evitando os_ A du-
qneza abenoava o pensamento de Larroze, que advi-
nhara o seu. O duque rt>parava no melindre do ca,a-
lheiro, que arcedera ao sacrilicio de ficar, encarecendo-
se com privaes inglorias, e cuidados na honra alheia:
sugeitando-sc ao \"iolcnto rcfens, rm que se dera, da
sua nobreza, um momento equivoca para o marido de
uma mulher calumniada.
E a viscondflssa de ~ a m u r desespera,-a dos seus
ignominiosos expedientes.
O que a torturava agora, mais que o despreso, mais
que a resposta de d'Auvergne sua carta, era a opinio
puhlica, a me de monstros em virtndr e vicio, a ma-
trona. sem nome nem morada certa, que hoje vos d
um beijo n'uma nodoa infame, e manh vos escarra na
face pura. Essa tal opinio, que dizem viver leuda e
manteuda com a canalha illustre, snpposto arrastasse
pelos cabellos a dnqueza de Cliton, no enthronisava a
virtude da viscondessa. O que esta no queria era ins-
pimr piedade, e a opinio publica, que respeitamos mui-
to mas smente aqui no espao que a palavra occupa so-
bre uma tira de pessimo papPI de costaneira, a tal, que
por nome no perca. o mais que fazia em favor da
,-iscondessa era compadecer-se, reputando-a repellida
pela bota do cavalheiro, no saciada ainda das blandi-
cias da formosa duqueza.
Esle conceito ignobil ,-iPra aggraYal-o um successo
de que muito se fallou. B'Auvcrgnc assistira a uma fes-
tividade em que o arcebispo de Angoulme solemnisava
a solemnidade do arcediago, a que fura elevado um ir-
mo do marquez de Alenon.
A visrondt'ssa estava a, proslrada diante da cruz,
dc\-orando paginas d'um livro de Cpa de ouro, que mui-
DE PADfiE
21{)
tos mancrbos imaginaram ser o primeiro volume do
comprulre .1/rtlheus.
A sahida do templo. Lncroze rr.cehia do seu lacaio
as rPdeas do cavallo. A viscondrssa passra por diante
d'elle algumas pollegadas, deixando cahir o livro. O la-
caio de Lacroze curvou-se para erguei-o, e o amo bradou-
lhe com azedume:
aO'l I O meu lacaio no se curva diante d'essa mu-
lher.
- A viscondessa fez-se cr de ar.afro. Em redor mui-
tos ouviram o insullo, e ella ape1as teve o seu proprio
creado qm" lhe levantasse o livro I Nem uma luva lana-
da cara do forasteiro I
Ernesto esporeou o ravallo, e no teve a del icacleza
de pedir pPrdu do escandalo aos i Ilustres primos da ga-
lante viscondessa.
Assim ultrajada, que vingana nova idearia esta mu-
lher'?
A' prrgunta respondeu a noite que se seguiu qurlle
dia.
Lacroze vollava de Cliton, onrle o medico len\ra a
noticia do aconlerinwnto, e ouviu a rlelona'=o de dnus
tiros, a peqmna distancia. Passou por atJuella prova sem
estremecer. Esperou, momentos, uma dor, que denun-
ciasse algum ftrimenlo, c riu-se dos assassinos, e de si.
<(S eu lenho o poder de morte .sobre mim ! dissP,
com a sua consciencia, c caminhou srguro, como se os -
dous lims fossem uma salva de alPgria sua passagem.
1\'o dia seguinte tarde uma carta, entregue por
um desconlwcido, como de pessoa amiga, que
o duque de Cliton resolvera mnndal-o assassinar. porque
tinha pron1s inequ,ivoras da infidPlidadc da cluqueza.
Lacroze uo prestou, nm spgundo, f calumnia.
Nunca elle supposera to longe de suspeitas o duque de
l:liton.
A \'iscondessa. sabrndo que as relaces conlinuamm
inaltrran-'is, no descorucoou. _
Sabia que o duque de Cliton linha um escufleiro,
que traela\a com dislinco, porque o conhecera desde
em casa do marqut>z de Luso, <cst>u cunhado,>.
Empregou pt'qurnos esforos por chamai- o a sua
220 urno J';EflnO
rasa, e conseguiu convencei-o ele qnc se lrnr.lava de sal-
,ar a honra de seu amo, destnganan.lo-o a respeito do
desleal proeetlinwnto tJ."'um falso .amigo que reeebia em
sua cosa. Forlalect>u as suas n1.sues, oiTereccndo ouro iJO
escudeiro para que CS(Ionasse os menores movimentos
c pulavras de d'..\uvergne rom a duqueza. Encarregou-o
tlc lrausmillir-lh'as de modo que ella pndesse avisa o
dwpw st.m faltar verdade, nem eomprurnelll'l-u, a l'l-
IL' .tscw.leir, com sua ama. Antecipou-lhe, pur conta,
ouro de fascinar um misemvel, e deu-se os parabens de
malar a vbora da vingana que lhe- mordia o seio.
O escudeiro entrou com disvelo na sua commisso.
No primeiro dia, declamu que d'.Au vergnc esli Vl'ra
sempre com o duque, e algumas vezes fallara com a du-
queza de fugida, na presena de seu mari1lo. Esta re
\dlat:o a viscowlessa que no valia um franP-o.
E3perou. No scgu111lo diu, d'Auvergne dwgara a Clilon,
na ausPncia do diH.JliC para a fl01e:-;la da quinta. Fallon
com a duqueza em VZ t.{IIC elle escudeiro no podrra ou-
vir da sala prcxima. Pouco depois, o duque enlrra, e
a duqueza, a titulo tlc docnlt, se recolhera.
Esta denuncia era imporlunlP como ucce!'\soria. A Ys
condt.ssa intitulou-a llor de rclhoriea.
A denuncia do terl'ciro dia a mais LIPteslavelde lo-
das. fL\uvergne no apparecera em Clilon! A esposa do
historiador, n"eSSC dia, Vl'l'll'll Ulll tinteiro SOUI'C O CJIIa-
t.JragesimO quinto capitulo da a Hisloria da
franeeza. O erudiln suicida--se se no tem o rascunho.
Yingou-se, porm, chauHuulu a sua mulher .:(douda pela
}lrimcira vez I
Ao quarto dia, diz o esr.udriro que o duque fMa vi-
sitar o visconde de Armagnac, doenlc havia um IIH'Z, c
que, na sua anscnria, (estylo de escudeiro) \'iPra t.fAn-
\'ergne. Acereset>ula que a duquPza estivera com cllc ao
fogo, c que muitas H'zcs, pl'la fechadum da porta pru
xima, a \'ira le\'ar um leno nus olhos. Diz mais que no
podtra Oll\ ir-lhe pala na; mas, em compensao, deelara
tJue a vira a ella tomar a mo de d"Auvergne, P a levara
aos lnbios. 'Por fim, declara cm honra ele Sl'll amo. a
quem muilo presa, (jliC lL\uvtrgne l1vera no colo a pc-
qncuina duqueza c a Leijara muitas yezcs, dando a
DE L\0:1E DJJ'\IZ 22l
chpois 1.. mP rom nwilo cnrinho. Emfim, chrgara o du-
qut>, c nhraa1'a d'AuVl'rgnP.
Esla denuncia. com a outra, prOlluziu a seguinte car-
ta, datada em Angoulme.
aAo duque de Clilon.
c,\ inda qne tarde, a providencia quer salvar-te de
maiorrs vt>rgonhas.
A devassido de lua casa ji.i lransparenle.
aC;i fra os mysllrios que l vo entre os da-
mnsr.os das luas jancllas, e os rases heraluicos das tuas
porlns.
e ]:\;o dia r .. d"esle mez passeavas na floresta da tua
quinta, quando d"Auvergnc entrou no teu palacio. E'
''cnlade, duque?
o'fua mullw, quando tu cnlrastP, eslava com d'Au-
VPrgne; mas, como a lua presena a indispunha. reli
rou-st dot>nle para o quarto. E' venlatle duque?
cr No dia 5_, d'Auvergne no foi a Lua casa. E' verdade,
duque? _
No clin . foste vi si lar o visconde de Armagnar.. Tua
mulher aqueceu os <IPliciosos p1_s a par com os de (L\u-
VPrgn'e no ltn fogo da sala das Agnias. A melindrosa
chorou muito. llepositou ardlntf's beijos na mo do lru
amigo. Comprimiu-a com lodo o fenrsi tl"uma sanl'la t'lll
FS(Welativa, e ltrminou o lance dando para os da
tua publica forma uma cnaneinha. qne a opinio pu-
llliea chama lua, por uma regra muito conhecida de i-
rcilo, que me no lt>mbra. SN verdade, <iuqtH'?
Para sohrc-msa cle:-\las igua1ias, um leu amigo con-
sagra-te esta velha copia, feita por pae :
A la conr_, ltt vilfe
On [aitt JWh;cut rfcs rorus;
.l"l'll coumw.; ths mille
()ui ue ti"en {ttcltcnl plm;.
Ar. nwl pa.'\ la peiue que Cliton
Lui seu/ {flil le {uritu.x:.
Sil csl saye, ilf(nt wmmc eux.
222 uvno
n,;, rw;l clwse rcrtaine.
(!ne sa {enww a {ait ttn bean clwix.
l'ar ....
"A copia dizia: le Sftn(J de Lorraine
lfonore ce bottr(Jois.
\las o sangue rlos :\lont-fort no pde honrar-se com
o <lo cavalheiro da Picardia.
((Isto , sobre tudo, o mais escandaloso. At breve.
Esta carta deixou o duque no torpor, no spasmo, na
inacco do homem assombrado (rum raio I
Ali no se via o vago discurso (ruma calumnia, mo-
ralsando o crime com a doutrina dos pmslihulos.
Marcavam-se factos! davam-se inducl'es I estahrle-
ciam-se verdades que davam margem s irfamias argui-
das!
O rluque entrou na camara de sua mulher. Sentou-
se. Violentou ao sileneio o cora\O que lhe mandava aos
labias um interrogatorio severo_ Permaneceu rnmlo, co-
mo muitas vezes, alguns minutos. Branca deu-lhe a fi-
lhinha. Elle repelli-a com um gesto de enfado. Era o
primeiro I
Que modo cssP, mrn filho! N<"io fJilf'res Eli:.a ! No
a vs sor-rir t Aos oito mezcs, admiravcll. .. Nt\o lhe di-
zes nada ?I
Deixa-me, Branca. '
11 Deus, que glo nas tuas palavras I. .. Que
isto? ...
Choras!. .. sempre lagrirnas !. .. Que feliciLlade em
chorar!. ..
11 Escarneces-me ? I
No..
O duque arrepen!lera-se do azedume, qne era
nas uma faisca da l:lvareda. grgnen-se d'nrn impeto. Llei-
xou fuuir um ai anudo um
0
Tilo que fez c.slrcmccer a
o o , o '
duqueza, e saiu do quarto.
Viera eneontrar Ll'Auvcrgne, que entrava. As suas
primeiras palavras furam um desanexo de disparates.
estaes lralllfllillo , dmfUC ... >>- ui::;se placiua-
IUCU te Lacrozc.
DE fADfiE LJJJ';IZ 223
<(Um pouco agi lado .. Cousas do organismo ... So es-
tas nuvens carregadas de electricidade ... Isto passa com
cllas ...
como est a snr .a duqucza?
,creio que L na ...
A vossa filhinha?
Optima.
Estaes desfigurado I Eu no cosl.umo encontrar-vos
assim ...
DPsrulpae-me ... E' que me infeccionastPs com as
vossas horas de febre ... Ouco o cavallu do visconde. Anll's
que clle chegue ... Lrmbra-vos o nosso compromisso de
trrs nwzes? ... A vossa prcsenra aqui garantia d'Rignma
cousa, .. Quando cu vos mostre as provas da \Ossa infa-
mia ...
Serei convencido de infam.e ... Cuidado, porm, du-
que I Se me no convencerdes, a infamia ser vossa I
Tendes algumas?
No. Silencio, c coragem, snr. d'Auvergne ...
Enlrou o visconde de Armagnac.
:XXXV
As informaces do esrudeii'O viscondessa eram ele
uma esterilidade estupida, como ella dizia.
Oecorreram quinze dias. sem um symptoma favora
vel ao desenlace previsto pela conlidcnlc do escudeiro.
Dizia este que a doena da Juqueza ft'lra um cnntm-
trmpo, suppuslo que as visitas do cavalheiro conlinua-
Yam com a maior frCf{uencia. O duque era para elle o
flllsmo homem, ainda que passeava, longas horas, ssi-
n h o na lloresta.
A visclmdcssa de Namul' informou-se do medieo
cerca da doena de Branca. Disse este que eram iucom-
mudos d'um pal'lo ptox.imo, e eslimav.1 que o segundo
no fosse to trabalhoso como o vrimciro.
LIYI\0
CLssarm as informaces. O duque, de proposilo,
prepatava ensejos de se cnontrarem ss sua mulhet com
d' .-\.11 vergne. o escuJl'iro no padia espiona o
se passava na camara da tluqueZJ, o cavalheiro era
familiarmente recebido.
Entre Lacroze e o duque estava a morte, sorrindll,
em ar de festa, e aiT.lg:udo a am bns. Encanlvam-sc
com aspectos sinistros, c trocavam se aras palavt"as, cm
que no transpitara rancor, mas a ebulio d1) ethna que
rae ex.halar uma lara. Di.mte de Branca, mantinham a
antiga jnrialit.lade, e mascaravam quanto podiam as fal-
sas posies. Que situao I Como grande o homem
cm lncla com a suspeita e a Vl'rgonha!
E Bmnca parece ter ou v ido uma voz do co que a
chamava. Os seus ollllls ntmea mais choratam t.lPsde que
um sarcasmo do duque lhes Sl'Ccara o pranto. Em sens
labios lividos esvoal'il\'a um sonir a:ttTelico feieo t.lu
riso em labios infatlfs, rxos <la morte, mas risonhos
para as alegrias do co. RP.partia entre Lacroze c o Llu-
qne os mesmos raios uum olhar sem brilho, a mesma
bran<lura de affectuoso sorriso. o mesmo catinho de ex.-
pressi)Ps, tardias sim.mas tiradas do melhor da sua alma.
Fallava em vaticinios de morte, e o mctlico afigura
va-lhe as facilidades crum parlo, suppondo qne era, n'a-
quclle lance, que ella esperava perdet a vida.
Lacroze, cm uma rr essas horas ue resigna tio aclcus
ao mundo, achou-:;c s com Branca.
Fi1.cste bem em eeller ao pediJo rlo meu marido ...
-disse ella- foi bom fJUe no partisses, Lacroze, meu
queri1lo irmi1o, porque me ,crs morrer ...
I
Ai ! tu o no crs' Se Dt'US se condoeu das minhas
dures, porque me no dar o pressentimento de que cl-
las rslo no fim 1 :\o lhe merecia PU alguma cousa
pela resignao? I Deu-me o dom da profecia... Sei qu:!
morro ... ' E tu ... lu, que eu pude ve1 no fim da vida,
no ficars mnilo tempo arpai ... Este mundo no o
nosso... L que se conttnuam as grandes paixc:;
llUC foram calcadas pl'los ps do3 honwns ... Isto aqui ...
pilra uns o ensaio da ft>liri,Jatlc futura... Eu podta
ler \i\iJo muito feliz! .. PulJn, mcntlisandu, com
IJI:'<ill
tilhos nos brat;os; mas comtigo, EnPslo, comtigo !._..
Pilra outro. esta vida o que roi para mirn ... um usCJO
incessante de me encostar ao seio d'nm Deus, que nun-
t'a me abandonou, azedando-me as muitas palauas que
chorf:'i. .. Todas me foram dees ... r\o chorei nrnhuma
de vergonha ... Nem uma s!... OPus sabe que no ... e
tu. larnbPm, meu amigo. e meu marido ... subel-o-ha ...
Olha ... Ernesto ... espero deixar n'este mundo um grande
testemunho da lua honra ... No me perguntes qual ...
RPi- que venho da srpultura coroar-te ... se que te no
verei brm ct.\flo na do Altssimo: mas ser
'ssa cora o distinclivo do teu martyrio, sem ser de es-
pinhos ... J bastam os tens e os meus ... Tanto linha a
dizt.'r-te ... No sei o que me diz que no torno a estar
comligo ... No possivel dizer mais ... Ouo os passos
do duque .. .
Esta liberdade parecrn drmasiada ao duque; e a
impassvel conslancia de d"Auvcrgne affigurou-se-lhe um
escarneo provocante. A colera no o venceu. Heteve-se
como quem susta as furias d'um possesso, como quem
)neta brao a brao com urna fera. lUas a physionomia
revelava tudo.
Ernesto Lacroze viu-lhe o corao. Ergueu-se com
magestade. Tomem o brao do duque em ar de distrac-
' c,o, ronduziu-o ante-camara. pediu-lhe uma entrevista
na sala immediata, e fallou com a seguranea, no da co-
ragem brutal, mas d"uma dignidade orgulhosa:
aSnr. rlnque, ha vinte dias que somos suspeitos um
ao outro. Que h a tntre ns? A honra da duqueza uc
lliton est dehaixo da minha tutella.
<<E da minha, mais que da vossa, cavalheiro.
Fallae ...
l'\o tenho nada a dizer-vos. Pde existir rntre nt)s
d'nm para outro momento uma entrelisla, de que hade
retirar-se um s, ou nenhum.
No arceilarei a vossa entrevista, sem que haja n'um
de ns uma nouoa, bem visi\el, que deva lavar-se com
sangue. Agora. se me dizeis que cu sou capaz d'uma in-
famia. rssa ('ntrclista sfja j.
E' l't;do. candhriro. Em quanto ,os chamar cava-
lheiro, no \'OS da honra.
I :i
1.1\"IW .XEGBO
das ilrnuncias interrompeu o dialogo.
Annmwiava dons cavalheiros que desejavam cumpri-
llll'nlar o duque. seu antigo amigo.
QUP suLam- disse o duque.
Ao mesmo conia o medico participando que
a snr.n duqueza, contra todas as previses, estava com as
dres de parlo. c mandava dli.Hllar o cap<'llo para con-
fessar-se, declarando pruhibida a entrada do seu quarto.
confessar-se! -exclamou o duque- pois est
Jlerigosa?
No, snr. duque; mas no possvel destruir-lhe a
suspeita de que morre ... Uch.al-a ... a confisso no faz
mal a ningucm ...
Mas prohibe-vos de prestar-lhe os vossos cuidados.
al\'o so urgentes ...
O duque entrra na sala onde era esperado, mnito
afTastalla d'aqnPlla em que Lacrozf'. passPando.
Eram os marechaes BerthiPJ' e Mnrat, canuuadas de Bc-
noil de 1\lont-fort na conquista do Egypto. Abraaram-se
com enthusiasmo. O duque disse que um fatal sueceso
o privva de gosar lodo o prazpr d"esla visita. Os ma-
reehaes qnizeram mas elle impec.liu-os, pro-
mcllf'nrlo-lhes um cavalheiro interessante para cnlretel-os
ale hora do rPpouso.
Disseram elles que partiriam ao nascer ela lna, e que
a sua demora no excederia duas horas, porque vinham
das fronteiras com marchas forcadas sohre Pariz.
Fallaram dos companheiros de combales. Lamenta-
ram os mortos. e com memoraram as proezas uos Lravos,
t{UC no morreram para a posteridade. Entre esll's, o
uuqtH' de Cliton citou o uo manchal Ernesto Lacrozc.
Lacrozc ! - cxdamaram clles- suicidou-se 1... era
um valente soldado!
aSei que se suieidon ... - lurnnu o duque- Dcshon-
raram-n'o com uma vil...
De deserro ! ... Foi uma calumnia! ...
.i\Ias o caJaver nunca appareccu?
Nunca ...
Deixou famlia?
a.\ me que rllfHTen Uf' desgosto, e duas irms f[liC
reccbt'm uma pre::;tao do governo. Nunca se suulJc
1',\UlU:. 22.7
tamhem que fim levou a lwrnnGa que clle recebeu crum
eamaracla poucos dins antes de suiddar-se. Eram rin-
coenta mil liiJras, em bom dinheiro corrente ... Dizem
que as sepullra eomsigo... ..
A eonversa demorou-se um qnarlo df' hora n"rste
assumpto. O medico inltrTompeu-a noticiando, radiante
de al(_gria, que a snr.a duqucza acabava dt rlar luz um
menino. Os marcchaes aiJraaram o pae, e deram-lhe ou-
tro abrao para a ditosa me. O duque, sobrcsaltado,
<IUCria c01rer ao quarto de sua mulher.
Esptrae ... -disse elle- eu chamo o meu amigo ..
pnra ficar comvosr.o ... Doutor, dizei ao snr. d"Auvergnc
l}UC o quero i.l(Hesenlar a dous amigos ...
ll'Auvergne entrou. A' sua apparic;o os dous hos-
pcd<.'s ncnaram, e bradaram simultaneamente:
marechal Larroze t
O duque de Clilon, ao som d'eslas palavras, que lhe
desceu com a morte ao corao, murmurou o nome que
ouvira. O gelo da (}(>meneia atrophiou-lhc o eenbro. Os
olhos, como de cristal, immoveis, fixos na face muges-
tosa ue Lacroze, ficaram n'esse spasmo da ngonia, que
nem a morte desfigura.
Os marechacs encaravam-se eslupdac.los. Lacroze
deu alguns passos, c uperlou-lhes a mo. A pproximou-se
do uuquc.
Espero as vossas ordens.
O duque no respondeu. Lacroze disse aos marc-
chacs:
aTendes a bondade d'cnlrar na sala proxima, senho-
res?
Os hosprdrs sahiram machinalnwntc. Ernesto, tran-
quillo como a honra, disse ao duque:
a A qualquer hora, senhor, encontrar-me heis em mi-
nha casa.
Brlirou-se.
O uuqur de Clilon, quando sahiu unqucllc eclipse
moral, ae.hou-sc com a mo cerrada no seio como cmpu-
uham.lo um fantaslico pnnhal.
228
J mria noute.
uvno i\EGno
XXXH
..
. . ~ - - "
Os marPrhaes drspedem-se do duqueJ abysmados em
reflexes disparatadas. Julgnm que o seu infeliz ami-
go fica doudo. Depois que Lacroze se retirra, empre-
garam a fma para conter-lhe as furias d'uma demen-
cia . .1.\'o dizia o que qurria, nem a victima que procura-
va. Os olhos projectavam as chammas do delrio. Os
dentes rangiam no stridor da golla coral. Os braos,
como catalepticos, sacudiam-se com os punhos cerra-
dos.
Chamam o medico, que pasma, assombrado d'a-
quelle aspecto.
Berthier quer contar-lhe o acontecimento, e o du-
que, rugindo um som ca\'ernoso como o derradeiro
adeus d'um agonisante, leva com violencia a mo
bca do marechal.
O doutm quer palpar-lhe o pulso. e o duque re-
pelle-o com uma visagem de colrra. O medico apavo-
rado quer retirar-se: o marido de Branca srgura-o pe-
la gola com ar ameaador, e exclama : 11. llelirae-vos de
minha casa t.
O assistente da duqueza, no livre ainda do deli-
cado tratamento do parlo, allega que no pde sahir
sem completar os seus deveres de medico para com a
purpera. O duque nponla-lhc carrancudo a snhida da
~ a l a , e o doutor consternado retira-se, perguntando ao
escudeiro onde est d'Auvergne.
D' Auvergne- r('spunde o ('SCudeiro- sabiu n'este
momento do quarto da duqucza.
N'este momento!?
Sim ... As creadas ficaram aterradas.
Allerradas! por que?!
DF. lADRE IJii\IZ
nAuvergne entrou venrPnclo a resisfrncia qne lhe
fizeram. Ajoelhou ao p do leito da dtH{IIl'Z<L Beijou-
lhe a mo, ergueu-se, e sahiu dizendo: espero-te na
eternidade I
Tenho comprehendido tudo! murmurou o medi-
co ... mas ... que sonho este I. .. - disse dle comsigo-
A indignao contra mim como se explica! ... Bem o
suspeitava eu ! ... Fali ou a verdadP pelos labios d'uma
infame I A viscondessa de Namnr no se enganou t...
E sahin, receando chamar sulJre si a colera mais
expressiva do duque.
Os marechaes, taciturnos diante do filho de Silvi-
na, que archejava sobre uma cadeira, estendPram-lhe
as mos em despedida. O duque rrcebeu-lh'as. sem
riHJrmurar uma palavra. Elles sahirarn, e o df'sgraado
ergueu-se. Puchou os cordes d'nma campainha, e o
cscmJeiro deu um pnsso dentro da sala.
Lefcvre, faz preparar dons cavallos... Hasde se-
guir-me.
O creado reli rava-sc.
Vem c ... O medico sahiu?
lia momentos, pouco depois do snr. ..
que sahiu do quarto da snr.a duqueza ...
l\lentes I Esse homem sahiu d'esta sala.
concedeis uma liberdade ao vosso velho crPa-
do, dir-vos- hei, sm. duque, que d'Auvergne d'esta sala -
foi ao quarto da snr.u duqueza.
\is te?
'\'iram as creadas ... e dizem que o cavalhei1o ajoe-
lhara. beijando a nu\o ..
Calla-le! Prepara os cayaJlos ... Vem c ... Entra no
quarto de Branca. e diz de minha ordem, s creadas,
que se retirem ... Onero as minhas pistolas nos coldres .. .
Vem c ... A ama t.lc minha lilha [lisa que Yenha aqui .. .
IJrprrssa .. .
. O duque attravcssou alguns corredores. O castial
caluu-lhc tias mos... Palpando nas trevas, achou-seno
seu quarto. Abriu um gavet:lo. Correu as mos sobre
alguns papeis, querendo reconhecer pelo lacto alguns
que cncoutrou. Eram dous rolos, cuja inscripo o du-
que viu a um raio da lua que se coa\a no duma
230 LI\"RO
portada. Cada rolo linha sua marca: rem mil [ranros:
litu!os do 1/anco cl"Jnglaterra.
Arrancou com precipitao a gavrla: estendeu obra-
_:.o no que ella occupava; puc.hon uma prqnPna
gaveta de segrPdo, e tomou um de quatro de \'i-
tiro. Leu ao claro da lua a inscripo; dizia: acido sul-
furico.
Enlrou na sala, onde era esperado pela ama da du-
queza Elisa.
filha 'l
Dorme.
<<Saia com ella para Armagnac, immediatamPnlr. n
visconde que me espere.
A ama no ousou balhnrinr nma rd1cx1. O dtHl'IC
tinha o pavor do infl'rno nos olhos.
O rnen escudeiro?
Prorn pto, snr. duque.
Os ravallos?
ii \"ou aparelhai-os ...
Yae ... Espera ... Todos mens rrendos c rrrndas
qur Sf' retirem desta casa ... Quem que passa naquellc
corredm?
E' uma creada.
aQne l{'\"3 na mo?
<{Vm copo de agua para a snr.a duqurza.
Yai n1;;car essP copo ... Eu o levarei ... Ordem ter-
minante! todos os meus crcados e creadas ... lodns os
meus familiares dentro de duas horas ho-de ter sabido
de minha casa.
A estas horas! murmurou a ama.
Xo vos peo reflexes ... Quem no ther cumprido
harlr lurlar com a morte.:. O escudeiro entrou no qua1to
de Branca. Yiu-a dt>sfallecida, rodear] a tias suas aias. c
do rape lio que resa,-a as oraes da agonia. Pronunciou
com Yoz firme ns ordens do duque. Atlerraram-se as sr-
,-as; menos o padre que proseguin tranquillamente na
sua oraco.
i\fo ouvis, snr. padre La-Croix. ?-disse o escudeiro
com insolencia.
O padre murmurava:
E ripe me de iuimiris mris, domine. ml te ron{ngi: doro
me {<lccre 'coluntatcm tuam, qttitl Ucus meus cs tu.
DE I'AIHIE l>I:\IZ 231
<(Zomb:ses das ordens do snr. duque? Eu vou J.izer-
lhe fJIIC as ul'spr<'zars ...
Edn.Cl's de triu/alione ctnimwn meam, cl iu misf!;irordia,
ltut disperde iuim.icos meos. ,
Ldcbre sahiu vociftrando injur:as conlra o sacer-
dote.
As crearlas fugiram, sem ainda atinarem com a cau-
sa do sru terror.
O duque de Clilon, quando n amn IIH' a fi-
lhinha, que vagia sobrcsallatla do despertar violento, af-
faslou-a com arremesso. Eslava s.
Vazou o liquido do frasco nu copo da agua. Parou no
umbral do quarto.
O padre, de joelhos ai nela. rnlnava :
Atl dominmn cum lrifmlarer clanuwi: et exnur/il}il me..
Domine, libera animam mewn laiis iuiqnis, el lin
gua dolosa.
Patlre ... relirae-vos.
snr. duque, que eu cumpra a Youlade da
esposa moribunda ... Pediu-me que lhe
al ao uerradciro a lento.
crSa, La-Croix!
No perturbeis os derradeiros momentos desta san-
ela. E' o seu conf06sor que vo"l-o pede.
Relirn-le, hypocrita!
O pndre ergueu-se, e foi lanar-se aos ps do duque,
exclamando: -
1-Iypocrila, no, sPnhor l Em nome de Df'us Yos ju-
ro, que Yossa esposa cst;_\ innocenle ... e morta!
O duque sacudiu-o de si, lanando-o com a ponta cll}
p, fora do quarto. Feehou a porta, e pousou o copo ao
p do ctuxiHxo, que, entre caslicacs, eslava cabe-
ceira do !Pilo.
Tornou o pulso i.i dnqnPw.
Reinava um pro[utHlo silf'ncio. cortado JWios guin-
chos das aves que rPspondinm das remotas aos
e:)trid u los grilos da fiortsla proxi ma. .
O duque, S<'nlado. nn p do leito. parrcia rscular a
rrspirac;:o de sua mulhrr, inclinado sobre o quasi eada-
ver com a mo no pul.;o. A seus ps p:;l;_wam ainda h'n-
f,Of'S ensanguentados, vesligios do llarlo efl'.!clu;tJu t.luas
horas antes.
unw i'iEGno
Correram Yinle minutos. A pcnrlula do rPlogio, na
sala proxima, com seu monotono balano. dir-se-hia o
anjo da morte soando uma pancada, a cada Lago de areia
coado na garganta da ampulheta.
Branca estremt>ceu, e abriu os olhos.
Fixou seu marido, que retirava a mo do pnlso.
Demorou-se n'esse spasmo, como rcvocando a cons-
cicncia da vida.
<<Es lu '? .. . e lia, interceptando com a mo os
raios vividos da luz que lhe feriam os olhos.
Snn eu ... RPsponcleu sPceamrnll' o dnqne.
S bem vindo. meu esposo ... A' hora da despPIIi(la,
tu d'um lado, mas do onlrn ... falla-me um padre ... Por-
que no est aqui La-Croix'? t
prccizaes de mais alguem aqui, Branca de
mont?
filhos ... queria vl-os ... Que rosto o teu, ami-
go!... Soffl'f'S mais do que t'll ... Tenho sde ...
O duqne tomou o copo cfagna, e offerr.r.eu-lh'o. A dn-
queza recebeu-o sem hesitao, demorou-se alguns segu n-
dos com ellc chegado aos labios, sorrindo. P encarando o
esposo. quando descerrou os labios para beber o liquido
at u lli ma gota.
Onde esto meus filhos '?-Perguntou ella carinho-
samente.
Fugiram envergonhados de sua me.
{lE tu ... no foges envergonhado de tua mulher'?
1\'o ... a minha sensibilidade petrificou-se. J;i ago-
ra. serei at ao fim o leal companheiro de Branca de
Clcrmont.
Pouco tempo o sers, meu ...
De a dnqucza leva ambas as mos ao eslo-
mago como para arrancar uma serpente, que se lbe en-
rosea, cortando-lhe as canws.
Que dOr. sanetn UPns! D exclamou clla, soltando um
ai convulsivo e prolongado. .
O cluqnc ergue-se, cruza os braos, c fixa com Jmpas-
bf'alitude de Pspirito a duqneza. Um vtrmelho-car-
mezim tinge a face d'ella. Os olhos scintillam. e a gar-
gauta,cPtTa-se-lhe como apertada por uma g-nnilha.
(<Envenenada pol' li, meu esposo!)> disse ella com
OE P.\Dfll': 01:'\IZ 233
voz ronca, sentando-se d'um salto, sacudida pela ago-
nia lacl'rante.
Falia-lhe o ar. Ergue-se sobre os punhos, firmados
no travesseiro, abrindo a bca para aspirar. Drscae, ou-
tra vez, a refrigerar com as mos o estomago que lhe ar-
de, e as entranhas que se despedaam a gol(Jes repetidos.
<<Podias dar- me outra m01tc ... exclamou elia-se no
querias esperar algumas horas ... Estes paroxismos so
dolorosos ...
~ o duque no se desviava uma linha da sua altitu-
de contemplativa. Potlia, twlo rsverdf'ado do rosto, pela
imrnobilidade do corpo, julgar-se nm cada ver em p;
mas a vida revelava-se nos olhos, qne giravam no fundo
das orbitas, acompanhando as conturses da duqueza.
Nem uma palaYra.
Branca, apertanrlo com as mos as fontes, pendeu a
cabea fra do leito. Era a agonia do vomito, que lhe vi-
nha em guinadas abrasando o esophago . As ancias do
r o r a ~ o viam-se nos archrjos do peito meio drscubt>rlo.
Opilavam-se-lhe as faces; o scintillar dos olhos era
menos vivo. A cornea transparente raiou-se de sangm,
c a palpebra superior. distent..lida pelas conturses. p<!re
cia drcompor-se em forma de mrmbrana cr de violda,
humida d"um liquido similhante ao sangue em pulre-
facco.
O suor frio transpirava da cutis regorgitarla, e coagu-
lava-se em bagos, sobre o carnwsim das facf's, como as
gotas de chuva que gelaram sobre a corolla da rosa en-
carnado.
O duque via-lhe o tremor das vrias do prscoo, onde
o sangue repuxava como a fugir la\areda que subia do
estomago.
<<:\leu Deus, acabar a minha agonia 1. .. duque. meu
esposo, abrevia-me rsta morte ... antes um punhal. ..
Principiava a desfigurao. O esrarlale desappare-
rcra. Seguiu-se um verniz cor de barro: os museu los
hussinadnres retrahiram-se, drixancJo sobresahir os os-
sos da face aprnas cuLertos d"umasombra verde nrgra
frico do diseo rl"uma ulcera As azas rlo nariz amaram-
sr; como se a rtulilagcm, que as divide, se drspregasse.
Os labios fenderam-se em golpes cor de chumbo, e a lin-
unw :XEGno
gna que os humedecia parrcra tocada por um ferro em
Lraza. J no tinham brilho os olhos. mas rolaram-se em
Yertigens, como desligauos dos musculos, nas orbilas que
pareciam descarna1las nos brdos. Em vinte minutos, o
aeido sulfurico fizera da formosa Branca uma horrvel
monstruosidade!
Vieram os Yomitos. Eram tecidos membranosos que
saham envoltos cm sangue. Era a mcml>rana interna do
estomago larerarla cm pequenas porrs. Eram as cntra-
n h a-. despedaadas que se dtvohiam devoradas no fogo
que lavra,a na medula dos ossos.
E no se ou\ia um grilo. A agonisanle colleava-se
f;Obrc o leito, que rangia. Rasgava os cortinados em que
1incava as m0s. Desconjunctava as arliculac>s em pos-
turas vitllcnlas ... mas nem um brado de soecorro!
E o duque qne j llnha perdida a
do assassino rl"aqnella infeliz. Ko sab,mos explicar o
hnmrm, se o considerar-mos homem neste momento. A
a L na rl'lirara-sc cl"aquelle cada ver.
\'ieram as convulsrs horrveis. Era o esterlor.
Branca levanhn1 o travesseiro. Tirou uma carta c of-
ferccrn -a ao d nqnc.
d-Ias-de lei " mru marido ... J;.i. .. no! ... Logo ...
Agora ... uma supplica ... Da-me aquclla cruz ...
O duque levantou a carta, que cahira da mo de
Branea.
Accordou. A sua physionomia tinha o impossvel de
Sahiu do quarto precipitadamente; no ou-
vinrlo a supplica da cruz. Allravcssou a casa despovoada,
c no viu o sacerdote que entrou no quarlo da duqucza,
apPnas elle snhira. Ocsceu ao palco : espera\ am -no os ca-
Yallos, com o escudeiro. O duque tirou da mo de Lcfe-
hre um castiral. Entrou n'nm b<tsto arrnazem cheio de
palha, que fo.rmava os baixos do antigo castello de Cliton,
sr parado por uma parede do e di li cio fabricado crm
annos antes. Chegou a luz pallla. Lcranltm-se uma la-
vareda. \lontou a cavallo, com os habitas donwsticos:
um farto c.asaro ele velludo preto, e um bonet do mes-
mo 'rlludo, bordauo a ouro, com as armas de Clilon na
copa.
O errado vcslia a sua lihr.
m; P.\DnE DlllJZ
F.ra uma hora da nonte.
O duque de Clilon gallopava na rncosla clc Atmagnar,
onde erwonlron o Yiseonde que d(scia para Clitou, vendo
as lnguas de fogo que sahiam do palacio.
cd)ue isto,
Vamos a lua easa, meu amigo ...
Mas ...
.Nilo lc a reficvo nenhuma ... Segue me.
\'\;\\11
O duque de Cliton, chegando a Armagnac, entrou na
primeira salla onde viu uma luz. Abriu a carta de Branca.
Lru:
'aQuando o prrssrnlimento da morte nos falia mni
tas vezl'S, no devemos desprezai-o. Ha trf'S nwzes que
eslf' prcsenlimenlo me no dtixa, e eu no posso ser sn-
pPrior ao receio que tenho de morre sem que meu ma-
rido me possa ouvir, ou sem que eu trnha o animo ele
lhe dizer o que elle lendo sobrf' H n1inha sepultura.
marido um anjo, tem sido um martyr. era
digno de ser feliz. foi vidima como eu (ralguma vontade
supcriot'. que eu no posso allribuir divindade.
Eu fiz quanto humanamente se pde fazer por con-
solai-o; mas as minhas consolars Pram frias. fJ!tando
ellr prec.isava do nH'll col'an. com lodo o ardnr da j u-
venltulC', para consolar-se. l\o pude, porque elle bem
sabe quP cu fui anaslarla. e no podia fazer a felicidade
que s a d o corao csponlaneanwnte.
Ainda assim, pedi a Deus um novo corao, e fu_i,
se no ouvida, ao mrnos, drsde ento, menos desgraada ..
Converti as minhas lagrimas em abncgat_:rw dr mim mes-
ma: ao direito que linha .te ser liHe; fa:nilia-
risri-me eom o solfrinH'nlo, e sympalhisei com os solfli-
mPnlos de nH'll marido. dizendo comigo: um inftlil
para outro infeliz. Se no for cu, quem o consulan.i 1
236 LIVfiO
Enganei-me. Quando cedi a uma fora, que no
era d'este mundo, que no era minha, e disse a meu es-
poso. ao pae de minha filha, que o amava ... encontrei-o
incapaz de avalia me, canado de mim, frio como um ho-
mem que nos despresa, mas d{'lirado sempre como aquel-
le que no soni do como, mas sabe a maneira de ma-
tar a esperana com um sofl'iso de atfabilidadc.
esperana malou-m'a; mas, carinhoso com a
sua graa de_ cstatua. que se no desfigura, chamava-
me sua irm, sua amiga, e ... com isto, .. da ra-se a sua
\ictima por indemnisada.
Assim vivia-mos, sem a luz. sem o ar. sem sol da
felicidade, quando n'esla casa entrou um homem, que cu
curarei com o susto de quem v o seu algoz.
Ernesto La cruze.
1\'o te atenc este nome. meu esposo! Ernesto La-
r.roze era o mcnsilgeiro de Deus. \"cio dizer-me que me
perdoava. Chamou-me sua irm. DPclarun-sc o anjo tu-
tellar da minha virtude, e ensinou-me a chorar com di-
gnidade.
Chorei muito ao seu lado. e nunca os seus labios
proferiram uma palavra de queixa. Como poderia elle
<JUt'ixar-se? O infeliz vinha despedir-se de mim. e que-
ria perdoar-me para que o remorso no fosse depois a
tribulaco de toda a minha vida.
'Este homem, que tu chamas o teu querido amigo,
duque, digno de o ser. A calumnia tem querido infa-
mai-o, mas uma convico, que algum anjo bom te ins-
pira, no consente que ellc seja infame aos tens olhos.
tens um martyr digno de ti, pela seme-
lhana das dres. Depois da minha morte, no sei o
que ser d'clle. No o abandones, porque eu creio que
('Sse homem precisar do teu amparo, para se no dei\ar
vencer do rwnsamento do suicidio que o seu constan-
te pensamento.
possvel esta revellao indignar-tC', no odes-
peas com drspreso do teu corao. Uiz-lhe que te en-
sine a ser virtuoso: conta a lua filha a historia d'esse
homem para que e lia no perca a confiana na virtude,
c caminhe sempre no direito caminho, onde clla se en-
runtra_
llE I'ADHE lli\'IZ
e Faz qnc esse honwm se no suicirlc, qne la I morle
viria, aos olhos do mundo, deslustrar-lhe uma vida glo-
riosa de padC'cimrnlos incl'iveis.
No sei o quP ha rntre ns, meu marirlo.
Leio a desconfiana on o nos teus olhos.
Sri que a visconrlessa de Namur me aprPgoa uma mu-
lher aviltada at ultima deshonra. reflectindo em ti
os meus desatinos. Penlo viscondessa de Namur os
meus soffrimentos; mas no os tens.
As carias anonimas VPm lodos os dias. Hoje to-
mei a liberdade de roubar-te nma, e julguei as outras.
nAw;erg11e o meu amante! Eis aqui romo Deus permillc
qne hajam algozes que flagellam, sem punio n'este
mundb, os que devrm ser mais depressa chamados
bC'm-a\'Pnlurana. A religio o meu amparo n'estas
angustias.
Eu quiz dizer-te quem rra crAuvergne: mas La-
r.roze no mo consentiu. Se eu l'o dissesse, apressava-
lhe a morte, porque rlle proiPsla malar-se quando lu o
conhras, e o suspeites traidor, indigno da lua con-
fianca ...
sei o que est para acontecer... Lacrozc acaba
rle rlizrr-rne que a sua morte necessaria minha tran-
quilidade ... A' minha tranquilidade I Ningurm nw co-
nheceu nrsle mundo I Quando se tem a face immacu-
lada como a minha, pode-se dizer a um marido : ,fizC's-
te-mc um amigo, e eu morro, dizendo-te que
no podia sobrevi\'er-lhe.
RPparo que foges de Lacroze. Pergunto-lhe que no-
va drsgrat;a se annunria, e elle responde-me que no ha
desgrat;as novas para ns.
sl'i o que ser d'elle, ile ti, e de mim I
{!Cumpra-se a \'Onlade de Deus!
Se alguma imprevista eventualiilade fizer dPsgra-
ada minha filha, no a deixes abysmar-sc. A infeliz a
\'ergoniPa dum tmnro corroido de vermes: sero amal-
dioados os seus fructos. -
Branca.
O visconde no perdia um geslo do duque, duranle
a leitura d"csla carta. Yiu mudanas lerriveis naquclle
Jnfrrrompeu-se, nlgumas vezes; mas um si-
gnal de silPncio com o hra'::o lrPnnllo. era a resposta.
Lida a carta o duque oscillava, lixando os olhos pa-
vidos no Yisronde.
Que ? que mysterio este?)> perguntou o vls-
condc.
Sou o assassino de minha mulher innocente!
Assassino de tua mulher!
Corre, que potlers salnll-a ainda .. Envenenei-a ...
I Depressa, visconde ... Pede-lhe de joPlhos per-
do... porque ru sei que vou endoudece1... Terei uma
horrvel morte ... No me de=- preses, tu, visconde ... Hei-
dr chamar-te da minha st--pultura para me justiar pe-
rante a condemnaco dos homens...
<'Chama-me d3 .. sepultnra,een quebrarei a pedra pnra
descer aos teus ossos ... Duque, s h a uma condemna<;:o
de Deus visivcl no homem ... o remorso ... ' Melhor mil
Yczrs te fra n morte ...
O visconde corTeu a Clilon. O duque abriu uma ja-
nella. nem elle sabia corn que fim. O claro do incendio
deu-lhe face um aspPl'lo de condemnaclo. Recuou_.
podia Pontrmplar a sua obra. do velho Nll-
ficio de Cliton era prsa elas chamnus, que, aoulallas
pelos ventos, srrpcavam por entre as frestas ponleagwJas
do vdho solar llos l\Ionl-forls. Pcd iam soccorTO as si nelas
da capella dr Clilon, e os camponezcs alarmados convet-
giam das aldeias proximas com grande alarido.
O duque tinha descido para o palco. sem inteno.
Cobria-lhe a face um suor glar.ial. Tremia <.rum terror
de creana. O quasi esqueci menlo lla vida, a embriaguez,
o somnambulismo, a petrificm:o eram O!\ caracteres si-
gnificativos da demencia, a no se ler antccipallo o sui-
ciJio. Parece que nenhum objecto externo poderia
os olhos torvos d"aquelle homem. Lefl'bre viu o \'Ullo;
se lhe visse o semblante. no ousaria fallar-lhe.
aqui os ca\'allos, snr. duque.
A h!. .. e:-.lo ahi ? ...
E correu impetuosamente para elles. :\lonlou com
rapidez. e esporeou com frenesi na direco de Angou-
lme. O errado seguin-o.
O visconde cbegra a Clilon. Alravcs!'lou a alameda
1'.\llBE UI:\'IZ
por rntrr a mullitlo de povo, que vira rm s1wrorro ao
ltHJUe das sinetas. O incendio mio podt'ra ('SlPndrr-sc ..
partr do palario, onde ns sfnhorrs donatarios residiam.
A parcdP, que diridia o antigo do moderno. rra cantaria
d'uma impt'lWtl'aVPI, (jiJP, f'nl tcmpos ue fen
dalismo, formtira a fachada do raslello.
Entrou, e correu ao q11arto da dtHJUPza. "rntiu-se es-
''ahir de terror, enr.arando a sem signars alguns da mu-
que vira, um rlia antes. Os globos das olhos tinham
saltado das suas pri!'es musculares. e sabiam fra das
orbilas. Esta,a de joelhos sc.bre a cama, amparando-se
no pcsoo do sacrd!ole, rujas foras no sustinham j o
esterlor con\'ulsivo da ngonisante.
O visconde queria chamai-a, porque a duqueza uc
cHto o no vira, supposto vollasse para elle muitas vezes,
na iuquielao dos paroxis:mos, a face onde parer.ia
terem os vermes corroido todos os Queria cha-
mai-a, mas a surpresa no o deixava fallar ...
cr Estaes aqui, snr. visconde? -di!'se La-Croix.
cr Visconde!. .. - exclan.wu quasi imJwrcrptive1 a rlu-
qurza - o visconde de Armagnae? Eu j no Hjo ...
Yindr c:i, meu amigo ... Olhai que morle eu tive! ... J\"o
fallaes ? ...
oO visconrlP tomou-lhe a mo. r cobriu-a dr lagri-
mas. llranca sentiu-as,.. c lancou-lhc o Lraco em vulla
do pescoo.
<\Ciwrars, meu amigo!
aO medico!. .. - bradou o visconde- onde est o
meuico?
o Para que? .. E' twlo inulil. ..
crO dta}ll(' quer que \'OS ... Onde est o medi-
co, padre La Cruix?
<Foi expulso pelo duque.
... idP ... depressa ...
<(1'\ilo vadts ... -disse a duquPza- Estou morta ...
<Pudeis ainda ser .sal\'a... Deixae-u i1 ... Seuo, ru
vou ...
<<So ... Sei que me no encontrareis ,.i\"a ... Olhai ..
<'Que ... que quereis dizer-me?
<Ptrdo .. .
Pcrdoaes ? ... a ,osso marit.lo? Preciso ujodhar-mc,
2-0
1.1\'HO
porque assim que elle vos manda pedir perdo, .. Diz
que vos matara innorente ...
Oiz? ... foi Pile que o disse?
Foi. .. foi cllc, acabando de lr em minha casa uma
carta vossa.
<Graas, meu Deus t. .. l\lorro feliz L.. Dizei -lhe que
lhe perdoei ...
O _visconde sentiu deslaar-se o brao quP lhe cingia
com vwlento frenPsi o pescoo. Recebeu nos braos um
corpo inerte, e ouviu o ultimo suspim de Branca. O sa-
cerdote csta\'a de joelhos diante do crucifixo com as mos
erguidas encostadas aos lahios.
Ouviram-se passos precipitados na sala
A porta do quarto eslava aberta. O viscondt vnllou-se
quando os passos eram j dentro do quarto. Espera vr
o duque. Era Ernesto Lacroze.
Este honwm approximou-sr do leito. ainda tremu-
lo do Pslertor de llranca. No lhe vira a face, que uma ..
guarni\o do chnmhre casualmente envohera, lJUando
cahiu morta nos bracos do visconde.
Dorme? Pergm tou cliP.
<(Se dorme! ... -rlissc o visconde.
Sim ... ou est dtsmaiada '?-replicou Lacroze.
Est morta>> disse o padre, sem voltar o rosto per-
gunta. -
Ernesto descobriu-lhe a fare. com uma sereni(lade
impossvel dr explicar-sr pPios lermos com que semelhan-
tes lances se nos afiguram. lla,ia ali i uma duvida n'aqurl-
le hranrto movimento, naquelle silencio inconcebvel.
Era o brao que se movia: mas a alma no o mandava.
Essa. retrara-se como cerrada n'um tumulo de afflices.
J vistes entre duas vagas encontradas, sobre um le.nol
de escuma, que ellas rPpellindo-se . parar um
baixel quP parece entorpecido em calmaria, at que ellas
Yc>m dP novo, e o rJespedaam entre si 'l l\"o posso con-
cebPr d'oulro modo Ernesto Lacroze. Essa sereniclade au-
gusta, esse helio horrivPI de turpor moral, ('SSP silencio ...
era o momento lranquillo do bai\el que as duas ondas
Yo rolar comsigo profundidade do abysmo.
O visconde no o comprehendia melhor que ncs.
Esperava alguma pergunta, c no lhe fura fcila nenhuma.
DR 1'.\IIIIE UI:\IZ 2l
Ernesto Lacroze posem a mo sobre o cora<_:o de
e alguma cousa dissera ... mas Cfue pala\'ra foi essa?
Ji: sahira.
Nas escallas enconlrra um vullo, que lhe disse :
<<Snr. Visconlle.
Nflo son.
h I sois o snr. d'Auvergne ... Fazeis favor de me
dizer se elle c est, o sm. visconde?
<.:Esl.i
\'inha dize- lhe que o snr. duque sahiu de l a lo-
<la a pressa, e elle rccommcndou-me que o no deixasse
ir sala d'armas.
snr. duque de Clilon ? ... sahiu a cavallo?
senhor.
caminho tomou?
aO de Angoulme.
Lacroze partiu para Angoulme.
xxxvm
O amante r1e Br:mca de Clermont, s lrrs horas da
manh a Angoulme. Sabia <Jl!C procurava o du-
que de Cliton ; mus no previra que vesl igios deviam
guiai-o n'essa busca incerta.
Achou-se numa grande cidade, sem induco al-
guma que lh(' designasse a passagem provavel do marido
de Uranra. lt('li'Ocedeu s portas da cidade, e perguntou
se ali passara um cavalheiro.
flous v i disse o guarda fiscal.
<<Conheccslcs algum 1
Penso que os eonheci ambos pelo escudeiro. Se no
era o duque de Clilon era o diabo por cllc.
h a ainda hora e meia.
Larruzc imaginou f)llC era procurado cm sua casa,
u"um Lurgo uc Angoulemc UllllfUarlu de legua.
l
LIHlO :XEGGO
Yoou impellido pela ancia d'uma vingana promiJI:-t.
porque foi a palavra que elle disse ao ouvidu do
cadavcr de Branca.
Em sua casa, dormiam os errados tranquillamente.
Ninguem o tinha procurauo. 1.\Judou de e tornou
a .Angoulme.
Haiava a manh.
Informou-se em todas as avenidas da cidade: soube
que um cavalleiro com lacaio, s duas horas, passara na
barreira que se abre na estrada real de Sarnac. Partiu . ..\
duas lt>guas distante, viu um cavallo morto: conheceu
que era <.lo duque. Duas horas depois, perguntava em
Jarnac pt>lo cavalleiro. Disseram-lhe que se demorara ali
comprando nm cavallo. por qur o seu lhe morrera, r par-
tira <.luas horas antes na direco de Rochefort, dezeseis
leguas distante.
Hochefort um porto fie mar. Lacroze entendeu que
o duque fugia, e perdeu, um momento a esperana de
alcancal-o.
E"m todas as povoaes o informavam de que o duque
passara duas horas antes: era um avauce de quatro le-
guas.
Alem do rio Charcnle, est nma estalagem na orla da
montanha, isolada, quasi escondit1a pelos castanheios
seculares que lhe formavam uma abobada ue folhagem.
Ernesto Lacroze estava rx.hauslo. O vigor do ouio
no acha sempre sugcitas as foras do corpo. A alma li-
nha a acli,idade da drsesperao; mas a lassido dos
membros, o jt'jum de muitas horas, e apropria consum-
po da angustia, que o tornara fcLril, no o deixavam,
sem risco de vida, passar t.l"ali.
Lacroze alirou-:-;e sobre uma cama, recommenrlando
o tractamento do cavallo, que de\'ia sahir algumas horas
depois.
Em quanto rlle repousa, nt.sse meio som no meio de-
lrio do aturdimento do esprito e da malcria, vejamos que
distancia o separa da vidima.
Em onze horas, o ducpw uc Cliton vencera vinte c
cinco ll'guas, que tanto dista de Angoulme a HocheforL
Em tuna estalagem <.los su hurLios tl"csla cidade, eh a
mou o n-lho c.sculh.'iro da sua iufaucia, c pediu
DE P.\DHE DJDIZ
C), \
-lJ
lhe os seus vestidos, troeando por ellcs o seu cazaro de
veludo, o seu bonet matisado a ouro. c os seus sapatos de
pelle oc lontra rom broches de mac1rc-perola. O escudei-
ro explicou a troca por um desarranjo mental na cabea
de seu pobre amo. Vesti,Jo, porm, o seu formato era de
um ridculo to insinuante, que a dona da estalagem ao
vel-o perpassar perguntou se algum baile carnavalesco
se rlava, antes de tempo. f'm Hochefort. Lefrbre fizrr rir
a rstalajadeira quando as lagtimas lhe cahiam quatro a
quatro. Sru amo despedira-o com estas palavras :
a Despeo-te de meu servio, Lefebre. Aqui tens dous
mil francos. Don-te essrs cavallos em qne viemos. No
nos veremos mais ... Recornpf'nsa-me a estima com que te
ll'nho traetado, no dizenrlo a algnem que eaminho sigo.
Faz a tua residencia em Angoulme. Se algum dia cu pre-
cizar de ti, escrever- te hei.
O duque entrou em Bochefort. Um navio mercantil
hollandez sahia para Inglaterra, uma hora drpois. O rlu-
que de Cliton tinira um passaporte que lhe custara dous
mil francos, pm,lue era necessario vencer com o dinhei-
ro as formalidades da lei, e as vigilancias que particular-
mentP nrssa epocha syndicavam os passageiros de Frana
para Inglaterra.
O passaporte era concedido a Sebastio de l\lello, por-
tuguez, oroguista, residente em Lisboa, que viajava para
fins commerciaes.
Entretanto, Lefrbre dPsfez-se d'um cavallo que lhe
era penoso na volta, e desfizera-se da tunica de veludo,
que lhe dava um aspedo funebre rle pintor gtego, se po-
dessc I roca l-a por algum outro costume, que no ftlsse o
dos aldeos onde se achava nutrindo a cinrcra hilaridarle.
Na noule desse dia ehegou estalagem de Charen Ir,
e exigiu, com sobPrana altivez, um quarto. Os eslalnja-
deiros perguntaram-lhe se elle ali passara ao rscurerer
do dia anlPrior. Lcfebre mentiu, dizendo que no, para
assim desviar suspeitas do destino de seu amo, por quem
sentia ainda nma tal ou qual saudade em decaden-
cia. OllliS mil francos, oitenta d"um cavallo, e outros
tantos de prespeel iva, nenlralisavam-lhc a dor da ausen-
cia. E de mai"' Ldehrc no tinha as pieguices das organi-
sacs Sl'ntimcutacs.
I.IHl.O 1\"EGIW
darvos-dise o estalajadeiro-o quarto do
que rAiado, mas rsl l um senhor, que ch!'-
gou aqui dorntr hontem tarde, c l est ardendo em f:-
bre. No quer cirurgio e cu aeho que elle f'sl mais pa-
ra reeebf'r um padre, quP um cirurgin. No tendrs re-
nwdio srno ficar em csl'outro quarto, que lambem nflo
mau : a ceia r \'OS vir ...
l\'o quPro cria. IH'm mr i mportnncis at manh.
Jlrnsai-nw hrm o ra\'allo, e le\'ae essa luz que ru quero
oormir. Oizei ao alma do diabo do estaft>te que fac;a acu-
mo<1a o bnrm, qur tora as campainhas. Fcchac a poria
1:or fra, r deixae ficar meia para c e meia para l
JH1r baixo da porta. Olhae l, os ladres costumam ataca
o vosso alprndre?
1\o, nwu senhor. E' consa que no eonsta drsde
que ml'n a\' se estaLelcceu aqui ha mais de ceuto e qua-
torze annos.
mui lo ronhecer o vosso a\'. Boas noites.
O rstaiHjadeiro tinha ouvido o som da campainha no
quarto de Lacrozc.
Accudiu apressadamente, e viu-o sentado sobre o
leito.
aComo rstHPS, mru srnhor?
Estou melhor. Dae-me alguma cousa de comer.
aTendes um caldo de gallinha vossas ordPns.
a mandac-me aparelhar o ra\allo. Comeu rlle bem?
Perfcitamrnte. E' um cavallo (ruma \'CZ. No fira a
dever nada ao cte um t1guro que enlrou ha pouco. Acho
(JUC dos taes qur pesam; mas as..;im me Deus salve que
ru suppuz que Ilflo era honwm destes reinos prlo \'estido
{fUe traz. Traz uma eousa cte velludo, assim maneira da
I unira d'um padrP, e um bonet de relludo, com muitas
1r:-tpalhadas de ouro, e umas armas reacs no alto. Em
quanto a mim cousa de marqtH'Z l de Angoulme, que
,ae visitar as forlificaces de Hnchefort...
a Elle vae ou vem de Rorlwfort 1
vos no sei dizer. l
1
:1lc entrou por ahi den-
tro, quando cu estava na eozinha, e no disse se ia ou \'i-
nha de Rochefort.
<'Oue idade trm?
ere ll'r pouco mais ou menos trinta annos.
m: 1'.1\llUE IH\IZ
E a figura 9
a K Lrm apessmulo. c lrm maneiros lllbres. 0.5 olhos
so negros eumo aztviche, e e.sl um pouco amarello do
da jornada.
<,Vt>io s?
1S com o cavallo'l
Deixaes-me ver o ca vali o?
1 Se podeis vir c baixo estrebaria ...
You.
L&croze, apenas Yin o cavallo, encostou-se ao horrlo
da manjedoura, c impallideceu de modo que o eslalaja-
dt'ir{J bolou-lhe n rno a um bnu;o.
d'rz-\us mal vir t'[ abaixo ... Tornemos para cima ...
Isto foi uma imprudncia.
\'amos .. -disse Laroze. desprcsnndo o apoio que
lhe da\'a o ndmirador Jo banele de LdcLre.
Entraram, outra 'c'l: no quarto.
c ganhar cincornla francos 'l-disse o amante
de Branca.
1 Se furem ganhos em h
1
)a consciencia ...
aEu imagino que o Ca\alheiro que tendes em casa
um men amigo. e Pu quPria pregar-lhe unla pra ...
Sim? ento dizei l o que quereis.
Podeis nrrnnjar-me o bunel para cu o reconhecer? ..
Eu vos digo ... IJeixemol-o aunm'cer, e d'aqui n bo-
cado eu abro a porta muito uevugarinho. enlm uo quarlo
p ante p, e trago-vos o bonl e al a tal vestimenta ne-
gra, Sf' a quizerdcs ver.
Aqm tendes r.incoenta francos.
Nada. nfw aceeilo ... no\' ale a pena por lo pequeno
servio ... Eu cuidei que Pra outra cousa ...
Pois enltl accc1lai-os pelo bom traelamenlo que vos
devo, c que no ha dinheiro qm o pague.
<(Isso agora ... em fim ... como o outro que diz, mal
parece agPnle fazer-se rica. qunndo sabe Urus o {LH' poa
c \ae ... Ys que me dacs este dinheiro, porque lt'nd<,'S
muito. e alm disso quando as nwrcs se fazl'm com tanta
delicadeza, mu coran km aquelle q!IC as n1> accrila ..
<,1
1
: Ycnlade, ml'u amigo. Olhae l ... assim que ,ires
que o homem dorme ...
<<Ora rsp<'rnf' ... eu \'ou escutar no buraco da chave ...
c se cllc ressonar .. .
2H)
<'ltle ... ide ...
As feices de Lacroze estavam horrivelmente excita-
das, A exaltao do odio d, s vezes, um lJello eoloridu
uc sangue na lez pallida do soflrimenlo. O estalajadeiro
H'io encontrai-o eurvatlo sobre a cama com a face escon-
dida entre as mos ...
aEstacs pror, srnhor'l
No ... Dorme?
<<A bom dormir; ressona como nm cevatlo ...
E' possivrl que rHe durma !-dizia-se
tarei ru enganado! ... O assassino adormece! ...
qne pensaes? Parece-me que vos torna a ft'brr ...
fcbrt> ... uma irrupo de sangue causada pe-
la fadiga ... Ides buscar o bont
Agora mesmo ... Dcixae aqui ficar esta luz ...
O eslalnjadeiro f(liz nu seu programma. Lcfcbre,
nem um monwnlo col'lou o ress<!na profundo.
4Aqui tendes o Lnntt... e os sapatos. 1\o trago a
gualdrapa porfJue a Utll1m por cima (ft>llt>. e no quPro
arcordal-o ... Ento, snr.? Parece que vus faz mal a vista
(restas r.onsas ! ?
E' o tal vilsso amigo 'l
<<1\[w .. enganPi-me.
Pois sinto-o bem !. .. Posso l i r pr isto 'l
Cl Podeis ...
Lacroze rstava convrncirlo de que ao p de si eslaYa o
duque de Cliton. O cavallo era o dl'llr. O bont eom as
armas de Cliton, em o seu. Os snpallS de pPlle de lon lra,
com broches de maclre-perola, eram st>melhanlcs aos de
Branca. i\las o assassino dormia com a lranqnillidadc de
um justo! Que alt'gria no era a cl'aqut>lle homem que
8C embalara ao som dos derraLlciros grilos da sua viclima!
que prepare o cm alio ?-Perguutou o dono
da estalagem.
... no me sinto com foras, nem me altrcvo a
andar s por estes raminhos.
TI'nes muito juizo; no sahirris dr minha rasa S('lll
estardes restabelecido. Se quereis esrrenr para a vossa
farnilia o correio est l embaixo, e lana-vos a carta na
caixa de Angoulme ...
llF. 1'.\I.H\F.
<c Pois sim ... csperae ...
Ernrslo Lacroze escreve a seguinte carta:
<<l\lru bom visconde.
<<Ide a minha casa ; despedi os meus ereados; tomae
ronla d'alguns mil franr.os, que na minha
f'Scrivaninha, e reruellci-os a minhas irms_. em Pari:r.,
Hua de Voltaire, n.
0
56. Queimai dous massos de cartas,
que encontrareis com estas B. de C. Quando re-
ceberdes estas linhas, j no vivem o duque Clil.on, c
Ernesto Lacroze.
Ao visconde deArmaguac-JJOr Angonlme.
<<Entregae esta carta ao correio, para que a lance cm
Angoulme. Promelleis cumprir'?
Eu vou j l antes que elle adormea.
E' meia noule.
Ernesto Lacroze atravessa um curto corredor. Na mo
esquerda leva um castial em que bruxuleam os ulti-
mos lampejos d'uma vella. Um sopro de vento extingue-
lhe a luz, quando elle ajusta o ouvido ao orificio da fe-
chadura. Lacroze est em cerrada escuridade. Corre a
mo ao longo dos alizares da porta, e encontra uma cha-
ve. Roda com ella subtilmente na fechadura, e entra no
quarto. Pra, escutando a respirao que deve guiar-lhe
os passos. Depois, caminha com os braos estendidos,
e encontra um obstaculo na ponta do p. Curva se. pal-
e depm os ps torneados d'um leito. Cinge-se
ao longo d'es:-;e leito. Sente-se vibra1lo por calefrios, e a
mo direita que sustenta um punhal, mal prle sustei-o.
Abre os olhns nas lrvas, e vc as conturses de Branca.
llecorda-se da palavra: c vingana, com a mo sobre o
coiao d'um catlaver, e os terrores dissipam-se, as caim-
bras cetlem ao incenuio do rancor, o instineto nobre re-
cua espavorido ao.juramento do assassino. Estende obra-
o esquerdo sobre o leito ... Encontra um brao nu, cal-
cula a direco do punhal... desce-o ... lia um ranger
de no ferro... Um grito surdo ... um segundo

grito cortado na garganta pela lamina, c o cstC'rlor il'uma
agonia silenciosa, e os golpes successivos indislinclamen-
te sobre um cactaver.
Depois ... era profundo o silencio ... Ernesto Lacroze
.sondou o pulso morto da sua victima .. .
Cumpriu-se ... murm1rou com um sorriso feroz.
Seguiu-se um eslron<lo no pavimento. O estalajadei
ro, ae01dado por sua mulher, fitou o ouvido, e
lhe onvir um rolar, de corpo no cho.
Vrio acima.
Eneontron nm cadnvrr, sobre o sobrado. Heconhe-
ccu o lwspede qne lhe dera r.inr.ocnla francos.
Gritou, porque a catHlria lhe cahira das mos.
Acudiu sua mulher e crPados .
llutne um grilo ele muitas vozes quando viram so-
bre o leito a face de Lrfebre, corlacla de modo. que se lho
no conhecia uma s feio. Era uma ulcera loJa ella.
As authorirladC's de Angoulrne dedararam que no
porlemm reeonhecer f>lll um dos cactavrrcs o duque de
Cliton; mas juraram que o m1lro era o cavalheiro <L.\u-
''ergne. P\wm o visconde de Armagnac, aulhorisado pe-
la carta de Lnr.roze, declarou. supposto no visse o cada-
ver, que um rios era o duqae de Cliton.
l>rz dias df'pois. um r.aixo de chumbo conJuziu ao
carneiro dos na capella de Cliton, o cadmcr,
que foi depositado a par do de Branca de Clermont.
Elisa duqurza de C li ton. e Arthur, duque de Clrr-
mont, aqnclla de dez mezes e meio. e este com quinze
dias de idade, foram conduzidos a Pariz, por ordem do
Imperador.
Os jornaes do trmpo rallaram a cataslrophe.
O palario de Clilon foi confiado guarda rlo padre
qnc lhe tinha o amor de trinta anntB de resi-
dt'ncia. No quarto da dnqnC'za, porm. nunca elle en-
trou, nPrn consentiu que alguern rnl rasse. O eopo do
\.f'lWnO ficou rabrcf'ira do leito. lCllt}OCS que rece-
beram o suor da agonia nunca foram Um raio
de sol nunr.a mais pt'nelrou :upwllas que pare ..
ciam contar com o seu siiL'lleto uma historia
hotTiYel.
DE 1'.\0nE
E o povo, desde esse dia, conta vises pavorosas, c
ao cahir da noute, foge das redondezas casa,
cuja capclla se alumia a horas mortas, para celebrar um
fcslim de mortos, que muitos uflianc.:.am ter visto.
XXXIX
Sebastio dP vaga ssinho na face do mundo.
A Pxpiao principia.
Sobre o occeano, rsrrevia elle a primeira pagina
do LIYl\0 seis dias depois que o seu nome era
graYatlo sobre uma lapide morluaria.
E' esta:
Existes, providencia? OndP eslavas quando eu ma-
fti nma innoct>nle? Se no liuhas fora para suster o
lllt'U brao, porque te imprs humanidade? Se a ti-
li h as, ponpH' no sobre os labios do algoz o ,e-
Hcno que qurimon as entranhas da viclimaj
IJue ln, fantasnui, que aterras o fraco? Omle te
justia eterna, que vcs impassi\'f'} o eslertor
d'nm anjo que lc invoca em testemunho ua sua inno-
rrnt:ia?
Como rompnlivel a minha r\istenria romligo.
lJPus? Ou eu sobn a terra com a face manchada de
sangue, ou lu, no ro escarneeenuo a rreatura qm fi.
Zl'sle lua semPihanca!
Don-te eu mui li.{ honra, crrador? Das tuas mos
sae o sem punio, e a marlYr sem um re-
fugio em li?
Se lu s o arbitro, porqtH' rtnenrnastc aJurlla
innocPnle 1 Se o crime o fatalismo, para que dsle ao
honwm o rPmorso I
llt>see do leu fantasma! Xn rlia em que
tu no t.'xislircs, a raso do honH'm te t'\pub.arli das
cousas humanas, e o crime no leni a roragtm de lc
250
I.IVfiO NEGRO
insnllar como inutil juiz que no castigas, se as leis
no punem !
a Mas o remorso ! ...
Que isto que me Que desejo l.le rnOI-
lc este, e que brao jnvisi\'el me sustem pelos cabei-
los?
Eu 'rivo ain(]a! Diante de meus olhos tudo n c-
g_-o. A palavra e um insulto n:inha ago-
llla. Perdi o ser moral. Nn tenho coutaclo IH'nhum
a humanidade ... e vivo! e ouo uma voz que me
dtz : no morrers, no morrers I>>
morrerei I Qurm me prohihe? ... Sou eu que
no tenho a coragem de anniquilar-me! Sou eu o cu-
Yarde matador! Sou cu que perdi a memoria da hon-
ra, e hei-de offerecer-me como carrasco justia dos
homens!
Pois bem ! AffaslaeMvos de mim, que eu s posso
morrer afogado n'uma onda de sangue I .
A penna cahira-lhe da mo. A face, conlrahida em
horrveis tregritus, impressionara um passageiro, que o
contemplava do beliche, com admira,o e interesse.
,o' capito- o do helid1e, em mau francez
dP modo que mlo podia ser uu\ido por Sebastio de \1cl-
lo- est acol aquelle homem a escrever com um as-
}>Pcto to carrancudo. que mr faz lembrar Colombo quan-
do se julga'a perdido, c mandava ao mundo a no-
ticia das suas descobrrtas dentro d'nma garrafa. No
me sab{'reis dizer se aquelle magico falia alguma ln-
gua vi,a? Ha vinte e quatro horas que navegamos, e
dou-vos a minha palavra d'honra que lhe no ouvi
ainda a milesima fraco d'uma palavra de duas sylla-
]Jas.
Posso affian<_:ar-vos que falia muitas linguas. PcrM
guntri-lhr se quf'ria cerveja, ou aguardente, e respon-
<.ltu-mc cm inghz que no. Ao pratico que franeez
perguntou-lhe quantos dias tinha mos de viagem s costas
dP Iuglalerra. A um grumrtc allemo, que o mandou
rrtirar de noute da tolda, porque o viu em ar de quem
quca atirar-se ao mar, disse-lhe <m allemo que sr ca-
las;:,e. O que eu no sei se elle falla o vosso hcspanhol.
DR r,\DHF. DI:XIZ 2t;l
Portuguez de crr que falle porque declara o passaporte
que um de Porlugal.
c Pois aquelle homem portugtu'z!? Viva a peniu--
sula I Tende a bondade de lhe dizer ... seno cu vou l
pessoalnwnte ...
aE o hespanhol atirou-se fra elo brliche, calou um
sapato, e dispensou o outro, que no encontrou. Sen
tou-se defronte de Sebastio de 1\kllo, e pelliu uma gar-
rafa de cognac e copos. Encheu trrs otfereccn
um ao capilo, e outro ao companheiro de viagem, que
parecia indiffprenle ao alvoro.o que o hespanhol fazia
tocando tambor sobre a mesa, e acompanhanllo com
os calcanharrs o improviso ruidoso das mitos.
Companheiro I Jwbo samle de Portugal!- disse
o turbulento htspanlwl, ofrerecendo o calix a Sebastio
dr Mello, que lhe fez um quasi imperceptivel aceno de
cabeea.
sois porlugnrz -continuou o enlhusiasla bebe-
dor de cognae- no deveis ser indifTerenlc sorte lia
Hespanha, neste momento em que se abraam para de-
hellarem o inimigo commum.
Permilla -disse l\ldlo em pnrtnguez- que en
indifTlrente s suas ovaes patriuticas. No me importa
Hespanha nem Portugal.
cSe lhe no importa, nem a mim. Ento bebo ti sua
sande.
a f\gradco ... sua saudc, snr. tocou ligeiramen-
te no ealix.
O capito, qnc os no percclJia, rrlira-sc.
uCumu se chama, amigo?
cSebaslio de Mcllo.
a Eu sou Thrororico de Monlrznma, natural d'eslc
planeta, e com esperanas de l'rwonlrar brevenwnlt um
outro melhor, ponplt' Psle em qtH' viVI'tnos nn presta
para IHttla. Houve oulr'ora em lespanha um ret que
quiz reformar esta ma.Juina, qtH' re\'dla b1'111 o
adianlanwnlo das artes, quandll f11i feita.
uada, e cu ji.i agora ercin que morro qualfJIICr dia gri.
tando o fatal EunEi i.i hora da morte. U snr. sabe quem
era Archimedes?
Penso que .sei ... - rcspon.lru Stbaslio de Jkllo,
1.1\'RO :'\EGRO
forado a prestar attcno vcrbosiuade confusa do hrs
panlwl.
(Era um grancle pai'\'O, com lieena de toi1os os ma-
themalicos, que 'icram depois, no Xe\', lon,
cujas drscohC'rtas valrm menos que a ma que lhe ca-
hiu no nariz. Um homem que gasta a sna ,-ida a de-
Yorar a paciencia cm conjcduras scicnlificas, de,ia ltr
um Torqucmada perna, e eu, que me honro de ser
nrto d'um jmleu que o Torquemada queimou, no
me dava de ser provisoriaml'ntc o inquesidor de todns
os fazedores de li\ l't>s philosophicos, scienli{kos, dida-
ticos, juridicos, lheologicos, e toda essa catena de es-
druxulos, que so os algozes tia razo pura eom que to-
dos viemos a este mundo para vi vermos em boa harmo-
nia de estupidos, r selvngens.
i\laldilo seja Gultemberg que inrrnlou as letras I
AlJcrH:oado seja o cidado prestante que manllou quecer
os banhos publicas com a bibliul-lwca da Alexandria I
Al>elloalln o vesudo que absoneu Plnio, esse insolente
rabiscador de latim I )lahlilo Homrro que canlarulina
em Cu ma as rapsodias com que fui muido rm f
Abc>nonJo rirgilio que manclavn quC'inaar rsse caustico
potlico, com que me abriu ehagas na paciencia um
grande tratante frade franciscano que teve de
lllt! dizer que a lingua latina em melolliosa. 1\laldito vi-
nho de Falerno que produziu Horacio! indigna-
o que produziu JuvL'nal! )laldito amor que produziu
Pl'lrareha. SolJre a krra ha um s .homem digno das
IJenosunivrrsars; o inventor do cognac! Jdem:
vossa sandt", snr. Sl'bas1io dt> .Mello!
l\Jontezuma bl'lwu o quarto copo, e continuou :
Que idt>ia faz de mim, amigo?
:\ nwllwa possivd.
Je ccri monia ! Se me chama pedante. rou-lhe
nwltr conlealm.nle, n"111n abraco de Eneas e Achates,
<h Tlwzeu c Pirithou:', duas dentro. F<lile scrio I
O snr. imagi na-nw o prinH'iro tolo de lltspanha!
po;:,SO fazer tal juizo .. : sinto, porem, no ter a
ncccssaria para nprPciar a sua connrsao.
Pois ha.!c ouvir-me, porque eu sympatiso
sua pallidcz, c ando por mundo, romo o meu
DE PADfiE UI::'\IZ
9"'<)
_.,.,
honrarlo patricio da a verter o balsamo da cnn-
nas chagas da alma. O snr. Sebastio de
l-'offre 'l HadP rwrdoar a fr:mqneza; mas ru vi lhe ahi
ha pouco nessa hrlla r.ara uns sulcos rlc drsP!'pPro que
me tor.aram rerta corda, onde no rhPga a influencia
drsmoralisadora do cognac. O snr. had<.' srr meu ami-
go; e se no quer spr meu amigo, hadc convPrsi.tr com
os companheiros de viagrm. como homrm dclicarlo: FP-
Jiznwnte a nossa lngua como os l'aracteres eunPirnr-
mes pnra esta grnte. Podemos conversar em \OZ alia,
na prczrna d'estps barbaros do norte. Ora, diga-mP:
deixotJ em terra alguma d'cssas raparigas d'ulhos azues
de Ror.hdort 'l
a .-\tormenta-me. snr ... Peo-lhe obsequiosamente o
seu silencio. R<'speilo desgraa!
... llespcito desgraa; mas consolao ao des-
graado.
a qnrro.
a Nem eu lh'a poderei dar. Eu sei que se ca,am
abysmos na alma onde no chega o raio de luz da es-
perana. 'e i que uma loucura pr a mo no hom bro
d'um homem, que se cun-a sobre a terra cavando com
liS mos nma sepultura. Sei que uma vaidade impor-
tuna fjuerrr crear um dia artificial na noute rtrrna do
<'spiritu. Ve que sou um homem com dous di,cr-
sos 'l r e .omo o riso emprel'lado rlo
<.Jnando as lagrunas sallam dos olhos deixando no cora-
t_:o abertas as chagas por onde sahiram t Enon, se me
Yiu pelos olhos com que o mundo me Duns palavras
disseram-me que rslava defronte de mim um Pnlc
que expin as imperfeies da sociedade. uma ,-ictima que
<'nlrou no seio d'rlla com a aureola do martvrw, 11 ma
crrssas hostias que :-e off<'recern ao sarrificio de llolor.h
<]Ue as recebe nas suas entranhas de fogo. Os srus olhos
irradiam-se. l\lello I Eu rrPio que toquei a sua alma I Es-
h\-sr. ah passando alguma cousa extraonlinaria I Crc na
Jlrovidcncia 'l
No.
aCreia. Dous desgraados no se approximam, con-
duzidos pcl? acca.so. Camiuhavamos a par, c cncoutra-
mo-uos aqm.
LI\ no "'EG no
aQuc importa o nosso encontro'? Se desgraado,
calle-se com a sua di1r, que a minha no respira.
c Eu no lhe peo confidencias, nem lh"as ofTt>rf'o,
ra\alheiro. O qur eu quero que no absolula-
llH'nle estranhos um ao outro. Tem um destino qual-
quer?
crXenhum.
por tanto, companlwiros n'f'ste desrrlo.
Snbf' que ha um remctlio no mundo para toliu a casta de
tlre:' 1
que no ... a no sf'r o suicdio.
<E" o suicuJio lento ... com a rahPra alor-
dflada de bcllas e de Yiscs do inferno. :\o co-
nhece Psta arma?
:\' o.
E' a emhriagnrz. Srhastio de jJcllo, hahilue-sc
f'mbriaguez. Pm si uma lenta dtsorganisao. Al-
lurine-st>, sahir rle si. at rasgar a orLita negra qne o
cinge. Xa minha dr. que me rouba o senso intimo da
dignidade. jii no ha Yergnnha do mundo. nem medo do
escarneo. Eu sou nwnos infeliz. sou fanta:-ticanlPntc di-
toso. quando me sinto cahir atunliflo. O jogo e a devas-
sidflo no pod'm nada sobrf' mim. O opio j<i me no
embriaga. E' isto... o o alcool. o absynlho
que me qui' i ma as entranhas, mas sopra uma la\"arella
" escaldar- me o ct>rebro. Sinto baterem-me as bn.;sas
frnntaes. Sinto o snngur. rm elmlico nas arlrrias. Cor-
re-me uma faisca de fogo alm do canal em que
a morte... ()ue importa'? O mPn PSpirilo outro. Os
meus labias fremem a gargalhada elo drsllrf'SO pelo in-
fortunio dos outros . .\neeiam-me rlesPjos tl"uma volu-
ptuosidade calcinante. Canto no sei que fantasias que
me \"f'rler lagimas dt'liciosas. Dano abraado a
um phantasma. a um cadaYer de mulher, que arran-
quei d'nm lumulo. Hefrsco os meus labias ardentes
nos seus labios de glo. Enlao os -meus braos palpi-
tantes de gwH' aos contornos secos, descarnado!', dos seus
r c tesos do orgasmo da morte ... Isto encantador I. ..
)Jontezuma soltou uma estridente risada, c emborcou
a garrafa do cognar.
Sebastio de .)Jdlo encaraYa-o com pasmo e terror.
DE 1'.\DllE UI!\"IZ
l\lonlczuma continuou:
clfaqui a momentos, trm diante de si o prim<'iro
infrliz desaliando a ft>licid,Hic do primeiro sonhador de
venturas, qtH' nunca lhe mentiram. E' assim que morre
o homem matando a dr'. As roscas da serpente cahiro
dt'spedaadas... Que importa rnhir exhausto sobre el-
las !. .. O mundo infame! Eu j lancei {L providencia
uma luva: ergueu-a um frade, que tinha o pei lo frio
rumo o pPdao de marmore que Nero mandou pr so-
bre o corao do seu cavallo. Explicou-nw o soiTrimenlo
prla lheologia! Frade I Tu zombavas de mim!. ..
O homem o escandalo da creao I o vilipendio do
ultimo dia do Genes is! Ao srtimo, Jehov descanou ... diz
l\Ioyssl descanou ... arrPpPmleu-st'! Sabes tu dizer- me,
amigo, o que a presriencia divina? Pois o frade foi wn-
cido no repto! Eu lenho a presciencia de que fao um mon-
stro, e dou ao monstro o sopro da vida I Deixemo-nos de
Providencia! Gloria ao cognac nas alluras I. .. Quantos an-
nos tens? No respondrs? I
cTenho trinta annos.
c E en vinte e nove I Que sabes tu mais que
eu? Ensina-me ahi o antro onue se esconue a virtude I
Dou-te os jardins de Annida, c o palario de Salomo. se
me trazes aqui a virtude por uma orelha I tu f]UC
ru j fui virtuoso? Ora! ... Qtw cognac este? I Fallam-
nw acpri as minhas vises ... Tu afugentas a fPiicidadc,
portugucz I E's contagioso! Sae d"csst' al>atinHnto 1. .. Dei
xa-me, que nw matas rorn esse aspecto patibular I No ha
crime que valha um remorso, porque o homem o algoz
do homem I Y se cu tenho na fronte o slygma da re-
proval_:o! Pois tens diante d,, li o assassino de seu pac r
Pergunta aos alhenirnses onLie est o palibulo do par-
ricicta I No o lm ... l\lata-se o hollll'lll que te furta nrn
bocado de po; atira-se s e aos tigTPS o homrm
que mata o seu inimigo ... e debaixo do co, voga com
vento prospero a taboa que conduz o parricida ...
Um errado de cit'SCI'll i.\ ramara, c loruoti
seu amo pelo Lrao, puchando-o pm a o beliche.
c Deixa-me!- bradou elle, retwllindo-o.
O crea110 dirigiu-se a Sebastio de .llello:
c Peo-lhe, senhor, a mcrr uc retirar-se <]"aqui ... A
sua prcscm.:a perigosa a cslc desgraado ...
Ll\'1\0
1\ionlrznma scnfra-sr, forado pelo velho cr('aclo.
SPbaslio de .Mrllo passeava no tombauilho, com a
barba apuiac1a sobre as mos enlaadas.
A marinlwgrm, julganuo-o duudo, contemplava-o
com \'isagens de compaixo.
:XL

TEXTUAES DO LJVUO 1.'\EGHO
(1809 - Grecia)
Pcrgnntti a :Unnl<'znma, nas costas d'Inglalena. que
destino linha.
a Nenhum. Teuho algumas onas no bolo: quando
dias se acaharrm, nlllrTo de fome.
morrrr dt fomr. Como o nosso banquete de
lagrimas. srr<'nws convivas.
nc lagrimas no. Creio que ainda me no viu cho-
rar.
ii r chorar. Quando sr no cahe morto ckbaixo do
golpe. vive-se para o remorso, c as lagrimas so o desa-
fogo do hom( .. lll qm no perdeu n inslinclo do btm.
Para o criminoso ineorrigivl'l, a ncordac:o do crime
uma aerusao que no ofi'tndc mas l'tt n'jo que i\lon-
hzuma procura u csc1ueeimcnto na cmlJriaguez. Que lcm
eonseguido CJ
Nada para a alma; mas o rorpo dissolve-se; as
amarras que me alam ao cadafalso vo partir-se. A cm an-
cipao do martyr ... a morte .
.. no marlyr! Como ptle dar-se um titulo que s per-
tence ao honHm, que os outros flagcllam injustamente CJ
<' Po!'so. porque o fui, porque o sou ...
dt Mcllo, que llw onYira. dias anl<'s, uma
de parricitlu uu ufugu da l'lldJriaguez, uao
tm 1'.\lliiE lH:\IZ
comprehriHleu qurixa amarga <lo parricida ronlra
a injustia do seu rrmorso. Por ventul'a aqnella arcusa-
cu sr ria um drvmwio f'hrio '?
<<Aeredila na sympalhia do soffrimcnlo? Vejo qne
no ha uma dr suprema. So loclas maiores ou meno-
res. O desgraado rnronlra outro. Qual de ns srr mais.
1\;o sei, Sr bastio de Mello ... Ocsdc que encosto a
cnhra ao seu seio, sinto-me nwlhor. Se um virtuoso,
saLe o segredo de suavisar os ullimos dias do padecente.
IJuu-lhe a afreio que o condPmniHio tem ao padre que
o acompanha ao patibulo. Vt'jo que me no falia em
f'!--JWrana. Fugir-lhe-ia como d"um impostor se me man-
uasse esperar ...
a E quem snbe '? Eu si nlo--me chamado a no sei
que martyrios, que me ho-lle rlar consolao na
morte. A expiao talvez, uPpurc a alma do remor-
so, c a purifique romo l'lla foi anlrs uo crime. Quem
faz uma infamia com a rcrlcza de que a faz, c colhe a
ignomnia onde csprrava rolhrr o esse lal ma-
la-se. Mas o crime involuntario. a vingana injusta, c
o arrrpendimenlo immedialo, no aconselham o suic-
dio, fol'lalrccm o cor<Jo para lodos os lormrnlos, ahrem-
n'o para refugio de todos os inforlunios_, queimam-lhe o
cancro roedor pouco a pouco com o fogo vivo do re-
morso.
No comprehrndo as suas doutrinas, Mrllo ... O ho-
mem, que se arrasta sobre espinhos no ergue assim a
face para cousas qne no co Ahi ha um srnli-
mentu religioso qLw ru no tenho. Eu no invoco Deus
para as minhas dres.
uE eu cahi de jorlhos invocando o perdo de um
anjo... Ergui as mflos convulsas de fervor, como aos
sris annos; mas a dpvoru dos seis annos no era a f. O
dcs('S(ll'ratlo, qur no II'n nada na terra, quer J.Hlr fora
que f'xisla um Deus. A sua f trm o frenesi do fanatis-
mo. A sua alma, chria das impun'zas do crimr, conver-
lr-se em sanr.luario, onde dr\'f' brilhar urna luz dt! a-1-
entre o remorso e o perdo. No momento rm qnc
mava, no S('i dizer-lhe o que srnli ... O anjo da piPdade
rrgueu-se rnlrc mim c o tumulo ... Parrcf' que uma \'OZ
me dizia: e Longa c arrasta, la ser a lua cxi:sleucia : pro-
ii
258 uvno i'\EGno
vars todas as dres ; e esquecers a lua, tomamlo sobre
tens hombros a eruz dos outros. Ters o teu calvaria,
por fim; mas a tua agonia ser serena como a do justo.
A imagem da mulher que ...
a Fallou em imagem de mulhrt ... --disse Montrzu-
ma, anrioso pelo segredo, que nunca dcvra ouvir-me.-
Ha uma mulher ... e uma mortalha nos seus soffrimen-
tos :>
a Ha ... no me prrgunte mais nada ...
?\o perguntarPi. .. Para que"? lia dres egnislas, que
no se mi ligam em presena d. outras maiores ... Basta ...
Sabe que no posso ouYil-o? Ha em si um toque sobre-
natural, que no esse tornwnto sombrio que me cha-
mou .. essa profunda chaga em que eu ,i a morte ...
trnte dar a paz alma que se uelt,ita vertiginosamente
todos os infernos ... U"l- exclamou elle com impe-
to- traz-me cognac!
. . . . . . . . . . . . .
Pour.o depois, corria ebrio a querer precipitar-se no
mar. f erhamul-o na camara. npostrophrs sarcastir.as
a Deus, e aos homens, seguiram-se as gargalhadas. De-
JlOis, foi acorflado d'um profundo somno, quando oca-
pito deu ordem de drsembarqne.
Este homem foi o instrumento providencial que me
sahou. Como se a minha dr comportasse mais angus-
tias, receLi as suas, e compenetrei-me d'uma compai-
xo, que me roubava instantes meditao da minha
vida.
Quando me ajoelhara, pedindo a Branca perdo,
senti alguma cousa sobrenatural. A imagem de minha
viso saudade afflicli,a, agonia incom-
prPhensivel para o matador de sua me, passou entre
mim e o espectro de Branca. Nos labias de ambos
voava um sorriso santo, e na minha face desceram la
grimas d"um linitivo, que me fez cunal-a diante de Deus.
Eu quiz revellar as minhas consolars quelle des-
graado; c no pude fazer-lh'as sentir. (juiz convidai-o
a uma de a uma rcdempo de
prolongados sen:ins humanidade soffrcdora, e conse-
gui, apenas, fazei-o ehorar.
Aacditei que Deus mandra salvai-o, c afugentei-o
DE I'AilflE
de mim, querendo impedir-lhe a embriaguez, que ore-
duzira ao completo marasmo do sPntimrnlo, ao idiotis-
mo impassvel, gnngrena uolorosa das entranhas, que
tomaram os ullimos dias da sua vida n'urn }laroxismo
de dres atrozes.
No dia em que se lhe acabou a ultima ona, l\lon-
trznrna fugiu dos suburbios ue Lonures, onde vivia CO
migo.
Encontrei-o, passarlos dias, n'uma maca do hospital.
Acompanhava-o um V(lho crendo, que guardava religio-
samente o segredo d'aqnclle homem. Visitei-o no hos-
pital, c lentei em vo restabelecei-o com os meus cui-
dados.
As suas u H i mas horas passou -as comigo.
Eis aqui as suas rlrrrad('iras palavras:
<<SPbaslio de ahi vae o meu S('gredo ... Ko
sou hespanhol. No sou Throdorico de 1\lonlezuma. Sou
purlngu('z .. Meu pac o conde de Viso. Sou filho bastar-
do, porque o conde de Yiso, abandonado de sua mulher
que fizera victima, csqu('ccn a deshonra do abandono,
fazendo uma viclima nova. Foi minha me, pobre mu-
lher do po\'o, atirada ao monluro, a estas horas, n'um
hospital como seu filho, ou n'uma S('pultura como tan-
tas d 'essas machines quebradas no dia seguinte ao da
liherl inagcm.
conde foi, talvez, violentado a receber-me em sua
casa, no Minho. Primriro, deu-me a considerao d"um
crcado; drpois, por uma indisposio com os prcsum-
J1livos herdeiros, chomou-mc tilho.
lia onze annos que cu amei a primeira e ultima
mulher. Era muito nobre, mas pobre. Pedi a meu pac
alguns meios de subsisleneia. Negou-m'os_, e disse que o
meu futuro rra oconvenlo.
Desde esse dia eoncenlrei um profundo odio a meu
pae. A ferocidade do seu carar.ler des\'cndou-se. No hou-
ve despreso que eu no soU.essc, porque a mulhrr que
eu ama\'a era sobrinha d'um homem, que lhe roubraa
mulh('1, e nunca mais vollra a Portugal.
expulso de casa, e chegnC'i a pedir um boca-
do de po aos nwus creados . .A \'ergonha no me dei-
xava erguer os olhos para _essa mulllcr, que
1.1\'fiO JXEGnO
penrtrou as amnrguras do moo de drzoilo annos, cheio
. de b1ios, orgulhoso do seu nnseilurnto, e obrigndo a
deitm-se na cama U.'nm crcado, a occnltas de sru pae.
aLancci-me de joelhos aos ps d'esle honwm, pe-
dindo-lhe um quinho na meza dos crPados .
. 1\landon-mc rnlrar n"um convPnto, ou sahir da sua
presena. Eu tinha fome, sede c frio. Aceitei o con-
n!nlo.
t<Ahi, SdJaslio flc n"uma cella de TihPs, du-
rante o annn do noviciado, perverti-me! A solido, o
pungente desprezo com que as minhas lagrimas eram
recebidas, o mudo cscarnro d'aqurlles frade!-\, que re-
partiam o tempo, entre a devassido e o culto pago a
onro, converteram o nwu padecimento surdo em en-
trauh;ulo rancor a meu pac.
mais live noticias rl'rssa mulher, que eu jul-
guei esquecida de quem to pouco valia aos olhos de seu
pae. Ningurm me consPnlia que eu pronunciasse o no-
lllt' d.ella. Os mrus companheiros de noviciado galho-
favam tlo meu sentimento, c saltavam, alta noute, os
muros da cerra para semearem o gro da deshonra
nas aldeias visinhas.
Ao cabo d"um anno, disseram-me que estava de-
signado o dia para a profisso.
n a meu pac prrlimlo-lhe licena para assen-
tar praa. Respontleu-mc que seria simples corneta ou
soltlado mzo.
11 Hesolvi ser fnule, porque pouco importava que a
minha morlalha fosse um habito ou uma tunica.
Na vespcra da profisso, dobravam os sinos das
f'grejas rircumvisinhas. Disstram-me que morrera Ade-
Jina, e pedira que o seu cadaver fosse enterrado na egreja
de Tibes.
a Pouco, depois, fui chamado portaria,e recebi qua-
tro linhas:
Parece-me que serei sepnllada no tl-ia da tua profissiio.
Ters uma rompauheira todrt a viela uo mosteiro. l'cdc a LJeus
sobre fi, miulw. sepultura, o dcscunro tia tua ami!Ja.
pude dilui nas lagrimas o ft'l do O
odio eslava aqui. U algoz d"'aquclla mulher era meu pae.
A vingana j no era por atrruutas feitas a mim.
DE P.\DfiE DfDlZ 261
Fugi do mosteiro: no assisti aos rcsponsns de Ade-
li na... A' hora cm que foi sepultada... meu pae linha
uma bala no corao ... E uesdc esse dia .. ha onze an-
nos ...
O filho do ronde de Viso contorceu-se nos trances
finacs alguns minutos, c C'xpirou, re1Jcllinuo uma cruz
que cu lhe cheguei ao cora<;ilo.
xu
Sebastio de Mello dala as suas pnginas at tSl
So cinco annos de peregrinao, sem repouso. Vivc-
cnlrc os monges de 5- Bruno na llal ia; com os coplas na
Anurnia, com os soldados feridos, na guerra da inde-
pendcncia, na Grecia; com os selvagens nos sertes da
As ia; com os arabes no deserto, onde passra os ultimas
dias- felizes da vida.
Em toda a parle, a mol'te se lhe apresenta com um
sorriso. A guerra, a prsle, e a fome respeitam este homem
que o dedo de Deus linha assignalado.
Do duque de Cliton, no ha feio denhurna em Se-
bastio de 1\lt>llo. As barbas cobrem-lhe o prito. O bron-
zeado pelo sol dos desertos perdeu o lypo europeu.
Calecutt encontra o visconde de Namlll, que via-
ja estudando a velha lntiia para erguer com outro traba-
lho historico a srgunda columna perpetuidade do seu
nome. O visconde pede-lhe esclarecimentos do Japo. e
da-lhe em troca um excmplm da sua <lisloria da rcvolu-
co
\'pjo que sois um sabio. Diz Sebastio de l\Icllo.
Trabalho em honra da patria.
<<E da vossa. De que departamento sois?
<<De f.harenle.
Conheci na Africa um militar desse departamento.
Chamava-se de Monl-furt.
2()2
LJVRO :\EGRO
aQue depois foi duque de Clilon no impcrio. Esse
homem foi assassinado pelo supposto amanle de sua mu-
lher.
Quem era o snpposto amante de sua mnlhrr?
O marechal Laerozc, que viveu em Angoulme com
um nome supposto.
a:\ i nda vi v e esse Lacrozc?
suicidou-se, ao p uo cadavrr do uquc.
Do cadavcr dtJ duque! ... lia a rrrtPza .
De que rlle se snicitlon? .\ prova r que o duque f'Si
entenado na capella ue Clilon, ao p da mulher que elle
envenenou, c o marechal Laeroze est sepnllado em .\n-
gonlrnc, no carneiro do marquez de Alcnon. ....
a Tinha filhos o duque?
Tinha dons. [m, que duque de Clcrmont, nasrru
na mesma noute cm que a me foi cnvenrnada . .-\. til h a
mais \elha um anno-srgnndo diz minha mulher. que
eu no me occupo d"essas de cazamcntos,
partos. c obilos- dtH[tJeza de Clilon, e no ha ainda um
anno que eu a vi em Pariz.
\'ivem cm Pariz os filhos do duque?
<(Yivcm. na companhia de parentes I
\'(jo-vos muilt) intcrrssndo n"rstas minudrncias ...
Quereis escrever algum romance? Em que adianlanwn-
lo est a lilleratnra na Tarlaria 1 Creio qne jt\ me disses-
tes que e reis lartaro ...
a Em muito altrazo ... No ha por l espritos laborio-
zos como o vosso .
rejo que fallars correntemente o francez' s('mprc
cuidei que na Tarlaria o francrz rra uma lingna morta ...
Porque no traduzis a minha historia, que cn promello-
Yos uma medalha de honra da Sociedade Hislorica de
Francn? l
;Traduzirei a ,-ossa historia ...
Estas revrllars furam as prime iras que o filho de
Silvna recebeu uc Franc;a. Concebrn que o assnssi nado
com o seu nome. fui o seu e:-;cmleim_ O fantnsma de La-
crozc persrguiu-o, na febre constnnte das snns vigilias,
c.om o punhal que ft>rira o supposto marlo de Branca.
Queria odiar a memoria do hnrncru, que sentira o goso
infernal de malai-o, c no podia. A sombra angelica de
DE PADRE DIN'IZ 263
nranca era como a luz boreal, a transluzir d'enlrr as nu-
vrns torvas que lhe desciam sobre o corao. A victima,
de joelhos, apparecia-lhe em sonhos, pedindo ao Senhor
o perdo de Lacroze, e. o allivio ao infinito remorso de
seu marido.
Em 1812, Sebastio de l\lello eslava em Londres.
E' n'essa epocha que elle resgata da prizo um por-
lugnez, prezo por dividas. E' este o pirata. socio de Al-
berto de Magalhes, que aprega, em 1833, na praa do
Hocio, em Lisboa, a emancipao do povo, c a morte dos
padres.
A 2 de Janeiro de t8t:J entrou Sebastio de 11ello em
Portugal, no paquete inglez. Desembarcou na Foz do
Douro.
O general, conde de Trancoso, achava-se ento no
Porto, de passagem para a capital.
Sebastio de 1\lello foi-lhe apresentado como suspeito
negociador de Bonaparte com os jacobinos.
Interrogaram- no. As suas respostas eram consdsas,
c negativas. Foram-lhe examinadas as suas bagagens, e
respeitaram, apenas, um livro com muitas paginas bran-
cas.
Noquarlel general do conde de Trancoso eslava um
ajudante de ordens, que vocifera\'a contra os revolncio-
narios fr-ancezes que, ,-inte armos antes, lhe mataram seu
thio, marquez Je Luso.
Sebastio de l\lello dcuunciou no rosto a emoo que
este nome lhe causava.
O conde de Trancoso perguntou-lhe se conhecera o
marquez de Luso.
Conheci. .. mal me recordo ... mas conheci-o cm Pa-
riz.
Quem , pois, o senhor?
No sei quem sou. Apparro no mundo, onde me
chamam Sebastio de 1\Iello. No sei quem me poz aqui.
<<Que annos tem ?-perguntou o marqucz de Torres-
Vedras, que estava presente.
Trinta e cinco annos,
Sabe onde nasceu?
No sei.
Viveu algum tempo debaixo da proteco do rnar-
qucz de Luso ?
LIHW l'iF.GfiO
No respondo a v. cxc.
0
No lenho do passado re
con.lares Iwnhumas.
~ o ou\ iu nunca pronunciar o nome de Paulo de
Albuquentue '?
No me rrcordo.
Que perguntas so essas!'?- interrompeu o conde
de Trancoso.
cTamiJem lhe no respothlo. men caro conrl('. lia
aqui um stgredo ... uma probabilidade d'um esluprndo
encontro ... Qurira acompanhar-mc ... -disse o marquez
a Slbaslio de 1\le!lo .
.Entraram n'um quarto, que foi fechado pelo mar-
quez.
<\Ora allrnda-mc ... Hade hanr trinta annos que veio
a Portugal o marqnez de Luso, ji ento rasado em Pariz
com uma rica hrnll'ira Susana de Mnnl-forl. Eu era
nmigo, desde creana, dn marquez, e s deixei de lPr no-
ticias dclle, qunmlo elle e sua mulher foram vicli mas da
<'arnagem ele 17!}:3. Bisse-rne elle, quando c esteve, que
fOra encarregado por Paulo de Albuquerque, ministro
})ortugurz rm Boma , da l'd11cao de um rnrnino.
Este encargo, ft>ilo hora da rnorte, no dl'clara o no-
me dos pac;:; do menino. Todavia, de crr que S<'ja
muito elevado o SPU nnscinwnto, por duas razol'S: pri-
meiro, Paulo de AlbuquPrqm no se etwarrt'gava df' vel-
lar a educao d'um filho que no fosse de pacs mui-
to nobres, nem clle linha d'oulras relat>s; segundo, o
Jlatrimonio d'essc menino eram cem mil cruzados, quan-
tia rsla que s podia displ-a a favor d'um filho hastarJ0
um dos nossos mais ricos fhlalgos. Accrescc mais. que
o marqurz, meu primo e amigo, muito queria que eu
rassados dous annos, tomasse eonl(\ dessa creana, pm
isso que a linha confiado a uma amasia, que levr a com-
sigo de Boma para Pariz c que de modo nenhum lhe
convinha consPrvar, para no dat azo a suspeilas de Su-
sana, a qnrru dl'\-ia a sua fortuna.
Sabe v. exc,a como se chamava essa amasia de seu
primo'?
<<Deixe vr se me recordo ... Era Laura.
<<Laura!
Sim ... Era Laura ... recordo-me de clle me contar de
DE 1'.\llr.E lli:'\IZ
nma cclrhrc passagem l"um punhal cmvarlo n'um
trato, c da fuga de sua Laura com um Iord velho ... \a-
mos ao r.aso; ser o senhor essa creana que se chamava
Sebastio 'I
Sou.
E'. Se me respondesse que no, creia que passaV<l
por mentiroso. Convem-lhe que se fus.sa subcr o seu na,:;-
cimenlo?
Pois v. exc.a qual rlle 'I
<<No: mas o pouco que sei ll-lhc na roda
mais dislincla dos nossos fidalgos.
Nfto arccilo, snr. marquez, a aptcscnlat:.o. Serei
eternamente gra lo a v. exc.a, conservando o segredo que
sabe do meu nascimento.
<<Consl'rvarei ; mas isso no obsta que viva comn!lS-
co, guatdando o seu incognilo. Ora diga-me: qual tem
sido a sua vida durante trinta c cinco annos? Tem siuo
feliz?
TC'nho tido alternativas, snr. marquez.
<<Onde tem vivio?
uEm qnasi ludo o mundo hahila1lo.
l\las asna appann,ia a de um homPm, que
on da alma, lHI do corpo. Con:;erva ainda alguma par-
te do SPU palrimonio?
<(Conservo ai rida parle do meu patrirnonio, sou in-
dependente.
Se o no fosse, e qnizesse seguir a carrrim mili-
tar, tinha o meu amigo uma bella occasio de cle\'ar-
se depressa.
No desrjo elcvarme ... Agradeo a v. exc. n o seu
patrorinio.
Tenciona demorar se no Porto? Isto no terra
onde se viva. Yenha comnosco manh para Lisboa.
<<Irei ...
Parece-me seillpre ahslrarlo! O StH. lrm alguma
cousa tJne o incommolla I Porque no apara estas bar-
bas dt ermito, que o fazC'm paecet velho t
Pareo o que sou, snr. marquez.
o que St>n\ o snr. poeta? E. pena qne
no viesse i1a seis annos, que conhecia ainda o B,>ra-
ge, al}ucllc pobre tolo que no soube lirar partido nc-
2G
nhnm do:; smctos. Era um gosto onvil-o glosar 1 Tinha
abstraces as-;im como as suas; mas, flira d"isso , era
um gande fallador em veso, qtH' em prosa no se d
aos podas a lilwrdauc de fallar na nossa presena. Om diga-
mr : a casa que era do meu parente e amigo marquez
de Luso, dizem-me que passra a um filho bastardo do
sogro?
Crrio que sim.
<Que foi feito duque de Cliton pelo monstro coroa-
do ... Con hrce o tal duque t
a 1\urreu.
Pois que estP.ja por l muitn trmpo sem nus. Yac-
sr meu amigo. Halle ter a bondade de ser nos-
so eummensal.
O general enlmn na sala do jan lar com Sebastio
de )Jello pelo brao:
aApresenlo-vos um cavalheiro digno ua vossa amisa-
dc, camaradas.
a Chama-se ?-perguntou o conde de Tranroso.
d tive a honra de vos dizer que era de
1\lello.
cr a quaes )[<'llos pertence? E' aos do cnwJe de S.
Loureno ? Ou aos jJellos do Algarve, que so ramo bas
tardo da muito antiga linhagem dos \lellos de ...
temos aqui dissert<.H:o meu caro
Ponde-atalhou o marquez- E' um cavalheiro por cujos
foros de fidalguia eu me responsabiliso, sem me compro-
mt'ltcr com v. ex.c.a a contar-lhe a histuria do seu nasci-
mento.
Sebastio de 'Iello allrahiu pPio my-;terio a
rao que no teria se dissesse que era filho bastardo da
casa de Lafoens, ou Cadaval.
01a vou contar lhes uma novidafle ... -disse o con-
de de Trancoso-Levamos manh na nossa companhia
uma dama.
o Uma clama l-exclamou o marquez de Torres-Yedras
-Quanlas irfto nas nossas bagagl'llS!
dama de bagagem, general. Aqui esto j< os
nossos rapazrs a sorteanm-se a \r qual dl'llcs ser o
tre da pomba! ... 1\o se impacitnlcm, que clla tem mais
de cincocnla an nos ...
llF. f'.\llr.F. fll\"JZ
,()h diabo I Essa mulher entre guerreiros pare-
CPr a me <.los 1\laccabeus !-<.lissc o visconde de .Monte-
Alegre.
aNenhnm dos senhores se lembra do conde de Viso,
um velho general. que foi gentil-homem de D. 1.
8
?
H.ecm<.Io-me euD-disse o marquez de Torres-Vedras
-por signal foi assassinado por um tiro na sua quinta do
l\linho, e nunca pde saber-se quem o matou .
.Justamente. Pois esse homem linha sido casado com
uma bella mulher, que PU conhcei, sendo eu cadete
cavallaria de Bragana. Chamava-se Silvina, e linha mais
graa que todas as trcs graas que os portas da Arcatlia
trazem sempre nos alforges. Quando o general, ha hoje
bons trinta e tantos annos, foi chamado a Lisboa. <.lepois
da morte do conde de Oeiras, a boa da Silvina de:-;appare-
ceu com um fidalgote de provncia, seu visinho, e levaram
o rumo do outro mmHlo, porque nunca mais apparece-
ram. O geneml recebeu a nova em Lisboa, e a fallar-lhes
a verdade, no dehou de no que se paref'ia muito
com vv. ex c.
81
, que comem perfeilamrnle, exe<'pto ali o
snr. Mello que todo ouvidos a escular a hi--toria, sem lem-
hratse que o eslomago a mais re:;peilavel entidade que
falia a esta hora ...
aEu cumpro ambas as allcncs, a v. exc.
11
e ao es-
tomago, snr. conde. '
a Dizia eu ... -)iarqncz! sade de v. exc.a, e elo seu
amigo Sebastio de Mello ... -dizia eu que o conde de Viso
no deu muita importancia ao cscandalo de sua mulher,
e a prova que, apesar, dos seus eincoenla, seduziu a fi-
]ha d'um procnrarlor de causas, bonita raparign d'olhos
prelos, e buo castanho, que mornva na rua da Oliveira,
quando o general morava nas easas do Quintclla no largo
do Cm mo. O conde sah iu de Lisboa, e trouxe com elln u rn
filho de dez mrzes de que eu fui padrinho, pnrqne n"esse
tempo PU tis ordens d'elle, c mf'reci-lhc a honra de
ser o sou confidente cm muitas c asn<'iras de
que no rt'sam os fastos militares do velho soldado do
conde de Lippc. comadre, a snr:' Thcl't'zinha dos
Anjos. c meu afilhado Franeisco, c ml'u gtne-
ral nunca mais me deram no\'as E-.ta manhfl tslava
eu no palco examinando o meu cavallo baio, c vejo en-
2U8 LIVI\0
trar uma mulher vestida de nc'go, com uma destas man
tilhas do Purtu, que mTcpiam us carnt:>s ao senso-com
mum. Pergunto-lhe o que qw'ria, e Pila duvida que eu
sPja o conde de Tranco.-o. Teimo cm que sou, e ella p<'r
gunta me se conheo Thercza dos Anjos, minha comaclre.
E' a ? Sou f'll a desgraada-responde-me ella!
Dou-lhes a minha palavra de honra que fiquei passado!
Pois a to tinda Tlwrezinha est rcduz1da a esta velhice, a
esta pobreza I Conte-me l a sua ,-ida. Ora, os senhorPs
'lc certo se no interessam muito cm saber a vilb ll:l mu-
Jher; mas cu resumo-lh'a em quatro palavras, visto que o
snr. Mcllo tem a dt! cnsarilhar arma3 pant me
ouvir. O general tcvP-a com sigo trcs mezes, e mantlou-a
1wntear macacos. A rapariga chegou aqui ao Porto. e deu
alguns vintcns qne trazia a quem lhe runbasse o filho de
casa do pae. O filho nunca veio, e a mulher leve fome.
Trabalhou Pm quanto leve ,-isla. Diz ella que aos trinta e
cinco annos estava quasi cga de chorar. Escreveu ao
conde. c este mandava lhe aqui dar uma esmul!a, com
qne clla po.:lia vivPr sem nwndigar. Por o con-
de morto, e o filho que csla\"a nnm convPnto para
ser frade, foge do eunvenlo no 1lia em matam o pae;
e nunca mais se soube d'cllc. Otsde ento a minha po-
bre comadre pede esmola. Foi o q11e ella hoje fez: vinha
pedir ao se_u compadre um bncadinho cJp po ... Xo ati- -
mirem eslas lagrimas, senhores! t:m soldado tambem sa-
bt c.horar. A gente v cair ao seu lado um amigo, e nO'
chora, porque gloriosa a morte d"um bravo em defesa
ua patria; mas uma mulhe, que se conheceu virtuosa e
bella, e nos ,-cm dPpois. velha e esfarrapaJa pe1lir uma
esmola ... no se pde vr sem lagrimas 1 Ainda bem,
que o snr. soubecomprchendtr a minha pena 1. ..
mais algucm, snr. cundc ... - interrompeu o mar-
qurz- r em v que turlos ns sumos scnsi veis historia
da sua comadre. E, cnlo, ella que vae comnosco pa
ra
aE', e vou tel-a em minha casa, para que ao menos
lenha po no reslo da vida.
Snr. conde- disse Scbaslio de l\Iello- se v. ex."'
me concedesse uma gra1;a ...
<\Diga hi, meu amigo.
UE 1'.\Dl\F. lli:\IZ
aF.n vou para Lisboa, e um homem s. Consente
que essa senhora seja minha hospeda, visto que preciso
d'urna administradora de casa'?
<<Pois no, meu raro srnhor! Na sua companhia no
ter d'amhicionar a minha. Partiremos juntos manh.
Sebastio de l\frllo vivia rm Lisboa n'uma casa que
comprra na rua da Junqueira. A me do seu amigo
morto n'um hospital de Londres, era a sna governante.
Trinta e quatro annos depois que perdera o filho. a infe-
liz dPsfallecia semt)re que fallava n"elle. O filho de Silvi-
na guanlou o segrt'do da sua morte, para que a pobre
velha morresse na esperana ele encontrai-o, sem a can-
sr.icncia de ler gerado o matador de seu pae.
Thereza dos Anjos era, ainda assim, feliz. Sebastio
de Mello chamava-lhe me, e occupava o seu grande es-
]lirilo ouvindo as reprtidas historias do seu tempo qne
a encarwcida senhora lhe coutava. Ning-uem diria q110
eram eincocnla anrws aqurlks cabellos brancos; 1r.as a
clt'rrrpitmle no podra desvanecer vestgios
d"uma prrigrina bdleza.
Sebastio de .1\lello, ronlra sua vontade, era apresrn-
tado pelo marquez de Torns-Vcdras, c conde de Tran-
coso s primeiras famlias. O seu nascimento era sem-
]ll'e um myslerio, que a sua vida excrntrica lornma mais
apetiloso curiosidade.
Alguns. menos rredulos na palavra do marqurz, e
que sabiam a historia de dos .\ njos, suspeilav;un
que elle fosse fiiho do visconde de \"isu: mas a sua iua-
Ol', qnr lodos ralrulavam de quarenta annos para cima,
destrua a conjectura.
1\ldlo adquirin amigos, sem procurai-os. A sna ra-
sa seria o reclptaculo dos ociosos do cileulo aristocraliro,
se a melancolia taciturna com que os acolhia, no fosse
uma dl'licada despedida. -
O seu viver era a solido d'um quarto, por cuja ja-:
nrlla raras vezes entrou a luz t1o dia. Uma noutc seis
annos linha passado por ar[urlla alma, immersa na f'seu-
riuo de todas as esperanas, drsmrnwriada de lodos os
gosos que pmlrriam valer-lhe no desalento, saturado nes-
sc dol'r eonlinuo c monuluno que a mais amargurada
das rxis1.encias.
270 J.JYIIO
Nunca mais em seus lnbios passou o sofl'iso, qne pc\-
de ser, um instante, o esquecimento da pena, o allivio
momrnlaneo do remorso.
Branca de Clermont vivia sempre na sua alma, e mor-
ri:l sempre. n'aquelle dilacerar cnH'nto, n'aquelles estor-
cimentos do veneno, sempre na imaginao do infeliz.
E, por isso, a luz do Jia no a supporlavam olhus
que ehoravam incessantes durante a noute.
Procurava o refugio dos li nos; mas as letras de ca-
da pagina casn\am-sc de modo que lhe davam uma le-
genda de condcmnao.
Yinham os desespt'ros imprluosos, os frenesis do
desalento, e o duque dt .. Clilon cahia de jot>lhos. invocan-
do Dranea, que a dC.w suprestieiusa lhe affigurava, sem-
pre no derradeiro eslcrtur, e nunca nos tempos em que
a branda tristeza lhe dava faee o colorido meigo lJUe
lhe nalc:ava a formosura. Era sempre nos paroxismos que
a viso lhe apavorava os sonhos do dormir momcntaneo.
Era sempre, dPsflgurada twlo veneno, vomitando as en-
tranhas lacera1las, que n imagem da duqucza se sentava
a par com elle, f' lhe fazia retirar dos labias o alimento
indispensavel para no cahir cxhansto.
l\luitas vezes, Tlwn'za dos Anjos era-lhe uma conso-
lao, porque as lagrimas d'esta mulher recordavam-
lhe um crime. que excedia a grandeza do seu.
Ento, o riYal de Lac.roze pintava-se o quadro pela
fare negra com que o vira_, quando ofiereceu a sua mu-
lher um copo de ,-cnPno.
Queria absolver-se do crime, porque se julgou atrai-
oado prla amante d'um homem, que vive debaixo das
suas telhas com um nome fingido. Hrrorda os carinhos
astuciosos d'essa mulher, quando se v to bem servida
pela infame. Explica uma a uma as razes que
teve de julgar-se deshnnrado, e que1 assim convencer-se
de que matou quem lhe linha apunhalado o corao, e
calcado a dignidade de homem.
depois, o fatal grilo mataste uma innocente
revoca-o rflalidade cruel. A justificao do assassino,
no ousa balbuciar-se na presena do phanlasma. e o
sangue a golrjar do peitn de Lacroze vem Lorrifar-lhe a
face, cm llUC o Lcrrur aLriu o do prccito.
DE 1'.\DIIE 271
Acolhe-se ento ao seio da pobre mnllwr, qne lhe
no comprclwnde as palaYras cortadas por soluos, e ajoe-
lha diante de Christo pedindo misericordia para o seu
bemfcitor.
de i.Ucllo, que no pdc supportar to va-
garosa a agonia, porque a blasphemia lhe vem aos labios
canados da snpplica, busca o remedi o na sociedacle, on-
de a mo do anjo da expiao dc\'ia conduzil-o, para que
ahi principinsse a ser punido o hunwrn. condcmna<lo
u quinhoar do absyntho de todas as mortificaes alheias.
Os primeiros passos que dru nos salrs foram fatiui-
cos. A primeira mulher que lhe estendeu a mo cari-
nhosa linha no CJ)rao o segredo de restituir aquelle
homtm a Ucns, embora lhe custasse a Yida. A sua al-
ma seria o incensorio do sacritieio, e depois voaria ao
a receber a cora que se fizera.martyr para fazer um
JUStO.
Era Francisca \' alladares.
Sebastifto de Yendo-a, lera-lhe no olhar pro-
phelico uma ltgenda de infortunios.
Se o meu corao est morto - escrc\'ia clle- que
scnsaco esla?
<< predestinao ser este a1\'oroo que nH' ,rm com
o sangue face, quando aquellcs olhos me filam com
piedade?
<<Sabe aquella mulher o meu srgredo?
Fel-a a Providencia instrumento da sua ,-ingnna
incessante ?
bastam seis annos de remorso. seis mil annos
ele rastos, sem te merecido ao cu o intenallo d'uma
que me de bem perto a morte?
Branca, se me perdoaste, porque no pedes ao Se-
nho o fim d'esle capti,eiro?
ot.lio, que nw fez leu algoz. no m'o perdas pc-
la paixo com que te amei, pelu delrio que me levou ao
crimP, pela cegurira com que te \'lenlei a ser minha,
cuidando que te dara a felicidade I
eu ama outra mullwr na face da lrrra?
Perdoa-me esta prrgunla que cu te faco minha dor, oh
filha da minha alma.
.:\o momculo cm que uma aiTl'io renasa do IJ
Ll\no
d"este cadave1, que se move cm conlurses de uPsrspero,
eu \'Crt' na mulher, que me ressuscitar, a mulher que
vem vingar-te, Branca!
Se clla existe, Pll recebo o ralix da sua mo, com
tanto que a minha alma se puifique para poder encon-
trar-te no sf'io tle Deus.
Sf'r esta, diante da qual os meus olhos drsccm co-
mo envergonhados d"um crime que a minha face dcnun
cia ? ...
................... .,
Sebastio de corno se v, pedia superstio o
segredo d'csse iman que o arrastava para Francisca Val-
lauarcs. .
Se nos perguntacs se era o amor, dir-vos-hcmos que
sim.
Se nos pedis rasoan ... l explicao d'esse phrno-
nwno. dl'pois de dl' t,Htur:ts, dar-vol-a-hemos
mais facilmtntc do <pw imaJill:ll os que entram
pouco 111lS aby;;rnos do seu proprio corao, e os que
vivem muito longe tias vicissitudes da alma.
Essa du1 st>is annos. sempre intr1Ba, aguda
sempre no primr.im corno no ultimo dia, devia ler
mnrltl o duque de Cliton quinze dias depois do crime,
ou tlt'via devorar-lhe, n'cssc lento roer do remorso, a
scnsibilitlade.
Corno to tarde esse corao resurgiu do seu tumu-
lo, isso, leitores que senls e pensacs, que um phe-
nomeno, que transcrnde a esphera onde giram estas pe-
quenas cousas do que ns vemos, palpamos, e
explicamos, com gr.mdc orgulho da scirncia.
Quando reconesscmos ao maravilhoso para arlmittir
uma nova paixo no duque de Clilon, cneontmria-mos
a Pmvidenr.ia como rlle a encontra pam julgar-se su-
geita mulher que harle puni l-o: m-ulher que dt'\'C acor-
dar-lhe no corao martyrios novos, mulhc_r que lhe
hade cncnnm bem dentro na fronte os espmlws que
nascemm do tumulo de Branea, nutridos cm veneno,
e onalhados (.rum sangue, que r.lama justia ao co.
E, se esse honum se cre impellido por Francisca
YallaJarPs. como a hostia para o altar, eomo () inserto
lJi.ll'i.l o fugo, como o penitente para o patbulo, porque
273
no inl elle a reecbrr a morte rorno um sorriso d"amor,
a anniqnillao como um leito clr ro.;as, a derradeira
lortura corno o bcncplacito do co?
XLII
Francisca VallarlarPs era filha do governador eleito
do Brazil, Filippe ele Yalla1Lires.
Tinha dezoito annn:;. Hc>alcava enlrr todas as formo-
suras. por unn tristeza no aTe-
clada. E a sombra eterna quP.lhc amEmeiava o
eo ()a infanda. P as lagrimas con:;tantes em que os raios
dc,s brandos l)lhos se dilluiarn, pela voz intima que lhe
vaticinava uma morte proxirna.
A sua voraro era o conv(lnlo. _
Seus pacs, CJ!le lhe no queriilm azedar a exislPncia,
torcendo-lhe a propenso, esperavam a idacle, e expunham-
lhe, enllctanlo, como rm lc>ilo de quadros, os cazamrntos
que vantagens promeltiam, e os mancebos mais ga-
lhardos da roda puritana cm cor de sangue. Francisca
no percPbia essas tentaes esle1eis. A sua alma no ti-
nha o presagio de que podia ser chamada a com-
prelwndt>r outra.
O que ella queria era a solido, e a sua amiga Ceci-
lia.
Cerilia era filha d'nm fidalgo de Taz-os-:\fonles,
Chri:'(OYo Coelho, que vivia Pm Lisboa, desde que ahi
fura rrreber St'U pae, em parado na Jun-
queira por ordrm do ma rqtH'Z de Pombal.
r.ecilia no linha a vocao monastica. Prlo contrario,.
gostava do sol. das tlt,res, do am1lr, 1la lilwrdade,-da con-
vivt>ncia . .-\s duas imlolrs diversas cazaram-se em intimo
cnlaee, porque uma tinha o qnP a oulrn no tinha, e as-
piranun simultaneamente a tins diverso.; sem se contra-
riarem.
18
i'l
Cecilia ama,-a o filho d'nm judeu opnlPnlo. Azarias
Pereira era um helio honH'Ill. um dissipador elegante,
um rapaz que de si os pnjuizos de raa, cegan-
do uns com o eclypse do ouro, c ,-encendo outros com a
modPslia hypocrila.
Ern recdJido nas prinwias cnsas da nohnza, e Pspc-
cialmtnte na de Filippc Valladares, que cle\ia dinheiro,
St'lll juro, a Perl'ira, honrado israrlita da rua dos
Fanqmiros, e pac do digno filho, que hospeJava em sua
cnsa eom agrado.
Pode ser que assim se explique melhor a harmonia
de Ceci lin com Francisca.
Sebastio de impressionado da melancolia im-
pcrturbavel da filha do governador do Brazil, quiz a\a-
liar de pPrlo aqucllc tlesli neto gen i o.
Achou-a triste c na expresso, prompta a
comprchender pala \Tas doloridas, curiosa de penetra
nos coraes que soffrem, c loca1la do semblante sempre
triste do caYalhciro.
Desde C!"sas perguntas, os olhos de Francisca seguem
Sr bastio de L" ma exaltao sublime anima-os quan-
uu o cavalheiro se aproxima. Nos labios floresce-lhe um
sorriso, que Sebastio de .Mcllo no recompensa com um
ar de graa.
A atlracr,o, porm, invenc.ivel. O filho do domini-
cano de Santarem impellido para a mulher que lhe po
n)a os sonhos, ilbraadu imagem de Branca de Clermont.
Este sonho pre\'alcceu solJrc o raciucinio Jo homem que
\'ia phaulasmas com os olhos da razo. O proYiden-
cial entram no sonho. O annuncio de lkus fura-lhe JaJu.
Era necessario estender o collu ao culcllo, c a!.Jencuar a
expiao.
Azar ias Pereira, que se intitulava amigo de Sebastio
de l\lello. pmcurou-o, como mensageiro d"uma feliz nova.
Ave, Ce.;arl-exclamou o judeu, abraando-o.
E o crucefi!]C e um. depois?
<<1\o !. .. sempre lwssana! como disseram os teus, c
os meus, que eram lodos C\cellcnles creaturas. SaLes que
ns luas La riJas \'aliem mais que as de D. Joo de Castro?
As matronas de Goa deram os brilhantes com o penhor de
um calJcllo ; mas cu aposto o meu bigolc, se cllas davam
DF. 1'.\lliiE Lli;\;IZ
o cornco, como por c sr d, sem leres o inrommodo de
hypoll1er.ar as luas ... Sabes que s amado de Francisca
\"alladarcs?
No sei ... e cr que no in,Jagarci.
No prrcizas indagar ... jurol'o pelo Orns d'Ahraham,
que gerou Jaeob, que g<'rou Jos, que grrou ... Aeho que
Jos no gerou ninguem, mesmo porque lenho c ls mi-
nhas duvidas, por causa d'uma P-erta capa, que elle dei-
xou nas mos d'uma certa mulher ... l';o le impacienlrs,
1\Jt>llo! No estamos no formalisado salflo de Filippe de
Valladares. \'enho agora de perder duzentas peas cm ca-
sa da condessa de Alfarella, e appresenlo esta cara de ins-
pirallo que tu vs, maneira das i Iluminuras golhicas de
que faliam os membros disprrsus da Academia dos humil-
dl's ... Entro agora Pm matcria. e por isso der.larome rm
inlennfllrnte de :;criedadc. 8a1Jes que eu namoro a Ceci-
lia CoPlho?
No sei.
o homem ! pois s cgo?
No V('jo bem o que me indiffl"'renlc.
a Pois fica sabencto, palavra de rabino, qtw namoro
a chrisl encantadora, e sinto-me com as melhores dis-
posies para renegar a religio no de meu pae l\loyss
Pereira, mas at a do meu vigesimo quinto av, Lamcch
J)ercira, tudo por oua e graa do esprito diabolico d'a-
quellcs olhos agarenos, e d'aquellc pescoo
siano. se verdade que o Cancaso tem melhorPs
que Cacilhas. Dilo isto, cumpre saber, como diz a Gazela
rle Lisbo<l, quando cumpre nwnlir. que Cecilia, a minha
joia de Bombaim, me disse que rcr.ebera da sua amiga
Franeisquinha uma ('spanlosa confirlcnr.ia, comeando
por lhe dizer que te amava com deli rio: que no linha j
coragem para c.umprir a sua palavra de ser freira; que
no contava com o leu amor, mas queria viver, no menos
li\Tc para no ler rscrupulns de le adorar eegamentP.
Aqui est o que clla disse, c ao qnr eu no augmenh'_i
uma s palavra da minha casa. A' vista disto, no te le-
vantas dessa modorra '?
a Tens fali ado muito, Azarias '?
E lu, creio que tens dormido I Quc1rs lple cu diga a
Cf'rilia que liYc a honra de Lc fazer cahir Illll sumno
tlc t *
Diz o qne te> approuvPr; mas rssa senho
ra qnP rrct>ba conHdtnrias, r que se calle com Pilas.
a llonH'Ill tom COrllO O dt) pl't'gnciro
das dozt> lahuas da lei I Tu neio qtw nfw s d'eslt' mun-
do I naluralnwnle d"um eunlo arabe, e <mlas po1
Lisboa com licena I Falia sriamente: que luide cu di
zer a CP ri lia?
Hf'petc, se quizeres, fielmente a scena que prcscn
ccaslt.
a lls dua-.. uma: amas, ou no amas CJ
eonlrario Pra uma grnsstria; mas esse protesto de
rcspPilo no responde ao dtltmma.
lPnhu outra que te d. Olha, Azarias:
faz saber a essa senhora, que serei eu o portador da rrs
posta.
Isso assim mais cathegoriro. Diz-me c: sabes que
n Frnncisea \ailaclarf's a mullwr mais instruda da r.r-
tc? sabias I Foi Ptltwada por um jesuta francrz. P.
falia-h' umas poucas de linguas; mas no sC'mpr<', p\)r
que, muitos dias. a leilho eu sem fazrr s drspcs:L
(ruma palavra comu F, 'l'song. Tsi, l{IJt' chincz. Disse-
ram-me que lu fallavas chilwz? Eu da China s contwo
o ch. A propnsilo dl' ehii, heide levar-lt uma noite a
uma roda muito difTrnntc d'csta glnlc que conheces. T11
tens cara de lJIIl'rll rsluda a soeit'dade, e hasdr gostar de
eonheecr a muito nobre bacalhncira rrliratla, a snr.
3
H.
'\ naclt>la dos Hcmrdios. que d cxcell(ntes bailPs, e ap-
prPsl'nla a eara mais frrsla, mais ruman, mais provoeanlc
do globo I lli soffl'ivelmenle, q11ando sr no tPm
mais nada. A minha famlia lllllilo de l, c a boa da ba-
calhocira rica. c tem bom goslo. A:; filhas lo!am pian-
no, danC:am como fadas o mimil'lc da crlr, e lt'rn reque-
Lrus capazes dr dar em terra com a n'JHilao d'um padre
jesuta, em pleno espirilo de Acceilas o con-
vite?
a Irei.
11 \r amos hoje CJ Hnj(' no qnr h a smo em rasa rlo V a 1-
ladares. D-me um consl'lho. Sr o Chrblo\'o Loclho me
nu Ut'l' a filha, que hcic.le eu fazer?
No tnltndo .
sr denl df fasa.
::;cria Utua iufi.uuia.
277
Dizes bem: era nma infamia, c o povo de Lisboa <'ra
capaz de ergu<'r-se contra a raGa isnwlila, como acunle-
eeu po1 causa da candeia do frade de S. Domingos. A V<'r-
cladP que tem amargado esla nwia-conquisla ... COIUJ!tclc
dizem os francezes. PrimeiJ'tl repclliu-me c:un sacrlego
desdcm, depois amou me. com a de no compru-
llll'Ller a tramfuillidade de seu pal', t[ne era capaz de IIIOr-
ret, ella lhe th'sse um desgosto, emparedado, como st'U
av. O tmparedado Chrislovftn Coelho; olha que no
o desgosto. Fui agora incorrecto como um frade cruzio.
O prnr se meu pae cumpre as ameaas que me faz todos
os dias. Cada vez que apparrce um cndo1 eom ordem
minha. rectbendo a bagall'lla de cem ou duzentas moe-
das, que rnesu5a111 ni)gtl as marqucza de Al-
e condessa de Picanhol, o verwrando velho diz-me
!'l'mpre que vae liq11idar a sua fortuna. e que sabe de Por-
tugal, onde cu trabalho para a tleshonra das suas cans. V e
l tu, meu circumspcclo de Mello, SP tu me vc-
j., na prPciziio de ir para a Ilollanda, em que flagellos se
no veni esta alma I
<<Evita esse desgosto. no trabalhando para a deshon-
ra das cans de lt'u \'tlho pae.
mais moral (Jlle o gnardro dos fradrs da Gm-
I Knconlro-lc srmprc imag-inando que vives na Thc-
)Jaida, fazendo cestos, c tis paslorinhas a rarlilh-a
do mestre (raqtll'lle:; tempos. Fazia-te depo:-;itario
d'u ma imporlant issi ma conl1dtHcia, se prnnwtlesscs no
me dardejares Lodos os raios do Jupiler Fulmineo, como
diz lloracio.
lu que s um ty(Xl moral muito semilhante ao
d'um homem que eu vi moner muito dtsgraado I
Pois rt>za-lhe por alma, meu compassivo Que-
res saber a revclaco 'l
Displ'nso-a.
Tem : c uma expanso rorcleal...
'lm que direilo r a recebo ('li, Azarias 1 Interessarl}-
mc to pouco os a dos da tua ,-ida I. ..
<sso uma ironia. cr<'io. Tu no s grosseiro. pa-
ra dispanlres uma artilhcria tl"insullos sobre uma pnu_:a
que arreia armas, diante cresse aspcdo graH', como D. Ju.-
s l." tlc bronze. Qui.' ria dizcr-Lc.7 ::;em l'llfaluamculu, tJUC
2i8 uvno
vacs uma mulher que lrm por mim a paixo mais dou-
da, mais arrojada, mais impetuosa, que imnginar-sc pde,
dr pois dn am,mtc do Antonio, e d'oulras muitas fJIIC
me no lembram agora. Esta mulher, se eu quizessc uma
espo:o'a rica, seria minha; se cu quizesse urna amante, scl-n-
ia lambem. E' a tal Anadeta, que tem os mais hellos qua-
renta annos da era de Cczar!. ..
uCuncedes-me que cu me recolha ao meu cscriplorio?
Trnhn cartas a responder ...
o Decente despedida! At noite .. Darei a Cecilia o
leu recado ...
bastio de Pilo, encPrra<lo no seu quarto, dizia com
o profundo sentimento <fuma verdade falai ;
lla n'aquellc homem um germen <finfortunio!
Xl.llf
Quando Srbaslio de Mcllo rnlron na sala de Philippe
Valladares, eslava .\zarias Pereira murmurando a Ceeilia
palanas, que a faziam corar de pl'jo ou indignao
fluem tivesse a curiosidade de fitar o ouvido a
curta distancia dos enamorados, ouviria este final do dia-
logo:
<<Eu no te disse- dizia Pila com arrimonia -que
no disses:;es a Sebastio de lll'llo o que F'rancisea me con-
Jiou.
E eu entendi que obsequiuva a lua amiga, prPparan-
do-lhe orr.asio de se cutcnuer d'um modo cxpiicilo com
o meu amigo )Jt'llo.
Que lhe ha ile rlla dizer!'?
O mesmo que te Llisse a ti, com mais modeslia .. \
Ycnlade no fica mal Plll lahios cl'uma dama {}"alto nasci-
mento ; e a yenla1lt> que foge ao ('Squi v o em cnn-
f,ssar se, a qur faz as sandas no a!ll11r. Porque no ha-
dc I rancisquiuha o <1nc lu uu fuslc para mim, Ceci
DF. TADHE 27!1
Jia? En tive de amollrrPr com lagrimas a dnrrza do hu
seio ; ainda hoje me custam horas de soiTrimenlo um lt.u
sorriso misericordioso, e quem sabe as amarguras inct.li-
tas ...
clneditas I que isso '1
<<As amarguras novas que tem de provar a minha co
ragrm '1
No falirmos rle ns, Azarias ... Antes ,qnc Francisca
Pntre na sala, v se fazes com que o :\lello no denuncie a
tua irnprudeneia.
a cousa mais simples do mundo, minha adora-
ua Ceeilia.
O judeu levantou-se. e foi cnmprimenlar de
1\lrllo. que descrevia os costumes da Corsega a Philippe
Valladares, fidalgo rl"nma inslrur.<_:u t:w que
acreditava na exislcncia da f.orsrga, depois que lera. na
Gazrta de Lisboa. que Napoll'o Pra corso. E, supposto que
ao prinwiro intui lo rnlenrln corsa rio r no corso, Sebas-
tio de vit.>ra capacitai-o da da Corscga.
c Meu caro disse Azarias.- Se lc no peno-
so dar-me uma palavra ...
V;\, v - disse rallarJar<>s - mas clrpois qurria que
v. exc.a mr dissesse alguma cousa n reino do Congo. As
chronicas faliam do meu quinto av, que foi viso-rei do
Congo.
Do Congo? Tahrz v. rxc.
11
se engane ... Creio que Por-
tugal nunca mandou viso-rPis ao Congo.
Ento no ser C::mgo ; n1as, se o no , pareee o.
O gevernador nonwado do nrazil foi vr as [)l>f"ada.!i do
Barro.!i. em quanto Mello para obstar a uma escandalosa
gargalharia do israrlila_. a respeito du Congo do quinto av
c Valladarcs. lhe perguntou :
1 Que querias '?
<<Pm el'rtus motivos, acho prwlrnle qne no des a per-
ceber a D. que faliam os a nspeito d'ella.
1 Eu tinha j trnrionado isso mrsmo ... Hrcchi tmlo
que me disseste como llllla galhofa de moo que precisou
gastar uma hora, falland< sempre.
cQUPres dizer que te menti?
Xo. Quero dizer qnt serias um habil de
novcllas, pl'la vocao que te sinto para o phanlaslil"o.
280 Ll\'flO
Vallaclares vollava com a rhronica excla-
mando, com os oculos montados tl:i ponta t1iangular do
nariz:
No Congo, Ga I Eu logo lhe disse que as duas
terras se parPciam muito. Que me diz o sflnhor a resrwilo
de Ga, onde foi viso- rfli- (e aqui subia a voz uma oita\a)
- nwu quinto av IIPilor de \"allatlarPs?
Sdmslio ia ao neto do lkitor, qunncln Fran-
cisca entrou, cumprimentando de passagem os candhci-
ros.
pae- disse ella - pedia-lhe que deixasse Ga
para outro dia; a mam JWdt-lhe o f<l\'or era r ao seu quarto.
<<Como est a scn hura? - pcrgunlaram algumas vo-
zes.
Est tolhida de rheumatismo: no cousa de cui-
dado; mas em quauto no ,irr o estio, no pde da
cama.
aGracas ao rheumalismo ilfl s. rxc.
11
-murrnnrou Aza-
rias ao m\"ido dt' llellt> - flstt.is line de fazer a prl'lcco
geographica Ut) dono da rasa.
Alguns cavalheiros tomavam ch. As jovens, queflram
poucas. jogavam, o xadrez t' as damas, com os Yrlhos con-
dPs e manJuczcs. t\s velhas marqtH'i'as e cundcssus censu-
ravam a falla de respPilo com que ,\wrias Pereira convflr-
sava com f.ecilia, prova de quP, no Sflll lflmpo. nquPJias
praticas salnnam-sc do esrandalo por serem feitas stm
testemunhas: o quP de cf'rlo no Pril peor. Afra isto, uma
das singulnridad,s que muito inquit>lavarn os olhos mo-
das nspflila\'tis filhas das l'orlezs de n. Juo v, ('l'a
o C' flOr me big.Jde, P as barbas d\.tpololo com que Sebastio
de l\lello se apresenta,a fallandn com sPnhoras.
CmO quer que fosse. Yallaclarcs part>ce
que no linha nwdu nPm rcpugrwncia i.tS barbas do mys-
tPrioso cavalheiro, com o qual se desrira um pouco
das suas amigas.
Io C'nlrrtidos! ... rlizia a velha condessa
de Pcnajoia ao ouvido de uma mslrra fidalga de oitenta
annos que fra em OJi,ellas, P sahira SC'lll pro-
porque um \'atido do nos:\O Luiz XIV a obrigou a
Yolos, que no eram os da regrii do patriarcha S. Ucrnar
<.lo ...
DE P:\lil:l: lll:'\17. 2Rl
Que diro rlles? .. respurHie a orlogcnaria srnho-
ra, le,ando ao olho direito, a sua luuela t.le ouro, com
cercadura de perolas.
O que elles disseram nunca ella o soube; mas jus-
to que ns o saibamos .
Srm pre triste, sr. l\lello I Quando leremos, as pes-
soas que o tslimamos, um instante de prazer por lhe vrr-
mus um sorriso de salisfaco?
<<A's pessoas, que me. estimam, rlirei que rsse sorriso
impossivt>l... Nem lingil-o sei. minha scnlwra. TamLcm
v. ecx." triste; e. se o no fosse. a minha mclaueolia
scr-llw-ia indifferenle eomo para lOllu o mundo.
cl\Ias eu nasci assim com tsta disposio para lris-
tPzas, sem motivo. E v. exc/ decerto no foi sempre o
que hoje.
Dt>ccrlo no fui. ,
<Algum sofl'rimenfo qnc no se cnra com o ff'mpo ..
Revezes <.la vida quP no deixam, sequer, a c:-;perana ...
Viu a minha nlma ...
a?
A nles a no li v esse visto... Nem sequer a esperan-
Em Deus? Tenho-a. porque as ultimas Jagtimas do
homPm so como o ultimo vapor do incenso, que o
mais puro, e o qtH' mais st deva para Deus_
to rara essa liuguagrm nos moos d"estc tem-
po .. :.
<E' que eu pcrlf'no a onlro lrmpo muito remoto.
v v. txc_" quP estou vrlho,e que \'011 fugindo tl"l'ntre
estes honwns d"hujP que uo s:lo os r:wus?
Vt>lho com tr-inta t' tanlus nnnos! Ourm rnr rlera
ronlwcer o que podia aeordal-o d'csse lt>ll;argo! Se fosse
uma mulher, iria twdir-lht de joelhos o amor para
ofTetrcl'r-lh'o. Se Deus. pPdini rom fenor lhe nstm;rc
a moeidade, antes que a solido da velhice o vrja sa-
hir dtstt> mundo sem saudades d'ellc.
Sahirri. ..
E eu CJnrria que no! Vrja que criPhridade to
propria d-uma mulher!.. Qut>ria ,-el-o fl'lz!
\.JkcclJu no corao essts compassiH>s desejos, minha
senhora.
lkcrha. rrrc>ba. quf' l onde deve recebe l-os ...
j isto um a symvathia?
282
uvno
I E' nma virtude ... o prrfume da pirclacie ... V.
Exc.a, que tem urna dor sem moti,os, aprendeu a ro-
nhecrr aqurlla que os Lrm. Xn a tocam os sorrisos fe-
lizes, e captivam lhe a compaixo gerwmsa as amargu-
ras. que se nflo escondem. Lembrar- me-hri srmpre com
gratido de qne rncontrei urna alma, chria de irmo-
cenria e de d, drsejando-me bens. que eu j no pos-
so gozar. E' muito ... disse a vrrclade, snr.a D. Francis-
ca ... muito mov(r-lhe urna sympalhia ... O infeliz, no
mrio das esperan.as que embriagam a sociedade que o
rolcia, uma nndoa, uma mortificao, uma censura
a!Te s docuras da mocidade. Eu sou esse infeliz. Te-
nho movido a curinsidade; mas a compaixo, no. Uns
perguntam-me quem sou. Out.ros calc11lam a minha ri-
queza pelo mrsquinho apparato com que vivo. Estr, vai-
doso da sua philuS)phia epicurista, manda-me vi \er co-
mo vive a outra gente merc dos
Aquelle compraz-se em me chamar excentrico, porque
esta palana a grande palavra com que se rx.pliearn lo-
das as loucurns elo grnio atormentado. ou lodos os sofTri-
mentos do corao que se despedaa em segredo. Aqui
est o munrlo que me rodeia. Encontro agora uma alma,
que amanhPcen honfem, e parece anciar o seu occaso,
porque talvez da terra se levantam vapres negros, que
lhe toldam os raios. E' necessario encontrar um sotrri-
nwnla jtn-enil, que nos entrnda o nosso, quando a cor"
rupo entrar nos velhos. Foi v. exc.
3
, com os seus de-
zoito annos. rrrcada de prazeres que porfiam felicitai-a,
com uma brilhante estrada de florrs diante de si, v.
exc.
8
que me \', que me estrema entre o vulgo, que me
c em duas palavras. pronnnriar a histo-
ria rla minha alma, que en no lenho podilo esrrever
cm muitas paginas_, cm trrwbrosas viglias.
Foi urna consolao ... nem a esta en aspirava j ... V<'jo
que no se fecha de todo o anel do inforlunio em volta
do coraro ...
1 Po-is ahi tem, snr. ::\IPllo... A desesperao no o
termo da dt>sgraa ... Tenho lirlo cousas, que a expcrien-
cia ni'lo reronhecr. mas o corao diz-me que as ar.reditc.
Nfw ha mal completo. O soffrimcnto a tempestade; mas
os dias seguem-se aos dias, e o nasce um dia dcsas-
DF. P.\111\E IHXIZ
somhral1o de nuvens. O desrjo <.la fclicidauc no j de
si uma rspcmna '?
Mas ... essa flor no medra em sangue ...
Em sangue'?!
Fui uma pala\'ra irreflrctida, minha senhora ... Que-
ria dizer-lhe que ha o absoluto na <lr. Deus quPiraque
a cxpericnria nunca lhe drsmin la o qnr o sru bom co-
aprendeu nos livros. E' bom que as maximas da rc-
signa.o se c:;cre,arn, para que os fracos nt> se valham
do suici<lio cm dures que se remedt>iam. E' bom que sn
ftchcm os ouvidos a Houssrau, c se abra o coraco ao
Evangelho. Eu o tenho fcilo,com ser homem criado entre
incredulos,e alimentado do mau leite <l'urn seculo que nos
ensina a falai maxima: nobre o moner quando a vida
nos ueshonra. Deshonra a cobardia que foge expia-
o... On<le vou eu di vagando? Cuidei que fallava com
algum espirito amadurcci,Jo pPia Pxpericncia ... ParPce-
me que a sua amiga Cecilia csl anciusa pela sua com-
panhia ...
CINo importa ... eu sinto-me brm, soffrenrlo aqui ...
E cu no quero que sofTIa ... Deixe -me exercer t'sta
soberania sobre a sna vontade .. .
Exera. que ru pr('ciso ele sentir o seu dominio ...
ainda que elle me sPja pesado como os grilhes <l'um
mau pae ...
No lhe ser pesado o dominio, snr.n D. Francisca ..
Conselhos de amigo s irnporlunnm os falsos amigos ..
f(UP v. exc.a entrava n'uru convento breve-
mente: verdade'?
aAssim o Lenho uilo, contra a vontade da minha fa-
milia.
Antev consolacs na rrligio '?
a \"ou cegamt'nlc: dizem-me que l sr vivo s, S'nl
obrigao de convive: o que 1111' r h ama ao connnto o
amor da solido, o guso do sofTrimenlo sem testemu-
nhas ...
E o sacrificio da sua li bcrdalle a Deus, no'?
pensei ainda n'essc sacrilicio, e creio at que
nrnhuma mulher, da minha idadt. entra num connnlo
par-a sarrfkar-se a Deus. talvez, a uniea freira.
que desde os doze annos sentiu cnscer cm si o Yago de-
Ll\"1\0
srjo de abandonar o mundo. Quando tive uso de razo,
'i que o ruoslri ro, e o mosteiro sem fausto, rra um Ioga r
talhado para mim.
Quando f'nlrar nPsse segredo rlc angustias calladas,
minha boa amiga, oJhr blrn Plll rrdor de si, C nja Se ne
nhum ,-inculo escondido a prrnde ao mundo ...
Tal\'rz me engane .. mas o resullado mio me sPr
prnoso mais do que me est srndu hoje o preslgio. Eu
trnho um anjo que m" diz que a quitlao do mosteiro
muito para o meu geniu: mas que uma campa no
claustro ser ludo para o nH'll completo repouso.
Franc.isca Yalladares cun heceu que as lagri mas vi-
riam compromrlltr a "na innocrncia. Ergueu-se. para
di"faral-as, e entrou com Cecilia na roda das senhoras
,-elhas, euja honesliclade j no podia so!Trcr, sem rui
dosa nHIJ'muntt;n, o longo Pnlrelimenlo da donzclla com
o honwm das barbas indPcenlrs.
filippP de Valladarcs linha lana,lo sobre a filha os
olhos de rr\'f'Z; mas lo longe esla\'a rllc de quinhoar
no pabulo salyril'o da5 senis virtudes das firlalgas elle
que as conhel'ia. nw!hur que o reino do Cougo, e a Cor
sega!) que n<io deu valor ao caso, nem rrell'xlou um des-
''io a Francisca. O rttwtsenlanle e llcilor \'alladarrs sa
bia que a sua S. Tltere.=t! de Je=ltS, como elle lhe cha
mava (srm sahrr qur Thereza, tlc ser de Jesus, le
'e de Salanaz, e no !-abemos se nsistiu a lo
uas) no tinha corao para honll'n.5, e muito menos pa
ra aquellP, cujas Larbas eram o tl-'l'rlll' das mulhrns. e
cuja fortuna rra muito dtnidnsa, supposlo que o seu ii-
lustre nascinwnto fo=-se por pes:;oas idu1was.
0 goH'rnatlor do firaziJ. quando \'iU
Srbaslio dt drstmbarando da couwrsa da filha,
dando lraelns memoria para lemhrar-
!'-C da tal palavra parecida com o E como a r-Prni
niscencia lhe 11o fossP propicia, infiIPiitlade que l'lla li
nha al na lllilllt'ira de eserever Filippe, as mais das \'C
zrs,com ums p,e\"allauares com um l-o par de Fraucis-
ca Pnltncltu qrJ:' Pvia f'!'prral-a mais para
houra t' fallon. entretanto. n'outro assumpto.
\' eju que falluu muito tempo cum a minha Fran
cisea ...
llE DHHZ
cr0f'll-nl(' essa honra.
Elia tem a mania dos livros. Aposto que estiveram
a falia r rm fnmcrz?
No, snr Valladares; falia mos na nossa lngua, que
uma excrllrnle lngua para fallan.'m porlugnezcs.
G Isso digo eu lambem; rn<ts ella quiz aprrndrr o
francf'z com um padre jPsuila que f'U tive aqui por llH'S
Ire f' eapf'llo. D<'stle que sabe o francez e o italiano, l
muitos livros, que no sei ele que traclam : mas , desde
qup os ll', que a lrislf'za anda de volta com clla, e que a
idea dr se fazer freira lhe entrou mais na cabrca. Tr-
nho-a qnPrido casar; mas ella no vac para ahi: Todos
os homl'ns lhe de:--agradam, e falia a todos com fastio. Eu,
logo qu<' a vi rnlreticla, com v. exc.
11
, diss<' c comigo:
G l est ella a falia franccz>> porque que a entrr-
fpm mais. P eu, a falia r-lhe a n'rdadr, aborreo df' mor-
lt' a tal lingua, sei porque o grande patife do Napolf'o
frarH'f'Z ... E' vrrclade- bradou com vt>hrmrncia o lrrri vd
inimigo do imperador dos franeeze:; -- agora me lembra ...
Gtt ... f).ue me diz v. exc.
11
a nsprilo de Ga?
O leitor deeerlo de sabtr o que
df' l\I'IIo disse. enm grandt> pasmo do ditoso \'ullatlares,
qur h'vr a fortuna de recordar-se da terra qur seu quin-
to a \' gnvernra. cm grande provei lo I> ara a e asa que
o neto hoje possua, c grande gloria para a patria.
XLIV
Drixar grmrr os corac_:rs, qn<' se lamentam mortos.
O amor a vida. Em quanto as arll'rias c a_
rdrae<._:o lJl'lll'za cori_sca nos olhos, por mais rana-
dos de lagnmas qur srJam ; em quanto o honwm km
e1wrgia nas anbuslias, e saudade tormentosa que o volta
para um alllor pa:--:-:ado: o enra no rslt\ morto; as
llillpclJras uu olhos que se i.lpasccn.
286 1.1\"liO :\EGflO
tam no bello: o iileal. que se annmia erurrmnlas regirs,
rasga um rlia a fanlastica mortalha, e caminha diante do
prosrripto da felicidade como a columna luminosa do
deserto.
O rluqne de Clilon amava Franrisra Yalladares. A
lana rla duqneza no rra j o pe::-adello df' todos os seus
som a solido do sru quarto no linha j;i aqtlt'lla ne-
grura, que Yem de longe cerrando as avenidas da espe-
ranea.
A espPra na rrnasria!
A conslancia em frf'quf'nlar a rasa de Yallaciares, o
estimulo que o impellia para ali, o adormrcinwnlo das
suas magoas ao som da \'OZ imptriosa rle Francisca, rr-
corrlaram-lhc os primC'iros assomos da paixo por Branca
de Clrrmont. Tinha sido assim aqnclle vel-a sempre,
aquellc anciar vago do incognilo, com o qual o rorao
nem bem atina quando est;i bem perto e btm
presente aos olhos a mulher qnc se ama.
:Xunca os .seus labios balbuciaram esta confisso. O
duque de Cliton condemnara-sf' ao silf'ncio, porque, di-
zia elle silencio talrez a expiao a que a Provi
deucia mP condf'mna.
Qurr fosse JHC'juizo, quer a \'rrdarle fosse aqtwl1a,
Srbaslio de convrncido de que tinha a esgotar as
fezes d"um no\'o calix, aceitou o.
Aceitai-o rra abrit o roraco ao amor de
<'ra insculpil-o ahi com traos de fogo. que lenlanwnle
de\'Orassem esse resl0 de ,-ida, em silrncwsa angustia.
)las a filha do govrrnaclor romprehrmlLra-o, e vol-
tra-se toda confiana d"ellc, para que cdo ou tarde, os
labios no rereas3em arcusar o coraco.
Decorreram seis mezcs assim, tormentosos para o
duque. e luridos de C'sperana para Francisca \"alladares.
Os rnunnurios das honestas nlhas conglobaram se
n'um boato de namoro muito <'nraisado Pnlre o rnystc-
rioso CU\'allwiro, e a dama inacessvel a lodos os cava-
lheiros. que tinham uma fortuna conhecida, e um nas-
cimento Sl'm nurf'ns mysterinsas.
Sebastio de rra, St'gunda flagellar1o pela
emulao; mas o amor- proprio cte S<'Lastio de )Jrllo j
no era a sobcrLa ullrajatla do duque c Clilun. Olfl're-
DE l'.\DRE DI:\IZ 287
cera-se ao martyrio, c acariciava as drrs prqurnas que
rhalidade lhe causava. O despeito forjou calumnias.
ln\'enlaram-se iufamias a Sebastio de Mello. Deram-n'o
como aventurriro, que sou bera illmlir o conde de Tran
coso, e o marquez de Torre5-\.edras, com um nascimento
fabuloso. Fanjavam nos mistrrrs mais vis o manancial
da sua apparenle riqueza. Diziam outros, que o rxcen-
lrico das grantles barbas era um mercenario de Frana,
emiss;,rio tla revoluo, sustentado por ella, at mesmo
porque nunea o onrram faltar mal do imperador.
No se lhe occullavam estes juizos. Azarias Pereira,
fiel amigo, no o deixava hoje na duvida do que se dis-
sera honlem.
E Seba:'tio de .i\lello recebia as afTrontas com a se-
renidade da rrsignao, e no linha uma palaua tle
queixa, nem se deft'IHlia da calumnnia.
Francisca Valladares sabia tudo de Cecilia. Chorava
nm dia todo, para, noute, no verter lagrimas suspei-
tas na presrna de Julga,a-o ella ignorante dos
boatos. que, ruais cedo que o costume, chegaram aos ou-
,iuus faeeis de Filippe de Valladares.
Eslupido, sim; mas tamLem, malicioso, era o nos:-o
estudante de gt>ogravhia. O seguinte dialogo soLrja
prova para os que pensam que se no pde ser esperto,
sem saLer aos c i neoenta e quatro annos se a C01sega
faLulosa como a cidade do Sol de Campanella.
FranciS<JIInhd, est::; ainda na ideia de ser freira?
Porque? meu pae quer que eu entre j no

Acho que tempo. Eu no tardo a ir para o nra-
zil, e quero deixar-te arrumada ... Uue dizes?
IJigo que ... por cm qunnlo ... no irei, se o pae no
dclcrm i na o contrario.
<<Pois das duas uma: rasar com o ronde de SanGens,
ou com o marqucz de Cezimbra, com um uesles, ou en-
trar no convento.
raso com nenhum d"esscs, meu pae. Sobre o
meu eorac_:o sou eu lJUe go\'truo.
clsso uo modo dr a sru par, menina!
Eu no lhe digo que taze; IPnho-a dPixado e:'rolher;
mas no ('slou disposto a consenti que Y escolher en
lrc aqucllcs que cu no quero que escolha.
f.IYnO
En no ninguem, mru pae.
issn o que se rliz. Por ahi falia-se muito n:t
mrnina. r em bastio de :\lei lo. Este senbru dizem
que mui lo nohre: mas eu no sei quem ; dizem que
muito rico; mas eu nunca lhe vi o seu dinheiro, nem
as suas Outros rlizrm que no nobre nem rico.
SPja l o que fr, no me faz conta o leu ar de graa
para PIIP, e o rlc aborrPrmrnlo para todos os outros. Se-
r tudo uma calnmnia, a torneira da f'loquen
ria!) no duvido; mas a rnanrira dC' a fazer callar, ln
casares, ou rntrarrs quanto antes no convento.
Entrarei no convC'nlo.
E, d<>pois, no quero visitas rle Sebastio de :\lcllo
s grades.
rerrbrl-o todas as vrzP.s que me procurar.
me importa qurrn . O que quP. mu:lo no-
brr di' eorafw. muito supPrior a lodns os homens que
r.onhro. to zcllaclor. ou mais ainda, da minha reputa-
o qur meu proprin par. Xo IPnhn nwli\os nPnhun:;
para ultrajai-o. r o pae lambrm os nfw tem. Se o mal-
traclar. injusto. c ll'rli um ctia ele aJTPpcncler-se (rum;l
ofi"Pnsa, que ele .Mello hacte receber com resi-
gnao, porq!lf ... o paP no me C'nltnucria se cu lhe
dissPS:'P romo a alma d"<Hllll'llf' homrm ...
r:\'em quero sabt'r ... .\ grnte nflo se rrgnla por uma
cabrn de dezoito a1mos ... Sabes tu o que acaba Jc acun

<<:\'o ...
A lua amiga Cecilia ...
<<Que fC'z '?
QIIf' fez? I Fugiu a nonte pnssarla ...
Fugiu!. .. Oh meu Deus! Com quem fugiu?
sCom .\zarias Pereira ...
E' cri,cl, meu pae I Elle tinha-a pedido a Chrislo-
\am Corlho ..
Tinha... e Christovam forlho nrgou-lh"a, porque
no queria sangue de jncten na famlia...
Por clla se despt'UU honlem de mim, banhada
em lagrimas ! ...
queres sabrr mais? ... O I ai Azarias roubou uma
antiga bacalhocira da \' clha, para poder fugir
DE I'AliiiE
rom fC'cilia! Qne vergonha I Quem diria o tratante que
a grnlc arlmilliu no mrio de ns I Honrado era o pae,
que lhr devo tres contos tle reis, e foi ha mais de dons
mezf's no sri para que reino. e no m'os prrliu ... Ora
ahi IPns o que regular-se a gente prla sua cabea com
pouco rhnmbo ... Aquella, ainda que se case, j se no
lava da nodoa .. .
<(Deixe-me chorai-a, mru pae, que me parece que a
no torno a vr ... .l\linha pobre amiga, onde estars lu? ...
Quem me drra pode abraar-te quando lodos fugiriam
de til. .. Oh' Deus permilla que Azar ias seja digno d"aquel-
le anjo!
1\'o sei se . nem se no ... O caso que o pobre
pae drn-lhe um flato, que dura ha \inte e quatro horas.
E' de crr que se v d'esta!. .. Quem par, v-se cm nper-
tos bem afllictos! O que te peo que me poupes a Yclhi-
ce, e no me faas andar na-; boccas do mundo ...
Pouparei, mru par ...
Pois ento, resolve o mais depressa o dia da lua C'n-
trada. Tua me diz que le quer fallar a respeito d"islo
mesmo.
XI. V
Na noute tlia, em casa de Filippe de Vallarla-
res, c cm todas onde Cecilia e Azarias eram conheeidos
no solwjou um momento para se lractar outro assum
plo. A fuga, aggra\ada pela infamia do roubo a uma
amante bacalhol'ira, era o borborinho constante.
[m s homem no pronuncira sobre tal successo
uma palavra: foi Sebastio de Quando lhe dPram
a noticia, a impresso gt.'lon-o, c o vnticinio, que fizt"lra
seis nwz('S antes, assombrou-o prestigioso medo aos
seus juizos. Serei eu a condemnao das pessoas que se
aproximam d"cslcs vermes contagiosos que me rem o
'? cscrc\ia clle.
HJ
LI\"HO
lhe parece o acontecimento de Cecilia?- per-
guntou-lhe Francisca.
a Foi uma desgraa!
E no mais de crr que ella o repute uma ven-
tura?
imnorla o seu juizo? O ahysmo Psl colwrlo de
flores ... L no fundo que se sente a dr da quda .
Que vaticnio! que prev?
Alguma cousa terrvel, sem significao na lingua-
gem humana.
Que duas punhaladas juntas eu recebi, meu caro
irmo!
Qual a outra?
pae manda-me entrar immediatamente no con-
vento.
Sebastio de l\lello estremeceu. Sentiu um ligeiro
vagado que lhe empanou momentaneamente os olhos;
coneu a mo pelo repentino suor da festa, e mordeu o
lahio inferior, como se assim fosse necessario conter um
gemido com violencia,
Francisca Valladares, como se estivesse a ss com el-
le, distrahida de uma sociedade que a contemplava, aper-
tou-lhe a mo, que descia da face, enchngando uma
lagrima. O acto inaudito espantou os hospedes presentes,
c grande rsforo fez sobre si a novia lle Udivellas. para
no bradar com a sua voz gosmenta: menina! isso
no se faz! ao que as outras, em curo, responderiam_
uno nosso tempo no se faziam estas cousas diante de
gente !J)
O incidente escantJaloso em desmancho na
boa ordem d'uma critica surdina.
Sebastio de .Mello leu nos olhos flarnnwjantes dos
seus detractores a censura, que, no dia cor-
reria os beccos lamacentos da illustre opinio publica; e
no rubor de Francisca viu lambem a reaco do juizo
sobre o acto indiscreto d'um aperto de mo.
soffna. minha amiga. Foi uma imprudencia que
no ter resullados Ue .. e reparar a virtude no seu de-
lido ... Eu hcide salvai-a da oppresso cm que a traz a
calumnia.
<<Sal lar-me I. . no pde, Sebastio de ... No se
UE IAIH\E UI.\IZ
2!Jl
salva assim uma mulher, para quem acnba tudo ... Que
me importa a mim esse mundo, que nos observa CJ Ue-
ceio por si. ..
cPormim?t
Sim ... porque sei que victima dPstrs vis, tnlados
de orgulho, pisados na sua subcrba, e indignos de me
assustarem, porquP me fazem ledio ... e mais nada ...
s Importa respeitai-os. Francisca ... eu por mim res-
peito-os, quando entre elles vejo os cabellos brancos de
seu pae ...
Mru par ... h ade ser o mru lyranno ...
f<I\o se rxalle que nos escutam com curiosidade
aqne11as sPnhoras ...
Sebastio de 1 . sempre discreto, sPmprc con-
selheiro de consideracrs sociedade!. .. E' muita frie-
za t..: qnasi uma ingratido...
HPide contradizei-a, minha amiga ... mas com pala-
vras, no ...
Sim, sim ... prove-me qnr me ama ...
Que a amo. Francisca I No lho lenho en provado! ...
Que mais pde fazer um honwm ...
No sei. .. -disse ella com sublime enlhusiasmo-
no sei... l\lais feliz do que sou rwsle momento que
no pde fazer-me, 1\lello... Nunca lhe omi essa pala-
vra ... nunca me disse que ...
Filippe de\' alladares chamou a filha d"uma sala pro-
xima. Franeisca foi acceleradarnenle:
Que quer meu pae?
'A menina continua a dar escandalo a essa gente CJ!
No sabe que essas conversas s as tem os noivos CJ Isto
no lrm Olhe que eu, me aperta muito, digo a
esse sPnhor que no torne a minha casa I
No fa<:a tal imprudencia, meu pae, que mala sua
fllha.
sempre certo ...
Que o amo CJ I certo: digo-lhe com toda a soberba
do meu coraflo, que certo, e que no lenho um mo-
mento na vida que no seja dclle.
<<Isto ningurrn o acredita! A menina uma douda!
Eu passo a fechai-a n'um quarto, c mando-a sangrar.
l'ois que diabrura tem u<ruellc homem r1ue deu cumsi-
go ne:ita lolicc?
<<N'o tem resposta a mrn par. No sei o
qnc ltm, sei que o amo, que heide amai-o srmprc, nqui.
no r.orl\'rnto, no cro, e no inferno. No .i soffrcr
rt>prhensr,rs dP todns rssas fJHC ahi na sa-
la, pssas mesmas que meu pne j disse que no perdrrnm
o sPu trmpo... Hespcilo llll'll pae, cdo-lhr os pnlsns
11ara os ferros, mas o coraro no ha nnda que m'o
dominr, a no SPI' o amor. Falto-lhe rom tn1la esta fran-
queza. porque st>i que Yon sPr freira. e no scrin nunca
sua filha indig11a, ainda que encontrasse um pcnerso,
onde encontrei um irmo.
<(Tenho entrnido ... precisas de ser vigiaria.
Vigia la! ... E' pena cpw o pae mr no cntrnfla!
Enlt>ndo, rntrnflo i.is mil mnrlvilhas. Oril, minha
menina, v at ao quarto de sua mftc, e passe l a noule
com ella, que esli.i sozinha.
<<Eu olwclet,:.o, meu pae.
Fnmcisea antrs de entra no qnarto de sua me,
entrou no !'eu, dt>hulhada rm lagrimas. Com a mo con
vulsi\'a prgou da JWnna, c cscrcYru estns linhas:
irmn ... Creio que nos no vPremos mais. Se
mr no qtll'r fazer dcsgraada, se p)rlr ser mru marido,
en fujo ele c.asa. f.onfio-mc a si como proteco divina.
l\lru pae lllPll algoz.
E. chamando a sua aia, confidr>nlr drsrlr a infancia
dos seus dissaborrs. disse-lhe com febril commoro:
Veja se prle j fazer chegar este bilhete s mos
de Sebastio de Mrllo ... Olhe ... parpre-me que onc_:.o pas-
sos na escada ... \' depressa ... E' elle talvez que se re-
tira.
EfTec.tivamente era.
l\ll>llo recrheu o bilhete. A aia rspera\a a resposta,
na incerteza de a ler. O eavalhciro es('reveu com lapis
na pagina rasgada d'uma Aycntla ns srguinlrs linhas:
t<() que cu posso minha irm, e\it\r-lhc o inforln-
nio. Basta que eu lhe dign que sou indigno de si
restituir-lhe a lJanquilidade. Anjo, no S<' despenhe. VI-
va para a virtude, mas no se sacrilique ao capricho
d'nm convento. Adeus. Deixo Porlugnl manh; voltarei
qnamlo souber que feliz.
Slbastio de l\lcllo, com a firmeza qnc se pdc dar
DE 1'.,01\E
ronscicncia da expiac_:o. enfron em sua cnsa, onde a
extremosa Thereza dos Anjos o recebia sempre com afTa-
gos de me. ,
Veio hoje mai:; mrn filho!- disse e lia, aca-
rinhando-o como a uma creanra.
c Venho dizc--lhe um adcti's, por algum tempo.
Como assim?!
c Uma cnrta imprevista 'obriga-me a fnzer uma ex-
curso Hespanha ... No dwre, minha boa senhora ...
Se Deus quizer que cu volle. bem cdo ... Aqui lhe
fica a minha casa. e tenha sempre cm vista que o
seu filho nfto qner que se prive do maior nem do menor
prazer. Hccrba como at aqui os seu:; parentes, e conhe-
cidos. 1\'o se entregue solido, que o maior mal dos
qrw soifrem, ainrla que lhe parea que o maior bem.
Hade fazer o que lhe pe<:o?
<<E., se no nos tornarmos a ... hora da minha
morte ... o irei: meu bemfeilor ... eu vou pedir por vs
ao Altssimo.
<<E no se el'qnca nunca de pcuir, que eu sou o mais
necessitado da sua misericordia.
Na marlrugada do srguinte dia, Sebastio de l\Jello,
com uma guia militar, entr:wa a bordo crmn brigue hes-
panhol, que levantava anr.hora para Gibrallar.
Ao tercci1o d in de viagem passaran1 vanle d"um h ia-
te portugurz, e chegaram falia.
Srbastio de 1\lrllo reconlwefln entre a malnlolagem
Aznrias Pereira: fez-lhe um ligeiro acrno de mo. Pou-
co depois, conheceu Cecilia, acenando-lhe com um len-
o, que lambem lhe servia de enchugar as lngrimas. Se-
riam saudarlps? remorso? prescenlimenlo ?o grito do pae
moribundo que lhe eccoara no corao?
. Como os desgraados se aYisinhnm de mim! Vou
fenndo de lepra as pessoas que recebem o meu halilo!
O filho do conde de Viso neutralisava a Yitalidade do
com a exallao da embl'iagucz I Encontrou-me.-.
. Morreu I
<<Azarias Pereira gosava a reputao d'um cavalhei
ro: jogava com o mundo um jogo atrait_:ondo ! ... Conhe-
ceu-me!. .. Elle ahi vem, arranei.\ndo a filha c a vida a
I.IHW .\EGRO
um Yrlho, c ouro com infamia a uma pobre mulher,
que o ama\a.
Francisca Yalladarrs rom a felicidade do
mosteiro: achm a o mundo ingrato s suas virhH.lrs an
gf'liras; fazia-se para ncu5, que a chamava desde a in
fancia. On,iu-mr L.. Elia ahi fica no desPspero d"uma
paixo sem a pacienria ll"um marlyrl. ..
<
1
Que significao tem isto, providencia?
Ao oilavo dia de viagem, o brigue abicra em Gi-
brallar, dei\andt) apoz si um mar lrmpestuoso.
Stbaslio de .Mello alcanou que o transportassrm
a Tanger, porque a prespeclivn luguhre do caslcllo de
rocado harmonisa\"a com o crepe sombrio da sua alma.
Dous dias depois, o duque de Clilon drscobriu das
da fortaleza um hiale drsmastrcado, merc
das ondas, que o abisma\"am, depois que rossavam nas
nuven:'.
E' o rsquire dos desgraados que se approxima I,-
murmurou elle.
Perto do hialc negrrjava e dcsapparecia uma lancha
rom trrs n1ltos. Os gritos dr sorrorro ouviam-se em
terra. Ue Tanger a Gibrallar sahiram chalupas, que vie
rnm Lalroar nos frngocdos, accossados pela onda insn-
pera\rJ. () hiale sumiu-se, e reappareceu no dia se
guinte. E os brados de soccorro, e o bracejar dos nau
fragos, cada ,-ez mais perto.
O hiate queria fazer-se ao mar largo, para evitar a
costa; mas no tinha leme. As rajadas do sul impel
liam-no, e o dorso vrrde-1wgro da vaga rolava-o corno
a Loia da rede, arrastada na ressasca. E a lancha com
os Ires vultos ia-lhe na esteira. Os pra tiros de Tanger
rrpnlnram perdido o n:nio c, talvez. salva a lancha.
Os iHnelilas, que o reconheceram, offereciam mil on
as JWia salvao de cada marujo. que a bandeira
do ral1bi trcmula\"a nos gnlhnrdelcs.
Esta agonia de mar e de terra durou duas horas.
Parecia serenar o \enio. nenasceu a esperana. A
sd' do ouro encorajou a tripulao dos navios inglczes
ancorados na hahia.
lksatraci\ra de terra uma frota de chalupas. Esta
DE I'AilltE ni:\IZ
vnm j,i bem perto, quando o hiate recebeu de pra um
vagalho, c mostrou o cavername de r. Alguns maru-
jos resvalaram ao mar, e desses alguns sahiram carlaH'-
res no dia seguinte. A lancha fugia das chalupas. l.!ma
rajada de vento esconlleu-a vinte e quatro horas. No dia
seguinte animavam a tripulao a lanar-se ao mar,
antes que o vigamento do h iate os matasse n um re
prllo.
Azarias PerPira saltou da lancha com Cecilia des-
maiada entre os seus braos e os de um marujo cora-
joso. Quando uma corda os arrastou para bordo d"uma
chalupa de Tanger, Cecilia estava morta, e o marujo
lambem.
SPbaslio de 1\lello desceu praia.
Azarias Pereira olhava os circumstantes com lPrri-
vel aspecto, sentado ao p do da filha de Christo-
vam Coelho.
Os judeus de 1\larrocos descobriram-se na sua pre-
sena, e murmuraram palavras do rito.
Quizcram transportai-o n'uma cadeira de
amarellos, e conduziram umas andas para o cada\er.
Azarias repelliu com um gesto os servios que lhe
ofTereciam.
{<Que queres, pois, fazer?- disse-lhe Sebaslio de
l\lello. .
<<Segue o teu caminho!- respondeu com horrvel
sobrecenho o,.amante de Anaclrla.
<<SPgnirei: mas que fazes tu ao p d"esse cadaver?
C! Morro.
E comeou a cavar com as mos uma sepultura.
Sebastio de 1\lello approximou-se para o consolar.
O judeu tirou do seio um punhal.
Est doudo I- murmuraram todos, afTaslando-se.

Sebastio de Mello experimentou nons agudissimos
soffrimentos: saudade e remorso. As tregoas, que o es-
pectro moribundo da duqueza parecia conceder-lhe, ti-
nham aenbado. Talvez lhas dera para que o esprito do
infeliz se ercasse uma esperana, que dcn.!ra ser, de-
pois, o srn tormento, morta ella. E morr1a hcm
o anwr 1le Francisca Yalladares fora-lhe uma engodo, o
sonho paclcr.rnte no oratorio, !'IOnho de vida. que desper-
ta sob a mo do que o chama.
. . g para que o amante de Francisca sentisse bem no
Inhmo da alma qne a hora da expiao sora seis annos
depois do cri me, nunl'a do prnsamento lhe fugia essa
hella imagem, esse anjo de desconsolavel amargura, essa
]Htllida virgem dos incomprclwnsivris desgostos. que,
raio de sol do outnmno, viera na folha mirrada da sua
nlma enehugar os prantos, que deviam se a seiva com
que os espinhos re\'erdecessem, quando a flr da espe-
ranca fanada.
o filho de Silvina vagou ao ar.aso dezoito mezrs,
srmpre com os olhos fitos no occidrnle, ondt> se lhe
affigurava, entre os arrebors do horisonle, distinguir a
mortalha alvissima que elle vestira ao seu novo holo-
ranslo, abandonada mulher, que seria, quclla hora,
mais mna larva do seu cortl'jo.
Ao descer do sol parn esta orla do globo, Sebastio
rle 1\lello, nos visos do Calpe, mergulhava o olhar pro-
fun<io no brilhar argentino, nlm do qual a phantasia
hallucinada lhe affigurava um leito, e uma agonia, uma
luz a esvaecer-se, e um sorriso de perdo agradecendo
o osrulo da morte.
O vo da noute desdobrava-se alm, e rnto a tris-
teza era escura corno rlla. o sofTIe tinha o irre-
mediavel, o corao queria invocar allivios do co; mas
a conseiencia dizia ao desesperado que nunra o
na cerrao da noite, fizera coar um raio lmpido do
sol.
E o desalento, quando as o no desafoga-
vam, pas!'ava ao frenrsi da loucura. SPhastio de l\lrllo
corria longas cnminhmlas at mala a energia do corpo,
cah intlo ex o.
A tmorle. pmt'rn, no ,;inha. e o homem no tem
S!)brP si nwsmo o imperio de um Drns.
Tlwnza dos Anjos rert>br.u, um dia. ao rabo de de-
zoito mrzes, Sf'm novas do sf'n lwmfeilor, uma carta,
CJUC drvia srr rr!'pondida. pelo Vl'Jwsinuo que a trazia.
Prrgnntnva Scbaslio de i\lcllo pela Hlha de Philippe de
\"a llaLiarcs.
111': l'AIIHE 111.:\IZ
llisscram-lhc que, quinze dias antes, enlnra no ron-
vrnto de Santa Apollonia, nn modtsla ordrm das car-
melitas; P que era puhlieo, rm Lishoa. que uma paixf10
JlOr Sebastio de 1\IC'llo, paixo no apr<'ciaun p<'lo mys-
ttrioso eavalhriro, a reduzira a ser levnda ao mosteiro
mais para uar-lhe um tumuln que uma c<'lla.
Therrza dos Anjos pedia ao aseu Hlho qnr viesse
rrr.t'hrr-lh.c o ultimo abrao porque no podiam srr
muitos os srus dias.
Sebastio de Mello veio a Portugal. A sua vini"la
foi muito tempo ignorada. Quasi rsqmeiuo na alta so
eiC'dnde, os que souberam da sun volta e quizPram sa-
t isfaz<'r a procurando-o para sondnl-o. en-
com essa frieza do tedio. que rrpC'\IP, e
por muito favor, r.oncederamlhe as mais definidas dis-
posir,es pnra drnwnte.
Francisca Valladarcs ignoravn tamhrm a vinda de
1\lello. Julgando-se cm appnssado recuar para o nada,
d'ondc os livros frnncezcs lhe disseram que snhira. a
sua paixo linha. ainda assim, aquella stnna resignao
que muitos imaginam s podt>r-se dar nos que expiram
invocando o nome dr Jesus. Francisca \Yalladarcs mor
reria como Carlota Corda-y se Sr bastio dr l\lrllo tivesse
um i\larat como o marquez de Luso. Restos de f, se os
tinha, apagaram-se como o lampC'jo d"uma luz de tumu-
lo, quando a lufada passou por rlla.
l\luitns freirns, que no tinham sentido nunr,a em
si o an_tagonismo do r.orao com o impossi\'el, no
conel'1J1am que se st>r dPsgrar.ado com aqtwllc
sorriso angelico. com aquelles olhos de pieuarle srmprc
enehntos, e com aquella im1wrturbavL'l physionomia
dinntc da morte que vinha ac(wlernda. Queriam que Pila
o resto dos <lias em purifiraes do
contaminado por cousas da lcJTa. e ainda, ao que pare-
cia, prezo a saudades, que no dc,iam roubar o corao
s ('Sprranas my:-;ticas.
No a conh('ciam: d nas s(l eram :1s privilegiarias lcs-
trmun h as do stu passado. que Pila llw;:; eonla,a sem quei-
xume, nem lagrimas. Eram a JH'<'Iada. e soror Adelaide.
Esta, mais que a outra. llw soubera a Yida, }.Wrque
tamiJcm a conhccra no mmHlo, c de l 'icra llara o
claustro, aos empuches da tyrannia paternal, que a sa-
criticon s conveniencias c!P partilhas.
E' esta quem, nos OE LISOOA, conta o
desenlace d'estes amarguraJos amores, condessa c.le
Santa Barbara.
Um dia, ao fim de rlons mezes de novieiado, Fran-
cisca de Vallac.lares recebe este bilhete:
aQuando o amor ele OPus tiver vencido o amor rlos
homPns. no corao da novia de Santa Apollon ia. falia-
remos do co, e wrgnntarpmos ambos ao Altssimo se
as lagrimas aqui choradas so, na eternidade, um trium-
pho ou um martyrio.
Scbastio tle ... Uello.
Foi soprar a chamma que se escondera nas cinzas de
uma grande paixo!
N'rssc dia, o duque c!P Clilon recebia uma carta de
Francisca. Eram, lambem, poucas as linhas: o corao
violPnlado a mentir, na branda frase, onde se le a
restgna(_'.O.
a Prrgunlaremos, pois. a Deus o nosso destino. Esta
a hora solemne de o intL'rrogarmos: a minha vida vac
fugindo: o vaticnio realisa-se. Sebastio de Mello, se
me no enconfntsse vi\a, dPveria descer ao claustro, e
ouviria dos labios d'um cadarer o adeus que no pude
dar-lhe.
Francisca Valladares.
Foi.
Deus creon as dres snpr'mas, e convenceu o ho-
mem da sua fraqueza, nrgando-lhe o poc!Pr de conlal-as.
Expira o coafto, e a Pxpresso nos labios fallece com el-
IP. O martyr, quando tocou a extrema, gPmcndo, apenas,
morre como o chrislo nas fuuces do tigre.
No UVHU NEGRO apenas encontramos palavras sem
nexo, e essas diludas em lagrimas. So as paginas que
as tribulaees d'um anno, nus gra-
des do mosteiro de Sunla Apo.llonia. Foi Soror Adelaide
(JilCm, dPzesst's annos depois, le\nntou uma dobra dPS
doloroso mysterio. mo:-:lrundo Padre Diniz ajoelhado
sobre o tumulo da filha de Filippe de Yallarlarrs.
E pouco, bem pouco foi o que clla soube uiz.cr!
tJE 1'.\IHIE lli:\IZ
2!1H
Elia ouviu as blasphemias da agonisanle: mas no
soube quantas supplieas ferventes gemeu primeiro a f.
No soube que delrios de amor, que radioso lume a
novia projt>clou tlos olhos abrasados sobre os Lle Sebas-
tio de ~ l c l l o , que poderia salvai-a da morte, sP ades-
graa o no levasse ao fanatismo, se a imagrm de Bran-
ca ltw no segredasse que seria o assassino da sua segunda
mulher.
A religio salvou-o mais tarde; mas forou-o a no
ter uma fibra s'rn um espinho, quando a ultima se par-
tiu no leito do hospital.
Tlwrf'za dos Anjos aclormecru para sempre nos bra-
os do homem. que j podia recitar-lhe, corno ministro
de Deus. as ora\es da agonia. Quando cerrava os olhos,
ouviu estas palavras:
Vae eneuntrar lrn filho, sancla! A misrriconlia do
SPnhor df've tl-o recebido, ['Orque foi marlyr antes de
ser parrieida. .. '
Pnrricitla 1. .. - disse Thereza convulsivamente.
P(tdoac-lhe.
Deus oua o pPrdo de sua me, e receba as minhas
penas cm desconto do seu crime.
Para quasi lodos que o conheceram, Sebastio de
l\lello linha morrido.
N'aquelle semblante, nem um contorno do antigo ho-
mem!
O mundo transfigura-se diante da sua transfigurao.
U. Pedro da Si I \'a, a cotH.lcssa de San la llarboru,
Anarlela dos Remedios so as consolaes que Deus lhe
manda.
A sua expiao ser um longo praso. l\lorrer linle
e dous antws dt>pois. O mundo ver um santo. A expia-
o dar-lhc-ha um altar, c a lei lel'-lhc-ia dado um cada-
falso.
FBI.
'