Agnes, a Espadachim

(por Robert E. Howard) 1) Res Adventura

- AGNES! Sua filha ruiva do diabo, onde est voc? Era meu pai, me chamando na sua forma habitual. Lancei para longe de meus olhos os cabelos molhados de suor, e voltei a apoiar o feixe de lenha em meu ombro. Havia pouco descanso em minha vida. Meu pai afastou os arbustos e adentrou a clareira era um homem alto, magro e amargo, bronzeado pelos sis de muitas campanhas, marcado por cicatrizes adquiridas a servio de reis e duques avarentos. Ele franziu a testa para mim e, honestamente, eu mal o reconheceria se usasse outra expresso. - O que est fazendo? ele rosnou. - Voc me mandou buscar madeira na floresta. respondi, de mau humor. - Acaso mandei voc se ausentar o dia todo? ele rugiu, tentando me dar um tapa na cabea, ao qual evitei com a habilidade adquirida de longa prtica J esqueceu que hoje seu dia de casamento? Diante disso, meus dedos afrouxaram e a corda escapuliu por entre eles; o feixe de lenha rolou ao cho e se esparramou. A cor dourada desapareceu do sol, e a alegria sumiu do cantar dos pssaros. - Eu havia esquecido. sussurrei, com os lbios subitamente secos. - Bem, recolha seus galhos e venha comigo. ele disse, carrancudo O sol se pe a oeste. Sua gua ingrata e sem vergonha, que obriga seu pai a arrastar os velhos ossos pela floresta, para lev-la ao seu marido! - Marido! murmurei Franois! Pelos cascos do demnio! - Voc pragueja, vagabunda? rosnou meu pai Devo lhe dar outra lio? Voc zomba do homem que escolhi para voc? Franois o melhor jovem que voc pode achar em toda Normandia. - Um porco gordo murmurei ; um suno comilo, beberro e preguioso! - Silncio! ele gritou Ele ser o apoio de minha velhice. J no consigo mais guiar a relha do arado. Meus velhos ferimentos me doem. O marido de sua irm, Ysabel, um co; no me servir de ajuda. Franois ser diferente. Ele vai te domar, eu garanto. No vai fazer suas vontades, como eu fiz. Voc experimentar o basto na mo dele, minha bela dama. Diante daquilo, uma bruma vermelha ondulou pelos meus olhos. Era sempre assim, diante de tal conversa de domesticar. Joguei ao cho a lenha qual eu pegara mecanicamente, e todo o fogo em meu sangue correu at meus lbios. - Ele pode apodrecer no inferno, e voc com ele! guinchei No me casarei com ele. Me bata... me mate! Faa o que quiser comigo! Mas nunca dividirei a cama com Franois! Diante disso, o inferno flamejou nos olhos de meu pai, de modo que eu tremeria, se no fosse a loucura que se apossara de mim. Vi, refletidas l, toda a fria, violncia e paixo que o dominavam quando ele saqueava, matava e violentava como Companheiro Livre. Com um rugido inarticulado, investiu contra mim e dirigiu um golpe em minha cabea com o punho direito. Evitei a pancada, e ele atacou com o esquerdo. Novamente, seu punho acertou o vazio, enquanto eu me esquivava; logo, com um grito que parecia o uivo de um lobo, ele me agarrou o cabelo solto com seus dedos, enrolando minhas tranas ao redor da mo e puxando violentamente minha cabea para trs, at eu pensar 1

que meu pescoo ia se quebrar; e ele me bateu no queixo com o fechado punho direito, de modo que a luz do sol desapareceu numa onda de escurido. Devo ter ficado sem sentidos por algum tempo longo o bastante para meu pai me arrastar, pelo cabelo, da floresta at a aldeia. Recobrar os sentidos aps uma surra no era uma experincia nova, mas eu estava nauseada, fraca e tonta, e meus membros doam por causa do cho spero sobre o qual ele me arrastara. Eu estava deitada dentro de nossa cabana miservel e, quando me ergui, vacilante, para me sentar, percebi que minha modesta tnica de l me havia sido tirada, e que eu vestia adereos de casamento. Por So Denis, a sensao dela era mais repugnante que o toque escorregadio de uma serpente, o pnico rapidamente tomou conta de mim, e eu a teria arrancado; mas logo tontura e nuseas me dominaram, e ca de volta com um gemido. E uma escurido, mais profunda que a de um homem machucado, caiu sobre mim eu havia cado numa armadilha, na qual me debatia em vo. Toda a fora me abandonou, e eu teria chorado se pudesse. Mas eu nunca consegui chorar; e agora eu estava moda demais para praguejar, e jazia olhando fixa e silenciosamente para as vigas da cabana, rodas pelos ratos. Pouco depois, estava consciente de que algum entrava na sala. De fora, havia sons de conversa e gargalhada, enquanto as pessoas se reuniam. Quem havia adentrado a cabana era minha irm Ysabel, carregando o filho mais novo no quadril. Ela baixou o olhar para mim, e eu notei o quo encurvada ela estava, o quanto suas mos estavam speras de trabalho duro, e o quanto suas feies estavam marcadas pelo cansao e pela dor. As roupas de festa que ela vestia pareciam ressaltar tudo aquilo; eu no havia percebido seu estado quando ela vestia suas tpicas roupas camponesas. - Esto preparando o casamento, Agnes. ela disse, com sua maneira hesitante de falar. No respondi. Ela ps o beb no cho e se ajoelhou ao meu lado, olhando para o meu rosto com uma estranha melancolia. - Voc jovem, forte e viosa, Agnes. ela disse, mas eu achei que ela falava mais consigo mesma do que comigo Quase bonita em seu vestido de noiva. No est feliz? Fechei meus olhos com cansao. - Voc deveria rir e estar alegre. ela suspirou... mas ela mais parecia gemer Isto s acontece uma vez na vida de uma garota. Voc no ama Franois. Mas eu tambm no amava Guillaume. A vida dura para uma mulher. Seu corpo alto e flexvel vai se encurvar como o meu, e se amortecer carregando crianas; suas mos ficaro torcidas... e sua mente ficar estranha e triste... com o trabalho duro e o cansao... e o rosto de um homem a quem odeia, sempre ao alcance de sua vista... Ao ouvir isso, abri os olhos e mirei-a fixamente. - Sou apenas alguns anos mais velha que voc, Agnes. ela murmurou Mas olhe para mim. Gostaria de ficar como eu? - O que uma garota pode fazer? perguntei desesperada. Seus olhos arderam, mirando os meus com uma sombra da ferocidade que eu to freqentemente vira arder nos olhos de nosso pai. - Uma coisa! ela sussurrou A nica coisa que uma mulher pode fazer para se libertar. No se agarre a vida, para ficar como nossa me ou sua irm; no viva para ficar como eu. Parta, enquanto voc forte, flexvel e bonita. Aqui! Ela se inclinou rapidamente, pressionou algo dentro de minha mo, e logo pegou o filho e foi embora. Fiquei deitada, olhando fixamente a adaga de lmina fina em minha mo. Ergui o olhar para o teto sujo, e entendi o que ela quis dizer. Mas, enquanto eu jazia l, com meus dedos enroscados ao redor do fino cabo da adaga, pensamentos estranhos

e desconhecidos me inundaram a mente. O contato com aquele cabo fez as veias do meu brao formigarem; uma estranha sensao de familiaridade, como se liberasse uma srie sombria de pensamentos que eu no conseguia entender, mas de alguma forma sentir. Eu nunca havia manuseado uma arma antes, nem qualquer objeto com lmina que no fosse um machado de lenhador ou uma faca de cozinha. Aquela coisa fina e mortal, tremeluzindo em minha mo, parecia de alguma forma com um velho amigo, retornando sua casa. Do lado de fora, vozes se erguiam e ps se arrastavam, e eu rapidamente escondi a adaga em meu peito. A porta se abriu, dedos se agarraram soleira e rostos me espiaram. Vi minha me, impassvel e sem cor, um animal de carga com as mesmas emoes de um animal de carga; e, sobre o ombro dela, minha irm. E vi uma sbita decepo e uma mgoa assombrosa lhe inundarem a expresso, ao me ver ainda viva; e se afastou. Mas os outros invadiram a cabana e me arrastaram da cama, rindo e gritando em sua alegria camponesa. Se eles atriburam minha relutncia timidez virginal, ou conheciam meu dio por Franois, pouco importava. O punho de ferro de meu pai estava em um de meus pulsos, e uma espcie de gua barulhenta em forma de mulher me agarrava o outro pulso, e assim me arrastaram para a frente, da cabana at um crculo de gente que gritava e ria, e que j estavam mais do que meio bbados homens e mulheres. Seus gracejos rudes e comentrios obscenos caam sobre ouvidos desatentos. Eu me debatia como uma coisa selvagem cega e desprovida de razo , e foi necessria toda a fora de meus captores para me levarem. Ouvi meu pai me amaldioando em voz baixa, e ele torceu meu pulso como se quisesse quebr-lo, mas tudo que ele arrancou de mim foi uma praga ofegante, mandando sua alma ao inferno que merecia. Vi o padre se aproximando: um velho imbecil e mirrado, que piscava muito os olhos, e ao qual eu odiava tanto quanto a todos eles. E Franois estava vindo ao meu encontro, com casaco e calas novas, e com uma coroa de flores ao redor do gordo pescoo vermelho; e aquele sorriso afetado em seus grossos lbios expandidos fez minha pele arrepiar. L estava ele, sorrindo como um macaco sem mente, mas com triunfo vingativo e intenes libidinosas em seus pequenos olhos de porco. Ao v-lo, parei de me debater, como se privada repentinamente da capacidade de me mover, e meus captores me soltaram e recuaram; e assim, eu o fiquei encarando por um instante, quase agachada, olhando ferozmente e sem palavras. - Beije-a, rapaz! berrou um bronco bbado. Ento, como uma mola encolhida que subitamente se solta, puxei bruscamente a adaga de meu peito e saltei sobre Franois. Meu gesto foi rpido demais para aqueles palhaos lerdos entenderem, e menos ainda evitarem. Minha adaga estava enfiada em seu corao de porco, antes que ele percebesse que eu o havia golpeado; e gani em louca alegria, ao ver a estpida expresso de incrdula surpresa e medo lhe inundarem o rosto vermelho, enquanto eu puxava a adaga e ele caa, gorgolejando como um porco apunhalado, e jorrando sangue entre seus dedos que se retorciam e que agarravam ptalas de seu colar de npcias. Levaria muito tempo para contar tudo, mas tudo aconteceu em um instante. Saltei, golpeei, puxei a faca e fugi. Meu pai, que havia sido soldado mais rpido e agudo na ao que os outros , gritou e saltou para me pegar, mas suas mos tateantes s agarraram o vazio. Disparei, atravs da multido assustada, para dentro da floresta e, enquanto eu alcanava as rvores, meu pai pegou um arco e me disparou uma flecha. Me esquivei para um lado, e a seta se cravou perversamente numa rvore.

- Bbado estpido! gritei, com um guincho estridente de risada selvagem Voc est caduco, para errar um alvo desses! - Volte aqui, sua vagabunda! ele rugiu, louco de raiva. - V para os fogos do inferno repliquei , e que o diabo se banqueteie com seu corao negro! E aquele foi meu adeus ao meu pai, enquanto eu dava a volta e fugia atravs da floresta. Qual a distncia que percorri, eu no sei. Atrs de mim, eu ouvia os uivos dos camponeses, e sua perseguio vacilante e descuidada. Logo, s os gritos, cada vez mais distantes e afastados; e logo, at eles pararam. Pois poucos dos valorosos camponeses tinham estmago para me seguirem at as profundezas da floresta, onde as sombras j se moviam furtivamente. Corri at minha respirao se transformar em arfadas dolorosas, e meus joelhos vergarem, me lanando violentamente ao suave marga atapetado de folhas, onde jazi meio desmaiada, at a lua se erguer, colorindo os galhos mais altos com glida prata e destacando ainda mais as sombras. Ao meu redor... ouvi farfalhares e movimentos que anunciavam feras selvagens, e talvez coisas piores: lobisomens, duendes e vampiros, pelo que eu sabia. Mas eu no tinha medo. Eu j havia dormido antes na floresta, quando a noite me surpreendia longe da aldeia com minha carga de lenhas, ou quando meu pai, cheio de bebida, me expulsava da cabana. Levantei-me e continuei andando, atravs do luar e da escurido, sem me importar muito com a direo, para colocar a mxima distncia possvel entre eu e a aldeia. Na escurido que precede a aurora, o sono me dominou e, me lanando ao solo fofo, ca em sono profundo, sem me importar se alguma fera ou vampiro me devoraria antes do dia nascer. Mas, quando a aurora se ergueu sobre a floresta, eu estava viva e intacta, e dominada por uma fome terrvel. Fiquei sentada, me interrogando diante da estranheza de tudo, mas logo a viso de meus trajes rasgados de noiva, e da adaga incrustada de sangue em meu cinto, trouxe tudo de volta. E eu ri novamente, ao me lembrar da expresso de Franois quando ele caiu, e uma selvagem onda de liberdade me inundou, a ponto de sentir vontade de danar e cantar como uma louca. Mas, ao invs disso, limpei a adaga em algumas folhas verdes e, colocando-a novamente em meu cinto, fui em direo ao sol nascente. Dentro em pouco, alcancei uma estrada que serpenteava atravs da floresta, e fiquei contente, porque meus sapatos de noiva, por serem de tecido inferior, estavam despedaados. Eu estava acostumada a andar descala, mas, mesmo assim, os espinhos e gravetos da floresta me feriam os ps. O sol ainda no estava alto, quando cheguei a uma curva da estrada que, de fato, era pouco mais que uma trilha de floresta e ouvi o som de cascos de cavalo. O instinto me dizia para me esconder nos arbustos. Mas outro instinto me deteve. Eu procurava por medo em minha alma, e no o encontrei. Desse modo, fiquei no meio da trilha, imvel, com a adaga na mo, quando o cavaleiro apareceu pela curva da vereda, e ele puxou bruscamente as rdeas, com uma praga assustada. Ele me encarou e lhe devolvi o olhar, calada. Era bonito, de uma forma obscura, tinha altura mais que mediana e era um pouco magro. Seu cavalo era um magnfico garanho negro, com arreios de couro vermelho e metal brilhante, e o montador vestia calas justas de seda e um casaco de veludo, meio surrado, com uma capa escarlate lhe caindo ao redor e uma pluma no chapu. No usava talabarte (*), mas uma espada lhe pendia do cinto, numa bainha de couro desgastado. - Por So Denis! ele exclamou Que esprito da floresta, ou deusa da aurora, voc , garota?

- Quem voc para perguntar? indaguei, sem sentir medo nem timidez. - Ora, sou Etienne Villiers, outrora da Aquitnia. ele respondeu e, no momento seguinte, mordeu os lbios e sacudiu a cabea, como se irritado por ter dito aquilo. Em seguida, ele me olhou da cabea aos ps, e riu. - De que conto louco voc saiu? perguntou Uma jovem ruiva, em esfarrapada roupa de noiva, com uma adaga na mo, nas florestas verdes bem ao nascer do sol! Isto melhor que um romance! Venha, boa moa, me explique a pilhria. - Isto no pilhria. sussurrei seriamente. - Mas quem voc? ele insistiu. - Meu nome Agnes de Chastillon. respondi. Ele riu e deu um tapa na prpria coxa. - Uma nobre dama disfarada! ele zombou Por So Yves, a histria fica mais interessante! De qual quarto escondido, em qual castelo guardado por um gigante, voc escapou, nestes adornos de camponesa, minha dama? E ele tirou o chapu, fazendo uma reverncia. - Tenho tanto direito ao nome quanto muitos que usam ttulos importantes. respondi enraivecida Meu pai era o filho bastardo de uma camponesa com o Duque de Chastillon. Ele sempre usou o nome, e suas filhas depois dele. Se no gosta de meu nome, siga seu caminho. No pedi pra voc parar e zombar de mim. - No, eu no pretendia zombar de voc. ele jurou, com seu olhar me percorrendo avidamente o corpo Por So Trignan, voc digna de um nome da alta nobreza, mais do que muitas damas de origem nobre, que j vi sorrirem afetadamente e suspirarem por causa do ttulo. Por Zeus e Apolo, voc uma moa alta e esbelta... por minha honra, um pssego normando! Gostaria de ser seu amigo; diga-me, por que est sozinha na floresta a esta hora, com um vestido esfarrapado de noiva e sapatos gastos? Ele desceu rapidamente do cavalo alto e ficou diante de mim, com o gorro na mo. Seus lbios j no sorriam, e seus olhos escuros no zombavam de mim, embora parecessem brilhar com algum fogo interior e errante. Suas palavras me lembraram subitamente o quanto eu estava sozinha e indefesa, sem nenhum lugar para ir. Talvez fosse natural que eu me desabafasse com o primeiro estranho amigvel alm disso, Etienne Villiers tinha algo que induzia as mulheres a confiarem nele. - Noite passada, fugi da aldeia de La Fere. eu disse Queriam me casar com um homem a quem eu odiava. - E voc passou a noite sozinha na floresta? - Por que no? Ele sacudiu a cabea, como se fosse difcil acreditar. - Mas o que vai fazer agora? ele perguntou Voc tem amigos por perto? - No tenho amigos. respondi Continuarei meu caminho at morrer de fome, ou alguma outra coisa me acontecer. Ele meditou por algum tempo, passando o polegar e indicador pelo queixo bem barbeado. Por trs vezes, levantou a cabea e percorreu o olhar sobre mim; e, por um momento, pensei ter visto uma sombra misteriosa lhe passar pelo rosto, fazendo-o, por um momento, quase se parecer com outro homem. Por fim, levantou a cabea e falou: - Voc uma garota bonita demais para morrer na floresta, ou ser pega por bandidos. Se voc quiser, lhe levarei para Chartres, onde voc pode encontrar trabalho como criada e ganhar a vida. capaz de trabalhar? - Nenhum homem em La Fere melhor. respondi. - Por So Yves, eu acredito. ele disse, balanando a cabea em admirao H uma aura quase pag ao seu redor, com sua altura e maciez. Venha, voc confia em mim?

- No quero lhe causar problemas. respondi Os homens de La Fere estaro me seguindo. - Bah! ele disse, com desdm Quem j ouviu falar de um campons se afastando mais de uma lgua de sua aldeia? Voc est suficientemente segura. - No de meu pai. respondi sombriamente Ele no um simples campons. J foi um soldado. Ele me seguir at bem longe e me matar quando me encontrar. - Neste caso murmurou Etienne , precisamos achar uma maneira de engan-lo. Ah! Eu tenho! Lembrei que, a menos de uma milha de distncia, deixei um rapaz cujas roupas se ajustariam em voc. Espere aqui at eu voltar. Vamos lhe transformar num rapaz. Dito isto, ele deu meia volta e se afastou a galope; e eu o observava, me perguntando se eu iria v-lo novamente, ou se ele havia apenas me ridicularizado. Esperei, e os cascos do cavalo sumiram distncia. O silncio reinava na floresta verde, e senti uma fome feroz me atormentar. Ento, depois do que pareceu um tempo infinito, os cascos do cavalo bateram novamente pela floresta, e Etienne Villiers veio a galope, rindo alegremente e agitando uma trouxa de roupas. - Voc o matou? perguntei. - No! riu Etienne Mas eu o fiz seguir o caminho dele... chorando e to nu quanto Ado. Aqui, moa, v para aquele matagal e vista logo estas roupas. Devemos seguir nosso caminho, e so muitas lguas at Chartres. Jogue seus trajes de noiva para mim, e eu os deixarei na margem daquele rio que d a volta pela floresta, a pouca distncia daqui. Talvez o encontrem, e pensem que voc se afogou. Estava de volta antes que eu terminasse de vestir as estranhas roupas, e conversava comigo atravs das moitas que nos separavam. - Seu venerado pai estar procurando por uma donzela. ele riu No por um garoto. Quando ele perguntar aos fazendeiros se eles viram uma moa alta e de cabelos ruivos, todos negaro com as cabeas pontiagudas. H, h, h! Pregaremos uma boa pea no velho patife. Logo, sa dos arbustos, e ele me olhou firmemente ao me ver com camisa, calas e chapu. Eu me sentia estranha com aquela roupa, mas a mesma me dava uma sensao de liberdade que eu nunca havia experimentado usando saias. - Zeus! ele murmurou Este disfarce menos perfeito do que eu esperava. O lavrador mais cego dos campos ver que essas roupas no cobrem um homem. Espere; deixe-me cortar essas mechas vermelhas com minha adaga; talvez isso lhe ajude. Mas, quando cortou meu cabelo numa juba quadrada que mal me alcanava os ombros, ele encolheu os prprios ombros. - Mesmo assim, voc toda uma mulher. ele disse Mas talvez um estranho, que passe apressadamente pela estrada, seja enganado. Temos que arriscar. - Por que se preocupa comigo? perguntei curiosa, pois eu no estava acostumada com tanta gentileza. - Por qu? Por Deus! ele disse Iria um homem, digno do nome, deixar uma jovem garota perambular e morrer de fome na floresta? Minha bolsa tem mais cobre do que prata, e minha jaqueta de veludo est gasta, mas Etienne Villiers mantm sua honra tanto quanto qualquer cavaleiro ou baro de castelo; e no deixar um fraco sofrer, enquanto sua bolsa tiver uma moeda, ou sua bainha uma espada. Ao ouvir aquelas palavras, me senti humilde e estranhamente envergonhada, pois eu era iletrada e sem instruo, e no tinha palavras para falar da gratido que sentia. Cambaleei e gaguejei, e ele sorriu e gentilmente me calou, dizendo que no precisava de agradecimento, pois a bondade carregava sua prpria recompensa.

Logo ele montou e me deu a mo. Saltei sela atrs dele, e galopamos pela estrada, eu agarrada a seu cinto e meio envolvida pela capa que flutuava atrs dele na brisa da manh. Tive certeza de que qualquer um que nos visse passar a galope, juraria ver um homem e um garoto, ao invs de um homem e uma jovem. Minha fome aumentava enquanto o sol subia, mas a sensao no era incomum em minha vida, de modo que no me queixei. Estvamos viajando numa direo sudeste, e me parecia que, medida que avanvamos, um estranho nervosismo se evidenciava em Etienne. Ele falava pouco, e evitava as estradas menos freqentadas, seguindo muitas vezes caminhos de terra, ou trilhas de lenhadores que serpenteavam para dentro e para fora, por entre as rvores. Encontramos pouca gente s camponeses com machados nos ombros, ou fardos de lenha nas costas, os quais ficavam boquiabertos diante de ns e tiravam seus gorros esfarrapados. O meio-dia se aproximava quando paramos diante de uma taverna dentro da floresta, solitria e isolada, cujo emblema era malfeito e quase apagado; mas Etienne a chamava de Os Dedos do Patife. O estalajadeiro saiu um sujeito desajeitado, encurvado e pesado, com um olhar atravessado, enxugando as mos em seu engordurado avental de couro, e balanando sua cabea pontiaguda. - Queremos comida e um quarto. disse Etienne, em voz alta Sou Gerard da Bretanha, nascido em Montauban, e este meu jovem irmo. Estivemos em Caen, e estamos viajando para Tours. Cuide do meu cavalo e ponha um frango assado na mesa, taverneiro. O estalajadeiro moveu a cabea, resmungou e pegou as rdeas do garanho. Mas ele se demorou, enquanto Etienne me tirava do cavalo, pois eu estava enrijecida pela longa cavalgada, e meu disfarce no era to completo quanto eu esperava. Pois o longo olhar do taverneiro no era o que um homem lana a um garoto. Ao entrarmos na taberna, vimos apenas um homem, sentado num banco e bebendo avidamente vinho de um odre um homem gordo e bruto, com a barriga se projetando sobre o cinto de couro. Ele ergueu o olhar quando entramos, se sobressaltou e abriu a boca como se para falar. Etienne no lhe disse nada, mas o olhou fixamente, e eu vi ou senti uma rpida fagulha de entendimento passar entre eles. O gordo voltou silenciosamente ao seu odre de vinho, e Etienne e eu nos dirigimos mesa, onde uma criada desleixada serviu o frango pedido, com ervilhas, rabanadas de po, uma grande vasilha de dobradinha de Caen e dois jarros de vinho. Ca avidamente sobre a comida, usando minha adaga, mas Etienne comeu pouco. Comia distraidamente, e seu olhar mudava de posio, do homem gordo no banco o qual agora parecia dormir , de volta para mim e em seguida para as janelas sujas, com suas vidraas em forma de losango, e at para cima, em direo s vigas manchadas de fumaa. Mas ele bebeu muito, enchendo seu jarro vrias e vrias vezes; e finalmente ele me perguntou por que no toquei no meu. - Estava ocupada demais, comendo, para beber. admiti, erguendo-o incerta, pois eu nunca antes havia bebido vinho. Toda a bebida alcolica, que chegava nossa miservel cabana, era engolida por meu pai. Esvaziei o copo, como eu o vira fazer, me sufoquei e asfixiei, mas achei o sabor penetrante agradvel ao meu paladar. Etienne praguejou em voz baixa: - Por So Miguel, nunca vi, em toda a vida, uma mulher esvaziar um copo desse jeito! Voc vai se embriagar, garota. - Voc esqueceu que no sou mais uma garota. censurei no mesmo tom Vamos prosseguir a cavalgada. Ele sacudiu a cabea. - Ficaremos aqui at de manh. Voc deve estar cansada e precisando descansar.

- Meus membros esto rgidos porque no estou acostumada a cavalgar. respondi Mas no estou cansada. - Apesar disso ele disse, com um toque de impacincia , devemos descansar aqui at amanh. Creio que ser mais seguro. - Como queira. respondi Estou completamente em suas mos, e gostaria de fazer s o que voc mandar em tudo. - Muito bem ele disse ; nada como uma jovem que tem prazer em obedecer. Erguendo a voz, ele chamou o taverneiro, que havia retornado dos estbulos e estava vacilante no fundo da sala. - Taverneiro, meu irmo est cansado. Leve-o a um quarto onde ele possa dormir. Cavalgamos muito. - Sim, excelncia! respondeu o estalajadeiro, movendo a cabea e esfregando as mos; pois Etienne tinha uma forma de impressionar pessoas comuns com sua pomposidade, como se fosse, no mnimo, um conde. Mas falaremos disso mais tarde. O estalajadeiro caminhou desajeitadamente atravs de uma sala de teto baixo, vizinha taberna, e que dava numa outra sala, mais espaosa, acima. Ficava sob o telhado ngreme, e era pouco mobiliada; mas, mesmo assim, mais aprimorada que qualquer coisa qual eu estivesse acostumada. Eu vi pois, de alguma forma, comecei instintivamente a notar tais detalhes que a nica entrada ou sada era pela porta que dava para a escada de mo; s havia uma janela, e era pequena demais para deixar passar at mesmo minha figura delgada. E no havia ferrolho por dentro. Vi Etienne franzir a testa e lanar um rpido olhar suspeito para o estalajadeiro, mas aquele sujeito desajeitado parecia no perceber, enquanto esfregava as mos e discursava sobre as excelentes qualidades da espelunca para a qual havia nos trazido. - Durma, irmo. disse Etienne, para que o taverneiro ouvisse; logo, ao virar-se, ele sussurrou em meu ouvido: No confio nele; iremos embora, assim que a noite cair. Descanse enquanto isso. Vou lhe buscar ao anoitecer. Se foi por causa do vinho, ou de um cansao inesperado, no sei dizer; mas, ao me deitar na cama de palha, sem me despir, ca no sono antes que percebesse, e dormi durante muito tempo. 2) O QUE ME DESPERTOU foi o suave abrir da porta. Acordei na escurido, pouco aliviada pela luz das estrelas na pequena janela. Ningum falava, mas alguma coisa se movia no escuro. Ouvi uma viga ranger, e acreditei ouvir os sons de uma respirao abafada. - voc, Etienne? sussurrei. No houve resposta, e falei um pouco mais alto Etienne! voc, Etienne Villiers? Eu parecia ter ouvido uma respirao sibilar suavemente entre dentes; e depois, a viga rangeu de novo e um passo furtivo se afastou de mim. Ouvi a porta se abrir e fechar suavemente, e percebi que estava sozinha no quarto. Me ergui de um salto, sacando minha adaga. No era Etienne vindo me buscar, como ele me prometera, e quis saber quem havia tentado se aproximar furtivamente de mim na escurido. Deslizando at a porta, eu a abri e desci o olhar para o cmodo de baixo. S vi escurido, como se eu estivesse olhando para dentro de um poo, mas ouvi algum se movendo pela sala, e depois tateando em direo porta mais externa. Levando minha adaga entre os dentes, deslizei silenciosamente escada abaixo, com uma facilidade e discrio que me surpreenderam. Quando meus ps tocaram o cho, e agarrei a adaga

com as mos e me agachei no escuro, vi a porta se abrir e uma figura se destacar na entrada por um instante. Reconheci a figura encurvada e pesada do taverneiro. Ele respirava to pesadamente, que no pde ouvir os sons fracos que eu fazia. Ele correu desajeitada, porm rapidamente, pelo ptio atrs da taberna, e eu o vi desaparecer dentro dos estbulos. Observei, forando meus olhos sob a fraca luz das estrelas, e logo ele saiu, trazendo um cavalo. Ele no montou no animal, mas o levou para dentro da floresta, mostrando total evidncia de que desejava silncio e segredo. Pouco tempo depois, ele havia desaparecido, e ouvi o som fraco de um cavalo a galope. Evidentemente, meu anfitrio havia montado aps alcanar uma boa distncia da estalagem, e agora cavalgava firmemente para alguma meta desconhecida. Tudo que pude pensar era que, de alguma forma, ele me reconheceu, sabia quem eu era e estava cavalgando para avisar meu pai. Dei meia-volta e entreabri a porta, olhando atentamente para a taverna. No havia ningum l, exceto a criada, dormindo no cho. Havia uma vela acesa sobre a mesa, e mariposas voando ao redor. De algum lugar de l, veio um murmrio fraco e indistinto de vozes. Deslizei pela porta dos fundos e me movi furtivamente ao redor da taberna. O silncio pairava sobre a negra floresta sombreada, exceto por um grito fraco e distante de algum pssaro noturno, e o movimento inquieto do grande garanho em seu estbulo. A luz da vela se filtrava pela janela de um pequeno cmodo, no outro lado da taverna, separado da sala pblica por uma passagem curta. Quando atravessei esta janela, parei bruscamente, ouvindo meu nome ser falado. Encostei-me parede, escutando atentamente. Ouvi a voz rpida e clara embora baixa de Etienne, e o ribombar de outra: - Agnes de Chastillon, ela disse. Que importa como uma garota de fazenda se chama? Ela no uma bela bagagem? - J vi mais lindas em Paris; sim, e em Chartres tambm. respondeu a voz ribombante, a qual vinha, eu sabia, do homem gordo que ocupava o banco quando chegamos taberna. - Linda! havia desprezo na voz de Etienne A garota mais do que linda. H nela algo de selvagem e indomvel. Frescor e vitalidade, eu lhe digo. Qualquer nobre alquebrado pagaria caro por ela; ela capaz de renovar a juventude do mais decrpito dos libertinos. Escute, Thibault, eu no lhe ofereceria este prmio, se o risco no fosse to grande para mim... de outra forma, eu cavalgaria para Chartres com ela. Alm disso, desconfio daquele co do taverneiro. - Se ele te reconhece como o homem cuja cabea desejada pelo Duque de Alecon... murmurou Thibault. - Cala a boca, idiota! sibilou Etienne Essa outra razo pela qual devo me livrar daquela moa. Fiquei surpreso ao diz-la meu verdadeiro nome. Mas, pelos santos, Thibault, meu encontro com ela foi suficiente para sacudir a calma de um santo! Eu estava dobrando uma curva na estrada, e l estava ela, alta e ereta, destacada contra a floresta verde em seu esfarrapado traje de noiva, com os olhos azuis ardentes, e o sol nascente brilhando vermelho em seus cabelos, e transformando numa listra de sangue a adaga em sua mo! Por um instante, me perguntei se ela era humana, e uma estranha vibrao, quase de terror, se moveu em mim. - Uma moa do campo, numa estrada no bosque, assustando Etienne Villiers, um devasso entre devassos. riu Thibault com desdm, bebendo de um odre com um alto rudo de suco. - Ela era mais do que isso. replicou Etienne Havia algo de fatal nela, como uma figura de um drama trgico; algo terrvel. Ela bela, mas h algo estranho e sombrio ao seu redor. No consigo explicar nem entender.

- Chega, chega! disse Thibault bocejando Est compondo um romance sobre uma rapariga normanda. V direto ao ponto. - J cheguei a ele. retrucou Etienne Eu pretendia lev-la para Chartres e vend-la a um dono de bordel que conheo; mas j percebi minha loucura. Eu teria que passar muito perto dos domnios do Duque de Alencon, e se ele soubesse que estive em suas terras... - Ele no esqueceu. grunhiu Thibault Ele pagaria caro por informaes sobre seu paradeiro. Ele no ousa lhe prender abertamente; ser uma adaga na escurido, um tiro saindo das moitas... Ele calaria sua boca em segredo e silncio, se pudesse. - Eu sei. rosnou Etienne, se estremecendo Fui um idiota em vir to longe para leste. A aurora vai me encontrar bem longe. Mas voc pode levar a garota para Chartres sem medo, sim; ou a Paris, como queira. Pague-me o preo que lhe peo, e ela sua. - muito caro. protestou Thibault E se ela lutar como uma gata selvagem? - Isto com voc. respondeu duramente Etienne Voc j domou muitas garotas, de modo que deve ser capaz de cuidar desta. Mas lhe aviso: h fogo nessa jovem. Mas isso negcio seu. Voc me disse que seus companheiros se encontram numa aldeia no muito distante daqui. Traga-os para lhe ajudarem. Se voc no puder tirar um bom proveito dela em Chartres, Orleans ou Paris, voc ainda mais estpido que eu. - Est bem, est bem. resmungou Thibault Vou me arriscar; afinal, isso que um homem de negcios deve fazer. Ouvi o tilintar de moedas de prata na mesa, e o som era como o de um sino fnebre para mim. E, de fato, era meu sino fnebre, pois, enquanto eu me apoiava, cega e enojada, contra a parede da taverna, morria a garota que eu havia sido, e em seu lugar se erguia a mulher na qual me tornei. Meu enjo passou, e uma fria fria me tornou to irritvel quanto o ao, e to flexvel quanto o fogo. - Uma bebida para fechar o negcio ouvi Etienne dizer , e logo cavalgarei. Quando voc for buscar a jovem... Abri violentamente a porta, e a mo de Etienne se congelou com a taa de vinho nos lbios. Os olhos de Thibault se arregalaram diante de mim sobre a beirada de seu copo de vinho. Uma saudao morreu nos lbios de Etienne, e ele ficou subitamente plido ao ver a morte em meus olhos. - Agnes! ele exclamou, se levantando. Entrei pela porta, e minha lmina estava enfiada no corao de Thibault, antes que ele pudesse se erguer. Um grunhido de agonia lhe saiu dos lbios gordos, e ele caiu de seu banco, esguichando sangue. - Agnes! gritou Etienne novamente, abrindo os braos como se para desviar meus golpes Espere, garota... - Seu co imundo! guinchei, ardendo em fria louca Seu suno, suno, suno! Somente minha prpria fria cega o salvou, quando me lancei e brandi a faca. Eu estava sobre ele, antes que ele pudesse se colocar na defensiva; e meu ao que estocava cegamente lhe rasgou a pele sobre as costelas. Golpeei mais trs vezes, silenciosa e sanguinariamente, e ele conseguiu, de alguma forma, desviar a lmina de seu corao, apesar da ponta lhe arrancar sangue da mo, brao e ombro. Desesperadamente, ele agarrou meu pulso e tentou quebr-lo, e, engalfinhados, rolamos contra a mesa, sobre cuja borda ele me curvou e tentou me estrangular. Mas, para me agarrar a garganta, ele precisou segurar meu pulso com apenas uma mo, e, livrando-a, golpeei mortalmente. A ponta da adaga bateu numa fivela de metal, e o pedao quebrado da lmina lhe rasgou o casaco, camisa e peito. O sangue jorrou e um gemido lhe escapou dos lbios. A dor lhe enfraqueceu o aperto, e me contorci sob ele, dando-lhe um soco que lanou sua cabea para trs e fez brotar sangue de suas narinas.

10

Procurando-me s cegas, ele me agarrou e, enquanto eu tentava lhe arrancar os olhos, me lanou para longe com tal fora que percorri toda a sala de costas e me espatifei contra a parede, caindo ao cho em seguida. Eu estava meio atordoada, mas me levantei com um rosnado, agarrando uma perna de mesa quebrada. Ele estava limpando o sangue dos olhos com uma mo e tateando pela espada com a outra, mas ele subestimou novamente a rapidez de meu ataque, e a perna da mesa se espatifou em cheio na sua cabea, abrindo-lhe o couro cabeludo e fazendo brotar uma torrente de sangue. Ele ergueu os braos para deter os golpes e, tanto neles quanto na sua cabea, eu despejava golpe aps golpe, fazendo-o recuar, meio encurvado, cego e cambaleante, at desabar sobre os restos da mesa. - Por Deus, garota! ele gemeu Quer me matar? - Com um corao feliz! eu ri como nunca havia rido antes, golpeando-lhe a orelha e derrubando-o de volta aos restos da mesa da qual ele tentava sair. Um gemido soluante lhe saiu dos lbios esmagados: - Em nome de Deus, garota ele gemeu, estendendo cegamente as mos para mim , piedade! Detenha sua mo, em nome dos santos! No estou pronto para morrer! Ele se ajoelhou com dificuldade, escorrendo sangue pela cabea espancada e com roupas pingando vermelho. - Detenha sua mo Agnes. grasnou Piedade, em nome de Deus! Hesitei, olhando-o sombriamente. Ento, lancei meu porrete para o lado. - Guarde sua vida. eu disse, em amargo desprezo Voc desprezvel demais para manchar minhas mos. Siga seu caminho! Ele tentou se levantar, mas caiu novamente. - No consigo me levantar. ele gemeu A sala oscila diante de meus olhos e escurece. Oh, Agnes, voc me deu um beijo amargo! Deus tenha pena de mim, pois morro em pecado. J ri diante da morte, mas agora, que ela est sobre mim, tenho medo. Oh, Deus, tenho medo! No me abandone, Agnes! No me deixe morrer feito um co! - Por que no? perguntei duramente Confiei em voc, e achei que voc fosse mais nobre que os homens comuns, com suas palavras mentirosas de cavalheirismo e honra. Bah! Voc ia me vender e condenar a uma escravido mais indigna que a do harm de um turco. - Eu sei. ele gemeu Minha alma est mais negra do que a noite que se aproxima de mim. Chame o taverneiro e faa-o buscar um padre. - Ele partiu numa misso que s ele conhece. respondi Saiu s escondidas pela porta dos fundos, e cavalgou floresta adentro. - Ele foi me denunciar ao Duque de Alencon. murmurou Etienne Ele me reconheceu, afinal. Estou realmente perdido. Lembrei-me, ento, que foi por eu ter chamado o nome de Etienne na escurido do quarto l em cima, que o estalajadeiro ficou sabendo da verdadeira identidade de meu falso amigo. Assim, poder-se-ia dizer que, se o Duque prendesse Etienne, seria por causa da minha traio involuntria. E, como muita gente do campo, eu s sentia dio e desconfiana da nobreza. - Vou lhe tirar daqui. eu disse Nem mesmo um co cair nas mos da lei por minha culpa. Sa rapidamente da taverna e me dirigi aos estbulos. No vi sinal da mulher desmazelada. Ou ela havia fugido para a floresta, ou estava bbada demais para se dar conta da situao. Selei e pus freio no garanho de Etienne, embora o animal encolhesse as orelhas para trs e tentasse me dar coices, e o guiei at a porta. Logo, eu entrei e falei com Etienne; e, de fato, ele era uma viso espantosa: contundido e espancado, com o casaco e camisa esfarrapados, e todo coberto de sangue.

11

- Trouxe seu cavalo. eu disse. - No consigo me levantar. ele murmurou. - Aperte os dentes. ordenei Vou lhe carregar. - Voc no conseguir faz-lo, garota. ele afirmou, mas, enquanto ele falava, eu o ergui sobre meus ombros e o levei atravs da porta; e era um peso morto, com os membros se arrastando como se fossem os de um cadver. Coloc-lo sobre o cavalo foi um trabalho exaustivo, pois ele pouco podia fazer para se ajudar, mas por fim foi realizado, e logo montei atrs da sela e o segurei. Em seguida, hesitei, sem saber para onde ir. Ele pareceu perceber minha indeciso, pois murmurou: - Pegue a estrada oeste, at Saint Girault. H uma taverna l, a uma milha da aldeia, O Javali Vermelho, cujo dono meu amigo. Da cavalgada pela noite, falarei brevemente. No encontramos ningum cavalgando pela luz das estrelas, ladeada pelas rvores negras da floresta. Minha mo estava pegajosa com o sangue de Etienne, pois os solavancos do galope fizeram com que seus muitos ferimentos sangrassem novamente; e logo, ele comeou a delirar e falar de forma incoerente sobre outros tempos e pessoas, que me eram estranhos. Em seguida, ele mencionou nomes que me eram conhecidos por reputao: lordes, damas, soldados, foragidos e piratas, e delirava sobre atos sombrios, crimes srdidos e faanhas de raro herosmo. E, logo depois, cantava trechos de canes de marcha, de taverna, baladas obscenas e poemas de amor, e balbuciava em lnguas estrangeiras que me eram incompreensveis. Ah... j cavalguei em muitas estradas desde aquela noite estradas de intriga e violncia , mas nunca uma cavalgada mais estranha que a daquela noite, atravs da floresta de Saint Girault. A aurora se insinuava no cu atravessado por galhos, quando parei diante de uma taverna, a qual acreditei ser a que Etienne pretendia alcanar. A figura no emblema provava ser aquele o local, e chamei o taverneiro em voz alta. Um garoto desengonado, vestindo uma camisa, bocejando e esfregando os olhos preguiosos com os punhos, saiu dali; e, ao ver o grande cavalo e seus montadores, salpicados de sangue, ele berrou de medo e espanto, e correu de volta para dentro da taberna, com as fraldas da camisa lhe esvoaando ao redor das costas. Em seguida, uma janela foi cuidadosamente aberta no andar de cima, e uma cabea com gorro de dormir apareceu por trs da boca de um grande arcabuz. - Sigam seus caminhos disse o homem com gorro de dormir ; no nos relacionamos com bandidos nem com assassinos ensangentados. - No somos bandidos. respondi irritada, cansada e com pouca pacincia Este homem foi atacado e quase morto. Se voc for dono do Javali Vermelho, ele um amigo seu... Etienne Villiers, da Aquitnia. - Etienne! exclamou o taverneiro Vou descer. Com certeza, vou descer. Por que no disse que era Etienne? A janela foi batida, e houve um som de escadas sendo rapidamente descidas. Deslizei do alto do garanho e tomei a forma cada de Etienne em meus braos, depositando-o sobre o cho, enquanto o estalajadeiro chegava correndo, com criados carregando tochas. Etienne jazia como se estivesse morto, seu rosto plido onde no estava coberto de sangue; mas seu corao batia forte, e percebi que ele estava semi-consciente. - Quem fez isto, em nome de Deus? indagou o taverneiro, horrorizado. - Eu fiz. respondi laconicamente. Ele recuou, plido sob a luz das tochas.

12

- Deus tenha piedade de ns! Um jovem como... Que o sagrado Denis nos proteja! uma mulher! - Chega desta tagarelice! exclamei, enraivecida Levante-o e leve-o ao seu melhor quarto. - M-m-mas... comeou a falar o estalajadeiro, ainda perplexo, enquanto os criados recuavam. Bati o p no cho e praguejei um costume que me era muito comum. - Pela morte do diabo e Judas Iscariotes! eu disse Vai deixar seu amigo morrer, enquanto voc fica boquiaberto, com os olhos arregalados? Ocupe-se dele! Pus a mo na adaga de Etienne, a qual eu havia amarrado minha prpria cintura, e eles se apressaram em me obedecer, arregalando os olhos como se eu fosse a filha do demnio. - Etienne sempre bem- vindo murmurou meu anfitrio , mas uma demnia vestindo calas... - Voc ter uma vida mais longa, se falar menos e trabalhar mais. eu o garanti, puxando uma pistola de boca larga do cinto de um criado, o qual estava assustado demais para se lembrar que tinha uma Faa o que eu digo, e no haver mais matana esta noite. Vamos! Os acontecimentos da noite haviam realmente me amadurecido. Eu ainda no era completamente uma mulher, mas estava no caminho para me tornar uma. Levaram Etienne para aquilo que meu anfitrio cujo nome era Perducas jurou ser o melhor quarto da taverna. E, verdade seja dita, era muito mais refinado que qualquer coisa em Os Dedos do Patife. Era um quarto no andar superior, que dava para o patamar de uma escada em espiral, e tinha janelas de tamanho adequado, embora sem outra porta. Perdurcas jurou que era to bom mdico quanto qualquer homem, e desnudamos Etienne e procuramos reaviv-lo. De fato, ele havia sido to maltratado quanto qualquer homem que j vi, se no mortalmente ferido. Mas, depois de lavarmos o sangue e a poeira de seu corpo, percebemos que nenhum de seus ferimentos de faca lhe havia tocado um rgo vital, nem seu crnio fora fraturado, embora o couro cabeludo estivesse partido em vrios lugares. Seu brao direito estava quebrado, e o outro, enegrecido com contuses; consertamos o osso quebrado eu ajudando Perducas com alguma habilidade, pois acidentes e ferimentos eram bastante comuns em La Fere. Quando lhe vedamos os ferimentos, e ele ficou deitado numa cama limpa, recuperou os sentidos o suficiente para beber vinho sofregamente e perguntar onde estava. Quando eu lhe disse, ele murmurou: - No me abandone, Agnes; Perducas um homem entre homens, mas necessito dos cuidados delicados de uma mulher. - So Denis me livre dos cuidados delicados que esta gata do inferno mostrou. disse Perducas em voz baixa. E eu disse: - Vou permanecer at voc ficar novamente de p, Etienne. E ele pareceu satisfeito com isso, e dormiu tranqilamente. Exigi, ento, um quarto para mim, e Perducas, tendo mandado um garoto para cuidar do garanho, me mostrou um aposento, vizinho ao de Etienne, embora no fosse ligado ao dele por nenhuma porta. Deitei-me na cama quando o sol nasceu, e aquele era o primeiro colcho de plumas que eu via, e dormi por vrias horas. Quando voltei para Etienne, eu o vi em plena posse dos sentidos, e livre do delrio. De fato, naquele tempo os homens eram de ferro; se seus ferimentos no fossem instantaneamente fatais, eles se recuperavam rapidamente a no ser que seus ferimentos se infeccionassem por causa da negligncia ou ignorncia dos mdicos.

13

Perducas no usava nenhum dos remdios asquerosos e infantis, elogiados pelos mdicos, mas diversas ervas e plantas que ele mesmo colhia nas profundezas das florestas. Ele me contou que havia aprendido sua tcnica com os lderes dos sarracenos, entre os quais havia viajado em sua juventude. Ele era um homem surpreendente. Juntos, cuidamos de Etienne, que se restabeleceu rapidamente. Trocamos poucas palavras. Ele e Perducas conversavam muito entre si, mas, na maior parte do tempo, Etienne simplesmente ficava deitado e me olhando silenciosamente. Perducas falava pouco comigo, mas parecia me temer. Quando falei de minha dvida, ele respondeu que eu no lhe devia nada; que, enquanto Etienne desejasse minha presena, a comida e o alojamento seriam meus, sem pagamento. Mas ele desejava seriamente que eu no conversasse com o povo da vila, para que a curiosidade deles no os levasse a descobrir Etienne. Seus servos, ele disse, eram confiveis e nada falariam. Eu nada perguntei a ele sobre o motivo para o Duque dAlencon odiar Etienne, mas ele disse: - O rancor do duque contra Etienne Villiers no nada extraordinrio. Etienne j pertenceu comitiva daquele nobre, e foi imprudente demais ao encarreg-lo de uma misso muito delicada. DAlencon ambicioso; se murmura que nada ir satisfaz-lo, a no ser o cargo de agente de polcia da Frana. Ele agora goza do favor do rei; esse favor no brilharia com tal esplendor, se fossem conhecidas as cartas outrora trocadas entre o duque e Carlos da Germnia, agora conhecido como imperador do Sacro Imprio Romano. Etienne o nico a saber do total alcance daquela traio. Por isso, dAlencon deseja ardentemente a morte de Etienne, mas no ousa golpear abertamente, temendo que sua vtima o denuncie e desgrace para sempre, em seu ltimo suspiro. Ele prefere atacar sbita e silenciosamente, atravs de uma adaga escondida, veneno ou emboscada. Enquanto Etienne estiver aqui, sua nica oportunidade de ter escapado em segurana segredo absoluto. - E se houverem outros como aquele canalha do Thibault? indaguei. - No. ele disse No h dvida de que existem. Conheo aquele bando de predadores muito bem. Mas sua honra se baseia em no trarem seus companheiros. E, no passado, Etienne foi um deles... batedores de carteira, raptores de mulheres, ladres e assassinos, isso o que eles so. Sacudi minha cabea, pensando na estranheza dos homens. Perducas, um homem honesto, era amigo de um velhaco como Etienne, e lhe conhecia bem as infmias. Bem, muito homem honesto admira secretamente um bandido, pois v nele aquilo que gostaria de ser, se tivesse coragem para isso. Ah, bom... segui ao p da letra os conselhos de Perducas, e o tempo se arrastou. Eu raramente saa da taverna, exceto noite, e somente para passear na floresta, evitando os camponeses e os habitantes da vila. E uma crescente agitao se movia dentro de mim... uma sensao de estar esperando por algo que eu no conhecia, e de que eu estava pronta para fazer... no sei o qu. Assim, se passou uma semana, quando conheci Guiscard de Clisson. 3) Alm do ranger das vigas rodas por ratos, em srdidas cabanas dos campos, Acima do gemido das rodas das carroas que moem os ratos lamacentos, Ouvi o bater de tambores distantes, que me chamam noite e dia Para estradas onde capites encouraados cavalgam, com armaduras de ao e rosas, Com bandeiras ondulando, tingidas de vermelho... ao outro lado do mundo! (Tambores em Meus Ouvidos)

14

Uma manh, entrei na taverna, aps andar bem cedo na floresta, e parei ao ver o estranho que mastigava um enorme pedao de carne, diante da mesa. Ele tambm parou de comer por um instante e me encarou. Era um homem alto, magro e de constituio firme. Uma cicatriz lhe marcava as feies magras, e seus olhos cinzas eram frios como ao. Era, de fato, um homem de ao, envolto em couraa, cota-de-malha e grevas. Sua espada larga estava sobre as pernas, e seu morion (**) sobre o banco ao seu lado. - Por Deus! ele disse Voc um homem ou uma mulher? - O que acha? repliquei, apoiando as mos sobre a mesa e descendo o olhar para ele. - S um tolo faria a pergunta que fiz. ele disse, sacudindo a cabea Voc completamente mulher; e esta roupa se encaixa estranhamente em voc. A pistola em seu cinto, tambm. Voc me lembra uma mulher que conheci; marchava e lutava como um homem, e foi morta pela bala de uma pistola, num campo de batalha. Ela era escura onde voc branca, mas h algo similar na posio de seu queixo, no seu porte... no, no sei. Senta-te e conversa comigo. Sou Guiscard de Clisson. J ouviu falar de mim? - Vrias vezes. respondi, me sentando Em minha aldeia natal, contam-se histrias a seu respeito. Voc um lder dos mercenrios e dos Companheiros Livres. - Quando os homens tm estmago suficiente para serem liderados. ele disse, bebendo e estendendo o jarro de vinho para mim H, pelas tripas e sangue de Judas, voc bebe sofregamente, como um homem! Talvez as mulheres estejam se tornando homens, pois, por Saint Trignan, os homens esto se tornando mulheres nestes dias. No ganhei nenhum recruta nesta provncia, onde lembro que os homens lutavam pela honra de seguir um capito de mercenrios. Morte de Sat! Com o imperador reunindo seus malditos lansquenetes (***) para varrer De Lautrec para fora de Milo, e o rei em extrema carncia de soldados... sem falar do rico esplio na Itlia... cada francs capacitado fisicamente deveria estar marchando para o sul, por Deus! Ah, o esprito dos homens de outrora! Agora, ao olhar para aquele veterano cicatrizado pelas guerras, e lhe ouvir a conversa, meu corao bateu rapidamente, com uma estranha nsia, e eu parecia ouvir como j ouvira to freqentemente em meus sonhos a batida distante de tambores. - Cavalgarei com voc! exclamei Estou cansada de ser uma mulher. Farei parte de sua companhia! Ele riu e bateu na mesa com a mo aberta, como se diante de uma pilhria. - Por So Denis, garota! ele disse Voc tem o esprito necessrio, mas preciso mais do que um par de calas para ser um homem. - Se aquela outra mulher, de quem voc falou, podia marchar e lutar, eu tambm posso! gritei. - No. ele sacudiu a cabea Margot, a Negra de Avignon, era uma em um milho. Esquea esta fantasia tola, garota. Vista tuas saias e volte a ser uma mulher decente outra vez. Depois... bem, quando voc estiver em seu devido lugar, ficarei contente que voc cavalgue comigo! Soltando uma praga que o fez se sobressaltar, me ergui de um pulo, lanando meu banco para trs e derrubando-o sonoramente. Ergui-me diante dele, fechando e abrindo minhas mos, fervendo com a raiva que sempre se erguia rapidamente em mim. - Sempre o homem num mundo de homens! eu disse, entre dentes Uma mulher deve conhecer seu devido lugar: ordenhar vacas, tecer fios, costurar, cozinhar e ter filhos, no olhar alm da porta da casa, nem desobedecer s ordens de seu senhor e amo! Bah! Eu cuspo em todos vocs! No h um homem vivo que possa me enfrentar com armas e viver; e, antes de morrer, eu provarei isto ao mundo. Mulheres! Vacas!

15

Escravas! Servas choronas que se encolhem de medo, que se curvam servilmente diante de pancadas, s se vingando ao matarem a si mesmas, como minha irm queria que eu fizesse. H! Voc me nega um lugar entre homens? Por Deus, viverei como quero e morrerei como Deus quiser, mas, se no sirvo para ser camarada de um homem, pelo menos no serei amante de um. Ento, v-te ao inferno, Guiscard de Clisson, e que o diabo lhe arranque o corao! Dito isto, dei meia volta e me afastei a passos largos, deixando-o boquiaberto atrs de mim. Subi as escadas e entrei no quarto de Etienne, onde o encontrei deitado bem melhor, embora ainda plido e fraco , e seu brao parecia que ainda ficaria na tipia pelas prximas semanas. - Como vai? indaguei. - Suficientemente bem. ele respondeu; e, depois de me encarar por um tempo: Agnes ele disse , por que poupou minha vida, quando poderia t-la tirado? - Por causa da mulher que h em mim respondi de mau-humor , que no consegue suportar ouvir um ser indefeso implorar pela vida. - Eu merecia morrer por suas mos ele murmurou mais do que Thibault. Por que cuidou de mim? - Eu no queria que voc casse nas mos do duque por minha causa respondi , pois fui eu que lhe tra sem querer. E agora que me fez estas perguntas, vou lhe fazer uma: por que voc to canalha? - S Deus sabe. ele respondeu, fechando os olhos No tenho sido outra coisa, at onde consigo me lembrar; e minhas lembranas remontam s sarjetas de Poitiers, onde eu roubava pedaos de po e mentia para conseguir esmolas, na infncia, e comecei a aprender os caminhos do mundo. Fui soldado, contrabandista, alcoviteiro, matador, ladro... sempre um canalha atroz. Por So Denis, alguns de meus atos so atrozes demais para eu repetir. E, no entanto, em algum lugar, de alguma forma, sempre houve um Etienne Villiers bem escondido l nas profundezas da criatura que sou eu, sem ser afetado pelo resto de mim. L, existem remorso e medo, que causam sofrimento. Por isso, implorei pela vida, quando deveria dar boas-vindas morte, e agora estou aqui estendido, falando a verdade quando deveria inventar mentiras para lhe seduzir. Como eu queria ser s santo, ou s canalha. Naquele instante, ouviu-se o bater de ps na escadaria, e vozes speras se ergueram. Saltei para trancar a porta, ouvindo o nome de Etienne ser chamado, mas ele me deteve com sua mo erguida e o ouvido atento; em seguida se deixou cair para trs, com um suspiro de alvio. - No, eu reconheo a voz. Entrem, companheiros! ele gritou. Ento, um bando de valentes repugnantes se aglomerou dentro do quarto, liderados por um velhaco barrigudo que usava botas enormes. Atrs dele, vinham outros quatro, esfarrapados, cicatrizados, com orelhas cortadas, olhos cobertos por remendos e narizes achatados. Eles me olharam maldosamente, e logo olharam ferozmente para o homem na cama. - Ento, Etienne Villiers disse o velhaco gordo , finalmente lhe achamos! Esconder-se de ns no to fcil quanto se esconder do Duque dAlencon, hein, seu co? - Que maneira de falar esta, Tristan Pelligny? indagou Etienne, com indisfarado assombro Voc veio saudar um camarada ferido, ou... - Viemos fazer justia com um rato! rugiu Pelligny. Ele se virou e apontou pesadamente para seu bando, apontando um grosso dedo indicador em cada um Est vendo aqui, Etienne Villiers? Jacques das Verrugas, Gaston o Lobo, Jean Sem Orelha e

16

Conrad, o Germano. E eu mesmo, somando cinco... homens bons e verdadeiros, outrora seus companheiros, viemos fazer justia com voc, por causa de um infame assassinato! - Voc louco! exclamou Etienne, apoiando-se com dificuldade sobre os cotovelos A quem matei, para vocs ficarem furiosos? Quando fui um de vocs, por acaso eu no aceitava sempre a minha parte de trabalho duro, perigos e ladroeira, dividindo a pilhagem em partes iguais? - No estamos falando em pilhagem! berrou Tristan Estamos falando do camarada Thibault Bazas, abominavelmente assassinado por voc na taverna Os Dedos do Patife! Etienne comeou a abrir a boca; hesitou, me olhou de forma surpresa e logo fechou a boca novamente. Dei um passo frente. - Idiotas! exclamei Ele no assassinou aquele porco gordo do Thibault. Eu o matei. - Por So Denis! riu Tristan Voc a garota de calas, da qual aquela desleixada falou! Voc matou Thibault? Ah, uma bela mentira, mas nada convincente para algum que conheceu Thibault. A criada ouviu a luta, e fugiu aterrorizada para a floresta. Quando se atreveu a voltar, Thibault jazia morto, e Etienne e a rapariga dele fugiam juntos a cavalo. No, isto est bem claro. Etienne matou Thibault, sem dvida por causa desta irresponsvel. Bom, quando nos livrarmos dele, tomaremos conta da amante dele, no concordam, rapazes? Um murmrio de aprovao profana e obscena o respondeu. - Agnes disse Etienne , chame Perducas. - Chame e estar perdida. disse Tristan Perducas e todos os criados esto l fora, no estbulo, curando o cavalo de Guiscard de Clisson. Vamos terminar o servio antes que eles retornem. Aqui... estendam este traidor naquele banco. Antes de cortar-lhe a garganta, eu gostaria de passar a lmina de minha faca em outras partes dele. Ele me ps de lado, com desdm, e avanou a passos largos para a cama de Etienne, seguido de perto pelos outros. Etienne tentou se levantar, e Tristan lhe deu um soco, derrubando-o de volta. Naquele instante, o quarto oscilou vermelho diante de meu olhar. Com um salto, eu tinha a espada de Etienne na mo e, ao sentir-lhe o cabo na mo, fora e uma estranha confiana correram como fogo pelas minhas veias. Com um feroz grito de alegria, corri at Tristan, e ele girou, berrando e procurando cegamente pela espada. Cortei aquele berro, quando minha espada rasgou-lhe os grossos msculos do pescoo e ele caiu, jorrando sangue, sua cabea pendurada por um retalho de carne. Os outros bandidos uivaram como um bando de ces de caa e se lanaram sobre mim, com medo e fria. E, me lembrando subitamente da pistola em meu cinto, eu a puxei e atirei queima-roupa no rosto de Jacques, transformando seu crnio em pedaos vermelhos. Na fumaa flutuante, os outros avanaram contra mim, berrando pragas obscenas. H aes para os quais nascemos, e para as quais temos um talento que ultrapassa o mero ensinamento. Eu, que nunca antes havia tido uma espada em punho, a percebi como uma coisa viva em minha mo, manejada com instinto inimaginvel. E eu percebi novamente que minha rapidez de olhos, mos e ps no poderia ser igualada por aqueles camponeses morosos. Eles bramiam e golpeavam cegamente, desperdiando fora e movimento, como se suas espadas fossem facas de aougueiro, enquanto eu golpeava em silncio mortal, e com preciso tambm mortal. No me lembro muito sobre aquela luta; foi uma nvoa escarlate, na qual poucos detalhes so lembrados. Meus pensamentos se moviam muito rapidamente para meu crebro se lembrar, e no sei totalmente como, com que pulos, esquivas e contra-ataques eu evitei aquelas lminas que golpeavam. Sei que parti a cabea de Conrad, o Germano,

17

como se fosse um melo, e seus miolos jorraram terrivelmente pela lmina de minha espada. E me lembro que o que se chamava Gaston, o Lobo, confiou demais numa brigantina (****) que usava sob os farrapos, e, sob meu golpe desesperado, os anis enferrujados arrebentaram, e ele caiu sobre o cho, com as tripas se derramando para fora. Logo, numa nuvem vermelha, apenas Jean se lanava sobre mim, dando um golpe descendente com sua espada. E detive, com minha lmina, seu pulso que descia. Sua mo que segurava a espada voou do pulso num arco escarlate, e, enquanto ele olhava estupidamente para o toco que esguichava sangue, eu lhe atravessei o corpo com tal ferocidade que a guarda em forma de cruz bateu violentamente contra o peito dele, e ca sobre ele ao derrub-lo ao cho. No me lembro como levantei e puxei minha lmina. Sobre pernas bem abertas e com a espada arrastando pelo cho, cambaleei por entre os corpos; e ento, uma nusea implacvel me dominou, e cambaleei at a janela, onde, inclinando a cabea sobre a soleira, tive uma terrvel nsia de vmito. Percebi que o sangue escorria pelo meu brao, vindo de um corte em meu ombro; e minha camisa estava rasgada em tiras. O quarto oscilou vermelho diante de meus olhos, e o cheiro de sangue fresco, jorrando das vsceras dos mortos, me repugnou. Como que em meio a uma bruma, vi o rosto branco de Etienne. Ento, veio o bater de ps na escadaria, e Guiscard de Clisson irrompeu porta adentro, de espada na mo, seguindo por Perducas. Arregalaram os olhos, como se tivessem sido golpeados mortalmente, e De Clisson praguejou apavorado. - Eu no lhe disse? ofegou Perducas O demnio usando calas! Por So Denis, que matana! - trabalho seu, garota? perguntou Guiscard, numa estranha voz baixa. Lancei meu cabelo molhado para trs, e me ergui com dificuldade, oscilando e atordoada. - Sim. Era uma dvida que eu tinha de pagar. - Por Deus! ele murmurou, de olhos arregalados H algo de escuro e estranho ao seu redor, apesar de sua pele clara. - Sim; Agnes, a Escura! disse Etienne, se apoiando em um dos cotovelos Uma estrela de escurido brilhou em seu nascimento, uma estrela de escurido e agitao. Para onde ela for, haver sangue derramado e homens morrendo. Percebi isso quando a vi, destacada contra o sol nascente que transformava em sangue a adaga em sua mo. - Paguei minha dvida com voc. eu disse Se coloquei sua vida em risco, paguei com sangue. E, lanando aos seus ps sua espada gotejante, me voltei para a porta. Guiscard, que olhava fixamente como um imbecil, se sacudiu como que de um transe e andou a passos largos, me seguindo. - Pelas garras do Demnio! disse ele O que acabou de acontecer mudou completamente minha opinio! Voc uma nova Margot, a Negra de Avignon. Uma verdadeira mulher espadachim vale por vinte homens. Ainda quer marchar comigo? - Como companheira de armas. respondi No sou amante de ningum. - De ningum, exceto da Morte. ele respondeu, olhando para os cadveres. 4) Suas irms se curvam sobre seus teares E mastigam suas migalhas bolorentas; Mas ela cavalga para diante, vestindo seda e ao Para seguir os tambores-fantasmas. (A Balada de Agnes, a Escura)

18

UMA SEMANA aps a luta no quarto de Etienne, Guiscard de Clisson e eu cavalgamos da taverna do Javali Vermelho, e tomamos a estrada para leste. Eu montava um valoroso cavalo de guerra, e estava vestida como convm a um companheiro de De Clisson. Usava um casaco de veludo e calas de seda, com longas botas espanholas; sob meu casaco, uma fina cota-de-malha de ao me protegia os cachos ruivos. Havia pistolas em meu cinto ricamente trabalhado, e uma espada pendia do mesmo. Por cima de tudo, havia um manto de seda escarlate. Guiscard havia comprado aquilo tudo para mim, praguejando quando protestei diante de sua generosidade. - Voc me pagar com a pilhagem que tomarmos na Itlia. ele disse Mas um camarada de Guiscard de Clisson anda elegantemente vestido! s vezes, eu me perguntava se a aceitao de Guiscard a mim como um homem era to completa quanto ele pretendia me fazer pensar. Talvez ele ainda alimentasse sua idia original no importava. Aquela semana foi cheia. A cada dia, durante horas, Guiscard havia me ensinado a arte da esgrima. Ele prprio era considerado a melhor espada da Frana, e jurava que nunca havia encontrado um aluno mais hbil que eu. Aprendi todas as velhacarias da lmina, como se eu tivesse nascido para isso; e a rapidez de meus olhos e mo tiravam freqentemente pragas surpreendidas de seus lbios. No mais, ele me ensinou a atirar, com pistola e mosquete, e me mostrou muitos artifcios ardilosos e ferozes de luta corpo-a-corpo. Nunca um principiante teve um mestre to eficiente, nem nunca um mestre teve um pupilo to ansioso em aprender. Eu ardia em anseio para aprender tudo o que pertencia quele ofcio. Eu parecia ter nascido para um mundo novo, e, no entanto, um mundo para o qual eu estava prometida desde que nasci. Minha vida anterior parecia um sonho, prestes a ser esquecido. Deste modo, bem cedo naquela manh, montamos em nossos cavalos, no ptio do Javali Vermelho, enquanto Perducas nos desejava boa viagem. Quando amos, uma voz gritou meu nome, e vi um rosto branco, num batente de janela do andar superior. - Agnes! gritou Etienne Vai embora, sem ao menos me dar adeus? - Por que deveria haver tanta cerimnia entre ns? perguntei No h dvida em nenhum lado. No temos muita amizade, que eu saiba. Voc est bem o bastante para cuidar de si mesmo, e no precisa mais de meus cuidados. E, sem dizer mais nada, sacudi as rdeas do cavalo e cavalguei com Guiscard pela estrada serpenteante da floresta. Ele me olhou atravessado e sacudiu os ombros. - Voc uma mulher estranha, Agnes Escura. disse ele Voc parece ir pela vida como uma das Parcas, indiferente, imutvel, potente com tragdia e destino. Acho que os homens que cavalgarem com voc no vivero muito. No respondi, e assim continuamos atravessando a floresta verde. O sol se ergueu, inundando as folhas de dourado, enquanto elas balanavam com o vento da manh. Um cervo cruzou rapidamente a trilha diante de ns, e os pssaros cantavam sua alegria pela Vida. Seguamos a estrada pela qual eu havia carregado Etienne aps a luta em Os Dedos do Patife; mas, perto do meio-dia, viramos para outro caminho, mais largo, que se desviava para sudeste. No havamos cavalgado muito aps isso, quando: - Por que ser que o homem no to tranqilo quanto este lugar? disse Guiscard, e depois: O que , agora? Um sujeito, que dormia sob uma rvore, havia acordado sobressaltado, se ergueu, nos olhou fixamente, e depois, se virando rapidamente para o lado, pulou por entre os grandes carvalhos que marcavam a estrada, e desapareceu. S tive um vislumbre dele, vendo eu que ele era um velhaco mal-encarado, vestindo o capuz e o avental de um lenhador.

19

- Nossa aparncia marcial assustou o palhao. riu Guiscard, mas uma estranha inquietude tomou conta de mim, me fazendo fitar nervosamente as verdes muralhas de floresta que nos cercavam. - No h bandidos nesta floresta. murmurei Ele no tinha motivo para fugir de ns. No gosto disso. Escute! Um assobio alto, estridente e trinante se ergueu no ar, saindo de algum lugar dentre as rvores. Aps alguns segundos, foi respondido por outro, distante a leste e enfraquecido pela distncia. Forando meus ouvidos, eu parecia ouvir uma terceira resposta, ainda mais distante. - No gosto disto. repeti. - Um pssaro chamando sua companheira. ele zombou. - Nasci e me criei na floresta. respondi impaciente No h pssaro algum acol. So homens sinalizando uns para os outros, do outro lado da floresta. De alguma forma, isto est ligado quele patife que fugiu da trilha. - Voc tem os instintos de um velho soldado. riu Guiscard, tirando o elmo por causa do calor e pendurando-o em sua sela Desconfiada... alerta... isto muito bom. Mas est desperdiando sua cautela nesta mata, Agnes. No tenho inimigos nestas redondezas. No, eu sou muito bem conhecido e amigo de todos. E, como no h salteadores por perto, no h nada a temermos de ningum. - Eu lhe asseguro. protestei, enquanto seguamos nosso caminho Tenho um assombrado pressentimento de que no est tudo bem. Por que aquele velhaco fugiria de ns, para depois avisar algum companheiro oculto enquanto passamos? Vamos deixar a estrada e seguir alguma trilha. Havamos nos afastado um pouco do lugar onde havamos ouvido o primeiro assobio, e entrado numa regio acidentada, atravessada por um rio pouco profundo. Aqui, a estrada se alargava um pouco, embora continuasse rodeada por espessas rvores e arbustos. Do lado esquerdo, os arbustos eram densos, perto do caminho. No lado direito, eram esparsos, bordeando um regato raso, cuja margem oposta se erguia em penhascos abruptos. O espao cheio de arbustos, entre a estrada e o regato, tinha talvez uns cem passos de largura. - Agnes, minha garota... dizia Guiscard Eu lhe digo, estamos to seguros quanto... Uma saraivada trovejante retumbou dos arbustos esquerda, cobrindo a estrada com fumaa rodopiante. Meu cavalo gritou e eu o senti cambalear. Vi Guiscard de Clisson erguer as mos e pender para trs na sela, e logo seu cavalo empinar e cair com ele. Vi tudo isto num breve instante, pois meu cavalo disparou violenta e freneticamente atravs dos arbustos no lado direito da estrada, e um galho me derrubou da sela, fazendo-me jazer meio atordoada por entre as moitas. Enquanto jazia ali, incapaz de ver a estrada por causa da densidade dos arbustos, ouvi vozes altas e speras, e o som de homens saindo de seus esconderijos para a estrada. - To morto quanto Judas Iscariotes. berrou um Para onde foi a moa? - L vai o cavalo dela, salpicando gua pelo regato, jorrando sangue, e com a sela vazia. disse outro Ela caiu em algum lugar entre os arbustos. - Poderamos peg-la viva. disse um terceiro Ela poderia nos divertir. Mas o duque nos disse para no nos arriscarmos. Ah, aqui est o Capito dValence! Houve um retumbar de cascos estrada acima, e o cavaleiro gritou: - Ouvi os tiros; onde est a garota? - Morta, em algum lugar por entre as moitas. lhe responderam Aqui est o homem.

20

Um breve silncio, e depois: - Troves do inferno! rugiu o capito Idiotas! Incompetentes! Ces! Este no Etienne Villiers! Vocs mataram Guiscard de Clisson! Um balbucio de confuso se ergueu pragas, acusaes e negaes, dominadas pela voz daquele a quem chamavam dValence. - Eu lhes asseguro, eu reconheceria De Clisson at no inferno; e este ele, apesar de sua cabea ser uma massa de sangue. Malditos imbecis! - Apenas obedecemos s ordens. resmungou outro Quando ouviste o sinal, nos postou na armadilha e nos mandou atirar a quem avanasse pelo caminho. Como saberamos a quem matar? Voc nunca disse o nome dele; nosso trabalho era apenas atirar no homem que voc indicasse. Por que no ficou conosco, para conferir nosso trabalho? - Porque este o servio do duque, imbecil! disse bruscamente dValence Sou conhecido demais. Eu no poderia me arriscar a ser visto e reconhecido, se a armadilha falhasse. Ento, eles se voltaram para mais algum. Houve o som de um golpe, e um ganido de dor. - Co! praguejou dValence Voc no me deu o sinal de que Etienne Villiers cavalgava por este caminho? - No foi culpa minha! uivou o infeliz, um campons a julgar por seu sotaque Eu no o conhecia. O taverneiro de Os Dedos do Patife me mandou observar um homem, que cavalgava com uma jovem ruiva vestida em trajes de homem; e, quando eu a vi passando com o soldado, pensei que ele fosse o tal Etienne Villiers... Ahhh... piedade! Houve um tiro, um grito estridente e o som de um corpo caindo. - Seremos enforcados, se o duque souber disto. disse o capito Guiscard gozava do favor do Visconde de Lautrec, governador de Milan. DAlencon nos enforcar para cair nas boas graas do visconde. Devemos proteger nossos pescoos. Esconderemos os corpos no regato, e ningum saber de nada. Agora se espalhem e procurem pelo cadver da jovem. Se ela ainda estiver viva, devemos fechar-lhe a boca para sempre. Diante disso, comecei a me arrastar para trs, em direo ao curso dgua. Olhando de um lado a outro, vi que a margem oposta era baixa e plana, coberta de moitas e rodeada pelos penhascos que eu havia mencionado, nos quais vi algo que parecia a entrada de um desfiladeiro. Parecia oferecer um caminho para a fuga. Arrastando-me at chegar perto da margem da gua, me levantei e corri silenciosamente em direo ao regato, o qual deslizava sobre um leito rochoso e era pouco profundo, mal chegando aos joelhos. Os bandidos haviam se dispersado, formando uma lua crescente e percorrendo os arbustos. Eu os ouvia atrs de mim, e mais distantes a ambos os lados. Sbito, um deles uivou como um co de caa que avista a presa: - L vai ela! Parada, maldita! Um arcabuz disparou, e a bala passou zunindo perto de minha orelha, mas continuei fugindo em disparada. Eles vieram fazendo estardalhao e rugindo, atravs das moitas, atrs de mim doze homens, usando morions e couraas, de espadas nas mos. Um deles saiu na prpria margem do regato, enquanto eu atravessava a gua; e, temendo uma estocada nas costas, me virei e o encontrei no meio da corrente. Ele veio, chapinhando a gua feito um touro um fanfarro grande, de costeletas na face e espada na mo. Cruzamos espadas, estocando, talhando e desviando, com a gua na altura dos joelhos; e eu estava em desvantagem, pois a correnteza rodopiante me atrapalhava os movimentos dos ps. Sua espada batia em meu elmo, fazendo brilharem fascas diante de meus olhos; e, ao ver os outros se aproximando, pus toda a minha fora num ataque

21

desesperado, e enfiei minha espada to ferozmente entre seus dentes, que a ponta lhe atravessou o crnio e retiniu no forro de seu morion. Puxei minha lmina enquanto ele caa, tingindo o regato de escarlate e, naquele mesmo instante, uma bala de pistola me atingiu a coxa. Cambaleei, e logo recuperei o equilbrio, sa mancando rapidamente da gua e corri pela margem. Os bandidos estavam no regato, berrando ameaas e girando suas espadas. Alguns dispararam as pistolas, mas suas miras eram pssimas, e alcancei o penhasco, arrastando minha perna ferida. Minha bota estava cheia de sangue, e todo o membro estava dormente. Mergulhei nos arbustos, em direo entrada do desfiladeiro... depois parei, com um glido desespero me agarrando o corao. Eu estava numa armadilha, pois s havia uma larga rachadura na rocha do penhasco, a qual seguia poucos metros adiante e depois se estreitava numa fenda. Formava um afiado tringulo, cujas paredes eram muito altas e perpendiculares para serem escaladas, com perna ferida ou no. Os facnoras perceberam minha situao, e se aproximaram com gritos de triunfo. Caindo sobre meu joelho so, atrs das moitas na boca da rachadura, puxei a pistola e baleei o mais adiantado dos bandidos na cabea. Aquilo lhes deteve o avano e fez com que eles se dispersassem para se abrigarem. Os que estavam do outro lado do riacho mergulharam de volta nas rvores, enquanto os que haviam alcanado o lado de c se espalhavam por entre as moitas prximas margem. Recarreguei minha pistola e fiquei prxima, enquanto eles berravam uns aos outros, e comeavam a atirar com suas arcabuzes em direo ao meu esconderijo. Mas as pesadas balas voavam bem acima da minha cabea, ou batiam em vo nas paredes rochosas. Dentro em pouco, notando um velhaco de barba negra se contorcer num espao aberto, em direo a um arbusto mais prximo do meu refgio, lhe alojei uma bala no corpo; diante disso, os outros gritaram, sedentos de sangue, e voltaram a atirar. Mas a distncia era grande demais, para os que estavam do outro lado da margem dispararem um bom tiro, e os outros atiravam de ngulos difceis, sem ousarem mostrar qualquer parte deles. Logo, um gritou: - Por que alguns de vocs, bastardos, no atravessam o riacho e encontram um lugar para subir o rochedo, para poderem atingir a meretriz por cima? - Porque no podemos feri-la sem nos mostrarmos! respondeu dValence, do seu esconderijo E ela atira feito o prprio diabo. Esperem! Logo cair a noite, e ela no poder fazer mira no escuro. Ela no pode fugir. Quando estiver escuro demais para um bom tiro, correremos at ela e encerraremos este assunto com ao. A cadela est ferida, eu sei. Vamos aguardar. Arrisquei um tiro distante em direo aos arbustos dos quais saa a voz de dValence, e pelo jorro de blasfmias chamuscantes que causou, imagino que meu chumbo chegou perto demais para confort-los. Ento, seguiu-se um perodo de espera, interrompido ocasionalmente por um tiro dentre as rvores. Minha perna ferida latejava e uma nuvem de moscas me cercava. O sol, que a princpio batia ferozmente na greta, se retirou, me deixando numa sombra escura, qual eu era grata. Mas a fome me incomodava, at que a sede ficou to feroz a ponto de me fazer esquecer a fome. A viso e o rudo sussurrante do riacho prximo me enlouqueciam. E a bala na minha coxa ardia to intoleravelmente, que resolvi arranc-la com minha adaga, e depois estancar o sangue, cobrindo o ferimento com folhas amarrotadas. Eu no via sada; parecia que eu morreria l, e comigo morreriam todos os meus sonhos de pompa e glria, e o brilhante esplendor e aventura. Os tambores obscuros,

22

cuja batida eu havia procurado seguir, pareciam se apagar e afastar, como um distante sino fnebre, deixando apenas as cinzas moribundas da morte e do esquecimento. Mas, quando procurei pelo medo em minha alma, no o encontrei, nem encontrei arrependimento, nem qualquer mgoa. Melhor morrer ali, do que viver e envelhecer como as outras mulheres que eu havia conhecido. Pensei em Guiscard de Clisson, jazendo ao lado do cavalo morto, com sua cabea banhada de sangue, e lamentei que a morte tivesse chegado at ele de uma forma to infeliz, e que ele no tenha morrido como gostaria... num campo de batalha, com a bandeira de seu rei ondulando sobre ele, e o som das trombetas em seus ouvidos. As horas se arrastaram lentamente. Por um momento, pensei ter ouvido um cavalo galopando, mas o som se apagou e parou. Ergui meu corpo entorpecido e amaldioei os mosquitos, desejando que meus inimigos atacassem enquanto ainda houvesse luz suficiente para atirar. Ento, enquanto eu os ouvia comearem a gritar uns para os outros na escurido crescente, uma voz, acima e atrs de mim, me chamou a ateno e me fez erguer as pistolas, achando que eles finalmente haviam subido o penhasco. - Agnes! A voz era baixa e urgente No dispare! Sou eu, Etienne! As moitas foram abertas, e um rosto plido olhava sobre a borda da rachadura. - Volte, idiota! exclamei Eles vo lhe balear como a um pombo! - Eles no podem me ver de onde esto escondidos. assegurou Fale baixo, garota. Veja, vou descer esta corda. Ela est cheia de ns. Voc pode subir? No posso lhe arrastar para cima, com apenas um brao bom. Uma sbita esperana me inflamou os olhos. - Sim! sibilei Desa logo a corda e a amarre firme. Estou ouvindo-os cruzarem o regato. Ento, rapidamente, na escurido crescente, um comprimento serpentino veio descendo o penhasco, e pus a mo nele. Enrolando um joelho ao redor da corda, me arrastei para cima com o auxlio das mos; e foi um trabalho penoso, pois a extremidade inferior da corda pendia livre, e eu dava voltas como um pndulo. Ento, toda a tarefa deveria ser feita somente com minhas mos, pois minha perna ferida estava to rgida quanto uma bainha de espada; e, de qualquer forma, minhas botas espanholas no foram feitas para escaladas com cordas. Mas eu a completei, e me arrastei sobre a borda, no exato momento em que o cauteloso ranger de couro sobre a areia, e o tilintar do ao me avisaram que os bandidos estavam se reunindo perto da greta, para atacarem. Etienne rapidamente recolheu a corda e, gesticulando para mim, tomou o caminho atravs das moitas, falando num tom apressado e nervoso: - Ouvi os tiros enquanto seguia pela estrada; deixei meu cavalo amarrado na floresta e avancei silenciosamente a p, para ver o que havia adiante. Vi Guiscard, cado e morto na estrada, e percebi, pelos gritos dos facnoras, que voc estava encurralada. Conheo este lugar h muito tempo. Voltei furtivamente ao meu cavalo e cavalguei ao longo do riacho, at encontrar um lugar onde eu pudesse subir o despenhadeiro atravs de uma ravina. Fiz a corda com meu manto, rasgando-o em tiras e juntando-as com meu cinto e rdeas. Oua! Atrs e sob ns, brotou um louco clamor, de gritos e maldies. - DAlencon est mesmo ansioso por minha cabea. murmurou Etienne Ouvi a conversa dos bandidos, enquanto me escondia por entre as rvores. Cada estrada que esteja ligada a Alencon est sendo patrulhada por bandos como estes, desde que aquele co do taverneiro revelou ao duque que eu estava novamente nesta parte do reino.

23

E agora voc ser caada com a mesma intensidade. Eu conheo Renault DValence, capito desses velhacos. Enquanto viver, sua vida no estar segura, pois ele se esforar para destruir todas as provas de que foram os patifes deles que mataram Guiscad de Clisson. Aqui est meu cavalo. No devemos demorar. - Mas por que voc me seguiu? perguntei. Ele se voltou e me encarou uma sombra de rosto plido no anoitecer. - Voc estava errada quando disse que no havia dbito entre ns. ele disse Eu lhe devo minha vida. Foi por mim que voc enfrentou e matou Tristan Pelligny e seus ladres. Por que continua me odiando? Voc teve uma boa vingana por um plano errado. Aceitou Guiscard de Clisson como camarada. No vai me deixar cavalgar para as guerras com voc? - Como camarada, e nada mais. eu disse Lembre-se de que no sou mais uma mulher. - Como irmos de armas. ele concordou. Estendi minha mo, e ele a dele, e nossos dedos se entrelaaram brevemente. - Mais uma vez, montaremos juntos o mesmo cavalo. ele riu, recuperando a alegre cadncia de seu esprito Vamos embora, antes que esses ces encontrem o caminho para c. DAlencon bloqueou as estradas para Chartres, Paris e Orleans, mas o mundo nos pertence! Acho que h tempos vistosos diante de ns... aventuras, guerras e saques! Ento... hei!! Para a Itlia e todas as bravas aventuras!

(*) Talabarte: Correia qual se prende a arma a tiracolo (Nota do Tradutor). (**) Morion: Capacete usado por soldados europeus, nos sculos 16 e 17 (N. do T.) (***) Lansquenetes: Tropas mercenrias de infantaria alem, do sculo 16 (idem). (****) Brigantina: Espcie de cota-de-malha, usada do sculo 16 ao 17 (ibidem).

Traduo: Fernando Neeser de Arago Digitao: Edilene Brito da Cruz de Arago Fontes: www.vb-tech.co.za e http://dreamers.com/lospulps/agnes.html

24