Você está na página 1de 88

Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.

br
Clara dos Anjos
Lima Barreto
I
O carteiro Joaquim dos Anjos no era homem de serestas e serenatas mas
gosta!a de !iolo e de modinhas. "le mesmo toca!a flauta# instrumento que j foi muito
estimado em outras $pocas# no o sendo atualmente como outrora. %s !elhos do &io de
Janeiro# ainda hoje# se lembram do famoso 'alado e das suas polcas# uma das quais (
)'ru*es# minha prima+) ( $ uma lembran,a emocionante para os cariocas que esto a
ro,ar pelos setenta. -e uns tempos a esta parte# por$m# a flauta caiu de import.ncia# e s/
um 0nico flautista dos nossos dias conseguiu# por instantes# reabilitar o ma!ioso
instrumento ( del1cia# que foi# dos nossos pais e a!/s. 2uero falar do 3atpio 4il!a.
'om a morte dele a flauta !oltou a ocupar um lugar secundrio como instrumento
musical# a que os doutores em m0sica# quer e5ecutantes# quer os cr1ticos eruditos# no
do nenhuma import.ncia. 6oltou a ser no!amente plebeu.
Apesar disso# na sua simplicidade de nascimento# origem e condi,o# Joaquim
dos Anjos acredita!a7se m0sico de certa ordem# pois# al$m de tocar flauta# compunha
!alsas# tangos e acompanhamentos de modinhas.
8ma polca sua ( )4iri sem unha) ( e uma !alsa ( )9goas do cora,o) (
ti!eram algum sucesso# a ponto de !ender ele a propriedade de cada uma# por cinq:enta
mil7r$is# a uma casa de m0sicas e pianos da rua do %u!idor.
% seu saber musical era fraco adi!inha!a mais do que emprega!a no,;es
te/ricas que ti!esse estudado.
Aprendeu a )artinha) musical na terra do seu nascimento# nos arredores de
-iamantina# em cujas festas de igreja a sua flauta brilhara# e era tido por muitos como o
primeiro flautista do lugar. "mbora go*ando desta fama animadora# nunca quis ampliar
os seus conhecimentos musicais. Ficara na )artinha) de Francisco 9anuel# que sabia de
cor mas no sa1ra dela# para ir al$m.
3ouco ambicioso em musica# ele o era tamb$m nas demais manifesta,;es de sua
!ida. -esgostoso com a e5ist<ncia med1ocre na sua pequena cidade natal# um belo dia#
a1 pelos seus !inte e dois anos# aceitara o con!ite de um engenheiro ingl<s que# por
aquelas bandas# anda!a# a e5plorar terras e terrenos diamant1feros# =odos julga!am que
o )seu) mister andasse fa*endo isso a !erdade# por$m# $ que o sbio ingl<s fa*ia
estudos desinteressados# Fa*ia puras e plat>nicas pesquisas geol/gicas e mineral/gicas.
% diamante no era o fim dos seus trabalhos mas o po!o# que teima!a em !er# pelos
arredores da cidade# o !entre da terra cheio de diamantes# no podia supor que um
ingl<s que le!a!a a catar pedras# pela manh e at$ ? noite# tomando notas e com uns
instrumentos rebarbati!os# no esti!esse com tais gatimonhas a ca,ar diamantes. @o
ha!ia meio do mister con!encer ? simpl/ria gente do lugar que ele no queria saber de
diamantes e dia no ha!ia em que o s0dito de 4ua Araciosa 9ajestade no recebesse
uma proposta de !enda de terrenos# em que for,osamente ha!ia de e5istir a preciosa
pedra abundantemente# por tais ou quais ind1cios# seguros aos olhos de )garimpeiro)
e5perimentado.
Logo ao chegar o ge/logo# Joaquim empregou7se como seu pajem# guia#
encai5otador# ser!ente# etc. e tanto foi obediente e ser!iu a contento o sbio# que este# ao
dar por terminadas as suas pesquisas# con!idou7o a !ir ao &io de Janeiro# encarregando7
se de mo!imentar a sua pedregulhenta ou pedregosa bagagem# at$ que ela fosse posta a
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
bordo# % sbio comprometeuse a pagar7lhe a estadia no &io# o que fe*# at$ embarcar7se
para a "uropa. -eu7lhe dinheiro para !oltar# um chap$u de corti,a# umas perneiras# um
cachimbo e uma lata de fumo )@a!B 'ut) Joaquim j se ha!ia habituado ao &io de
Janeiro# no m<s e pouco em que esti!era aqui# a ser!i,o do 4enhor John Cerbert Drown#
da &eal 4ociedade de Londres e resol!eu no !oltar para -iamantina. 6endeu as
perneiras num belchior e o chap$u de corti,a tamb$m e p>s7se a fumar o saboroso fumo
ingl<s no cachimbo que lhe fora ofertado# passeando pelo &io# enquanto te!e dinheiro.
2uando acabou# procurou conhecidos que j tinha e# em bre!e# entrou para o ser!i,o de
empregado de escrit/rio de um grande ad!ogado# seu patr1cio# isto $# mineiro.
( @o te darei coisa que !alha a pena ( disse7lhe logo o doutor ( 7# mas aqui
irs tra!ando conhecimentos e podes arranjar coisa melhor mais tarde.
6iu bem que o )doutor) lhe fala!a a !erdade# e toda sua ambi,o se cifrou em
obter um pequeno emprego p0blico que lhe desse direito a aposentadoria e a montepio#
para a fam1lia que ia fundar. 'onseguira# ao fim de dois anos de trabalho# aquele de
carteiro# ha!ia bem quatro lustros# com o qual esta!a muito contente e satisfeito da !ida#
tanto mais que merecera sucessi!as promo,;es.
'asara meses depois de nomeado e# tendo morrido sua me# em -iamantina#
como filho 0nico# herdara7lhe a casa e umas poucas terras em Enha1# uma freguesia
daquela cidade mineira. 6endeu a modesta heran,a e tratou de adquirir aquela casita nos
sub0rbios em que ainda mora!a e era dele. % seu pre,o fora m/dico# mas# mesmo
assim# o dinheiro da heran,a no chegara# e pagou o resto em presta,;es. Agora# por$m#
e mesmo h !rios anos# esta!a em plena posse do seu )buraco)# como ele chama!a a
sua humilde casucha. "ra simples. =inha dois quartos um que da!a para a sala de
!isitas e outro para a sala de jantar# aquele fica!a ? direita e este ? esquerda de quem
entra!a nela. F de !isitas# seguia7se imediatamente a sala de jantar. 'orrespondendo a
pouco mais de um ter,o da largura total da casa# ha!ia# nos fundos# um pu5adito# onde
esta!am a co*inha e uma despensa min0scula. 'omunica!a7se esse pu5adito com a sala
de jantar por uma porta e a despensa# ? esquerda# aperta!a o pu5ado# a jeito de um curto
corredor# at$ ? co*inha# que se alarga!a em toda a largura dele. A porta que o liga!a ?
sala de jantar fica!a bem junto daquela# por onde se ia dessa sala para o quintal. "ra
assim o plano da propriedade de Joaquim dos Anjos.
Fora do corpo da casa# e5istia um barraco para banheiro# tanque# etc. e o quintal
era de superf1cie ra*o!el# onde cresciam goiabeiras# dois p$s ou tr<s de laranjeiras# um
de limo galego# mamoeiros e um grande tamarineiro copado# bem aos fundos.
A rua em que esta!a situada a sua casa desen!ol!ia7se no plano e# quando
cho!ia# encharca!a e fica!a que nem um p.ntano entretanto# era po!oada e se fa*ia
caminho obrigado das margens da 'entral para a long1nqua e habitada freguesia de
Enha0ma. 'arro,;es# carros# autocaminh;es que# quase diariamente# andam por aquelas
bandas a suprir os retalhistas de g<neros que os atacadistas lhes fornecem# percorriam7
na do come,o ao fim# indicando que tal !ia p0blica de!ia merecer mais aten,o da
edilidade.
"ra uma rua sossegada e toda ela# ou quase toda# edificada ao gosto antigo do
sub0rbio# ao gosto do chalet. "sta!a po!oada e edificada quase inteiramente# de um lado
e de outro. -ela# descortina!a7se um lindo panorama de montanhas de cores
cambiantes# conforme fosse a hora do dia e o estado da atmosfera. Fica!am7lhe muito
distantes# mas pareciam cercla# e ela# a rua# ser o ei5o daquele redondel de montes# em
que# pelo dia em fora# pareciam ser iluminados por proje,;es luminosas# re!estindo7se
de toda a gama do !erde# de tons a*uis e# pelo crep0sculo# fica!am cobertos de ouro e
p0rpura.
Al$m dos clssicos chalets suburbanos# encontra!am7se outros tipos de casas.
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
Algumas relati!amente recentes# uns certos requififes e galanteios modernos# para lhes
encobrir a estreite*a dos c>modos e justificar o e5agero dos alugu$is. Ca!ia# por$m#
uma casa digna de ser !ista. "rguia7se quase ao centro de uma grande chcara e era a
caracter1stica das casas das !elhas chcaras dos outros tempos longa fachada# pouco
fundo# teto aca,apado# forrada de a*ulejos at$ a metade do p$7direito# 8m tanto feia# $
!erdade# que ela era# sem garridice mas casando7se perfeitamente com as mangueiras#
com as robustas jaqueiras e os coqueiros petulantes e com todas aquelas grandes e
pequenas r!ores a!elhantadas# que# tal!e*# os que as plantaram no as ti!essem !isto
frutificar. 3or entre elas# onde se podiam !er !est1gios do antigo jardim# ha!ia estatuetas
de lou,a portuguesa# com letreiros a*uis. 8ma era a )3rima!era) outra era a )Aurora)#
quase todas# por$m# esta!am mutiladas umas# num bra,o outras no tinham cabe,a# e
ainda outras ja*iam no cho# derrubadas dos seus toscos suportes.
%s muros que cerca!am a casa# a ra*o!el dist.ncia# e mesmo aquele em que se
apoia!a o gradil de ferro da frente do im/!el# esta!am cobertos de hera# que os en!ol!ia
em todo ou em parte# no como um sudrio# mas como um se!ero# cerimonioso e !i!o
manto de outras $pocas e de outras gentes# a pro!ocar saudades e e!oca,;es# animando
a ru1na. Coje# $ raro !er7se# no &io de Janeiro# um muro coberto de hera entretanto# h
trinta anos# nas Laranjeiras# na rua 'onde de Donfim# no &io 'omprido# no Andara1# no
"ngenho @o!o# enfim# em todos os bairros que foram antigamente esta,;es de repouso
e pra*er# encontra!am7se# a cada passo# longos muros cobertos de hera# e5alando
melancolia e sugerindo recorda,;es.
Joaquim dos Anjos ainda conhecera a )chcara) habitada pelos proprietrios
respecti!os mas# ultimamente# eles se tinham retirado para fora e alugado aos )b1blias)#
%s seus c.nticos# aos sbados Gera o seu dia da semana de descanso sagrado# entoados
quase de hora em hora# enchiam a redonde*a e punham na sua audi<ncia uma soturna
sombra de misticismo. % po!o no os !ia com hostilidade# mesmo alguns humildes
homens e pobres raparigas dos arredores freq:enta!am7nos# j por encontrar nisso um
sinal de superioridade intelectual sobre os seus iguais# j por procurarem# em outra casa
religiosa que no a tradicional# leniti!o para suas pobres almas alanceadas# al$m das
dores que seguem toda e qualquer e5ist<ncia humana.
Alguns# entre os quais o Joo 3intor# justifica!am freq:entar os )b1blias)# porque
estes ( di*ia ele ( no eram como os padres# que# para tudo# querem dinheiro.
"sse Joo 3intor trabalha!a nas oficinas do "ngenho de -entro# no oficio de que
pro!iera o seu apelido. "ra um preto retinto# grossos lbios# malares proeminentes# testa
curta# dentes muito bons e muito claros# longos bra,os# manoplas enormes# longas
pernas e uns tais p$s# que no ha!ia cal,ado# nas sapatarias# que coubessem neles.
9anda!a7os fa*er de encomenda mas assim mesmo# mal os punha hoje# no dia seguinte
tinha que os retalhar a na!alha# se queria dar alguns passos e manquejar menos at$ o
)9afu).
-i*ia o )=uruna)# adepto do padre 4odr$# capelo do 4anturio de @ossa
4enhora de Lourdes# que Joo 3intor se metera com os )b1blias)# porque estes lhe
ha!iam dado um quarto# na chcara# para ele morar de gra,a# com certas obriga,;es
pequenas a cumprir. Joo 3intor contesta!a com !eem<ncia o certo# por$m# $ que ele
mora!a na )chcara).
'hefia!a os protestantes um americano# 9r. 2uicH 4haBs# homem tena* e cheio
de uma eloq:<ncia b1blica# que de!ia ser magn1fica em ingl<s mas que# no seu du!idoso
portugu<s# se torna!a simplesmente pitoresca. "ra 4haBs 2uicH ou 2uicH 4haBs daquela
ra,a curiosa de BanHees fundadores de no!as seitas crists. -e quando em quando# um
cidado protestante dessa ra,a que deseja a felicidade de n/s outros# na terra e no c$u# ?
lu* de uma sua interpreta,o de um ou mais !ers1culos da D1blia# funda uma no!1ssima
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
seita# p;e7se a propag7la e logo encontra dedicados adeptos# os quais no sabem muito
bem por que foram para tal no!1ssima religio*inha e qual a diferen,a que h entre esta
e a de que !ieram.
L# na sua terra# como aqui# esses pequenos luteros fa*em pros$litos l# mais do
que aqui. 9r. 4haBs obtinha# nas !i*inhan,as do carteiro Joaquim dos Anjos# no
pros$litos# mas muitos ou!intes# dos quais uma quinta parte afinal se con!ertia. 2uando
se trata!a de iniciar uma turma# os no!i,os dormiam em barracas de campanha# erguidas
ao redor da casa# nos !os e5istentes entre as !elhas r!ores da chcara# maltratada e
despre*ada.
As cerim>nias preparat/rias ? inicia,o# na religio de 9r. 2uicH 4haBs#
dura!am uma semana# farta de jejuns e c.nticos religiosos# cheios de un,o e apelos
contrictos a -eus# @osso 3ai e a !elha propriedade de recreio# com as barracas militares
e salmodias continuas# adquiria um aspecto esquisito e impre!isto# o de con!ento ao ar
li!re# mascarado por uma rebarbati!a carranca de acampamento guerreiro. -ir7se7ia um
destacamento de uma ordem de ca!alaria monstico7guerreira que se prepara!a para
combater o turco ou o mouro infiel# na 3alestina ou em 9arrocos.
-a redonde*a# no eram muitos os adeptos ortodo5os ? doutrina,o religiosa de
9r. 4haBs entretanto# al$m das esp$cies que j foram aludidas# ha!ia as daqueles que
assistiam ?s suas pr$dicas# por mera curiosidade ou para deliciar7se com a orat/ria do
pastor americano. % templo esta!a sempre cheio# nos seus dias solenes.
%s freq:entadores dessa ou daquela nature*a l iam sem nenhuma repugn.ncia#
pois $ pr/prio do nosso pequeno po!o fa*er uma e5tra!agante amlgama de religi;es e
cren,as de toda a sorte# e socorrer7se desta ou daquela# conforme os transes e
moment.neas agruras de sua e5ist<ncia. 4e se trata de afastar atrasos de !ida# apela para
a feiti,aria se se trata de curar uma mol$stia tena* e renitente# procura o esp1rita mas
no falem ? nossa gente humilde em dei5ar de bati*ar o filho pelo sacerdote cat/lico#
porque no h# dentre ela# quem no se *angue: )"st doido+ 9eu filho ficar pago+
-eus me defenda+
Joaquim dos Anjos no freq:enta!a 9r. 4haBs nem o re!erendo padre 4odr$# do
4anturio de @ossa 4enhora de Lourdes# pois# apesar de ter nascido numa cidade
embalsamada de incenso e plena de ecos sonoros de litanias e o continuo repicar de
sinos festi!os# no era animado de grande fer!or religioso. 4ua mulher# -ona "ngrcia#
por$m# o era em e5tremo# embora fosse pouco ? igreja# de!ido ?s suas obriga,;es
caseiras. Ambos# por$m# esta!am de acordo num ponto religioso cat/lico7romano:
bati*ar quanto antes os filhos# na Egreja 'at/lica Apost/lica &omana. Foi assim que
procederam# no s/ com a 'lara# o 0nico filho sobre!i!ente# como com os demais# que
ha!iam morrido.
"ram casados h quase !inte anos# e esta 'lara# sua filha# sendo o segundo filho
do casal# or,a!a pelos seus de*essete anos.
"ra tratada pelos pais com muito des!elo# recato e carinho e# a no ser com a
me ou pai# s/ saia com -ona 9argarida# uma !i0!a muito s$ria# que mora!a nas
!i*inhan,as e ensina!a a 'lara bordados e costuras.
@o mais# isto era raro e s/ acontecia aos domingos# 'lara dei5a!a# ?s !e*es# a
casa paterna# para ir ao cinema do 9$ier ou "ngenho de -entro# quando a sua
professora de costuras se presta!a a acompanh7la# porque Joaquim no se presta!a#
pois no gosta!a de sair aos domingos# dia escolhido a fim de se entregar ao seu pra*er
predileto de jogar o solo com os companheiros habituais e sua mulher no s/ no
gosta!a de sair aos domingos# como em outro dia da semana qualquer. "ra sedentria e
caseira.
%s companheiros habituais do solo com Joaquim eram quase sempre estes dois:
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
o 4enhor Ant>nio da 4il!a 9arramaque# seu compadre# pois era padrinho de sua filha
0nica e o 4enhor "duardo Laf;es. @o !aria!am. =odos os domingos# ai pelas no!e
horas# l batiam ? porteira da casa do )postal) no entra!am no corpo da habita,o e#
pelo corredor que media!a entre ela e a !i*inha# dirigiam7se ao grande tamarineiro# aos
fundos do quintal# debai5o do qual esta!a armada a mesa# com os seus tentos#
!ermelhos e pupilas negras# de gro de aroeira# o seu baralho# os seus pires# um clice e
um litro de parati# ao centro# muito pimpo e arrogante# impondo um c1nico desafio ?s
con!eni<ncias protocolares.
Joaquim dos Anjos j espera!a# lendo o jornal de sua predile,o. 9al chega!am#
troca!am algumas pala!ras# senta!am7se# )molha!am a pala!ra)# no litro de cacha,a# e
punham7se a jogar. Ficha a !int$m.
Coras e horas# esperando o )ajantarado)# que quase sempre ia para a mesa ? hora
do jantar habitual# dei5a!am7se ficar jogando# bebericando aguardente# sem dar uma
!ista dIolhos sobre as montanhas circundantes# nuas e pedroucentas# que recorta!am o
alto hori*onte.
-e quando em quando# mas sem grandes espa,os# Joaquim grita!a para a
co*inha:
( 'lara+ "ngrcia+ 'af$+
-e l# respondiam# com algum amuo na !o*:
( J !ai+
J que as duas mulheres# para preparar o caf$# tinham que retirar# de um dos dois
fogareiros de car!o !egetal# uma panela do )ajantarado) que apronta!am# a fim de
aquecer o caf$ reclamado e isto lhes atrasa!a o jantar.
"nquanto espera!am o caf$# os tr<s suspendiam o jogo e con!ersa!am um
pouco. 9arramaque era e sempre ha!ia sido mais ou menos pol1tico# a seu modo.
"mbora atualmente fosse um simples cont1nuo de minist$rio# em que no fa*ia o
ser!i,o respecti!o# nem outro qualquer# de!ido a seu estado de in!alide*# de semi7
aleijado e semiparal1tico do lado esquerdo# tinha# entretanto# pertencido a uma modesta
roda de bo<mios literatos e poetas# na qual# a par da poesia e de coisas de literatura# se
discutia muita pol1tica# hbito que lhe ficou. 2uando !eio a re!olta de KL# a roda se
dissol!eu. 8ns foram acompanhar o Almirante 'ust/dio e outros# o 9arechal Floriano.
9arramaque foi um destes e at$ obte!e as honras de alferes do "5$rcito. 3or ai $ que
te!e a primeira congesto# isto $# nos fins do go!erno do marechal# em KM.
A sua roda no tinha ningu$m de destaque# mas alguns eram estim!eis. 9esmo
alguns de rodas mais cotadas procura!am a dele.
2uando narra!a epis/dios dessa parte de sua !ida# tinha grande garbo e orgulho
em di*er que ha!ia conhecido 3aula @ei e se da!a com Lu1s 9urat. @o mentia#
enquanto no confessasse a todos em que qualidade fi*era parte do grupo literrio. %s
que o conheciam# daquela $poca# no oculta!am o t1tulo com que partilha!a a honra de
ser membro de um cenculo po$tico. =endo tentado !ersejar# o seu bom senso e a
integridade de seu carter fi*eram7lhe !er logo que no da!a para a coisa. Abandonou e
culti!ou as charadas# os logogrifos# etc. Ficou sendo um hbil charadista e# como tal#
figura!a quase sempre como redator ou colaborador dos jornais# que os seus
companheiros e amigos de bo<mia literria# poetas e literatos# impro!isa!am do p$ para
a mo# quase sempre sem dinheiro para um terno no!o. "n!elhecendo e ficando semi7
inutili*ado# depois de dois ataques de apople5ia# foi obrigado a aceitar aquele humilde
lugar de cont1nuo# para ter com que !i!er. %s seus m$ritos e saber# por$m# no esta!am
muito acima do cargo. Aprendera muita coisa de ou!ido e# de ou!ido# fala!a de muitas
delas. =i!era# em mo,o# uma boa con!i!<ncia. "sta!a ai o segredo de sua ilustra,o.
9arramaque# apesar de tudo# do seu estado de sa0de# da sua dificuldade de locomo!er7
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
se# no dei5a!a a mania in/cua da pol1tica e ia !otar# com risco de se !er en!ol!ido num
barulho de sufrgio uni!ersal# pu5ado a na!alha# rabo7de7arraia# cabe,adas# tiros de
re!/l!er e outras eloq:entes manifesta,;es eleitorais# das quais# em ra*o do seu
precrio estado de pernas# no poderia fugir com seguran,a e a necessria rapide*.
=endo !i!ido em rodas de gente fina ( como j !imos ( 7# e no pela fortuna#
mas pela educa,o e instru,o tendo sonhado outro destino que no o que ti!era
acrescendo a tudo isto o seu aleijamento ( 9arramaque era naturalmente a*edo e
oposicionista# @aquele domingo# ele o tirara para falar mal do doutor 4aulo de 'lapin.
( 6oc<s !o !er: o 'lapin est a1# est morto na pol1tica# =e!e o topete de ir
contra a corrente popular# espetou7se. 2uem ganhou foi o barbudo 9elo Drando# esse
judeu mesti,ado. J um safado# mas $ mestre na pol1tica.
Joaquim se interessa!a mediocremente por essa hist/ria de pol1tica: mas Laf;es
tinha as suas pai5;es no neg/cio e acudiu:
( 2ual o qu<+ "nto !oc< pensa# 9arramaque# que um homem inteligente# to
superior# como o doutor 'lapin# !ai se dei5ar embrulhar por um trapaceiro de atas e
coisas piores como o 9elo Drando+ 2ual o qu<+ -emais# o operariado...
( % que $ que ele tem feito pelo operariadoN ( pergunta 9arramaque.
( 9uito.
Laf;es no era operrio# como se poderia pensar. "ra guarda das obras p0blicas.
3ortugu<s de nascimento# !iera menino para o Drasil# isto h mais de quarenta anos
entrara muito cedo para a reparti,o de guas da cidade# chamara a aten,o dos seus
superiores pelo rigor de sua conduta e# aos poucos# fi*eram7no chegar a seu generalato
de guarda de encanamentos e de torneiras que !a*assem nos tanques de la!agem das
casas particulares. 6i!ia muito contente com a sua posi,o# a sua portaria de nomea,o#
a sua carta de naturali*a,o# e# tal!e*# no esti!esse tanto# se ti!esse enriquecido de
centenas de contos de r$is. Assim tudo fa*ia crer# pois era de !er a import.ncia ing<nua
do camp>nio que se fa* qualquer coisa do "stado# e a solenidade de maneiras com que
ele atra!essa!a aquelas !irtuais ruas dos sub0rbios.
=ra*ia sempre a farda de cqui e o bon$ com as iniciais da reparti,o um
chap$u7de7sol de cabo# que# quando no o tra*ia aberto# a proteg<7lo contra os raios do
sol# maneja!a como a bengala de um !igrio de aldeia portuguesa# furando o cho e
le!antando7o# para pous7lo de no!o# ? medida que e5ecuta!a as suas longas passadas.
Laf;es respondeu assim a 9arramaque:
( 9uito. "m todas as comiss;es por que o doutor 'lapin tem passado# sempre
procura dar trabalho ao maior n0mero de operrios.
( Arande ser!i,o+ Arrebenta as !erbas no fim de dois ou tr<s meses# despede
mais da metade... Esto no se chama proteger chama7se enga*opar.
( 4eja# mas ele ainda fa* isso# e os outrosN @o fa*em nada. -e resto# $ um
homem democrata. -esde muito que se bate pela igualdade entre os ser!idores da
na,o. @o quer distin,o entre funcionrios p0blicos e jornaleiros. 2uem ser!e ?
na,o# seja em que ser!i,o for# $ funcionrio p0blico.
( Conrarias+ Esto no enche barriga+ 3or que ele no trabalha para diminuir a
carestia da !ida e dos alugu$is de casaN
( Comessa# 9arramaque+ 6oc< no leu o projeto dele sobre constru,o de
casas para fam1lias pobres e modestasN 6oc< no leu# JoaquimN
% carteiro# que !inha ou!indo a con!ersa sem dar opinio# ? interpela,o de
Laf;es# inter!eio:
( Li# de fato mas li tamb$m que ele ha!ia aumentado os alugu$is de suas
casas# que so in0meras# de quarenta por cento.
( J isto+ ( acudiu com pressa 9arramaque. ( 'lapin $ muito generoso com o
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
dinheiro dos outros# do "stado. 'om o dele# $ de uma so!inice de judeu e de uma
gan.ncia de agiota. Jesu1ta+
Feli*mente 'lara chega!a com o caf$. A con!ersa apai5onada cessa!a# e os dois
con!i!as de Joaquim recebiam os cumprimentos da menina:
( A b<n,o# meu padrinho bom dia# seu Laf;es.
"les respondiam e punham7se a pilheriar com 'lara.
-i*ia 9arramaque:
( "nto# minha afilhada# quando se casaN
( @em penso nisso ( respondia ela# fa*endo um trejeito faceiro.
( 2ual+ ( obser!a Laf;es. ( A menina j tem algum de olho. %lhe# no dia
dos seus anos... J !erdade# Joaquim: uma coisa.
% carteiro descansou a 51cara e perguntou:
( % que $N
( 2ueria pedir a !oc< autori*a,o para c tra*er# no dia dos anos# aqui da
menina# um mestre do !iolo e da modinha.
'lara no se conte!e e perguntou apressada:
( 2uem $N
Laf;es respondeu:
( J o 'assi. A menina...
% guarda das obras p0blicas no p>de acabar a frase. 9arramaque interrompeu7
o furioso:
( 6oc< d7se com semelhante p0stulaN J um sujeito que no pode entrar em
casa de fam1lia. @a minha# pelo menos...
( 3or qu<N ( indagou o dono da casa.
( "u direi# daqui a pouco eu direi por qu< ( fe* 9arramaque transtornado.
Acabaram de tomar caf$. 'lara afastou7se com a bandeja e as 51caras# cheia de
uma forte# tena* e mals curiosidade:
( 2uem seria esse 'assiN
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
II
Quem seria esse 'assiN 2uem era 'assiN
'assi Jones de A*e!edo era filho leg1timo de 9anuel Dorges de A*e!edo e
4alustiana Daeta de A*e!edo. % Jones $ que ningu$m sabia onde ele o fora buscar# mas
usa!a7o# desde os !inte e um anos# tal!e*# conforme e5plica!am alguns# por achar
bonito o apelido ingl<s. % certo# por$m# no era isso. A me# nas suas crises de !aidade#
di*ia7se descendente de um fantstico Lord Jones# que fora c>nsul da Englaterra# em
4anta 'atarina e o filho julgou de bom gosto britani*ar a firma com o nome do seu
problemtico e fidalgo a!>.
"ra 'assi um rapa* de pouco menos de trinta anos# branco# sardento#
insignificante# de rosto e de corpo e# conquanto fosse conhecido como consumado
)modinhoso)# al$m de o ser tamb$m por outras fa,anhas !erdadeiramente ign/beis# no
tinha as melenas do !irtuose do !iolo# nem outro qualquer tra,o de capad/cio# 6estia7
se seriamente# segundo as modas da rua do %u!idor mas# pelo apuro for,ado e o
degag$ suburbanos# as suas roupas chama!am a aten,o dos outros# que teima!am em
descobrir aquele aperfei,oad1ssimo )Drando)# das margens da 'entral# que lhe talha!a
as roupas. A 0nica pelintragem# adequada ao seu mister# que apresenta!a# consistia em
tra*er o cabelo ensopado de /leo e repartido no alto da cabe,a# di!idido muito
e5atamente ao meio ( a famosa )pastinha). @o usa!a topete# nem bigode. % cal,ado
era conforme a moda# mas com os aperfei,oamentos e5igidos por um elegante dos
sub0rbios# que encanta e sedu* as damas com o seu irresist1!el !iolo.
"ra bem misterioso esse seu !iolo era bem um eli5ir ou talism de amor. Fosse
ele ou fosse o !iolo# fossem ambos conjuntamente# o certo $ que# no seu ati!o# o
4enhor 'assi Jones# de to pouca idade# relati!amente# conta!a perto de de*
defloramentos e a sedu,o de muito maior n0mero de senhoras casadas.
=odas essas proe*as eram quase sempre seguidas de esc.ndalo# nos jornais# nas
delegacias# nas pretorias mas ele# pela boca dos seus ad!ogados# injuriando as suas
!itimas# empregando os mais ign/beis meios da pro!a de sua inoc<ncia# no ato
incriminado# conseguia li!rar7se do casamento for,ado ou de alguns anos na corre,o.
2uando a pol1cia ou os respons!eis pelas !1timas# pais# irmos# tutores#
punham7se em campo para process7lo con!enientemente# ele corria ? me# -ona
4alustiana# chorando e jurando a sua inoc<ncia# asse!erando que a tal fulana (
qualquer das !1timas ( j esta!a perdida# por esse ou por aquele que fora uma cilada
que lhe armaram# para encobrir um mal feito por outrem# e por o saberem de boa
fam1lia# etc.
"m geral# as mo,as que ele desonra!a eram de humilde condi,o e de todas as
cores. @o escolhia. A questo $ que no hou!esse ningu$m# na parentela delas# capa*
de !encer a influ<ncia do pai# mediante solicita,;es maternas.
A me recebia7lhe a confisso# mas no acredita!a entretanto# como tinha as
suas presun,;es fidalgas# repugna!a7lhe !er o filho casado com uma criada preta# ou
com uma pobre mulata costureira# ou com uma mo,a branca la!adeira e analfabeta.
Ara,as a esses seus preconceitos de fidalguia e alta estirpe# no trepida!a em ir
empenhar7se com o marido# a fim de li!rar o filho da cadeia ou do casamento pela
policia.
( 9as $ a se5ta mo,a# 4alustiana+
( 2ual o qu<+ 'alunia7se muito...
( 2ual cal0nia# qual nada+ "ste rapa* $ um per!erso# $ sem7!ergonha. "u sei o
nome das outras. %lhe: a En<s# aquela crioulinha que foi nossa copeira e criada por n/s
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
a Lu1sa# que era empregada do doutor 'amacho a 4antinha# que ajuda!a a me a
costurar para fora e mora!a na rua 6alentim a Dernarda# que trabalha!a no )Joie de
6i!re)...
( 9as tudo isso j passou# 9aneco. 6oc< quer que o seu filho ! para a cadeiaN
3orque# casar com essas biraias# ele no se casa. "u no quero.
( "ra prefer1!el que ele fosse para a cadeia# ao menos no esta!a
desmorali*ando todo o dia a casa.
( 3ois !oc< fa,a o que quiser. 4e !oc< no der os passos# eu dou. 6ou procurar
o meu irmo# o doutor Daeta 3ican,o ( remata!a a mulher com orgulho.
% pai desse 'assi era !erdadeiramente um homem s$rio# "streito de id$ias#
familiari*ado no emprego p0blico# que# h cerca de trinta anos# e5ercia# ele tinha
profundos sentimentos morais# que lhe guia!am a conduta no seu com$rcio com os
filhos. @unca fora afetuoso: e!ita!a at$ todas as e5ibi,;es e e5ageros sentimentais era#
por$m# capa* de estim7los profundamente# am7los# sem abdicar# entretanto# do de!er
paterno de julglos lucidamente e puni7los consoante a nature*a das suas respecti!as
faltas.
"ra homem de pouca altura# tra*ia a cabe,a sempre erguida# testa reta e alta#
quei5o forte e largo# olhar firme# debai5o do seu pince7ne* de aros de ouro. 'onquanto
alguma coisa obeso# era de!eras um !elho simptico e respeit!el e# apesar da sua
impon<ncia de antigo burocrata# dos seus modos um tanto r1spidos e secos# todos o
estima!am na propor,o em que seu filho era despre*ado e odiado. =inham at$ pena
dele# confrontando a se!eridade de sua !ida com a crapulice de 'assi.
4ua mulher no era l muito querida# nem pre*ada. =inha fuma,as de grande
dama# de ser muito superior ?s pessoas de sua !i*inhan,a e mesmo ?s dos seus
conhecimentos. % seu orgulho pro!inha de duas fontes: a primeira# por ter um irmo
m$dico do "5$rcito# com o posto de capito e a segunda# por ter andado no 'ol$gio das
Erms de 'aridade.
2uando se lhe pergunta!a ( seu pai# o que eraN ( -ona 4alustiana respondia:
era do "5$rcito e torcia a con!ersa. @o era seu pai e5atamente do "5$rcito. Fora
simplesmente escriturrio do Arsenal de Auerra. 'om muito sacrif1cio e gra,as a uma
pequena fortuna que lhe !iera ter por acaso ?s mos# pudera educar melhor*inho os dois
0nicos filhos que ti!era.
A !aidade de -ona 4alustiana no dei5a!a que ela confessasse isso e tanto era
contagioso esse seu sentimento# no que toca!a a seu pai# que as suas duas filhas#
'atarina e Erene# sempre se referiam ao a!># como se fosse de !erdade um general do
3araguai. "ram menos !aidosas do que a me mas muito mais ambiciosas# em mat$ria
de casamento. -ona 4alusiana casara7se com o 9anuel# quando este ainda era praticante
e re!ia pro!as# ? noite# nos jornais# para acudir ?s despesas da casa. 'atarina e Erene
sonha!am casar com doutores# bem empregados ou ricos# porque elas se julga!am
prestes a se )formar)# a primeira em m0sica e piano# pelo trampolineiro Enstituto
@acional de 90sica e a segunda# pela indigesta "scola @ormal desta 'apital.
"scusado $ di*er que ambas tinham um grande despre*o pelo irmo# no s/ pela
bai5e*a de sua conduta moral ( o que era merecido ( mas# tamb$m# pela sua
ignor.ncia ca!alar e absoluta falta de maneiras e modos educados.
"m come,o# o pai consentia# apesar de tudo# que 'assi# o 1nclito 'assi# tomasse
parte na mesa familiar. @ingu$m lhe dirigia a pala!ra# a no ser a me# As mo,as
con!ersa!am com o pai ou com a me# ou entre si e# se ele se anima!a a di*er qualquer
coisa# o !elho 9anuel olha!a7o se!eramente e as filhas cala!am7se.
Cou!e um acontecimento doloroso# pro!ocado pela per!ersidade de 'assi# que
fe* o pai tomar a delibera,o e5trema de e5puls7lo de casa e da mesa dom$stica. @o
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
foi e5pulso de todo# de!ido ? inter!en,o de -ona 4alustiana mas o foi em meio.
"ntre as rela,;es de suas irms# ha!ia uma mo,a muito pobre# que mora!a na
redonde*a. 4ua me era !i0!a de um capito do "5$rcito# e ela# a @air# era filha 0nica.
'om au51lio de alguns parentes# a !i0!a ia encaminhando a filha# nos estudos pr/prios
de seu se5o. "la tinha tend<ncia para m0sica e procurou apro5imar7se de 'atarina# para
e5plicar7lhe a mat$ria. 'onta!a de*oito anos# muito risonha# de um amorenado sombrio#
cabelos muito negros# pequenina e !i!a# com os seus olhinhos irrequietos e luminosos.
'assi a !iu e logo a te!e como boa presa# apesar de no ser totalmente sem
apoio. 2uis entabular namoro# na pr/pria casa do pai# quando @air !inha receber li,;es
da irm dele. "sta# por$m# percebendo a manobra# proibiu7lhe# sob amea,a de contar ao
pai# que ele !iesse ? sala# quando esti!esse dando li,o a @air. % nome do pai apa!ora!a
'assi# no que o estimasse e# por isso# o respeitasse de!eras mas porque )o !elho)#
se!ero como era# bem podia p>7lo de !e* na rua. 4e isso !iesse a acontecer# no teria
para onde ir# e o pouco que ganha!a# no jogo# em brigas de galos e em comiss;es de
agente de empr$stimos# etc. seria absor!ido para a casa e comida# pouco ou quase nada
sobrando para roupas# sapatos e gra!atas. "le# sem isto tudo# esta!a perdido. Adeus
amor+ 4e o quisesse# tinha que pagar...
'onsiderando tal hip/tese# no relutou em obedecer ? irm mas come,ou a
cercar @air )por fora). 2uando ela ia sair# precedia7a# fica!a na porta da padaria#
cumprimenta!a. Afinal# p>de con!ersar e declarar7se com a fat1dica carta# que era a
reprodu,o de um modelo que lhe dera um companheiro de malandragem# o Ataliba do
=imb/# o qual# por sua !e*# tinha obtido de um poeta )porrista) que mora!a na 3iedade.
"sse poeta# a quem o )intruso) Ataliba qualifica!a to superiormente e de tal maneira#
era o c$lebre Leonardo Flores# que o Drasil todo conhece e !i!eu uma !ida pura#
inteiramente de sonhos.
"nfim# a pequena @air# ine5periente# em plena crise de confusos sentimentos#
sem ningu$m que lhe pudesse orientar# acreditou nas lbias de 'assi e deu o passo
errado. A me !eio a descobrir7lhe a falta# que se denuncia!a pelo estado do seu !entre.
'orreu ao 4enhor 9anuel# que no esta!a. Falou a -ona 4alustiana e esta#
empertigando7se toda# disse secamente:
( 9inha senhora# eu no posso fa*er nada. 9eu filho $ maior.
( 9as# se a senhora o aconselhasse como me que $# e de filhas# tal!e*
obti!esse alguma coisa. =enha piedade de mim e da minha# minha senhora.
" p>s7se a chorar e a solu,ar.
-ona 4alustiana respondeu amuada# sem demonstrar o m1nimo enternecimento
por aquela dor inqualific!el:
( @o posso fa*er nada# no caso# minha senhora. J lhe disse. A senhora recorra
? justi,a# ? pol1cia# se quiser. J o 0nico rem$dio.
A me de @air acalmou7se um pouco e obser!ou:
( "ra o que eu queria e!itar. 4er uma !ergonha para mim e para a senhora e
fam1lia.
( @/s nada temos com o que 'assi fa*. 4e fosse nossa filha...
@o acabou a indireta injuriosa le!antou7se e estendeu a mo ? desolada me#
como que a despedindo.
A !i0!a saiu cabisbai5a e# dali# foi ? audi<ncia do delegado distrital e e5p>s
tudo. % delegado disse7lhe:
( Apesar de estar ainda no h seis meses neste distrito# sei bem quem $ esse
patife de 'assi. % meu maior desejo era embrulh7lo num bom e s/lido processo mas
no posso# no seu caso. A senhora no $ miser!el# possui as suas pens;es de montepio
e meio soldo e eu s/ posso tomar a iniciati!a do processo quando a !1tima $ filha de
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
pais miser!eis# sem recursos.
( 9as# no h rem$dio# doutorN
( 4/ a senhora constituindo ad!ogado.
( Ah+ 9eu -eus+ %nde !ou buscar dinheiro para issoN 9inha filha#
desgra,ada# meu -eus+
" p>s7se a chorar copiosamente. 2uando serenou# o delegado mandou que um
empregado da delegacia acompanhasse a senhora at$ em casa e ficou a pensar nas
bai5e*as# nas dores# nas mis$rias que as casas encobrem e que# todo o dia# descobria#
por de!er de of1cio.
@o dia seguinte# a me de @air suicida!a7se com lisol. %s jornais esgra!ataram o
acontecimento e contaram as causas do suic1dio com todos os pormenores. 9anuel de
A*e!edo# o pai de 'assi# quando leu no trem o jornal# saltou na primeira esta,o# !oltou
e entrou pela casa adentro que nem um furaco# transtornado de fisionomia# com rictus
de /dio que o fa*ia outro homem muito diferente daquele reser!ado# bondoso e
simptico burocrata que era.
( 2ued< eleN
( 2uemN ( perguntou7lhe a mulher.
( "le# esse 'assi ( fe* ele com os punhos cerrados# a errar o olhar des!airado#
pelos quatro cantos da sala.
( 9as que h# homemN ( fe* a mulher assustada.
( L< isto.
-eu7lhe o jornal# apontando o local do suic1dio.
( 9as que culpa tem...
@o acabou a frase# -ona 4alustiana o marido logo a interrompeu:
( 'ulpa+ "sse biltre sem senso moral algum esse assassino# esse desgra,ado
que le!a a corromper todas as mo,as e senhoras que lhe passam debai5o dos olhos# no
o quero mais aqui# no o quero mais na minha mesa. -iga7lhe isto# 4alustiana diga7lhe
isto# enquanto no o mato.
As filhas tinham chegado e adi!inharam a causa daquela e5ploso de /dio e
rai!a# coisa rara no pai. 3rocuraram acalm7lo:
( 4ossegue# papai sossegue.
'atarina# que passara os olhos pelo jornal# muito sofreu com a desonra de @air.
Lamentou sinceramente o trgico desfecho da me da sua disc1pula gratuita e assim
falou ao pai:
( %lhe# papai eu me sinto em alguma coisa culpada# porque trou5e @air para
aqui# a fim de estudar m0sica comigo.
-epois de uma pausa acrescentou:
( 2ue se h de fa*erN J a fatalidade.
( @o o quero mais aqui ( repetiu o chefe da fam1lia.
%s jornais no se dei5aram ficar na simples noticia do suic1dio. &e!ol!eram a
!ida de 'assi contaram7lhe as proe*as e ele# a conselho de sua me# foi passar uns
tempos na casa do tio# o doutor# que tinha uma fa*endola em Auaratiba. 3ela narra,o
dos quotidianos# p>de7se organi*ar toda a rede de ins1dias# de ca!ilosas mentiras# de
falsas promessas# com que ele tinha cercado a pobre e ing<nua !1tima# cuja desonra
determinou o suic1dio da me. "le# como de hbito# no fala!a de seus namoros a
ningu$m# muito menos a seu pai e a sua me entretanto# para ganhar a confian,a da
pobre menina# di*ia na carta que dissera ? me que muito a ama!a ou te5tualmente:
)confessei a mame que lhe ama!a loucamente) e a!isa!alhe: )pri!ino7lhe que no
ligues ao que lhe disserem# por isso pesso7te que pre*e bem o meu sofrimento) e# assim
nessa ortografia e nessa sinta5e# acaba!a: )3ense bem e !eja se ests resol!ida a fa*er o
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
que dissestes na tua cartinha)# etc. 'onfessa!a7se um infeli* )que tanto lhe adora) e
lamenta!a no ser correspondido.
"m outra# mostra!a7se interessado pela sa0de de @air e# depois de dar
instru,;es como de!ia dei5ar a janela para que ele a pulasse# conta!a: )to depressa
soube que esta!as de cama fui ao doutor &. 4. saber o que !oc< tinha# ele disse7me que
!oc< tinha feito a loucura de molhar os peis na gua fria) etc. @essa altura# entra!a em
detalhes secretos da !ida feminina e adu*ia: )foi uma grande triste*a em saber que o
doutor &. 4. sabe de teus particulares moral) GsicO.
@o fim da missi!a# ou quase# di*ia: )enfim que eu de!o fa*er se !oc< no quer
ser inteiramente minha como eu sou teu.)
@o se demorou muito na casa do tio. % doutor# orgulho de sua irm 4alustiana
e protetor sempre por ela posto em foco para as despudoradas a!enturas do sobrinho#
desconfiando que este trama!a uma das suas# nos arredores do seu s1tio# sem mais
deten,a# embarcou7o para a casa da irm# me de 'assi# di*endo7lhe que ficasse com o
filho# porque sobrinho como aquele# ele# doutor Daeta 3ican,o# deseja!a nunca t<7lo em
casa.
@o foi logo diretamente para a casa paterna# que era numa das primeiras
esta,;es de quem !em da 'entral. Ficou pelo "ngenho de -entro# de onde mandou# por
Ataliba do =imb/# um bilhete ? me# pedindo instru,;es. A me respondeu7lhe que
!iesse para casa mas e!itasse# por todos os meios# encontrar7se com o pai. =inha ela
arranjado as coisas# e ele teria sempre onde comer e dormir.
Foi7lhe reser!ado o poro# na parte dos fundos# e a chcara# como recreio# onde
raramente o pai ia. Janta!a# almo,a!a e toma!a caf$# no compartimento do poro onde
mora!a. Logo na primeira manh que despertou no seu humilhante aposento familiar#
pensou logo em ir !er as suas gaiolas de galos de briga ( o bicho mais hediondo# mais
antiptico# mais repugnantemente fero* que $ dado a olhos humanos !er. "sta!am em
ordem sua me cuidara deles# como lhe pedira.
Aalos de briga eram a for,a de suas ind0strias e do seu com$rcio equ1!ocos. Fs
!e*es# ganha!a bom dinheiro nas apostas de rinhadeiro# o que !inha ressarcir os
preju1*os que# por!entura# anteriormente hou!esse tido nos dados e# assim# conseguia
meios para saldar o alfaiate ou comprar sapatos catitas e gra!atas !istosas. 'om os
galos# fa*ia todas as opera,;es poss1!eis# a fim de ganhar dinheiro barganha!a7os# com
)!olta)# !endia7os# choca!a as galinhas# para !enda dos frangos a criar e educar#
presentea!a pessoas importantes# das quais supusesse# algum dia# precisar do au5ilio e
pr$stimos delas# contra a pol1cia e a justi,a.
Encapa* de um trabalho continuado# causa!a pasmo !<7lo cuidar todas as manhs
daqueles horripilantes galinceos# das ninhadas# ?s quais da!a milho mo1do# triguilho#
e5aminando os pintainhos# um por um# a !er se tinham bouba ou gosma.
Fosse se deitar a que hora fosse# pela manh l esta!a ele atrapalhado com os
galos malaios e a sua descend<ncia de frangos e pintos.
@unca suportara um emprego# e a defici<ncia de sua instru,o impedia7o que
obti!esse um de acordo com as pretens;es de muita coisa que herdara da me al$m
disso# de!ido ? sua educa,o solta# era incapa* para o trabalho ass1duo# seguido#
incapacidade que# agora# ro,a!a pela mol$stia. A m/rbida ternura da me por ele# a que
no eram estranhas as suas !aidades pessoais# junto ? indiferen,a desdenhosa do pai#
com o tempo# fi*eram de 'assi o tipo mais completo de !agabundo dom$stico que se
pode imaginar. J um tipo bem brasileiro.
4e j era ego1sta# triplicou de ego1smo. @a !ida# ele s/ !ia o seu pra*er# se esse
pra*er era o mais imediato poss1!el. @enhuma considera,o de ami*ade# de respeito
pela dor dos outros# pela desgra,a dos semelhantes# de ditame moral o detinha# quando
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
procura!a uma satisfa,o qualquer. 4/ se detinha diante da for,a# da deciso de um
re!/l!er empunhado com deciso. "nto# sim...
Algumas boas lhe aconteceram. =inha ele notado que uma mo,oila com li!ros e
attirail de normalista# na !iagem de trem# o olha!a muito.
9arcou7lhe a fisionomia e# ao dia seguinte# ? mesma hora# p>s7se# na esta,o# ?
espera dela no !eio. "sperou outro trem# no !eio. Assim# esperou di!ersos. @o outro
dia# ap/s esse# foi mais feli* ela !eio. 3rocurou lugar con!eniente e p>s7se a fa*er
trejeitos. A mo,a no lhe deu import.ncia# -urante dias# insistiu. 8m belo dia# ele !ai
muito calmo# ? cata da ingrata# quando ela apareceu acompanhada de um rapa*# que#
pela intimidade com que a trata!a e pela idade que re!ela!a ? primeira !ista# parecia ser
irmo ou marido da mo,a. Cabituado a lidar com parentes dessa nature*a# mas fracos#
no se intimidou. %s dois no banco# ao lado dele# seguem !iagem# palestrando
calmamente. 'assi os olha insistentemente. 'hegam ? 'entral# e o rapa* despede7se da
mo,a# que segue para a sua escola. 6oltase o ca!alheiro e procura com o olhar o 4enhor
'assi.
( J o senhorN
'assi Jones responde:
( 4ou eu.
( -eseja!a muito falar7lhe. 6amos ? confeitaria $ coisa particular# e n/s l
estaremos ? !ontade tomando um !ermouth.
'assi fica com a pulga atrs da orelha e acompanha o desconhecido# que# com ar
risonho e caminhando# !ai di*endo:
( % senhor tal!e* no me conhe,a. 3or$m eu# meu caro senhor# o conhe,o
muito bem. @os sub0rbios# todos conhecem as suas habilidades# 4enhor 'assi Jones e#
embora esteja l morando h pouco# j ti!e not1cias do seu !alimento.
'assi assusta!a7se com a calma do rapa* e p>s7se a medir7lhe os m0sculos. @o
trou5era a na!alha# porque tinha medo de ser preso# por causa do neg/cio da @air e do
suic1dio da me dela e armado... 9ediu a musculatura do desconhecido. "ra antes fraco
do que forte# mas parecia disposto. 'hegaram ? confeitaria e sentaram7se. % cai5eiro
ser!iu !ermouth e# quando iam em meio# o outro disse e57abrupto para 'assi:
( % senhor sabe quem $ aquela mo,a que !inha a meu ladoN
'olhido de surpresa# no p>de tergi!ersar e disse prontamente:
( @o sei absolutamente.
( J minha irm ( afirmou o desconhecido.
( =amb$m no sabia ( respondeu docilmente o terr1!el 'assi#
( @o podia saber naturalmente ( justificou o rapa*. ( 4aio cedo de casa
para o escrit/rio e !olto tarde# pois janto e almo,o na cidade. Agora# eu chamei o senhor
para lhe di*er uma coisa: se o senhor continua a perseguir minha irm# meto7lhe cinco
tiros na cabe,a.
Ao di*er isto# foi tirando dos bolsos de dentro do palet/ um magn1fico 4mith P
Qesson# muito relu*ente e com um lu5uoso cabo de madrep$rola.
'assi redobrou o esfor,o para no denunciar o susto e# simulando calma# disse:
( 9as# meu caro senhor# creio que nunca faltei com o respeito de!ido ? senhora
sua irm.
( J !erdade mas $ preciso dei5ar de persegui7la ( confirmou o outro e logo
acrescentou# como que dando por acabada a entre!ista:
( 2uer tomar alguma coisa maisN
( @o muito obrigado.
-espediram7se# sem se apertarem as mos e 'assi foi para a sua roda de Ataliba
do =imb/# Re*$ 9ateus# Franco 4ousa e Arnaldo.
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
8m deles perguntou7lhe:
( % que queria aquele sujeito contigoN
( @ada. J meu !i*inho e# sabendo que sou morador antigo# pediume que lhe
arranjasse um ca!alo para !ender# que ele me da!a uma comisso.
'assi era assim e assim mantinha a sua fama de !alente. @o julguem que tinha
estima e ami*ade por esses rapa*es que anda!am sempre com ele. "le no os ama!a#
como no ama!a ningu$m e com ningu$m simpati*a!a. "ra uma coorte digna dele# que
o iludia do !cuo feito em torno dele# por todos os rapa*es daquelas bandas.
Ataliba do =imb/ era um mulato claro# faceiro# bem apessoado# mas antiptico
pela sua falsa arrog.ncia e fatuidade. Ca!ia sido operrio em uma oficina do "stado.
9eteu7se com 'assi e# aos poucos# abandonou o emprego# abandonou a me# de quem
era 0nico arrimo# e quis imitar o mestre at$ o fim. Foi infeli*. Arranjou uma
complica,o policial e matrimonial de don*elas# nas quais 'assi era useiro e !e*eiro# e
saiu7se mal. %brigaram7no a casar mas te!e a hombridade de ficar com a mulher#
embora# resignadamente# ela sofresse toda a esp$cie de pri!a,;es# no horr1!el sub0rbio
de -ona 'lara# enquanto ele anda!a sempre muito suburbanamente e ti!esse !rios
uniformes de football.
=ira!a pro!entos do jogo de dados ou campista# e tamb$m do football# em que
era considerado bom jogador ( )pl<iel)# como di*em l.
-e !rios clubes# ha!ia sido e5pulso ou se ha!ia demitido !oluntariamente#
porque os companheiros suspeita!am7no ser peitado pelos ad!ersrios# para facilitar
estes fa*er pontos. 8ltimamente# era agente de jogo de bicho# e sua mulher !iera go*ar
de mais algum conforto.
3obre "rnestina+ "ra to alegre# to tagarela# era mo,a# e bonitinha# na sua
fisionomia mi0da e na sua te* pardo7clara# um tanto ba,a# $ !erdade# mas no a ponto de
enfe7la# quando conheceu Ataliba e hojeN "sta!a escan*elada# cheia de filhos# a trair
sofrimentos de toda a esp$cie# sempre mal cal,ada# quando# nos tempos de solteira# o
seu lu5o eram os sapatos+ 2uem te !iu e quem te !<+
Re*$ 9ateus era um !erdadeiro imbecil. @o liga!a duas id$ias no guarda!a
coisa alguma dos acontecimentos que assistia. A sua 0nica mania era beber e di*er7se
!alente. =opa!a todos os of1cios capina!a# !endia pei5e e !erdura# com cesto ? cabe,a
era ser!ente de pedreiro# apanha!a e !endia passarinhos# como crian,a e tinha outras
habilidades desse jae*.
"ra branco# com uma fisionomia empastada# cheia de rugas precoces# sem
dentes# todo ele mole# bambo. A sua testa era deprimida# e era longo e estreito o seu
cr.nio# do feitio daqueles a que o po!o chama )cabe,a de mamo7macho).
=otalmente inofensi!o# quase in!lido pela sua imbecilidade nati!a e pela
bebida# uma fam1lia a quem ele presta!a pequenos ser!i,os ( ir ?s compras# ao
a,ougue# la!ar a casa ( da!a7lhe um barraco na chcara# onde dormia# e comida# se
esti!esse presente ?s refei,;es. "ncontra!a7se nessa ru1na humana o melhor da turma e
o 0nico que no tinha maldade no cora,o. "ra um e57homem e mais nada.
% Franco 4ousa# este# era um malandro mais apurado# que# uma !e* ou outra#
aderia ao grupo de 'assi. Entitula!a7se ad!ogado e !i!ia de embrulhar os cr$dulos
clientes que lhe ca1am nas mos. =odos sabiam que ele no trata!a de coisa alguma#
pois no podia absolutamente tratar# j por no saber coisa alguma das tricas forenses# j
por no ser# de !erdade# ad!ogado. Assim mesmo# sempre apareciam ing<nuos roceiros#
simpl/rias !i0!as# que# no pressuposto de que os seus ser!i,os# na justi,a# sobre a
demarca,o de terras litigiosas ou despejos de inquilinos relapsos# fossem mais baratos#
procura!am7no. "le recebia os adiantamentos e# em seguida# mais algum dinheiro#
conforme a ingenuidade e a falta de e5peri<ncia do cliente# e no fa*ia nada. "ntretanto#
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
!i!ia muito decentemente com a mulher# filhos e filhas. 'assi no lhe pisa!a em casa# e#
aos poucos# foi se afastando do !ioleiro# a conselho da mulher# que *ela!a
e5tremamente pela reputa,o das filhas# que se fa*iam mo,as.
% 0ltimo dos asseclas do modinheiro era um tal Arnaldo# Arnaldo tout court.
@ele# tal!e*# hou!esse tipo mais nojento do que mesmo em 'assi. A sua profisso
consistia em furtar# no trem# chap$us7de7sol# bengalas# embrulhos dos passageiros que
esti!essem a dormitar ou distra1dos. -e tarde# ele fa*ia a especialidade dos embrulhos
e# ? noite# ?s !e*es# a altas horas# posta!a7se na beira da plataforma de esta,o pouco
freq:entada e# quando o trem torna!a mo!imento e impulso# arrebata!a rapidamente os
chap$us dos passageiros# atra!$s da portinhola# principalmente se de palha e no!os.
6endia7os# no dia seguinte# como !endia os chap$usde7sol# as bengalas e o conte0do dos
embrulhos# se fosse de coisa !end!el roupas de l ou branca# li!ros# lou,a# talheres#
etc.
4e fossem# por$m# doces# frutas# queijos# biscoitos# gros# ele le!a!a para a casa
e conta!a ? mulher que s/ arranjara dinheiro para comprar aquelas guloseimas para as
crian,as. 8sa!a dos mais impre!istos estratagemas# para no pagar a casa de sua
moradia. @uma# tendo ficado a de!er oito meses# apresentando7se7lhe o cobrador com
os recibos# pediu7os para e5amin7los e ficou com eles# alegando que ia consultar
pessoa competente em mat$ria de selo# porquanto as estampilhas no lhe pareciam
legais. @unca mais os de!ol!eu e# apesar de todas as amea,as# ainda ficou morando na
casa quatro meses. %s seus !i*inhos conta!am que ele tinha tamb$m o hbito de
arrebatar as notas do =esouro das mos das crian,as# quando as encontra!a s/s tamb$m
a caminho das !endas# onde iam fa*er compras para as casas paternas# le!ando7as ?
mostra# na impre!id<ncia natural de crian,as.
En0til $ repetir que 'assi no tinha nenhuma esp$cie de ami*ade por esses
rapa*es# no pela bai5e*a de carter e de moral deles# no que ele sobrele!a!a a todos
mas pela ra*o muito simples de que a sua nature*a moral e sentimental era sfara e
est$ril. A seus pais e ?s suas irms# no o prendia nenhuma dose de afei,o# por mais
pequena que fosse. 9esmo com sua me# que o tinha retirado muitas !e*es dos 5adre*es
policiais# em !$speras de seguir para a deten,o# ele s/ tinha manifesta,;es de ternura#
quando esta!a ?s !oltas com a pol1cia ou com os ju1*es. % seu fundo e os seus
princ1pios e5plica!am de algum modo essa sua aride* moral e sentimental.
A sua educa,o e instru,o foram de!eras descuradas. 3rimeiro nascido do
casal# quando as e5ig<ncias da manuten,o da fam1lia obriga!am seu pai a trabalhar dia
e noite# no p>de este# pois poucas horas passa!a em casa# !igi7las con!enientemente.
&ebelde# desde tenra idade# a do,ura para com ele# por parte de sua me# e os preju1*os
dela impediram7na que o corrigisse con!enientemente# assiduamente# no tempo pr/prio.
@o ia ao col$gio fa*ia )ga*eta)# correndo pelas matas das cercanias da resid<ncia dos
pais# ento em Etapiru# com outros garotos. % que fa*iam# pode7se bem adi!inhar mas a
me fingia no perceber# passa!a a mo pela cabe,a do filho querido# nada di*ia ao pai#
que quase moureja!a durante as !inte e quatro horas do dia. 'resceu assim# sem
nenhuma for,a moral que o comprimisse e o pai seria a 0nica.
Ao melhorarem as suas condi,;es financeiras# com uma promo,o a prop/sito e
a compra daquela casa# na esta,o do &ocha# com o produto de uma heran,a que tocara
? mulher# 9anuel de A*e!edo !eio encontrar# aos tre*e anos# o filho completamente
!iciado# fumando ?s esc.ncaras# mal lendo# aos gaguejos# e escre!endo ainda muito
pior. 3>7lo nos )4alesianos)) de @iter/i# As informa,;es semanais eram p$ssimas e# ao
fim de tr<s ou quatro meses de col$gio# no sabemos que torpe*a cometeu no col$gio
que# uma bela tarde# acompanhado de um padre magro# com uma cortante figura
angulosa de asceta# !eio a ser entregue 'assi ao pai# em casa. Falou7lhe o re!erendo em
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
particular# e 9anuel de A*e!edo# quase chorando# despediu7se do re!erendo# que
insistia nas desculpas# e respondendo deste 0nico feitio ao eclesistico:
( %s senhores t<m ra*o# muita ra*o. "u $ que me sinto infeli* por ter um
filho bastante mau e !icioso com to pouca idade. 2ue castigo# meu -eus+
A mulher quis saber o moti!o da e5pulso# mas a dignidade e a !ergonha de pai
fi*eram que nem mesmo ? sua mulher ele o dissesse.
3rop>s# dias depois# ? sua esposa# que pusesse o rapa*ola a aprender um of1cio# a
fim de disciplin7lo. -ona 4alustiana re!oltou7se e esbra!ejou:
( 9eu filho aprender um of1cio# ser operrio+ 2ual+ "le $ sobrinho de um
doutor e neto de um homem que prestou muitos ser!i,os ao pa1s.
4empre lembrado dos seus duros come,os em que ela muito o ajudara e o
animara# 9anuel tinha# pela mulher# uma grande e sincera afei,o# e!itando o quanto
poss1!el contrari7la# e# por isso# no teimou dessa feita. 9eses depois# por$m# logo que
chegou em casa# a mulher e as filhas# chorando# pedem que ! soltar 'assi# que esta!a
preso em uma delegacia. % menino j ro,a!a pelos de*esseis anos e mostra!a7se assim
precoce na carreira de falcatruas. Ca!ia sido preso# pelo respecti!o !igia# no interior de
uma casa !a*ia# quando procura!a arrancar encanamento de chumbo para !ender.
% pai# ento# !oltou ? id$ia de p>7lo em uma oficina# a !er se o trabalho manual#
j pelo cansa,o# j pela con!i!<ncia com pessoas honestas e de trabalho# des!ia!a7o do
mau caminho que ele esta!a iniciando. A me acedeu com grande repugn.ncia# e ele foi
ser aprendi* de tip/grafo.
@o fim de um m<s# por$m# era despedido# porque# tendo ido receber uma conta
de cart;es de !isitas# uns cinco mil7r$is ou pouco mais do que isso# !oltara sem
dinheiro# di*endo que o tinha perdido. &e!istado con!enientemente# foi7lhe o dinheiro
encontrado quase intacto entre a botina e a meia.
A fascina,o pelo dinheiro e sua absor,o nele eram o seu fraco. 2ueria7o mas
sem trabalho e para ele s/. As menores d1!idas que fa*ia# no paga!a no oferecia nada
a ningu$m. Cou!e quem o conhecendo e sabendo dessa sua so!inice doentia e5plicasse
os seus des!irginamentos seguidos e as suas constantes sedu,;es a raparigas casadas#
como sendo a resultante da aride* de dinheiro# que o encaminha!a a amores gratuitos e
de uma ati!idade se5ual le!ada ao e5tremo# que a sua estupide* e5plica!a.
4eja de!ido a esta ou aquela causa# a este ou aquele moti!o# o certo e que nele
no ha!ia ne!rose ou qualquer psicopatia que fosse. @o cedia a impulsos de doen,a
fa*ia tudo muito calculadamente e com todo o !agar. 9uito est0pido para tudo o mais#
entretanto# ele tra,a!a os planos de sedu,o e desonra com a habilidade consumada dos
scrocs de outras natureas. =udo ele delinea!a lucidamente e pre!iamente remo!ia os
obstculos que ante!ia.
"scolhia bem a !1tima# simula!a amor# escre!ia detesta!elmente cartas
langorosas# fingia sofrer# emprega!a# enfim# todo o arsenal do amor antigo# que
impressiona tanto a fraque*a de cora,o das pobres mo,as daquelas paragens# nas quais
a pobre*a# a estreite*a de intelig<ncia e a redu*ida instru,o concentram a esperan,a de
felicidade num Amor# num grande e eterno Amor# na 3ai5o correspondida.
4em ser psic/logo nem coisa parecida# inconscientemente# 'assi Jones sabia
apro!eitar o terreno prop1cio desse m/rbido estado dIalma de suas !1timas# para
consumar os seus horripilantes e co!ardes crimes e# quase sempre# o !iolo e a
modinha eram seus c0mplices...
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
III
Marramaque# apesar de sua instru,o defeituosa# seno rudimentar# tinha
!i!ido em roda de pessoas de instru,o desen!ol!ida e educa,o# e con!i!ido em todas
as camadas. "ra de uma cidade*inha do "stado do &io# nas pro5imidades da 'orte#
como se di*ia ento. Feito os seus estudos primrios# os pais empregaram7no num
arma*$m da cidade. "st!amos em plena escra!atura# se bem que nos fins# mas a antiga
3ro!1ncia do &io de Janeiro era pr/spera e rica# com as suas rumorosas fa*endas de
caf$# que a escra!aria negra po!oa!a e pena!a sob os a,oites e no supl1cio do tronco.
% arma*$m em que 9arramaque era empregado ha!ia de tudo: ferragens# roupas
feitas# isto $# camisas# cal,as# ceroulas grosseiras# para trabalhadores armas# lou,as# etc.
'ompra!a diretamente nos atacadistas da 'orte al$m disso# o seu proprietrio era
intermedirio entre os pequenos la!radores e as grandes casas da 'apital do Emp$rio#
isto $# compra!a as mercadorias ?queles# por conta destas# com o que ganha!a
comisso.
9arramaque era contemplati!o e melanc/lico# e !i!ia# debru,ado ao balco do
arma*$m# ou!indo os tropeiros e pe;es contar hist/rias de todo o g<nero: fa,anhas de
!alentia# maus encontros pelos caminhos desertos# proe*as de desafio ? !iola e de amor
roceiro.
@o g<nio# no sa1a ao pai# que era um minhoto ati!o# trabalhador# reser!ado e
econ>mico. "m poucos anos de Drasil# conseguiu ajuntar dinheiro# comprar um s1tio em
que culti!a!a os chamados )g<neros de pequena la!oura)# aipim# batata7doce# ab/boras#
tomates# quiabos# laranja# caju e melancia# dando7lhe esta 0ltima cultura# pelos fins do
ano e come,o do seguinte# lucros ra*o!eis. 'om o correr do tempo comprara um bote
e# duas !e*es por semana# acompanhado de um companheiro a quem paga!a# tra*ia ele
mesmo os produtos de sua la!oura# na!egando por um pequeno rio# mais ou menos
canali*ado# atra!essando a Auanabara at$ o 9ercado. 6inha com o )terral) e !olta!a
com a )!ira,o).
% filho no seria capa* dessas proe*as mas# como sua me# que# embora quase
branca# tinha ainda e!identes tra,os de 1ndio# seria capa* de cantar o dia inteiro
modinhas l.nguidas e melanc/licas.
Ca!ia# quando rapa*ola# muitas n$!oas na sua alma# um dilu1do desejo de !a*ar
suas mgoas e os sonhos# no papel# em !erso ou fosse como fosse e um forte
sentimento de justi,a. % espectro da escra!ido# com todo o seu cortejo de inf.mias#
causa!a7lhe secretas re!oltas.
'erto dia# um !iajante# que pousara no arma*$m# dei5ara# por esquecimento# na
mesa do quarto em que fora hospedado# um !olume das 3rima!eras de 'asimiro de
Abreu.
"le nunca ha!ia lido !ersos seguidamente. @os jornais que lhe ca1am ? mo#
mesmo nos retalhos deles e em pginas soltas de re!istas que !inham parar ao arma*$m
para embrulho# $ que lera alguns. -essa forma# encontrando# no seu natural
melanc/lico# cheio de uma doce triste*a e de um obscuro sentimento da mesquinhe* do
seu destino# terreno prop1cio# o li!ro de 'asimiro de Abreu caiu7lhe nIalma como uma
re!ela,o de no!as terras e no!os c$us. 'horou e sonhou com os doridos quei5umes do
sabi de 4o Joo da Darra e no dei5ou de notar que# entre ele e o poeta das
3rima!eras# ha!ia a semelhan,a de come,arem ambos sendo cai5eiros de uma casa de
neg/cio da ro,a. 'ristali*ada a emo,o profunda que lhe causara a leitura dos !ersos do
gaturamo fluminense# 9arramaque resol!eu agir# isto $# instruir7se# educar7se e... fa*er
!ersos tamb$m. 3ara isso# precisa!a sair dali# ir para a 'orte.
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
-e quando em quando# pousa!am no arma*$m# onde dormia tamb$m# cai5eiros7
!iajantes de grandes casas da 'orte que tinham neg/cios com o 4enhor 6icente Aires#
patro de 9arramaque. % seu natural bom# prestati!o# a sua irradia,o simptica#
pro!inda dos seus sonhos !agos e amontoados# fa*iam7no estimado deles todos. Ca!ia
um# entretanto# que ele estima!a mais. "ra um rapa* portugu<s# o 4enhor 9endon,a#
Cenrique de 9endon,a 4outo. "m tudo# ele era o contrrio do pobre 9arramaque# "ra
alegre# folga*o# palrador# bebia o seu bocado mas sempre honesto# leal e franco.
'erta noite# estando ele hospedado nos fundos do arma*$m do 4enhor 6icente
Aires# de !olta de uma partida de )manilha)# na casa do sacristo da 9atri*# o alegre
)cometa) !eio a encontrar o cai5eiro 9arramaque lendo o !olume de 'asimiro de
Abreu. "ra alta noite# passa!a da meia: e# como o cai5eiro tinha que se erguer ?s cinco
da manh# para abrir o arma*$m e atender a tropeiros e !iajantes em preparati!os de
partida# tal fato causou pasmo a )4eu) 9endon,a:
( Ainda l<s# menino+ " no te lembras que# daqui a pouco# de!es estar de p$#
filho de -eus+
( "spera!a o senhor.
( " mais esta+ "nto tu pensas que eu mesmo no sabia despir7me e meter7me ?
camaN 2ue l<sN
( 3rima!eras# de 'asimiro de Abreu.
% cai5eiro7!iajante acabou de !estir7se e deitou7se# -epois de cobrirse#
perguntou a 9arramaque:
( =u gostas de !ersos# rapa*N
Cesitou em responder# mas 9endon,a fe* rispidamente:
( -i*e l# rapa* porque nisto no !ai crime algum. "st a !er7se# rapa*+ -i*e+
( Aosto# sim senhor ( fe* o cai5eiro timidamente.
( 3ois de!es ir para o &io ( acudiu 9endon,a com pressa ( estudar e...
quem sabe lN
( 4e eu arranjasse um emprego na 'orte...
9endon,a pensou um pouco e disse:
( @a casa# no te ser!e. C muito ser!i,o e tu no te acostumas... Js aprendi*
de poeta# tens inclina,o para essas coisas de !ersos e te aborrecias. % que te ser!e# era
trabalhar numa farmcia. Fala a teu pai que eu te arranjo a coisa. "scre!o7te logo que
chegar ao &io.
9endon,a cumpriu a pala!ra# e o pai consentiu que ele !iesse para o &io.
9arramaque foi trabalhar numa farmcia e# ? noite# ia completando a sua instru,o#
conforme podia# nas institui,;es filantr/picas de instru,o que e5istiam no tempo.
Logo# tratou de fa*er !ersos e# certa !e*# foi surpreendido por um dos habitu$s
da farmcia# compondo uma poesia. As farmcias# naquele tempo# eram o lugar de
encontro de pessoas gra!es e sisudas da !i*inhan,a# que# ? tarde# ap/s o jantar# iam a
elas espairecer e con!ersar. 2uem surpreendeu o jo!em 9arramaque# fa*endo !ersos#
foi o 4enhor Jos$ Drito 'ondei5a# segundo oficial da 4ecretaria de "strangeiros# poeta
tamb$m# mas# de uns tempos para c# somente festi!o e comemorati!o. Al$m de
publicar# nos dias de gala# sonetos e outras esp$cies de poesias alusi!as ? festa# no se
esquecia nunca de comemorar as datas dom$sticas da fam1lia imperial# em !ersos de um
la!or chin<s. "spera!a o hbito da &osa mas# s/ !eio a ter no fim do Emp$rio# quando
retirou da Emprensa @acional o terceiro !olume da 4in/psis da Legisla,o @acional# na
parte que se refere ao 9inist$rio de "strangeiros.
Lendo os !ersos do adolescente# Drito 'ondei5a gostou e jurou que ha!ia de
proteger o cai5eiro*inho. Falou ao patro# e ele foi se empregar numa papelaria7li!raria#
na rua da 2uitanda. Freq:entada por poetas e literatos que ensaia!am os primeiros
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
passos# nos 0ltimos quin*e anos do Emp$rio# com eles se relacionou e sempre era
escolhido para secretrio# gerente# tesoureiro# de suas ef<meras publica,;es. -ei5ou o
emprego da papelaria# sem *anga e atirou7se ?s refregas e ?s decep,;es da pequena
imprensa# com ardor e entusiasmo# sangue republicano e abolicionista# sobretudo
abolicionista.
"sse jornalismo contrrio e ef<mero pouco ou quase nada lhe da!a para a sua
manuten,o. 6i!ia uma !ida de pri!a,;es e necessidades prementes. 4em dei5ar os
companheiros poetas# escritores# parodistas# artistas# ele se impro!isou guarda7li!ros
ambulante# fa*endo escritas aqui e ali# com o que ganha!a para ter casa# comida# roupa e
at$# ?s !e*es# socorrer os camaradas. 9ante!e7se sempre absolutamente solteiro.
Auarda!a# da sua !ida de ac/lito da bo<mia literria# recorda,;es muito !i!as#
que gosta!a de contar# ensopando7as de como!ida saudade. Anedotas deste# casos com
aquele# e5pedientes daquele outro# ele narra!a com chiste e firme*a de lembran,a mas#
ao que parece# a figura de seu tempo que mais o impressionou foi a de um pequeno
poeta# que nunca te!e seu quarto de hora de celebridade e hoje est totalmente
esquecido. A respeito dele# 9arramaque se referia com o sentimento profundo de quem
se lembra de um irmo muito amado:
( Ah+ % Aquiles+ 2ue alma+ 2ue poeta+ % senhor ( dirigindo ao interlocutor
ocasional ( no o conheceuN
( @o no me recordo.
( @em de nomeN "le dei5ou obras.
% outro com quem con!ersa!a# por delicade*a# respondia:
( -e nome# pois no# pois no+
( 2ue alma era esse Aquiles 6arejo+ 9orreu h pouco tempo# em KM ou KS e#
se no me falha a mem/ria# na 4anta 'asa. 9orreu na maior mis$ria entretanto# tudo o
que ganha!a ( ele era tip/grafo ( esta!a sempre disposto a distribuir com os amigos.
@o pude ir !<7lo... =inha tido o primeiro ataque e esta!a em tratamento. Lembro7me#
por$m# do seu 0ltimo soneto que a Aa*eta publicou. 2ue linde*a+ Aquilo era um poeta
que no for,a!a# nem tinha compasso e r$gua. %u,a s/+
"# com uma !o* dif1cil# de!ido ? semiparalisia da parte esquerda da boca#
esbugalhando os olhos# de!ido ao esfor,o para pronunciar bem as pala!ras# recita!a:
3rostrado nesta en5erga# sinto a !ida
Er# pouco e pouco# procurando o nada:
3ra mim no h mais sol de madrugada#
9as sim tremor da lu* amortecida.
3ra*eres# onde estaisN Longa a!enida
-e amores# que trilhei nesta jornadaN
=udo acabou. " justa esta pousada#
Antes que dobre o sino da partida.
Feli* quem tem fam1lia+ =em carinho
-e me# de esposa# e# em derredor do leito#
@o sofre o horror de achar7se to so*inho.
3or$m ao meu destino estou sujeito:
-e!o# batendo as asas# sem ter ninho#
Duscar# quem sabeN um mundo mais perfeitoN
% 9arramaque# quase sempre# acaba!a de recitar os !ersos do amigo com os
olhos 0midos e o ou!inte# no s/ peia dor demonstrada pelo declamador# mas tamb$m
pelo tom eleg1aco do soneto# como!ia7se tamb$m e# antes de qualquer pergunta#
comenta!a:
( J bonito+ J mesmo lindo.
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
9arramaque# poeta rat$# tinha uma grande !irtude# como tal: no denegrir os
companheiros que subitam nem os que ganharam celebridade. A todos gaba!a# sem que#
por isso# no lhes notasse as falhas de carter.
=endo !i!ido assim# em !rios e diferentes meios# ganhando e5peri<ncia e
conhecimento dos homens e das coisas da !ida# esta!a apto para julgar bem quem era
'assi Jones. -emais# de!ido ? sua con!i!<ncia com literatos# poetas e escritores#
adquirira o hbito tir.nico de ler diariamente todos os jornais que apanha!a na
reparti,o# e no fa*ia l outra coisa# de!ido a seu estado de sa0de.
-e quando em quando# ele encontra!a noticias mais que escabrosas# ?s !e*es
sangrentas mesmo# em que esta!a en!ol!ido o nome do famigerado !ioleiro. -e umas
delas# ele se lembra!a perfeitamente# porque lhe ha!ia causado# na sua alma retardada
de idealista e sonhador# de poeta que quis ser amoroso e ca!alheiresco# a maior re!olta e
um mo!imento de nojo irreprim1!el. Joaquim dos Anjos no esta!a a par dela# pois no
tinha hbito de ler jornais e pouco tagarela!a com as pessoas de suas bandas
suburbanas. 9arramaque apoiou7se em contador e por alto.
@um dos sub0rbios# na pro5imidade da casa de 'assi# !eio a residir um casal. A
mulher era mo,a# fru1da de carnes# alta# lou,# grandes olhos negros# um tipo do 4ul# ao
que parece do &io Arande. % marido# que era oficial de 9arinha# maquinista# era
amorenado tirando a mulato# bai5o# sempre triste# cur!ado e pensati!o. Apesar da
diferen,a de g<nios# que se percebia# e de idade# que esta!a ? mostra# pareciam !i!er
bem. 2uase sempre sa1am ? tarde# iam a festas# a teatros aos domingos# procura!am
!isitar os arrabaldes pitorescos e !olta!am ? noite. =oma!am comida fora e s/ tinham
uma rapariguita preta# de uns de*esseis anos# para os ser!i,os le!es da casa. @o se sabe
como# 'assi conseguiu conhecer a ga0cha e sedu*i7la. 9al o marido sa1a# ele se metia
em casa da mo,a com !iolo e tudo. A !i*inhan,a murmura!a contra aquela pouca7
!ergonha. Fosse de que fonte fosse# o marido !eio a saber e um dia# de re!/l!er em
punho# furioso# fora de si# louco# totalmente louco# penetra!a na casa e al!ejou a mulher
com dois tiros de re!/l!er# de cujos ferimentos !eio a morrer horas depois. Ap/s ter
al!ejado mortalmente a mulher# correu em persegui,o de 'assi# que# descal,o# de
cal,as e em mangas de camisa# salta!a cercas e muros# para se p>r fora do alcance do
marido indignado.
"ntregando7se ? priso# o oficial maquinista contou toda a sua desdita e o
causador dela. % delegado mandou procurar 'assi e conseguiu pilh7lo ? noite# %s
agentes deram uma batida nos matos# e o gal fugiti!o foi preso e recolhido ? en5o!ia.
3or ocasio dessa priso foi que ele !eio a conhecer Laf;es. =inha este sido
detido e recolhido ao 5adre*# por ter feito um dist0rbio# num botequim# onde tomara
uma carraspana# em comemora,o ao ter acertado uma centena no bicho. 2uando 'assi
foi recolhido# j Laf;es esta!a no 5adre*# ha!ia quatro horas.
'assi# que fugira do re!/l!er do oficial# sem palet/ e sem colete# em cujas
algibeiras esta!a o seu dinheiro# no pudera comprar cigarros mas Laf;es os tinha# %
profissional da sedu,o pediu7lhe um# que lhe foi dado# -isse# ento# para Laf;es:
( 6ou te soltar# meu !elho. =u $s uma bela alma.
( 3or que !osmec< est preso# meu caro senhorN
'assi respondeu com muita calma e indiferen,a# como se tratasse de um
acontecimento !ulgar:
( 3or nada. 'oisas de mulheres# meu !elho. J o meu fraco.
3ela grade do 5adre*# dirigiu7se a um soldado# a quem conhecia# e falou7lhe
bai5o qualquer coisa. "m bre!e# foi a pra,a substitu1da por outra. 6endo isso 'assi#
disse para o !elho Laf;es:
( "sts aqui# ests na rua. 9andei o soldado falar ao meu chefe pol1tico: e ele
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
!ai interessar7se para seres solto#
( " !osmec<N
( @o te importes comigo. =enho que depor...
@a !erdade# Laf;es foi solto no hou!e# por$m# qualquer inter!en,o do chefe
pol1tico de 'assi. Libertou7o o pr/prio comissrio que o prendera e o conhecia como
homem morigerado e qualificado.
"ntretanto# o guarda das obras p0blicas sempre sup>s que a sua liberta,o
ti!esse sido obra de 'assi# por isso lhe era grato e o defendia com todo o ardor.
Laf;es era um homem simpl/rio# que s/ tinha agude*a de sentidos para o
dinheiro que !encia. 6i!endo sempre em c1rculos limitados# habituado a !er o !alor dos
homens nas roupas e no parentesco# ele no podia conceber que tor!o indi!1duo era o tal
'assi que alma suja e m era a dele# para se interessar generosamente por algu$m.
9uito diferente do guarda era 9arramaque# cujo .mbito de !ida sempre fora
mais amplo e mais !ariado. Abra,a!a um maior hori*onte de e5ist<ncia humana...
2uando aquele lembrou que se con!idasse o celebri*ado !ioleiro# o cont1nuo !iu
logo os perigos que a presen,a do profissional da desonra das fam1lias podia tra*er ? pa*
e ao sossego que reina!am na casa de Joaquim dos Anjos.
Al$m de compadre# 9arramaque era profundamente amigo do carteiro# que o
au5ilia!a nos seus transes de toda a ordem: um pouco# originados pelos hbitos bo<mios
que# de todo# no perdera um pouco# pela e5ig:idade de seus !encimentos# com os
quais sustenta!a uma irm !i0!a e dois filhos dela# ainda menores# com os quais
mora!a# nas pro5imidades de Joaquim.
@a sua !ida# to agitada e to !ariada# ele sempre obser!ou a atmosfera de
corrup,o que cerca as raparigas do nascimento e da cor de sua afilhada e tamb$m o
mau conceito em que se t<m as suas !irtudes de mulher. A priori# esto condenadas e
tudo e todos pareciam condenar os seus esfor,os e os dos seus para ele!ar a sua
condi,o moral e social.
4e assim acontecia com as honestas# como no pensaria sobre o mesmo tema um
malandro# um !alde!inos# um inconsciente# um !agabundo c1nico# como ele sabia ser o
tal 'assiN
-urante o jantar# ainda se falou muito a respeito# mas com as reser!as que a
assist<ncia de uma mo,a pedia fossem tomadas.
( 6amos e5perimentar# meu caro 9arramaque. )"le) sabe com quem se mete...
( "u c# por mim# nada tenho a di*er dele. 4empre me tratou muito bem e sou7
lhe grato.
( J que !oc<# Laf;es# no l< os jornais.
( 2ual jornais+ 2ual nada+ =udo que l !em neles $ mentira.
'lara ou!ia esse dilogo com muita aten,o e forte curiosidade. @um dado
momento# no se conte!e e perguntou:
( % que $ que esse 'assi fa*# padrinhoN
A me acudiu r1spida# di*endo:
( @o $ de tua conta# bisbilhoteira+
A 0nica filha do carteiro# 'lara# fora criada com o recato e os mimos que# na sua
condi,o# tal!e* lhe fossem prejudiciais. 3u5a!a a ambos os pais. % carteiro era pardo7
claro# mas com cabelo ruim# como se di* a mulher# por$m# apesar de mais escura# tinha
o cabelo liso.
@a te*# a filha tira!a ao pai e no cabelo# ? me.
Joaquim era alto# bem alto# acima da m$dia# ombros quadrados e rija
musculatura a me# no sendo muito bai5a# escapa!a ? m$dia da altura de nossas
mulheres em geral. =inha ela uma fisionomia medida# de tra,os bre!es# mas regular o
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
que no acontecia com o marido# que era possuidor de um grosso nari*# quase chato# e
malares salientes. A filha# a 'lara# ha!ia ficado em tudo entre os dois m$dia deles# dos
seus pais# era bem e5atamente a filha de ambos.
Cabituada ?s musicatas do pai e dos amigos# crescera cheia de !apores de
modinhas e enfuma,ara a sua pequena alma de rapariga pobre e de cor com os dengues
e o simpl/rio sentimentalismo amoroso dos descantes e cantarolas populares.
&aramente sa1a# a no ser para ir bem perto# ? casa de -ona 9argarida# aprender
a bordar e a costurar# ou com esta ir ao cinema e a compras de fa*endas e cal,ado. A
casa dessa senhora fica!a a quatro passos de dist.ncia da do carteiro. Apesar de ser uso#
nos sub0rbios# irem as senhoras e mo,as ?s !endas fa*er compras# -ona "ngrcia# sua
me# nunca consentiu que ela o fi*esse# embora de sua casa se a!istasse tudo o que se
passa!a# no arma*$m do )4eu) @ascimento# fornecedor da fam1lia.
"ssa clausura mais alancea!a sua alma para sonhos !agos# cuja e5panso ela
encontra!a nas modinhas e em certas poesias populares.
'om esse estado de esp1rito# o seu anseio era que o pai consentisse na !isita do
famoso !ioleiro# cuja m fama ela no conhecia nem suspeita!a# de!ido ao cerco
des!elado que a me lhe punha ? !ida entretanto# supunha que ele tira!a do !iolo sons
mgicos e canta!a coisas celestiais.
Joaquim dos Anjos# afinal# tendo o assentimento da mulher e tamb$m curioso de
conhecer as habilidades de 'assi# no !iolo e na tro!a popular# consentiu que Laf;es o
trou5esse em sua casa# no dia do ani!ersrio de 'lara. 6iria aquela !e* e no !iria
mais...
Laf;es acolheu a resposta com !i!a alegria e tratou de entender7se com o
tocador mal7afamado. Fe*. 2uando os seus companheiros de !agabundagem souberam#
comentaram cinicamente o con!ite:
( 'onhe,o bem esse carteiro. "le no trabalha aqui mas na cidade# na *ona dos
bancos. -e!e ter dinheiro. =em um pancado de filha# meu -eus+ 2ue torro de a,0car+
( "nto ests feito# hein# 'assiN ( fe* al!armente Re*$ 9ateus ?quela
tendenciosa obser!a,o de Ataliba do =imb/.
'assi# o mestre suburbano do !iolo# o dedo da modinha# fingiu7se aborrecido e
retrucou com fingido desgosto:
( 6oc<s mesmo $ que me desacreditam. -i*em coisas que no fi* e no fa,o# e
todo mundo me enche de despre*o# se no de /dio. @o sou essas coisas que di*em de
mim.
=imb/ te!e !ontade de rir ? !ontade# mas# embora mais forte do que 'assi# tinha
este sobre ele um ascendente moral que no se e5plica!a. Re*$ 9ateus# por$m# com o
seu peculiar meio7riso de imbecil# fe*:
( "stou brincando# meu )nego). 4ou teu amigo ( tu sabes.
"les con!ersa!am sempre de p$# parados pelas esquinas. &aramente# senta!am7
se a uma mesa de caf$. Aquela intempesti!a obser!a,o do Ataliba# seguida do
comentrio de Re*$ 9ateus# arrefecera a palestra da sociedade. -espediram7se# e cada
um foi para o seu lado.
'assi# que fingira aborrecer7se com a tendenciosa noticia de =imb/ e o
comentrio de Re*$# ficou# ao contrrio# muito contente com ela. =inha resol!ido no ir
? tal festa mas# pelo que informara Ataliba# tal!e* no ti!esse nada a perder.
"5perimentaria.
9ordeu os lbios e seguiu para o clube# com a consci<ncia le!e e o cora,o
alegre...
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
IV
Veio o dia da festa a pequena casa regurgita!a e ( coisa curiosa ( ha!ia
mais con!idados de idade me que mo,as e rapa*es. Esto se e5plica!a pela estreite*a de
rela,;es de 'lara e dos seus pais# de!ido ? !ida que le!a!am. "ntre as mo,as# ha!ia
duas ou tr<s colegas de 'lara# a filha de Laf;es# uma sobrinha solteirona# Cermengarda#
de -ona "ngrcia# e poucas mais. "ntre os rapa*es# ha!ia dois jo!ens colegas de
Joaquim# 4abino e Con/rio um irmo de Cermengarda e um afilhado de Laf;es# que
era !igia do cais do porto. "m compensa,o# as senhoras# mes de fam1lia# eram
in0meras. -estaca!a7se muito -ona 9argarida Qeber 3estana# pelo seu ar !aronil#
tendo sempre ao lado o filho 0nico# de quator*e anos# fardado com uma fardeta de
colegial. =inha# essa senhora# um temperamento de hero1na dom$stica. 6iera muito
cedo para o Drasil# com o pai# que era alemo ela# por$m# ha!ia nascido em &iga# russa
portanto# como sua me o era. Antes dos de*esseis anos# ficara /rf de me. 4eu pai
emigrara para o Drasil# contratado a trabalhar no acabamento das obras da 'andelria.
"ra estucador# marmorista# um pouco escultor enfim# um operrio fino# para essas obras
especiais de re!estimento e decora,o interna de edif1cios suntuosos.
Dem cedo# mostrou ela inclina,o por um tip/grafo que comia na )penso) que
ha!ia montado# na rua da Alf.ndega# e dirigia ati!amente. 'asaram7se# e ele morreu
dois anos depois# ap/s o casamento# de tubelculote pulmonar# dei5ando7lhe o filho# o
"*equiel# que no a larga!a. Ano e meio depois# morreu7lhe o pai# de febre amarela.
'ontinuou com a )enso) mas bem cedo !endeu7a e comprou uma casota nos
sub0rbios# aquela em que mora!a# quase junto de Joaquim. 'ostura!a para fora#
borda!a# cria!a galinhas# patos e perus# e mantinha7se serenamente honesta# % 4enhor
Ataliba do =imb/ deu em certa ocasio em persegui7la com ditanTos de amor chulo#
'erto dia# ela no te!e d0!idas: meteu7lhe o guardachu!a com !igor. F noite# no intuito
de defender as suas galinhas da sanha dos ladr;es# de quando em quando# abria um
postigo# que abrira na janela da co*inha# e fa*ia fogo de re!/l!er. "ra respeitada pela
sua coragem# pela sua bondade e pelo rigor de sua !iu!e*. % "*equiel# seu filho# pu5ara
muito ao pai# Flor<ncio 3estana# que era mulato# mas tinha os olhos glaucos#
traisl0cidos# de sua me meio esla!a# meio alem# olhos to estranhos ( olhos to
estranhos a n/s e# sobretudo# ao sangue dominante no pequeno.
Afora -ona 9argarida 3estana# nota!a7se -ona Laurentina Jcome# uma !elha#
sempre metida com re*as e padres# pensionista do e57Emperador e empregada numa
capelinha da !i*inhan,a# de cuja limpe*a era encarregada# inclusi!e da la!agem das
toalhas dos altares. @o podia con!ersar outra coisa que no fossem acontecimentos
eclesisticos e# quase sempre# os de sua igreja:
( A senhora no sabe# -ona "ngrcia# de uma coisaN
( % que $N
( % padre 4antos# este m<s# disse mais de !inte missas e s/ recebeu inco. 3obre
padre 4antos+ J mesmo um santo+
" contra1a a fisionomia enrugada e# erguendo7a um pouco# aperta!a as mos ao
jeito de quem re*a.
Al$m desta# ha!ia uma digna de nota: era -ona 6ic<ncia. 9ora!a na !i*inhan,a
tamb$m e !i!ia de deitar cartas e cortar )coisas7feitas). % seu procedimento era
inatac!el e e5ercia a sua profisso de cartomante com toda a seriedade e con!ic,o.
Ca!ia outras sem nada de not!el# como entre os ca!alheiros s/ ha!ia um que se
destaca!a. 'on!$m no esquecer que Laf;es e 9arramaque l esta!am a postos. %
ca!alheiro digno de nota era um preto bai5o# um tanto corcunda# com o ombro direito
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
le!antado# uma enorme cabe,a# uma testa proeminente e abaulada# a face estreitante at$
acabar num quei5o formando# quei5o e face# um 6 monstruoso# na parte anterior da
cabe,a e# na posterior# no occipital desmedido# acaba o seu perfil monstruoso.
'hama!a7se 3ra5edes 9aria dos 4antos mas gosta!a de ser tratado por doutor
3ra5edes.
A monstruosidade de sua cabe,a o pusera a perder. 3or t<7la assim# julgou7se
uma intelig<ncia# um grande ad!ogado# e p>s a freq:entar cart/rios# ser!indo de
testemunha# quando era preciso# indo comprar estampilhas# etc.
'om o tempo# tomou algumas lu*es e atirou7se a tratar de pap$is de casamento e
organi*ou uma biblioteca particular de manuais jur1dicos# de 1ndices de legisla,o# etc.
6estia7se sempre de fraque# botinas de !erni* ou gaspeadas# e no dispensa!a a pasta
indicadora de homens de leis# 2uando foi moda ser de rolo# ele a usou assim quando
!eio a moda de ser em saco# como a tra*em agora os ad!ogados# ele comprou uma
lu5uosa de marroquim com fechos de prata.
@o fala!a seno em leis e decretos: )porque) ( di*ia ele ( )a Lei UVSW# de UM
de outubro de UVWK# di* que a mulher casada# no regime do casamento# no pode dispor
dos seus bens# ter dinheiro em bancos# na 'ai5a "con>mica entretanto# o -ecreto MSWX#
de XM de julho de UVKK# determina...)
Afora o seu amor a esse embrulho legislati!o# gosta!a de !ersos mas no de
modinha.
"ra este o ca!alheiro mais not!el que ha!ia !indo ao baile de anos de 'lara. J
que at$ ?quele momento# com grande desgosto para as mo,as# o tro!ador 'assi no
ha!ia ainda aparecido.
'lara no oculta!a o seu desapontamento e uma de suas colegas lhe di*ia em
confid<ncia:
( 'lara# toma cuidado. "ste homem no presta.
A mo,a no respondia# encaminha!a7se para a sala de jantar# a fim de disfar,ar a
emo,o# simulando ir beber gua.
'lara esta!a bem !estidinha. "ra inteiramente de crepom o seu !estido# com
guarni,o de renda de ind0stria caseira# mas bonita e bem trabalhada o pesco,o sa1a7lhe
nu e a gola do casaco termina!a numa pala debruada de rendas. 'al,a!a sapatos de
!erni* e meias. @as orelhas tinha grandes africanas e penteara7se de band/s# rematando
o penteado para trs# na altura do pesco,o# um coque# fi5ado por um grande pente de
tartaruga ou coisa parecida.
2uando ela foi beber gua# seguiu7lhe a sua amiga "tel!ina# uma crioulinha
espe!itada# sua antiga colega do col$gio. 6estia7se esta com um mau gosto de aborrecer.
=odo o !estido era a*ul7celeste# com rendas pretas os sapatos amarelos e as meias cor
de ab/bora. Ao redor da cabe,a# di!idindo a testa ao meio# uma fita !ermelha# de um
!ermelho muito berrante. %s gregos chama!am este adorno feminino de stephan$ e# ao
que parece# as portadoras no eram l tidas como !irtuosas#
"ssa "tel!ina era a primeira dan,arina do baile# no tinha at$ ali perdido uma
contradan,a.
A orquestra era composta de flauta# ca!aquinho e !iolo ( um )terno)# como
denominam os seresteiros.
% baile ia adiantado# quando a filha de Laf;es !eio correndo do porto do
mimoseado jardim que enfrenta!a a casa# anunciando alegre:
( " !em ai# )4eu) 'assi.
"ntrou. Cou!e um estremecimento que percorreu os con!i!as# como um choque
el$trico# =odas as mo,as# das mais diferentes cores# que# ali# a pobre*a e a humildade de
condi,o esbatiam e harmoni*a!am# logo o admiraram na sua insignific.ncia geral# to
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
poderosa $ a fascina,o da per!ersidade nas cabe,as femininas. @em '$sar D/rgia#
entrando mascarado# num baile ? fantasia# dado por seu pai# Ale5andre 6E# no 6aticano#
causaria tanta emo,o. 4e no disseram: )J '$sar+ J '$sar+) ( codilharam: )J ele+ J
ele+)
%s rapa*es# por$m# no ficaram contentes# pressentindo essa satisfa,o das
damas e# entre eles# puseram7se a contar a biografia escabrosa do modinheiro.
Apresentado# por Laf;es# aos donos da casa# e ? filha# ningu$m lhe notou o olhar
guloso de grosseiro sibarita se5ual que deitou para os seios empinados de 'lara.
% baile continuou animado 'assi# por$m# no dan,a!a e foi refor,ar o terno de
ca!aquinho# flauta e !iolo# com o seu instrumento.
-ona 9argarida# com o seu porte se!ero# olha!a as damas# sentada ao sof
austr1aco# tendo ao lado o filho. A polca era a dan,a preferida# e todos quase a
dan,a!am com requebros pr/prios de samba. %s con!idados que no dan,a!am se
ha!iam espalhado por !rias partes da casa. Joaquim# Laf;es e 9arramaque ou!iam o
doutor 3ra5edes e5plicar o que era um habeas corpus pre!enti!o.
( "5emplifico ( di*ia o doutor 3ra5edes# erguendo a mo direita
catedraticamente# com o indicador apontado para o teto. ( J uma medida perfeitamente
jur1dica de profiltica# porque...
@isto acode o )doutor) 9eneses# um !elho hidr/pico# com a mania de saber
todas as ci<ncias# !i!endo na maior mis$ria# apesar de e5ercer clandestinamente a
profisso de dentista.
( -outor 3ra5edes ( acudia o doutor 9eneses ( 7# no julgo a compara,o
pr/pria. 'ada ci<ncia tem seu campo pr/prio...
A discusso toma!a !ulto e Joaquim se le!antou. 4empre que ele fa*ia isto#
9eneses seguia com os olhos o carteiro# a !er se ele ia at$ a co*inha mandar p>r a ceia.
% sbio dentista !iera ? 0ltima hora# na esperan,a que a hou!esse. @o lograra dinheiro
para tomar um caldo. Joaquim# por$m# aborrecido com a discusso# fora simplesmente
at$ a sala de !isitas con!idar:
( 2uem quiser tomar alguma coisa# comer biscoitos# $ s/ !ir c dentro. @o
fa,am cerim>nia.
=oda !e* que o anfitrio di*ia isso# 9eneses comia duas empadas e quatro
sandwiches e bebia uma boa )talagada) de parati.
% dono da casa con!ida!a 'assi especialmente mas este no bebia# no gosta!a.
@o era esse o seu pra*er...
-e uma feita# indo ? sala# Joaquim con!idou7o:
( 3or que no canta# )4eu) 'assiN
At$ ali# no se falara nisso# e# repinicando as cordas do !iolo# no dei5a!a o
famoso mestre !ioleiro de de!orar sorrateiramente com o olhar lasci!o os bamboleios
de quadris de 'lara# quando dan,a!a.
@ingu$m se atre!ia a con!id7lo todos espera!am que o dono da casa o fi*esse.
Feito o con!ite# ele respondeu cheio de uma cerim>nia afetada:
( "stou sem !o*: esfalfei7me muito ontem# no baile do doutor &aposo e...
6endo que seu pai o ha!ia con!idado# 'lara animou7se:
( 3or que no canta )4eu) 'assiN -i*em que o senhor canta to bem...
"sse ( )to bem) ( foi alongado maciamente. 'assi concertou# com apurada
pelintragem e com ambas as mos# a pastinha oleosa limpou# em seguida# os dedos no
len,o e respondeu dengoso:
( 2ual# minha senhora+ 4o bondades dos camaradas...
'lara insistiu:
( 'ante# )4eu) 'assi+ 6+
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
"le# ento# torcendo a cabe,a para o lado esquerdo# cuja mo espalmada abria
para o alto# e fingindo constrangimento# respondeu:
( J que a senhora manda# !ou cantar.
9arramaque# que tinha ou!ido tudo# ficou espantado com o desembara,o da
afilhada. -iabo+ fe* ele de si para si.
% !ioleiro# com todo o dengue# agarrou o !iolo# fe* estalar as cordas e a!isou:
( 6ou cantar uma modinha !elha# mas muito gentil e literria ( )@a &o,a).
9uitos circunstantes ficaram desapontados# porque j a conheciam mas outros
gosta!am muito da modinha e apro!aram a escolha.
'assi come,ou:
9ostraram7me um dia
@a ro,a dan,ando
9esti,a formosa
-e olhar a*ougado...
Esto tudo era dito quase aos poucos# sem modula,o alguma# enquanto o !iolo
repinica!a as mesmas notas# numa indig<ncia musical# numa monotonia de sons# que
da!a sono. 2uando chega!a ao estribilho:
4orria a mulata
3or quem o feitor
-i*iam que anda!a
3erdido de amor
3or a1 ele emprega!a o seu tic in!enc1!el de tocador de !iolo e cantor de
modinha. 'antando# re!ira!a os olhos e como que os dei5a!a morrer. % cardeal de &et*
di*# nas suas famosas 9em/rias# que 9me. de 9ontaBon# ou uma outra qualquer
duquesa# fica!a mais bela quando os seus olhos morriam. 'assi tal!e* ficasse mais# se
ele ti!esse alguma bele*a entretanto# esse seu tic impressiona!a as damas.
'lara# que sempre a modinha transfigura!a# le!ando7a a regi;es de perp$tua
felicidade# de amor# de satisfa,o# de alegria# a ponto de quase ela suspender# quando as
ou!ia# a !ida de rela,o# ficar num <5tase m1stico# absor!ida totalmente nas pala!ras
sonoras da tro!a# impressionou7se profundamente com aquele jogo de olhar# com que
'assi comenta!a os !ersos da modinha. "le sofria# por for,a# seno no punha tanta
e5presso de mgoa# quando canta!a ( pensa!a ela.
=o embe!ecida esta!a# to longe paira!a o seu pensamento que# quando 'assi
acabou# esqueceu7se de aplaudir o tro!eiro que# para o seu rudimentar gosto# lhe tinha
proporcionado to forte pra*er art1stico.
'omenta!a7se ainda a e5ecu,o do maestro 'assi e ele ao lado percebia os
gabos e criticas. 3or esse tempo# como uma apari,o em al,apo de mgica# surgiu
repentinamente# no centro da sala# o )doutor) 3ra5edes# c$lebre ad!ogado nos audit/rios
suburbanos# Eniciou:
( 9inhas senhoras e meus senhores. 3e,o7lhes a de!ida !<nia# para recitar uma
mimosa poesia de um nosso patr1cio. J uma obra7prima de chiquismo e de moralidade.
% seu autor $ o 9ajor 8rbano -uarte# que morreu# se no me falha a mem/ria# general7
de7brigada# 6ou recit7la# se me permitem. 'hama7se )A Lgrima).
-i*endo isto# o seu todo grotesco ainda mais grotesco fica!a# com a gesticula,o
desordenada dos bra,os# que roda!am# duros e hirtos# em torno dos ombros# de cima
para bai5o. 3areciam asas de um antigo moinho de !ento. 'ome,ou gritando a primeira
estrofe e j se babando pelos cantos dos seus lbios !iolceos:
'isma!a ? beira7mar# a linda 9arieta#
4eguindo tristemente o sulco do !apor#
% qual# fugindo al$m# sumiu7se no hori*onte#
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
Le!ando a longe terra o seu primeiro amor.
% seu gritar# o seu babujar# o seu gesticular foram crescendo. 2uando chegou ao
primeiro terceto do soneto# quase no tinha mais !o*. -a assist<ncia# apossara7se uma
louca !ontade de rir muitos se conti!eram outros# por$m# se retiraram para gargalhar
longe. % doutor 3ra5edes nada !ia e continua!a impert$rrito# afinal acabou:
-epois# quando o luar banhando a nature*a
"m plidos clar;es de lu* misteriosa#
"u !i no arrebentar do mar embra!ecido
A lgrima a boiar na p$tala de rosa.
Ao terminar# recebeu palmas# e# sentando7se# cansado de to est0rdio esfor,o
muscular# ainda disse:
( "ssa lgrima $ a da 9arieta de que )o !erso) fala no come,o. J preciso que
os senhores e as senhoras no se esque,am desse pormenor.
9arramaque# que at$ ali# sem ser notado# seguira a insist<ncia com que o
tro!ador 'assi olha!a 'lara# resol!eu pregar7lhe uma pe,a. Apoiado na sua bengala
amiga# com a perna esquerda encolhida# de!ido aos ataques# e o respecti!o bra,o fi5ado
em .ngulo reto# conseq:<ncia tamb$m dos ataques ( encaminhou7se para o centro da
sala# capengando# a fim de recitar# por sua !e*. A parte esquerda da boca era defeituosa
tamb$m# e isso pro!oca!a7lhe muito esfor,o para pronunciar bem as pala!ras.
@o atendeu a nenhuma considera,o e p>s7se em p$ para recitar.
Assim $ que ia fa*er deu o t1tulo da poesia ( )3ersist<ncia) ( e come,ou
naturalmente# como quem j soubera recitar com relati!a perfei,o# quando esta!a so.
&ecitando# olha!a sempre para 'assi# que# calado# numa reser!a de mo,o bem7
comportado# ficara de p$# encostado ao !o da janela de frente.
9arramaque atacou os !ersos# saltitando na sala:
4e ?s !e*es contigo esbarro
e grito# esperneio e berro#
que me tra* de h muito *arro
a pai5o que aqui encerro#
=u foges. " a ti me agarro#
cismando: Ge nisto no erroO
4e eu tenho uma alma de barro#
tu mostras que a tens de ferro.
" se nada mais espirro
$ porque# ento# se no corro#
a coisa j cheira a esturro.
2ue queresN "u pr/prio embirro
com este amor por que morro#
mas $ que sou muito burro.
% final causou uma franca hilaridade na assist<ncia# e at$ 'lara riuse a perder
mas ningu$m perguntou quem era o autor e# se lhe perguntassem# 9arramaque no lhe
sabia o nome. "ra a poesia sem assinatura# num jornal antigo# gostara dela e a decorara.
% po!o $ a!esso a guardar os nomes dos autores# mesmo os dos romances#
folhetins que custam dias e dias de leitura. A obra $ tudo# para o pequeno po!o o autor#
nada.
'assi# que# logo# antipati*ara com 9arramaque# percebeu que a coisa era com
ele. 3erceberia outro mais burro do que o gabado artista da modinha# tanto era a
teimosia com que o !elho aleijado o olha!a. 'assi pensou# de si para si: )"ste pobre7
diabo me paga).
% que espanta!a# na a,o de 9arramaque# era a sua coragem. "le# semi7aleijado#
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
!elho# pobre# lan,a!a um solene desafio ?quele !alde!inos forte# so# habituado a rolos
e ri5as.
'assi no se demorou mais por muito tempo# 3ediu o chap$u# despediu7se dos
donos da casa e da filha destes# fe* um cumprimento em roda e# quando deu com o rosto
de 9arramaque# com os olhos estranhamente fi5os nele# a boca semi7aberta# o bra,o
esquerdo fi5ado em .ngulo reto# pela mol$stia# arrastou7se# 3arecia uma apari,o...
-ei5ara de ser o cont1nuo aleijado que ele antes tinha !isto era outra coisa# mais do que
o simples 9arramaque# que o espanta!a e o fa*ia tremer.
'om a atitude desassombrada daquele !elho aleijado em face dele e que ha!ia
adi!inhado# no sabia ele como# os seus maus prop/sitos em rela,o ? 'lara# 'assi
sentiu# apesar do seu quase cong<nito embotamento moral# que ha!ia na !ida# ou# por
outra# nas rela,;es entre os homens# um guia silencioso e secreto# que pesa!a os nossos
atos e pedia# para darlhes apoio e encaminhar7nos para uma pa* interior e um
contentamento conosco mesmos# o emprego# em todas as nossas a,;es# do Justo# do
Leal# do 6erdadeiro e do Aeneroso e esse guia ( ele !ia agora com o caso de
9arramaque ( da!a for,as aos fracos# coragem aos t1midos e uma serfica e 1ntima
satisfa,o# quando cumpr1amos o nosso de!er com honra e dignidade. "sse guia era a
'onsci<ncia.
'onfusamente# ele pensou isso mas# ao passar o terror# o pa!or# que lhe causara
o olhar fi5o# !itrificado# sobrenatural do !elho 9arramaque olhar que o fi*era um
instante !oltar7se para dentro de si mesmo e e5aminar7se ( tornou com pressa ao que
era e# fa*endo um desdenhoso ( ora+ ( 7# repetiu de si para si a amea,a que j fi*era:
)Aquele boneco de engon,o me paga).
-epois da sa1da de 'assi# ainda se bailou at$ os primeiros albores da aurora.
9eneses# que tinha cochilado bastante# p>de# afinal# pela madrugada# comer um pouco
de galinha assada e porco# que ha!ia sobrado do jantar mas no encetou discusso mais
alguma com o doutor 3ra5edes mesmo porque este j se ha!ia despedido# por ter de
comparecer muito cedo ? audi<ncia de um pretor# a fim de inquirir testemunhas num
feito importante em que funciona!a como ad!ogado.
2uando todos se foram e 'lara recolheu7se a seu quarto# que da!a para a sala de
jantar# Joaquim e a mulher ficaram nela# comendo ainda alguma coisa que sobrara# Foi
ento que "ngrcia disse para o marido:
( =udo foi muito bem. =odos se portaram decentemente# com respeito mas
uma coisa no quero mais.
( % que $N
( J que esse 'assi !enha mais aqui. -ona 9argarida me disse que ele $# $ um
de!asso. 6oc< no !< como ele canta indecentemente# re!irando os olhos... @o o quero
mais aqui se ele !ier...
( @o $ preciso !oc< se *angar# "ngrcia no gostei tamb$m dele e no por
mais os p$s na minha casa.
'lara# que# deitada# no quarto# ha!ia ou!ido toda a con!ersa# p>sse# em sil<ncio#
a chorar.
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
V
Quem conhecesse intimamente "ngrcia# ha!ia de ficar espantado com a
atitude decisi!a que tomou em rela,o ? !isita de 'assi. % seu temperamento era
completamente inerte# passi!o. 9uito boa# muito honesta# ati!a no desempenho dos
trabalhos dom$sticos entretanto# era incapa* de tomar uma iniciati!a em qualquer
emerg<ncia. "ntrega!a tudo ao marido# que# a bem di*er# era quem dirigia a casa. &ol de
compras a fa*er na !enda do )4eu) @ascimento# diariamente# e tamb$m o de legumes e
!erduras# quem os organi*a!a era o marido# especificando tudo por escrito e dei5ando o
dinheiro para o quitandeiro# todas as manhs# quando ia para o trabalho. -e caminho#
dei5a!a a lista de g<neros no )4eu) @ascimento# onde paga!a tudo por m<s.
2ualquer acontecimento inesperado que lhe surgisse no lar# punha7a tonta e
des!airada. 2uando ainda tinham a !elha preta Dab# que a criara na casa dos seus
protetores e antigos senhores de sua a!/# tal!e* um deles# pai dela# ficou "ngrcia quase
doida# ao ser a !elha Dab acometida de um ataque s0bito. @o sabia o que fa*er. Foi
preciso que -ona 9argarida inter!iesse# mandasse chamar o m$dico# fi*esse a!iar a
receita# tomasse# enfim# as pro!id<ncias que o caso e5igia. A !elha morreu da1 a pouco#
de embolia cerebral. 9uito "ngrcia sofreu com essa morte# pois# no tendo conhecido
sua me# que lhe morrera aos sete anos# fora Dab que a criara. %s seus protetores
tinham sido abastados eram descendentes de um alferes de mil1cias# que tinha terras#
para as bandas de 4o Aon,alo# em 'uband<. 3ouco depois da 9aioridade# com a morte
do chefe da casa# filhos e filhas se transportaram para a 'orte# procurando aqueles
empregaram7se nas reparti,;es do go!erno. 8m dos irmos j habita!a a capital do
Emp$rio e era cirurgio do "5$rcito# tendo chegado a cirurgio7mor# go*ando de grande
fama. 3ara a cidade no trou5eram nenhum escra!o. 6enderam a maioria e os de
estima,o libertaram. 'om eles# s/ !ieram os libertos que eram como da fam1lia. 3elo
tempo do nascimento de "ngrcia# ha!ia poucos deles e delas em casa. 4/ a Dab# sua
me e um preto ainda esta!am sob o teto patriarcal dos =eles de 'ar!alho.
"ngrcia foi criada com mimo de filha# como os outros rapa*es e raparigas#
filhos de antigos escra!os# nascidos em casa dos =eles.
3or isso# corria# de boca em boca# serem filhos dos !ar;es da casa. % cochicho
no era destitu1do de fundamento# naquela fam1lia# composta de irms e irmos# ainda
abastada# que se compra*ia# tanto uns como as outras# em tratar filialmente aquela
esp$cie de ing<nuos# que !iam a lu* do dia# pela primeira !e*# em sua casa. As senhoras#
ento# eram de uma meiguice de !erdadeiras mes.
"ngrcia recebeu boa instru,o# para a sua condi,o e se5o mas# logo que se
casou ( como em geral acontece com as nossas mo,as ( 7# tratou de esquecer o que
tinha estudado. % seu cons/rcio com Joaquim# ela o efetuara na idade de de*oito anos.
Fosse a educa,o mimosa que recebera# fosse uma fatalidade de sua complei,o
indi!idual# o certo $ que# a no ser para os ser!i,os dom$sticos# "ngrcia e!ita!a todo o
esfor,o de qualquer nature*a.
@o sa1a quase. "ra regra que s/ o fi*esse duas !e*es por ano: no dia US de
agosto# em que subia o outeiro da Al/ria# a fim de dei5ar uma esp/rtula ? @ossa
4enhora de sua 1ntima de!o,o e# no dia de @ossa 4enhora da 'oncei,o# em que se
confessa!a. Le!a!a sempre a filha e no a larga!a de a !igiar# =inha um enorme temor
que sua filha errasse# se perdesse... A no ser com ela# 'lara# muito a contragosto da
me# sa1a de casa para ir ao cinema# no 9$ier e "ngenho de -entro# e outras !e*es (
poucas ( para fa*er compras nas lojas de fa*endas# de sapatos e outras cong<neres#
acreditadas nos sub0rbios.
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
"ssa recluso e# mais do que isso# a constante !igil.ncia com que sua me seguia
os seus passos# longe de fa*<7la fugir aos perigos a que esta!a e5posta a sua honestidade
de don*ela# j pela sua condi,o# j pela sua cor# fustiga!a7lhe a curiosidade em
descobrir a ra*o do procedimento de sua me.
'lara !ia todas as mo,as sa1rem com seus pais# com suas mes# com suas
amigas# passearem e di!ertirem7se# por que seria ento que ela no o podia fa*erN
A pergunta fica!a sempre sem resposta# porque no ha!ia meio# naquele
isolamento em que !i!ia# de tudo e de todos# de encontrar a que cabia.
"ngrcia# cujos cuidados maternos eram lou!!eis e merit/rios# era incapa* do
que $ !erdadeiramente educa,o. "la no sabia apontar# comentar e5emplos e fatos que
iluminassem a consci<ncia da filha e refor,assem7lhe o carter# de forma que ela mesma
pudesse resistir aos perigos que corria.
A mulher de Joaquim dos Anjos tinha a supersti,o dos processos mec.nicos#
da1 o seu proceder monstico em rela,o ? 'lara.
"ngana!a7se com a efici<ncia dela porque# reclusa# sem con!i!<ncia# sem
rela,;es# a filha no podia adquirir uma pequena e5peri<ncia da !ida e not1cia das
abje,;es de que est cheia# como tamb$m a sua pequenina alma de mulher# por demais
comprimida# ha!ia de se e5tra!asar em sonhos# em sonhos de amor# de um amor e5tra7
real# com estranhas rea,;es f1sicas e ps1quicas.
Acresce# ainda# que era geral em sua casa o gosto de modinhas. 4ua me
gosta!a# seu pai e seu padrinho tamb$m. 2uase sempre ha!ia sess;es de modinhas e
!iolo na sua resid<ncia. "sse gosto $ contagioso e encontra!a# no estado sentimental e
moral de 'lara# terreno prop1cio para propagar7se# As modinhas falam muito de amor#
algumas delas so l0bricas at$ e ela# aos poucos# foi organi*ando uma teoria do amor#
com os descantes do pai e de seus amigos. % amor tudo pode# para ele no h obstculos
de ra,a# de fortuna# de condi,o ele !ence# com ou sem pretor# *omba da Egreja e da
Fortuna# e o estado amoroso $ a maior delicia da nossa e5ist<ncia# que se de!e procurar
go*7lo e sofr<7lo# seja como for. % mart1rio at$ d7lhe mais requinte...
As emolientes modinhas e as suas adequadas rea,;es mentais ao spero proceder
da me tiraram7lhe muito da firme*a de carter e de !ontade que podia ter# tornando7a
uma alma amolecida# capa* de render7se ?s lbias de um qualquer per!erso# mais ou
menos ousado# farsante e ignorante# que ti!esse a anim7lo o conceito que os
bordelengos fa*em das raparigas de sua cor.
'assi era dessa laia: entretanto# 'lara# na sua justific!el ignor.ncia do
mecanismo da nossa !ida social# julga!a que seus pais eram com ele injustos e
grosseiros.
-epois do baile de seu ani!ersrio# quin*e ou !inte dias depois# num domingo#
'assi bateu ? porta da casa de seus pais. "ngrcia esta!a justamente arrumando a sala de
!isitas recebeu7o com !is1!el desgosto e gritou ara a co*inha# onde esta!a 'lara:
( 'hama teu pai# que est ai )4eu) 'assi.
A mo,a ia se apro5imar para falar ao modinheiro# quando a me lhe disse
rapidamente:
( 6 chamar seu pai+ Ande+
Joaquim no custou a !ir e# ap/s os cumprimentos# dirigiu7se ao rapa*:
( 2ue $ que manda nesta casa# meu caro senhorN
( @ada. Fui !isitar um amigo e# passando pela sua porta# resol!i cumpriment7
lo.
( 9uito obrigado. A partida de solo est fer!endo e eu no me posso demorar.
'assi olhou um instante# com seu olhar mau# o !elho mulato mas a nada se
atre!eu. "sti!eram calados dois ou tr<s minutos um diante do outro# at$ que o famoso
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
!ioleiro tomou o al!itre de despedir7se. 'lara !eio saber da cena# pela narra,o que seu
pai fe* ? sua me# e ficou aborrecida# cheia de desgostos com eles e com a situa,o em
que esta!a# imposta por eles# para o seu sofrimento.
A!aliou em algum ressaibo de re!olta o procedimento dos pais. % que queriam
fa*er delaN -ei57la ficar para )tia) ou fa*<7la freiraN " ela precisa!a casar7seN "ra
e!idente sua me e seu pai tinham# pela for,a das coisas# que morrer antes dela e#
ento# ela ficaria pelo mundo desamparadaN 'ochicha!am que 'assi era isto e era
aquilo# -ona 9argarida e o padrinho eram os que mais mal fala!am dele que era um
de!asso# um mal!ado# um desencaminhador de don*elas e senhoras casadas. 'omo ele
poderia ser tanta coisa ruim# se freq:enta!a casas de doutores# de coron$is# de pol1ticosN
@aturalmente ha!ia nisso muita in!eja dos m$ritos do rapa*# em que ela no !ia seno
delicade*a e mod$stia e# tamb$m# os suspiros e os dengues de !ioleiro consumado.
8ma d0!ida lhe !eio ele era branco e ela# mulata. 9as que tinha issoN Ca!ia
tantos casos... Lembra7se de alguns... " ela esta!a to con!encida de ha!er uma pai5o
sincera no !alde!inos# que# ao fa*er esse inqu$rito# j recolhida# ofega!a# suspira!a#
chora!a e os seus seios duros quase estoura!am de !irgindade e ansiedade de amar.
-e resto# era preciso libertar7se# passear# conhecer a cidade# teatros# cinemas...
"la no conhecia nada disso. At$ ir de um pulo ? !enda do )4eu) @ascimento no tinha
licen,a. 8m dia# por inad!ert<ncia# faltou sal para preparar o jantar pois# nem mesmo
assim# te!e licen,a de ir ? !enda# e sua me no foi# para no dei57la s/# =i!eram de
esperar uma hora# at$ que o cai5eiro passasse. "ntretanto# o arma*$m do )4eu)
@ascimento no era mal freq:entado# e todos que l para!am eram pessoas de certa
considera,o e sem pecha alguma. "sta 0ltima obser!a,o de 'lara era inteiramente
!erdadeira.
9esmo a &osalina# mais conhecida pelo apelido pejorati!o de 9me. Dacamarte#
apesar da !ida m e desgra,ada que le!a!a# no arma*$m se porta!a com todo o rigor.
"ra !erdadeiramente infeli*# essa rapariga. 4edu*ida em tenra idade# a pol1cia obrigou o
sedutor a casar7se com ela. @os tr<s primeiros anos# as coisas correram mais ou menos
naturalmente. Ao fim deles# de!ido a re!eses# o marido come,ou a embirrar com ela# a
atribuir7lhe toda a sua desgra,a# a espanc7la# mas dando alguma coisa com que ela se
sustentasse e aos filhos. J bebia# o marido dela e# por esse tempo# fa*ia7o sem m$todo
nem medida. Debia a mais no poder# em casa# nos botequins# em toda a parte. Falta!a ?
oficina para beber. &osalina )pegou) o !icio do marido e# do pouco dinheiro que ele lhe
da!a ou com o seu trabalho obtinha# compra!a parati. % marido de!ia seis meses de
casa ( um modesto barraco de madeira# com uma sala# um quarto e um pequeno
adendo para a co*inha. % senhorio perseguia7o ele fugia e dei5a!a com a mulher o
encargo de e5plicar os atrasos. 8m belo dia# ela !< entrar o proprietrio com dois
homens. @ada di*em. "ncostam sua escada no telhado e destelham a choupana. -ei5ou
tudo o que tinha na mo dos desalmados. 3ede a uma !i*inha que fique com um filho e
uma outra# que fique com o mais mo,o# e correu a atirar7se debai5o do primeiro trem
que passou. 4ofreu escoria,;es e fraturas em um bra,o e uma perna mas os m$dicos da
4anta 'asa conseguiram sal!7la. 4aiu reno!ada# e o seu rostinho de mulatinha sapeca
tinha recuperado um pouco o !i,o e a petul.ncia que de!ia ter pela puberdade#
%s filhos# a me ( uma pobre la!adeira ( os tinha recolhido e o marido nunca
mais o !ira. "m come,o# portou7se bem mas bem depressa foi correndo de mo em
mo# at$ que as mol$stias !en$reas a tomaram de todo# obrigando7a a !isitas constantes
? 4anta 'asa# para le!ar inje,;es e sofrer opera,;es. 3roibida de beber# no obedecia ?
prescri,o m$dica. 2uando no tinha dinheiro# obtido de que maneira fosse# espera!a
pacientemente que as suas galinhas ou as de sua me# com quem mora!a# )pusessem)# e
logo corria ? !enda a troc7los# por du*entos ou tre*entos r$is de parati.
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
"la# por$m# no fa*ia )ponto) no arma*$m do )4eu) @ascimento. "ducado e
criado na ro,a# tendo negociado no interior do "stado do &io# onde ainda tinha fa*enda#
ele gosta!a que pessoas de certa ordem fossem ao seu neg/cio ler os jornais e con!ersar
( hbito do interior# como todos sabemos. A sua !enda tinha at$ aqueles tradicionais
tamboretes de abrir e fechar das antigas !endas e ainda so conser!ados nos arma*$ns
roceiros. -emais# a sua casa de neg/cio fica!a num lugar pitoresco# calmo# pouco
transitado# diante das !elhas r!ores da chcara de 9r. 2uicH 4haBs e olhando para uns
cumes caprichosos de montanhas distantes. 'ompra!am muitas pessoas# para as quais
tinha freguesia certa.
8m deles era o Al1pio# um tipo curioso de rapa* que# conquanto pobre e ter amor
? cacha,a# no dei5a!a de ser delicado e con!eniente de maneiras# gestos e pala!ras.
=inha um aspecto de galo de briga entretanto# esta!a longe de possuir a ferocidade
repugnante desses galos malaios de rinhadeiro# no possuindo ( con!$m saber7se (
nenhuma. 4em ser instru1do# no era ignorante mas era inteligente e curioso de
in!en,;es e aperfei,oamentos mec.nicos.
% !elho 6alentim era um outro freq:entador da !enda# muito curioso e
pitoresco. 3ortugu<s# com muito mais de sessenta anos# no dei5a!a de trabalhar#
cho!esse ou fi*esse sol. "ra chacareiro e# de!ido tal!e* ao of1cio# que ele o de!ia
e5ercer h bem perto de quarenta anos# tinha o corpo cur!ado de modo interessante.
@o se sabia se era para trs ou para diante fa*ia uma esp$cie de 4# em que faltassem as
e5tremidades.
'onta!a longos )casos) que no se acaba!am mais# especialmente o Joo de
'alais ( como ele pronuncia!a ( 7# pontilhando a sua longa e enfadonha narra,o#
com rif;es portugueses de uma gra,a saborosa e uma filosofia saloia. "ra o que se
apro!eita!a da sua con!ersa.
Aparecia# tamb$m# em certas ocasi;es# o Leonardo Flores# poeta# um !erdadeiro
poeta# que ti!era o seu momento de celebridade no Drasil inteiro e cuja influ<ncia ha!ia
sido grande na gera,o de poetas que se lhe seguiram. @aquela $poca# por$m# de!ido ao
lcool e desgostos 1ntimos# nos quais predomina!a a loucura irremedi!el de um irmo#
no era mais que uma triste ru1na de homem# amn$sico# semi7imbecili*ado# a ponto de
no poder seguir o fio da mais simples con!ersa. Ca!ia publicado cerca de de* !olumes#
de* sucessos# com os quais todos ganharam dinheiro# menos ele# tanto assim que# muito
pobremente# ele# mulher e filhos agora !i!iam com o produto de uma mesquinha
aposentadoria sua# do go!erno federal.
&aro era sair# porque a mulher punha todo o esfor,o em que ele o no fi*esse.
9anda!a buscar parati# compra!a7lhe os jornais de sua estima,o# a fim de que ele
permanecesse em casa. As mais das !e*es# ele obedecia mas# em algumas raras#
recalcitra!a# saia# com quinhentos r$is em cobre# na algibeira# bebia aqui# ali# dormia
debai5o das r!ores das estradas e ruas pouco freq:entadas# e# mesmo# quando o del1rio
alco/lico o torna!a forte# despia7se todo e grita!a heroicamente numa doentia e !aidosa
manifesta,o de personalidade:
( "u sou Leonardo Flores.
% po!o sabia !agamente que ele tinha celebridade. 'hama!a7o ( o poeta. @o
come,o# ca,oa!a com ele# mas ao saber de sua reputa,o# deram em cerc7lo de uma
piedosa curiosidade.
( 8m homem desses acabar assim ( que castigo+ ( di*ia um.
( J )cosa) feita+ Foi in!eja da )inteligen,a) dele+ ( di*ia uma preta !elha. (
Aentes da nossa )c>) no pode )t< inteligen,a)+ 'hega logo os )mar!ado) e l !ai re*a e
)feti,o)# )p perd<) o homem ( remata!a a preta !elha.
Aparecia um circunstante mais prtico na sua piedade# !estia no!amente o poeta
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
e le!a!a7o para a casa.
"ra justamente a ele# Leonardo Flores# que o doutor 9eneses procura!a# quando#
naquela manh de dia santo e no feriado# entrou na !enda de )4eu) @ascimento#
mancando# de!ido ? incha,o das pernas# e com as suas barbas brancas# abundantes#
mas no cerradas# aparadas e tratadas ? imita,o do nosso 0ltimo Emperador.
% doutor 9eneses galgou a soleira da porta com esfor,o parou um instante#
logo que se !iu no interior da !enda# p>s as mos nas cadeiras e respirou com for,a.
Ap/s os cumprimentos# perguntou:
( % Flores no tem aparecidoN
( C muito tempo que no !em aqui ( fe* o )4eu) @ascimento do interior do
balco.
( Fui ? casa dele# e disse7me a mulher que ha!ia sa1do... 3reciso tanto dele...
Ao di*er isto# senta!a7se no tamborete que o cai5eiro lhe abrira e o pusera onde
ele esta!a# o dentista.
-escansou mais um pouco# sor!eu mais uma forte dose de ar e# dirigindo7se ao
Al1pio# perguntou:
( 'omo !ai !oc<# Al1pioN
4/ esta!am na !enda Al1pio e o !elho 6alentim# este em p$# encostado ao
umbral de uma porta lateral e aquele# sentado# lendo um jornal.
Al1pio respondeu:
( 6ou bem no to bem como o senhor# que anda agora em companhia de
)almofadinhas) artistas.
( 'omoN ( fe* espantado o dentista particular.
( J o que di*em. 'orre aqui que o senhor est toda a noite com o mestre7
!ioleiro 'assi e !rios companheiros# num botequim do "ngenho @o!o.
( J !erdade. 4o todos rapa*es decentes# que...
( "nto# o 'assi# este $ de coleteN
( -i*em ( inter!eio )4eu) @ascimento ( que esse rapa*...
( J um bandido ( acudiu Al1pio. ( "le merecia mais do que cadeia merecia
ser queimado !i!o. =em desgra,ado mais de de* mo,as e no sei quantas senhoras
casadas.
( Esto $ cal0nia+ ( protestou 9eneses. ( Fala7se muito por a1...
( 2ue o qu<+ %s processos t<m corrido# os jornais t<m publicado# e ele arranja
meios e modos# para li!rar7se das penalidades e lan,ar na desgra,a mo,as e senhoras (
confirmou Al1pio.
( 'omo ele consegue issoN ( indagou )4eu) @ascimento.
( @o come,o# com a prote,o do pai. Ao fim do segundo ou terceiro caso que
!eio a p0blico# o pai no lhe falou mais e nunca mais se interessou pela sua liberdade.
4ucederam7se outros# e# gra,as ? inter!en,o da me junto a um irmo# m$dico do
"5$rcito# ele p>de arranjar rbulas sem escr0pulos# que# pelos meios mais nojentos#
conseguiram retir7lo das grades da deten,o. 'alunia!a as !1timas com justifica,;es
em que eram testemunhas =imb/# Arnaldo e outros tais. 'ontou7me a 6ic<ncia ( o
senhor no a conhece# )4eu) @ascimentoN ( perguntou Al1pio.
( 2uem $N ( perguntou por sua !e* o taberneiro.
( J aquela crioula !elha que !em aqui# ?s !e*es# fa*er compras# para a casa do
9aior 'ar!alho. "la foi empregada na casa do pai de 'assi muito tempo. 8m dia ( ela
no sabe bem por qu< ( o pai e5pulsou7o de casa. A me mandou7o para a casa do
irmo em Auaratiba. L# ele fe* ou pretendeu fa*er uma das suas# mas o tio no este!e
pelos autos despachou7o para a irm. A muito custo# a me conseguiu que ficasse num
poro dos fundos# que mal tem a altura dele# @esse )soca!o) $ que ele mora e come.
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
@unca sobe nas depend<ncias superiores da casa# com medo do pai. 4e# por acaso# este
ti!er not1cia dessa sua ousadia# p;e7no definiti!amente na rua.
( 2ue di* a isso# doutor 9enesesN ( chasqueou @ascimento.
( @o sei# porque pouco me preocupo com a !ida dos outros ( tergi!ersou
9eneses.
( @o $ da !ida dos outros ( fe* impetuosamente Al1pio ( $ com a !ida de
um pirata como 'assi# que no respeita fam1lia# nem ami*ades# nem a mis$ria# nem a
pobre*a# para fa*er das suas porcarias. J por isso que eu...
)4eu) @ascimento inter!eio suasoriamente e pediu calma. "ra um homem alto#
claro# um tanto obeso# tipo do antigo agricultor patriarcal# das nossas !elhas fa*endas.
"le assim disse:
( @o $ necessrio indignar7se# Al1pio# fique calmo. % monstro no tem mais
protetores# como !oc< j disse.
( =em# )4eu) @ascimento ( afirmou Al1pio. ( "le $ esperto# )$ manata
esco!ado).
( 2uem $# Al1pioN ( perguntou @ascimento# indo ser!ir de a,0car a um
pequeno.
%s fregueses continua!am a chegar em geral# eram crian,as e mulheres. As suas
compras eram pobres: dois tost;es disso# quatrocentos r$is daquilo ( compras de gente
pobre# em que raramente se !ia nelas inclu1do meio quilo de carne7seca ou um de feijo.
=udo no e5cedia a tost;es. 9esmo atendendo aos fregueses# so*inho# pois os cai5eiros
tinham ido correr a clientela fi5a do arma*$m# )4eu) @ascimento no perdia o fio da
con!ersa# e ela continua!a naturalmente.
Al1pio# habituado a isso# no suspendeu a narra,o e deu a resposta pedida.
( % protetor dele# agora# $ um tal 'apito Darcelos# chefe pol1tico na esta,o de
YYY. =em influ<ncia e foi por saber disso que 'assi aderiu a ele. J nessa 0ltima elei,o
para uma !aga de intendente# ele funcionou com o seu rancho ao lado de Darcelos. @o
hou!e desordens# porque no apareceu outro candidato mas ele queria fa*er uma para
ganhar prest1gio. Assim e aos poucos# !ai ganhando a confian,a de Darcelos# a ponto do
Freitas# que $ o subcabo deste# sentir7se magoado e preterido.
( 2uem $ esse DarcelosN ( fe* @ascimento.
( J um portugu<s# j com seus cinq:enta anos# bom# bom mesmo mas# tendo
ido para a deten,o# pronunciado que esta!a de!ido a uns tiros que dera em um sujeito#
por lhe ter insultado a mulher# produ*indo no meliante ferimentos gra!es# isto h !inte
anos# ganhou l o gosto pela pol1tica e l aprendeu as primeiras no,;es dessa dif1cil
ci<ncia. Foi na deten,o que...
( 8$+ ( e5clamou @ascimento.
( =amb$m !oc<# Al1pio... ( fe* du!idoso 9eneses.
Al1pio continuou:
( L# ele encontrou um pol1tico daqui da 'apital# que esta!a na chcara# a
responder processo# como mandante de um assass1nio. % homem apro5imou7se de
Darcelos# e puseram7se a con!ersar. @o esta!am no cub1culo esta!am na enfermaria#
ou na sala li!re# ou em outro compartimento especial. Darcelos narrou sua !ida# que#
apesar daquele transtorno# no corria
( 9as# )4eu) Al1pio# o senhor acredita que haja gente to mal!ada# como esse
'assiN
( C# e no pouca. 4ei de tudo que contei de fonte limpa. J a pura !erdade.
% doutor 9eneses tinha ficado aborrecido com o tom da con!ersa. =inha ido ?
!enda# procurar Leonardo Flores# para um neg/cio particular e encontrara o Al1pio a
par das suas rela,;es com 'assi e inteirado da !ida deste. -iabo+ "staria se
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
comprometendoN Ca!ia j tomado quatro copitos de parati mas# quando se despediu#
tomou um grande. 'aminhando p>sse a pensar:
( 2ue de!ia fa*erN
3egou di!ersas hip/teses e concluiu:
( Er at$ o fim.
A coisa no oferecia nenhum perigo para ele...
Esso no o contentou de todo. 3rocurou distrair7se.
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
VI
A recep,o que ti!era 'assi# na sua segunda !isita# seca# hostil# quase sendo
despedido ? soleira da porta# ao contrrio da primeira !e* que fora ? casa de Joaquim
dos Anjos# fi*era7o meditar e a,ulara7lhe o desejo de remo!er todos os obstculos que
se opunham ? sua apro5ima,o de 'lara. 3or e5cluso# ele s/ !iu duas pessoas capa*es
de lhe estarem atrasando seu )trabalho)# come,ado com tanta rapide* e sem esfor,o.
2uem eramN 4/ podiam ser -ona 9argarida# por causa do )neg/cio) do =imb/ e o tal
aleijado# que lhe lan,ara a indireta# em !erso# de cham7lo de burro.
4e na sedu,o# propriamente# ele no emprega!a absolutamente for,a# no que
era o contrrio dos conquistadores suburbanos# a ponto dos jornais noticiarem# de
quando em quando# o desespero das !1timas que se fa*em assassinas# para se
defenderem de to torpes sujeitos 'assi# entretanto# quando no decorrer de suas
conquistas# encontra!a obstculos# fosse mesmo da parte do pr/prio irmo da !1tima em
al!o# logo procura!a empregar !iol<ncia# para arred7lo.
J bem de !er que ele sabia com quem se metia mas# no caso# tratando7se de um
quase in!lido# a for,a a empregar seria m1nima e# no que toca a -ona 9argarida# ele
saberia engan7la e emba17la.
A sua for,a de !alente e na!alhista era mais fama do que realidade mas tinha
fama# e muitos se intimida!am. -a!a7lhe isso um ascendente sobre os que# de boa f$ e
honestamente# podiam pre!enir as mo,as que ele cobi,a!a# no as pre!enindo# no as
a!isando# no o desmascarando totalmente. 'heios de temor# dei5a!am o caminho
franco ao modinheiro.
A tal respeito# com o seu cinismo de sedutor de quinta ordem# tinha uma
oportuna teoria# condensada numa senten,a: )no se pode contrariar dois cora,;es que
se amam com sincera pai5o.)
'olocando ao lado dessa teoria# bem sua# a considera,o de que no emprega!a
!iol<ncia nem ato de for,a de qualquer nature*a# ele# na sua singular moral de amoroso7
modinheiro# no se sentia absolutamente criminoso# por ter at$ ali sedu*ido cerca de de*
don*elas e muito maior n0mero de senhoras casadas. %s suic1dios# os assass1nios# o
po!oamento de bord$is de todo o g<nero# que os seus torpes atos pro!ocaram# no seu
parecer# eram acontecimentos estranhos ? sua a,o e se ha!iam de dar de qualquer
forma. -isso# ele no tinha culpa.
3ara certificar7se quem era que# na casa do )carteiro)# fermenta!a o seu
descr$dito# 'assi resol!eu ir sondar Laf;es# em sua casa.
Laf;es mora!a bem pr/5imo do reser!at/rio do "ngenho de -entro. 8ma tarde#
'assi tomou o bonde de 3iedade# que# para ir a essa esta,o# logo ap/s o 9$ier# interna7
se para os lados da serra# toma ruas despo!oadas e# por fim# a do "ngenho de -entro. %
caminho era ento pitoresco# no s/ pelos restos de capoeira grossa que ainda ha!ia#
mas tamb$m pelas casas roceiras de !aranda e pequenas janelas de outros tempos.
'aminho de )tropa)# tal!e*# os engenheiros da Light s/ se deram ao trabalho de fa*er
sumrios ni!elamentos. %s altos e bai5os# os atoleiros e atascadeiros# consolidados com
gra!etos e !arreduras de capinas# transformaram o caminho do bonde# naquele trecho#
numa montanha7russa# com a lembran,a# de um lado e outro# do espetculo do que
seriam ou do que so os caminhos do nosso interior# pelos quais nos chegam os cereais
e a carne que comemos.
Fs !e*es# o bonde cru*a!a com uma tropa de car!oeiros de Jacarepagu# da
4erra do 9ateus e outras localidades ainda com florestas apro!eit!eis e t1nhamos uma
imagem mais !i!a. %s tropeiros eram gente de sangue muito mesclado# ossudos# jarretes
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
ner!osos e finos# p$s espalmados# ?s !e*es de fei,;es regulares# mas sempre cobertos de
barbas maltratadas e de uma insond!el triste*a. @o eram s/ homens feitos ha!ia
crian,as tamb$m# a guiar os burros em fila.
2uando o bonde aponta!a a sacolejar as suas ferragens# estourando que nem um
besouro# a!isando7os da sua presen,a pr/5ima com o *unido cont1nuo do t1mpano# ou#
seno# com um apito# ao grito de locomoti!a# aqueles homens# !i!endo to perto da terra
e da nature*a espont.nea# no dei5a!am de se assustar e tomar precau,;es# para sua
seguran,a e dos seus pacientes animalejos. "ncosta!am bem a tropa a uma ribanceira
lateral da rua# quando na encosta ou afasta!am7se para o lado# se ha!ia terreno baldio e
sem cerca# quando ela era plan1cie e fica!am pasmos# diante daquele monstro *unidor
que se mo!ia por interm$dio de um grosso fio de arame. %s burros# quer num# quer
noutro caso# permaneciam indiferentes e punham7se a roer a er!a escassa do campo ou a
pastar a folhagem que lhes da!a sombra e crescia no alto da chanfradura do corte.
'hegou 'assi Jones ? casa de Laf;es quase ? noite# "ra uma pequena casa# mas
bem tratada e limpa. % pequeno jardim na frente merecia cuidados e# no quintal# aos
fundos# cresciam cou!es e repolhos# a dar saudades de um bom caldo ? portuguesa.
Laf;es# por aquelas horas# ap/s o jantar# tinha por hbito p>r7se em camisa de
meia# tamancos e cal,a# e completar a leitura do jornal que iniciara pela manh.
4enta!a7se a uma cadeira de balan,o# austr1aca# que a punha bem junto ? janela# tendo# ?
esquerda# uma cadeira# em que repousa!am o isqueiro Gno usa!a f/sforoO e os cigarros
)Fu*ileiros).
"sta!a assim# naquela postura# e enrola!a melhor um cigarro pacientemente#
quando lhe bateram no porto de ripas de madeira. "rgueu um tanto o busto e# pondo
um pouco a cabe,a ? mostra# quase rente ao peitoril da janela# perguntou:
( 2uem $N
&econheceu logo:
( J o 4enhor 'assi.
"rgueu7se e foi ao encontro dele# abrindo a porta de entrada. =omoulhe o chap$u
pelintra# a bengala ultra7aperfei,oada e foi di*endo pra*enteiramente:
( 3or aquiN 4ente7se# ora esta+ 4eja bem7!indo+
% rapa* sentou7se# respondendo:
( 9uito obrigado# meu caro )4eu) Laf;es.
( 3or que no aparece mais !e*es# 4enhor 'assiN ( continuou Laf;es com
ami*ade.
( @o tenho tido tempo. @os dias da semana# so os neg/cios nos domingos#
no dou para os con!ites. "u !inha aqui...
( 3ara qu<# 4enhor 'assiN
( 3edir7lhe uma informa,o.
( 2ual $# 4enhor 'assiN
( -isseram7me que# no seu escrit/rio# o inspetor est admitindo escre!entes#
para no sei que ser!i,o e5traordinrio. % senhor no podia saber se isto $ !erdadeN
( 3ois no. Endago ao Draga# que $ cont1nuo# !i!o que nem a*ougue# e sabe de
tudo que l se passa ( e5plicou Laf;es.
( 2uando posso !ir buscar a respostaN
( %lhe# 4enhor 'assi: amanh# ? tarde# no# porque tenho que ir ? sesso da
minha sociedade mas# se tem pressa# pode !ir depois de amanh# logo pelas sete ou oito
horas.
( Dem ( fe* 'assi# simulando contentamento. ( -esde j agradecido. 'omo
!o sua senhora e seus filhosN
( Dem. A mulher saiu mais o mais mo,o foram a no sei que ladainha por ai.
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
J um inferno+ "stes padres t<m in!adido estes sub0rbios com mais rapide* que os
)turcos) de presta,;es. J dinheiro para esse santo# $ dinheiro para as obras da igreja...
@o posso mais+ "dm$ia# por$m# est l no fundo do quintal. 2uer tomar caf$# 4enhor
'assiN
( J inc>modo... 4e a sua senhora esti!esse# sim mas...
( @o h inc>modo algum. "dm$ia o aquece no esp1rito... 4/ se o 4enhor 'assi
no gosta aquecidoN
( Aosto.
( 3ois bem# !amos a ele ( e gritou pela filha# com possante !o* de homem
so: ( "dm$ia+ "dm$ia+
@o tardou em aparecer a filha. "ra uma gentil menina de do*e anos# risonha#
com uma fisionomia redonda de tra,os firmes e finos# cabelos tirando para o louro#
cortados ? inglesa. "ntrando# e5clamou logo:
( %h+ "sta!a aqui )4eu) 'assi. 2ue surpresa+ @o sabia...
Falou ao rapa* e este lhe disse a esmo:
( C muito que no a !ia.
( J !erdade# desde o dia de anos de 'larinha... =em ido lN
( @o tenho podido.
( 3or qu<N 3arece que l no gostam do senhor... 3rincipalmente aquele )p$7
pe)...
( 9enina ( ralhou7lhe o pai. ( @o te metas a intrigar os outros... 6 aquecer
o caf$ e tra*e7nos duas 51caras. 6.
4aindo a menina# 'assi julgou de bom al!itre# para preencher o fim !erdadeiro
de sua !isita# di*er:
( 3odem no gostar de mim. 9as a implic.ncia $ sem moti!o# @unca...
( %ra# 4enhor 'assi# o senhor !ai dar ou!ido a crian,as. "las no sabem o que
di*em.
( Agora# meu caro )4eu) Laf;es# eu notei no dia da festa que o compadre do
4enhor Joaquim dos Anjos no me traga!a ( disse 'assi.
( Esto se e5plica. "le foi ou $ poeta e tem em conta de coisa nenhuma os
cantadores de modinhas. L na minha terra# os poetas fidalgos e das idalgas no tragam
os fadistas do campo# aos quais chamam de r0sticos e outras coisas piores. "m cada
of1cio# h sempre disso. % senhor no !< como os cocheiros despre*am os barbeirosN
'ocheiro que no presta $ barbeiro. 9arramaque# !elho# doente# no sabe disfar,ar o
seu mau ju1*o pelos que apreciam o !iolo e o tocam# cantando modinhas.
( 9as... o )4eu) JoaquimN
( J que eles so compadres e amigos# meu caro 4enhor 'assi# "st e5plicado.
6ieram as 51caras de caf$ e a con!ersa tomou outro rumo. Falaram sobre as
festas pr/5imas do centenrio da Endepend<ncia# sobre o crise financeira# mas 'assi em
nada disso pensa!a. 3ensa!a em 9arramaque# o audacioso aleijado# que queria se
intrometer no seu amor por 'lara. 3agaria bem caro. -espediu7se em bre!e e#
lentamente# dei5ou7se ir a p$ sub0rbios abai5o. "ram estranhos aquele /dio e aquela
obstina,o. 'assi no era absolutamente# nem mesmo de forma elementar# um amoroso.
A atra,o por uma qualquer mulher no lhe desdobra!a em sentimentos outros# ?s !e*es
contradit/rios# em sonhos# em anseios e depress;es desta ou daquela nature*a. % seu
sentimento fica!a redu*ido ao mais simples elemento do Amor ( a posse. %btida esta#
bem cedo se enfara!a# despre*a!a a !1tima# com a qual no sentia ter mais nenhuma
liga,o especial e procura!a outra.
A sua instru,o era mais que rudimentar mas# assim mesmo# tal!e* de!ido a
uma necessidade 1ntima de desculpar7se# gosta!a de ler !ersos l1ricos# principalmente os
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
de amor. @o lia jornais# nem coisa alguma mas# num retalho apanhado aqui# num
almanaque acol# num li!ro que lhe ia ter ?s mos# sem saber como# conseguia ler
alguns e os entender pela metade. -eles# desses sonetos e mais poesias que# por acaso#
iam parar em seu poder# ele conclu1a# com a sua estupide* cong<nita# com a sua
per!ersidade inata# que tinha o direito de fa*er o que fa*ia# porque os poetas proclamam
o de!er de amar e do ao Amor todos os direitos# e esta!a acima de tudo a 3ai5o. 6<7se
bem que ele no sentia nada do que# poetas med1ocres que o guia!am nas suas torpe*as#
fala!am e# sem querer apelar para grandes ou pequenos poetas# percebia7se
perfeitamente que nele no ha!ia Amor de nenhuma nature*a e em nenhum grau. "ra
concupisc<ncia aliada ? s/rdida economia# com uma falta de senso moral digna de um
criminoso nato ( o que ha!ia nele.
% !erdadeiro estado amoroso sup;e um estado de semiloucura correspondente#
de obsesso# determinando uma desordem emocional que !ai da mais intensa alegria at$
? mais cruciante dor# que d entusiasmo e abatimento# que encoraja e entibia que fa*
esperar e desesperar# isto tudo# quase a um tempo# sem que a causa mude de qualquer
forma.
"m 'assi# nunca se da!a disso. "scolhida a !1tima de sua concupisc<ncia# se# de
antemo# j no as sabia# procura!a inteirar7se da situa,o dos pais# das suas posses e
das suas rela,;es. "m seguida# trata!a de encontrar7se com ela num baile ou uma sala
de festas e impression7la com os seus dengues no !iolo. 4e percebia que tinha obtido
algum sucesso# esfor,a!a7se em reiterar os encontros nos cinemas# nos bondes# nas
esta,;es# e# na ocasio prop1cia# pespega!a7lhe a carta fatal. Esto tudo era feito com
muita calma e discernimento# pacientemente# sem ser perturbado em nenhum
mo!imento de impaci<ncia ou arrebatamento. 4e a mo,a ou a senhora aceita!a7lhe os
galanteios e as cartas# ele tinha o final como certo se no# ele no perdia tempo#
abandona!a os esfor,os preliminares e espera!a que outra mais suas/ria aparecesse.
@o caso de 'lara# ele no esta!a disposto a acreditar que se hou!esse dado a
primeira hip/tese# porquanto lhe da!am certe*a disso o embe!ecimento com que o
ou!ira cantar# na noite da festa dos anos dela# e a insist<ncia que mostrara em !ir falar
com ele# quando lhe foi ? casa do pai pela segunda e 0ltima !e*. % que lhe parecia# por
ind1cios aqui e ali# $ que algu$m se ha!ia interposto entre ele e ela# )entre dois cora,;es
que se amam)# denunciando aos pais dela os seus maus precedentes de conquistador
contuma*# de forma a trancarem7lhe aqueles as portas de sua casa# a ele# 'assi.
Agora mesmo# ti!era a confirma,o dessa suspeita com a ing<nua den0ncia de
"dm$ia# a filha de Laf;es# de que 9arramaque# padrinho de 'lara# no gosta!a dele.
"ra# portanto# pre!enir7se contra as )intrigas) do aleijado e arred7lo de !e*. 'assi sabia
que# quase sempre# 9arramaque para!a na !enda do )4eu) @ascimento# quando !inha
do trabalho. L fica!a bebericando com outros# at$ que o neg/cio se fechasse. A ele#
'assi# no con!inha ir por todos os moti!os =imb/ no podia tamb$m# por ser muito
conhecido na localidade# de!ido ? surra que le!ara Re*$ 9ateus era um idiota. 2uem
iria# ento# sondar aquele terrenoN % Arnaldo# que no era conhecido no local# nem
sabidas eram as suas rela,;es com ele. 9uito a contragosto# dirigiu7se para a casa dos
pais. @o tinha dinheiro que prestasse# para )escor!ar) o jogo.
% seu )soca!o) dom$stico fica!a bem debai5o da sala de jantar da casa# que a1
acaba!a o seu corpo principal. As depend<ncias restantes ocupa!am um pu5ado longo.
2uando ele entrou# percebeu que na sala de jantar# al$m do pai# me e irms# ha!ia
algu$m que no era de hbito e dissera# ou!indo7lhe os passos:
( C algu$m a1N
( J 'assi ( dissera a me#
( "le no sobe aquiN ( perguntou a !isita.
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
=odos se calaram e se entreolharam# enquanto o !elho 9anuel de A*e!edo
e5plica!a o fato em quatro pala!ras:
( 6oc< queria# Augusto# que eu# chefe de fam1lia# que pre*o a honra das filhas
dos outros como a das minhas# dei5asse semelhante miser!el sentar7se ao meu ladoN 4e
no o pus de todo para a rua# foi de!ido ? me.
( 6oc< tem ra*o# mano mas tudo isto que se di* dele pode ser cal0nia.
( J tamb$m o meu pensamento# Augusto ( falou -ona 4alustiana.
As mo,as se ha!iam calado por pudor# mas o !elho A*e!edo cortou de !e* o
argumento da mulher e do irmo:
( 6oc< no leu esses pap$is escritos a mquina# que mandaram a !oc<# dois
dias ap/s !oc< chegar# para o hotelN
( Li.
( Leu as datas# a narra,o dos fatos# as cartasN
( Li# tamb$m# mas o tempo...
( 3ois tudo $ !erdade e ningu$m mais do que eu# infeli*mente# pode assegurar
isso. "m menos de de* anos# esse meu indigno filho fe* tudo isso. @o o posso negar
em s consci<ncia. 4e no posso...
Ao entrar# 'assi# tendo percebido que a con!ersa ia !ersar sobre ele# colocou7se
de ou!ido atento# embai5o da janela# nada perdendo e conseguindo ou!ir esse trecho em
que toma!a parte o seu tio Augusto# irmo de seu pai# que# ha!ia muito tempo# anda!a
destacado numa alf.ndega do @orte. 2uando o !elho 9anuel de A*e!edo falou em
pap$is escritos a mquina# tra*endo indica,;es de datas e a narra,o dos fatos de suas
complica,;es com a pol1cia e a justi,a# 'assi assustou7se. 2uem estaria fa*endo aquele
trabalho surdoN @o era a primeira !e* que ti!era not1cia da e5ist<ncia desse caderno
misterioso e misteriosamente distribu1do pelo correio. -issera7lhe um in!estigador de
uma delegacia suburbana que# logo que ha!ia mudan,a de delegado ou de comissrio#
numa delas# o no!o delegado ou o no!o comissrio recebia o tal caderno. Apa!ora!a7
lhe essa persegui,o nas tre!as# tal!e* segura# que# aos poucos# o ia minando. =o
indiferente era ele pela sorte de suas !itimas e to est0pido se mostrara sempre em no
compreend<7las# que no podia encadear racioc1nios seguros# para ter a proced<ncia#
mais ou menos pro!!el# da remessa de tais cadernos.
3recisa!a fugir ( era o que conclu1a e ele se sentia amea,ado# no por duendes#
mas por al,ap;es# homens mascarados# crceres pri!ados# supl1cios# etc. ( todo o
arsenal do mara!ilhoso das fitas de cinema.
"ntretanto# queria antes resol!er o caso de 'lara# que# apesar de tudo#
considera!a em meio.
-eitou7se e dormiu regaladamente# at$ o al!orecer do dia. Logo que a lu* do sol
ganhou uma relati!a nitide*# ele foi passar re!ista nas suas gaiolas de galos de briga.
"sta!a tudo a postos# e foi lhes dando milho# tirado de uma lata que tinha em uma das
mos# e olhando todos aqueles bichos hediondos# com a ternura de um honesto criador#
que re!< o seu trabalho nas tra!essas pesquisas ou na do,ura de olhar de seus cordeiros.
Aos pintos# deu milho mo1do# triguilho# e s/ no deu o!o picado porque no era dia. %
seu embe!ecimento por aquelas horrendas a!es era sincero: elas lhe fa*iam ganhar
dinheiro. %lhou7as e perguntou de si para si:
( 2uanto !aleriam ao todoN
Alguns j lhe ha!iam oferecido quinhentos mil7r$is e ele esta!a disposto a
!end<7las# por esse pre,o# depois que a )coisa) esti!esse acabada...
6eio tomar caf$ no )soca!o)# onde a !elha &omualda lho tra*ia todas as
manhs. "ra !elha# e a sua !elhice a defendia perfeitamente contra qualquer assalto de
'assi. 3erguntou7lhe este:
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
( 9eu tio ainda est a1N
( 2uem $ seu tio# nhonh>N
( Aquele mo,o que este!e ontem# ? noite.
( Ah+ Foi embora logo depois do ch.
@o trocaram mais pala!ras. -epois de ser!ido o caf$ e comido o po com
manteiga# a !elha &omualda le!ou a bandeja com a 51cara# e 'assi tratou de !estir7se e
sair.
2uase nunca para!a em casa. =emia encontrar7se com o pai# que# por isto ou por
aquilo# hou!esse resol!ido ficar no lar# e tamb$m por no poder suportar o desd$m de
suas irms. A casa era7lhe mais penosa do que os 5adre*es# por onde passara de*enas de
!e*es.
Ea ? procura de Arnaldo# que# morando na "strada &eal# !inha no bonde de
'ascadura# para tomar o trem no 9$ier. Arnaldo no dei5a!a de um s/ dia ir )l
embai5o). "spera!a sempre fa*er um biscate e# quando no o fi*esse# arranjar algum
)magote) no trem.
@o se enganara. Fs no!e e pouco# Arnaldo# com o seu nari* de tromba de tapir#
os seus olhos arredios e catadores# chegara 'assi disselhe que dele precisa!a# ?s cinco
horas# ali e pagou7lhe o caf$.
( 3ois no# 'assi nas ocasi;es $ que se !<em os amigos. ' estarei.
Fa*endo o sacrif1cio de perder uma tarde de colheita# Arnaldo chegou na hora
marcada# ao ponto ajustado.
'assi e5plicou7lhe ento que de!ia ir# naquela tarde# ? !enda do @ascimento#
cuja rua e cujo n0mero lhe deu. 'hegando l# simularia ter ido procurar por )4eu)
9eneses# que ele conhecia.
( 4e ele no esti!erN ( indagou Arnaldo.
( 6oc< di* que fica ? espera e ou!e o que se con!ersa l. @ela# de!em estar#
entre outros# o aleijadinho que anda sempre fardado. "le no conhece !oc<# como os
outros# conforme espero. % que !oc< ou!ir# guarda e me conte. 4e 9eneses aparecer#
!oc< di* que quero falar com ele# neg/cio de interesse dele.
'assi deu7lhe dois mil7r$is e ele se p>s a caminho# mas a p$# para poupar o
tosto do bonde. 'hegou ? !enda de )4eu) @ascimento# te!e duas decep,;es.
"ncontrara dois sujeitos# que o conheciam perfeitamente: um era um engenheiro ingl<s#
9r. 3ersons# de quem )abafara) uma capa de borracha# e o outro era o Al1pio# que at$ o
sabia da roda de 'assi.
@o se deu por !encido e# atra!essando por entre Al1pio e o !elho 9arramaque#
que con!ersa!am# foi direto ao balco e perguntou naturalmente:
( % senhor no conhece um !elho dentista# por nome 9enesesN
" acrescentou:
( "le tem !indo aquiN
% ta!erneiro respondeu:
( C dias que no ( e# dirigindo7se aos circunstantes# por sua !e* indagou: (
!oc<s t<m !isto o doutor 9enesesN
=odos# por$m# responderam: no.
Arnaldo ia di*er obrigado# para retirar7se# quando 9r. 3ersons perguntou7lhe:
( 4inhor# !em c+
Arnaldo fe*7se jo!ial.
( %h+ )4eu) mister como !aiN
( @o diga )4eu) mister# $ )error). Dem... %nde est mia capaN
( =rago por esses dias# tenho me esquecido.
( J $ duas !e*es que )sinhor) di* isso. "u precisa da capa.
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
( @o me esquecerei.
" saiu apressado. % neg/cio da capa fora simples. 3ersons no !iera da cidade
so de seu ju1*o e dei5ara a capa descansando no banco# ao lado# recostando7se na
parede do carro. 3ouco antes de certa esta,o# Arnaldo sentou7se a seu lado# no intento
de carregar7lhe a capa. Ao p>r em prtica o seu prop/sito# 3ersons despertou# mas s/
p>de dar com o furto# quando Arnaldo ia saindo do carro. Aritou: )minha capa). 8m
condutor ainda agarrou Arnaldo com a carga# mas# quando o 3ersons deu com o lugar
em que esta!am ambos# j o au5iliar o tinha largado e o trem se pusera em mo!imento.
Auardara# por$m# a fisionomia do gatuno e# !indo a encontrar7se com ele# perguntara7
lhe por essa pe,a de !esturio# e Arnaldo lhe dissera que a ha!ia le!ado por engano.
"le saiu corrido de !ergonha mas# !endo que ningu$m !inha at$ ?s portas da
!enda# ele !oltou e se p>s a ou!ir o que di*iam.
% mister j acabara de contar a hist/ria da capa# quando Al1pio# em tom de
comentrio# dissera:
( Esto que saiu da1 $ uma peste. @o sabia dessa hist/ria de furtos nos trens
mas basta ele ser do bando do tal 'assi# para no prestar.
9arramaque acudiu:
( "u ainda no conhecia este. 6ou indic7lo ao compadre. % tal =remb/ ou
=ip/# como $N
( =imb/# fe* Al1pio.
( % tal de =imb/ j conhe,o e j o apontei ao compadre. 3or falar nisto# o
senhor sabe# )4eu) @ascimento e meus senhores# o que recebi# h dias# pelo correio# na
secretariaN
( @o ( responderam todos# por sinais ou por pala!ras#
( A !ida desse 'assi.
( EmpressaN
( @o. 'opiada a mquina de escre!er# com fotografias dele# c/pias de not1cias
dos jornais do tempo# indica,o das datas dos processos e dos ju1*es e delegados (
tudo+
( 2uem lhe mandouN ( perguntou Al1pio.
( @o sei. &ecebi a coisa na secretaria# l a li e dei7a ao compadre# para se
pre!enir.
( 'om uma boa garrucha ( obser!ou @ascimento.
( %u re!/l!er ( obtemperou 9arramaque.
%u!indo tudo isto e percebendo que algu$m se dirigia ? !enda# cuja hora de
fechar no tardaria# Arnaldo dei5ou o lugar em que esta!a e correu ao encontro de
'assi# que de!ia estar no "ngenho @o!o.
"ncontraram7se# e ele# no que no tinha o menor hbito# contou7lhe toda a
!erdade !ista e ou!ida.
'assi nem Arnaldo no eram dados ? bebida mas o momento a pedia. Aquele
con!idou o seu dedicado companheiro a tomar uma garrafa de cer!eja# o que fi*eram
quase sem con!ersar.
Acabada# pagaram e le!antaram7se. Arnaldo procurou o seu rumo e 'assi
meteu7se pela sombria rua do Daro de Dom &etiro.
"mbora no fosse tarde# j se ou!iam os tiros que os suburbanos do# de quando
em quando# para afugentar os ladr;es dos seus galinheiros.
8m estourou bem perto dele# e 'assi# fingindo7se calmo e sem apreens;es# disse
? meia !o*:
( Ainda no foi desta !e*.
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
VII
O sub0rbio propriamente dito $ uma longa fai5a de terra que se alonga# desde o
&ocha ou 4o Francisco Za!ier# at$ 4apopemba# tendo para ei5o a linha f$rrea da
'entral.
3ara os lados# no se aprofunda muito# sobretudo quando encontra colinas e
montanhas que tenham a sua e5panso mas# assim mesmo# o sub0rbio continua
in!adindo# com as suas a*inhagas e trilhos# charnecas e morrotes. 3assamos por um
lugar que supomos deserto# e olhamos# por acaso# o fundo de uma grota# donde brotam
ainda r!ores de capoeira# l damos com um casebre tosco# que# para ser alcan,ado#
torna7se preciso descer uma ladeirota quase a prumo andamos mais e le!antamos o
olhar para um canto do hori*onte e l !emos# em cima de uma ele!a,o# um ou mais
barrac;es# para os quais no topamos logo da primeira !ista com a ladeira de acesso.
C casas# casinhas# casebres# barrac;es# cho,as# por toda a parte onde se possa
fincar quatro estacas de pau e uni7las por paredes du!idosas. =odo o material para essas
constru,;es ser!e: so latas de f/sforos distendidas# telhas !elhas# folhas de *inco# e#
para as ner!uras das paredes de taipa# o bambu# que no $ barato.
C !erdadeiros aldeamentos dessas barracas# nas coroas dos morros# que as
r!ores e os bambuais escondem aos olhos dos transeuntes. @elas# h quase sempre uma
bica para todos os habitantes e nenhuma esp$cie de esgoto. =oda essa popula,o#
pobr1ssima# !i!e sob a amea,a constante da !ar1ola e# quando ela d para aquelas
bandas# $ um !erdadeiro flagelo.
Afastando7nos do ei5o da *ona suburbana# logo o aspecto das ruas muda. @o h
mais gradis de ferros# nem casas com tend<ncias aristocrticas: h o barraco# a cho,a e
uma ou outra casa que tal. =udo isto muito espa,ado e separado entretanto# encontram7
se# por !e*es# )correres) de pequenas casas# de duas janelas e porta ao centro# formando
o que chamamos )a!enida).
As ruas distantes da linha da 'entral !i!em cheias de tabuleiros de grama e de
capim# que so apro!eitados pelas fam1lias para coradouro. -e manh at$ ? noite# ficam
po!oadas de toda a esp$cie de pequenos animais dom$sticos: galinhas# patos# marrecos#
cabritos# carneiros e porcos# sem esquecer os ces# que# com todos aqueles# fraterni*am.
2uando chega a tardinha# de cada porto se ou!e o )toque de reunir):
)9imoso)+ J um bode que a dona chama. )4ereia)+ J uma leitoa que uma crian,a fa*
entrar em casa e assim por diante.
'arneiros# cabritos# marrecos# galinhas# perus ( tudo entra pela porta principal#
atra!essa a casa toda e !ai se recolher ao quintalejo aos fundos.
4e acontece faltar um dos seus )bichos)# a dona da casa fa* um barulho de todos
os diabos# descomp;e os filhos e filhas# atribui o furto ? !i*inha tal. "sta !em a saber# e
eis um bate7boca formado# que ?s !e*es desanda em pugilato entre os maridos.
A gente pobre $ dif1cil de se suportar mutuamente por qualquer ninharia#
encontrando ponto de honra# brigando# especialmente as mulheres.
% estado de irritabilidade# pro!indo das constantes dificuldades por que passam#
a incapacidade de encontrar fora de seu habitual campo de !iso moti!o para e5plicar o
seu mal7estar# fa*em7nas descarregar as suas quei5as# em forma de desaforos !elados#
nas !i*inhas com que antipati*am por lhes parecer mais feli*es. =odas elas se t<m na
mais alta conta# pro!indas da mais alta prospia mas so pobr1ssimas e necessitadas.
8ma diferen,a acidental de cor $ causa para que possa se julgar superior ? !i*inha o
fato do marido desta ganhar mais do que o daquela $ outro# 8m )belchior) de
mesquinharias a,ula7lhes a !aidade e alimenta7lhes o despeito.
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
"m geral# essas brigas duram pouco. L !em uma mol$stia num dos pequenos
desta# e logo aquela a socorre com os seus !idros de homeopatia.
3or esse intrincado labirinto de ruas e bibocas $ que !i!e uma grande parte da
popula,o da cidade# a cuja e5ist<ncia o go!erno fecha os olhos# embora lhe cobre
atro*es impostos# empregados em obras in0teis e sunturias noutros pontos do &io de
Janeiro.
@em lhes facilita a morte# isto $# o acesso aos cemit$rios locais.
3ara o de Enha0ma# procurado por uma !asta *ona suburbana# os caminhos so
maus# e pior do que isto: do !oltas in0teis# que poderiam ser e!itadas sem grandes
despesas. %s enterros da gente mais pobre so feitos a p$# e $ fcil imaginar como
chegam# os que carregam o morto# no campo7santo municipal. 2uem passa por aqueles
caminhos# quase sempre topa com um. %s de )anjos) so carregados por mo,as e os
destas tamb$m pelas da sua idade. @o h# para elas# nenhuma toilette especial. Le!am a
mesma que para os bailes e mafus e l !o de rosa# de a*ul7celeste# de branco#
carregando a pobre amiga# debai5o de um sol inclemente# e respirando uma poeira de
sufocar quando cho!e# ou cho!eu recentemente# carregam o cai5o aos saltos# para
e!itar atoleiros e po,as dIgua#
%s de adultos so carregados por adultos. @estes# por$m# h sempre uma
modifica,o do indumento dos que acompanham. %s ca!alheiros procuram roupas
escuras# se no pretas mas# ?s !e*es# surge o esc.ndalo da sua cal,a branca. 6o muito
pouco tristes e# em cada !enda que passam# )quebram o corpo)# isto $# bebem uma boa
dose de parati. Ao chegarem ao cemit$rio# aquelas cabe,as no regulam bem# mas o
defunto $ enterrado.
Cou!e# por$m# uma ocasio# que o corpo no chegou a seu destino. Deberam
tanto# que o esqueceram no caminho. 'ada qual que sa1a da !enda# olha!a o cai5o e
di*ia: "les que esto l dentro# que o carreguem. 'hegaram ao cemit$rio e deram por
falta do defunto. )9as no era !oc< que o !inha carregandoN) ( pergunta!a um. )"ra
!oc<) ( respondia o outro e# assim# cada um empurra!a a culpa para o outro. "sta!am
cansad1ssimos e semi7embriagados. &esol!eram alugar uma carro,a e ir buscar o
camarada falecido# que j tinha duas !elas piedosas a arder7lhe ? cabeceira. " o pobre
homem# que de!ia receber dos amigos aquela tocante homenagem# dos camaradas
le!arem7no a p$ ao cemit$rio# s/ a recebeu a meio# pois# o resto do caminho para a
0ltima morada# ele a fe* gra,as aos esfor,os de dois burros# que esta!am habituados a
pu5ar carga bem diferente e muito menos respeit!el.
9ais ou menos $ assim o sub0rbio# na sua pobre*a e no abandono em que os
poderes p0blicos o dei5am. 3elas primeiras horas da manh# de todas aquelas bibocas#
alforjas# trilhos# morros# tra!essas# grotas# ruas# sai gente# que se encaminha para a
esta,o mais pr/5ima alguns# morando mais longe# em Enha0ma# em 'a5ambi# em
Jacarepagu# perdem amor a alguns n1queis e tomam bondes que chegam cheios ?s
esta,;es. "sse mo!imento dura at$ ?s de* horas da manh e h toda uma popula,o de
certo ponto da cidade no n0mero dos que nele tomam parte. 4o operrios# pequenos
empregados# militares de todas as patentes# inferiores de mil1cias prestantes#
funcionrios p0blicos e gente que# apesar de honesta# !i!e de pequenas transa,;es# do
dia a dia# em que ganham penosamente alguns mil7r$is. % sub0rbio $ o ref0gio dos
infeli*es. %s que perderam o emprego# as fortunas os que faliram nos neg/cios# enfim#
todos os que perderam a sua situa,o normal !o se aninhar l e todos os dias# bem
cedo# l descem ? procura de amigos fi$is que os amparem# que lhes d<em alguma coisa#
para o sustento seu e dos filhos.
@essas horas# as esta,;es se enchem e os trens descem cheios. 9ais cheios#
por$m# descem os que !<m do limite do -istrito com o "stado do &io. "sses so os
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
e5pressos. C gente por toda a parte. % interior dos carros est apinhado e os !os entre
eles como que tra*em quase a metade da lota,o de um deles. 9uitos !iajam com um p$
num carro e o outro no imediato# agarrando7se com as mos ?s grades das plataformas.
%utros descem para a cidade sentados na escada de acesso para o interior do !ago e
alguns# mais ousados# dependurados no corrimo de ferro# com um 0nico p$ no estribo
do !e1culo.
=oda essa gente que !ai morar para as bandas de 9a5ambomba e adjac<ncias# s/
$ le!ada a isso pela relati!a modicidade do aluguel de casa. Aquela *ona no lhes
oferece outra !antagem. =udo $ to caro como no sub0rbio# propriamente. @o h gua#
ou# onde h# $ ainda nos lugarejos do -istrito Federal que o go!erno federal
caridosamente supre em algumas bicas p0blicas no h esgotos no h m$dicos# no h
farmcias. Ainda dentro do &io de Janeiro# h algumas estradas constru1das pela
3refeitura# que se podem considerar como tal mas# logo que se chega ao "stado# tudo
falta# nem nada h embrionrio.
% !iajante que se det$m um pouco a olhar aqueles campos de !egeta,o rala e
amarelada# aqueles morros escala!rados# cobertos de intrincados carrascais# onde pasta
um gado magro e ossudo# fica confrangido e triste. @o h nenhuma cultura as r!ores
de porte so raras nas casas# $ raro uma laranjeira !irente# nem um mamoeiro semi7
espont.neo desce7lhes ? entrada.
%s c/rregos so em geral !ales de lama p0trida# que# quando chegam as grandes
chu!as# se transformam em torrentes# a carregar os mais nauseabundos detritos. A
tabatinga imperme!el# o barro compacto e a falta dIgua no permitem a e5ist<ncia de
hortas e um repolho $ l mais raro que na a!enida 'entral.
% &io de Janeiro# que tem# na fronte# na parte anterior# um to lindo diadema de
montanhas e r!ores# no consegue fa*<7lo coroa a cingi7lo todo em roda. A parte
posterior# como se !<# no chega a ser um neobarbante que prenda dignamente o
diadema que lhe cinge a testa ol1mpica...
'assi Jones# em p$# na esta,o do 9$ier# !ia passar aqueles trens cheios de
homens de trabalho# sem considerar que# quase com trinta anos# at$ ali# na !erdade# no
ha!ia nunca trabalhado. % seu pensamento ia para outra parte.
-esde que Arnaldo lhe trou5era not1cias do que ou!ira na !enda# ele se sentia
um pouco desanimado nos seus prop/sitos# em rela,o ? filha do carteiro. Ao mesmo
tempo# por$m# ele percebia que todas aquelas precau,;es contra ele eram tomadas
porque a rapariga no lhe era indiferente. -e modo que ( conclu1a ele ( precisa!a
saber ao certo os sentimentos de 'lara# para ento agir. "ra necessrio ou!ir7lhe a
pala!ra mas comoN A ele# no on!inha rondar a casa da filha do carteiro. "ra
conhecido# seria denunciado ao pai# que# naturalmente# lhe tomaria satisfa,;es.
2ualquer que fosse o desfecho do pugilato# ele s/ teria a perder. A sua fama# a sua m
fama# se tinha corporificado naquele fantstico caderno que ia ter a todas as mos. @o
era mais formada de boquejos daqui e dali# em geral an>nimos agora# !inha
documentada# com todas as indica,;es e refer<ncias precisas.
Ca!ia nele com o que se pudesse condenar um santo: e# se ele agredisse o
carteiro Joaquim# toda a simpatia iria para o pai# que defendia at$ ? 0ltima e5tremidade
a honra de sua filha# e no para ele# um contuma* e c1nico sedutor. At$ ali# ele conta!a
com a bene!ol<ncia secreta de ju1*es e delegados# que# no 1ntimo# julga!am absurdo o
casamento dele com as suas !1timas# de!ido ? diferen,a de educa,o# de nascimento# de
cor# de instru,o. 2uanto ? segunda e terceira causa# embora nem sempre se !erificasse
a segunda# podia7se admitir mas# quanto ?s duas outras considera,;es# eram err>neas#
porque ele era to ignorante e to mal7educado como eram# em geral# as humildes
raparigas que ele desgra,a!a irremedia!elmente.
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
-e resto# ele j no conta!a com prote,o alguma.
@o come,o# foi seu pai depois# seu tio# o capito7m$dico ( ambos solicitados
tena*mente por sua me mas agoraN Agora# ele esta!a certo de que nenhum deles se
abalaria e gastaria um ceitil por causa dele. &esta!a o 'apito Darcelos. @este# por$m#
ele no deposita!a grande confian,a. Fosse coisa pequena em que nada se gastasse# o
capito mo!er7se7ia no caso contrrio# por$m# fugiria com o corpo. "ra preciso cautela#
seno...
'assi continuou a pesar os meios que podia encontrar para entenderse com
'lara. 'om Laf;es# ele j no conta!a. 6ira# na 0ltima !isita que lhe fi*era# que o !elho
portugu<s era matreiro. 'om ele# no le!aria !antagem alguma. 'omo ha!ia de serN
-os bondes continua!a a descer gente aos magotes# que se encaminha!a
apressadamente para a plataforma da estrada de ferro. Alguns iam tomar um caf$# antes
de se encaminharem# definiti!amente# para os )!arais) da reparti,o outros iam at$ ?s
casas de )bicho) e dei5a!am l o jogo mas todos iam afinal trabalhar# fa*er alguma
coisa para ganhar dinheiro. 4/ o 4enhor 'assi Jones de A*e!edo fica!a...
( %h+ )4eu) 'assi# como !ai essa for,aN
% menestrel suburbano da modinha l.nguida e acompanhamento lu5urioso de
olhares re!irados !oltou7se e reconheceu quem fala!a:
( 'omo !ai !oc<# 3ra5edesN
( "u# )4eu) 'assi# !ou bem. 9as esse neg/cio de foro... %ntem# apresentei
uma e5ce,o de incompet<ncia pensei que fosse julgada logo# mas o jui* transformou o
julgamento em dilig<ncia... Dorrou7me a pintura... Coje# !ou !er se uns embargos meus
so recebidos. =enho que ir l embai5o... Fs !e*es# d7se uma penada e l !<m !inte#
trinta e mesmo cinq:enta...
6endo que a con!ersa no interessa!a 'assi# mudou7a de sentido e perguntou:
( =em ido ? casa do carteiro# l na rua =eresinaN
( C muito tempo que no e !oc<N
( "u s/ fui l a con!ite de um dos m0sicos. @o tenho rela,;es particulares
com a fam1lia. 3or falar nisso: sabe quem saiu agora mesmo daquiN
( @o.
( % doutor 9eneses# aquele !elho barbado# que sabe muito ( no conheceN
'orreu alguma coisa na cabe,a de 'assi# que o fe* perguntar com pressa# antes
de responder:
( 3ara onde ele foiN
( Foi para a casa do carteiro. "st tratando dos dentes da filha e almo,a quase
sempre l. "le precisa!a# coitado do doutor 9eneses+ ( um homem ilustrado# !elho#
doente ( quase no comia era s/ beber. Esso lhe fa*ia mal# esta!a requeimando )ele)
por dentro... 3ode7se beber mas $ preciso comer ( no achaN
3ra5edes no dei5a!a# durante toda a con!ersa# de mo!er com os bra,os# sem
medida nem compasso# e esticar a medonha cabe,a# que teima!a cada !e* mais em se
enterrar pelos ombros adentro.
( J um achado para ele ( fe* 'assi# reprimindo a alegria. ( =enho tamb$m
um trabalho para o 9eneses... 4e !oc< o encontrar# diga7lhe que eu quero falar com ele.
( @o me esquecerei mas# caso o senhor tenha pressa# pode procur7lo ? noite#
ali# no botequim do Fagundes# perto do posto de bombeiros. At$ logo# que tenho que
chegar cedo ? cidade+
'assi despediu7se tamb$m e encaminhou toda a sua esperan,a de entender7se
diretamente com 'lara# por interm$dio de 9eneses# "le sabia7o !elho# alquebrado#
necessitado# !iciado na bebida# sem dinheiro ( seria fcil !encer as suas repugn.ncias.
3ela primeira !e*# pensou o modinheiro# tinha que gastar algum...
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
"m parte ele se engana!a# porquanto# embora 9eneses esti!esse nas 0ltimas
e5tremidades# at$ agora no fi*era ato menos liso na sua !ida. 3odia7se classific7lo de
puro# 9eneses# Jos$ 'astanho de 9eneses# nascera de pais portugueses# numa cidade do
litoral ( sul do "stado do &io de Janeiro. @aqueles tempos# essas cidades eram
pr/speras mas# atualmente# t<m# para demonstrar a sua irremedi!el decad<ncia# o fato
de no se ter not1cia de ha!er sido constru1da em qualquer delas# de quarenta anos a esta
parte# uma 0nica casa#
% pai tinha uma loja# um ba*ar# que ia pr/spero mas# com a decad<ncia da
localidade# de que foi um dos fatores a constru,o da 'entral# o estabelecimento
comercial foi decaindo. % pai !iu7se obrigado a suprimir despesas# uma das quais era a
da educa,o e instru,o dos filhos. % Jos$# que j tinha de*essete anos# !eio para a loja#
os outros foram colocados aqui e ali# nas pescarias de )currais)# que o pai tinha# e na
salga de pei5e# le!ada a efeito muito rudimentarmente# tamb$m do !elho 9eneses.
Aos !inte e dois anos# Jos$# que se aborrecia com aquela !ida# p>s o p$ no
mundo e correu# durante uns trinta# o interior das antigas pro!1ncias do &io# 9inas e
4o 3aulo. =udo ele foi tudo sofreu# mas sempre inquebranta!elmente honesto. Aqui#
foi guarda7li!ros de um arma*$m numa fa*enda# administrador num !ilarejo# professor
das primeiras letras em certa idade# encontrou um boticrio simptico# que se fe* seu
amigo# ensinou7lhe a manipular drogas# tamb$m a obturar e limpar dentes# e a passar
pequenas receitas. Foi onde se demorou mais mas isto se !eio a dar j no fim da sua
carreira !agabunda# quando j no podia mudar de rumo. @a !i*inhan,a da cidade#
constru1a7se um dep/sito e modestas oficinas de pequenos reparos# para as mquinas de
um ramal f$rreo que l ia ter. Jos$# que seguia as obras e !ia as mquinas# ficou
assombrado com aquelas mara!ilhas de caldeiras# fornalhas# bielas# mani!elas#
ala!ancas# que se coordena!am para mo!er e parar aqueles hediondos monstros de ferro
( as locomoti!as. 2uis entrar no segredo de tudo aquilo e fa*ia perguntas sobre
perguntas. @o come,o# os operrios e5plica!am mas as perguntas eram tais e tantas#
que eles acabaram por se aborrecer com elas e com o !elho perguntador. 9eneses no
se aborreceu# pois se sentia com a !oca,o de engenharia e de engenheiro. Ali# por$m#
no tinha onde estudar. 'on!inha descer para o &io de Janeiro# freq:entar aulas te/ricas
e aperfei,oar7se em oficinas adequadas. % dinheiro que tinha era pouco# mas o botico
sempre da!a alguma coisa# e a renda tinha aumentado# gra,as ? aflu<ncia de operrios
para acabamento da estradinha local. -emais# tamb$m receita!a. Fa*ia alguma coisa: a
questo era economi*ar. Assim fe* e# durante um ano# poupou o dinheiro necessrio
para ir estabelecer7se no &io e esperar uma coloca,o qualquer.
% seu amigo farmac<utico no o quis dissuadir# mas disse7lhe:
( 4e !oc< fosse mais mo,o# aconselharia at$# porque se projetam grandes obras#
no &io mas# j tendo passado dos cinq:enta# $ fa*er o que parecer melhor a !oc<. "m
todo o caso# !ou pedir ao 'oronel 'ar!alho uma recomenda,o.
-urante esse longo lapso de tempo que !i!era fora da fam1lia# recebera !agas
not1cias de seus pais e irmos. 4abia que os pais tinham morrido e quase todos os
irmos e que o 0nico que lhe resta!a era remador da 'apitania do 3orto e mantinha a
irm solteira# a 0nica que ti!era. 9ora!am l para a 4a0de.
9eneses embarcou contente ia afinal reali*ar a sua !oca,o. At$ agora# no a
tinha encontrado mas# desde que !ira aquelas mquinas e maquinismos# sentira outra
coisa dentro de si. @o dei5ou# entretanto# de le!ar a mala dos ferros de dentista e a
carta de recomenda,o.
@o dia seguinte# depois de uma noite ins1pida no hotel# foi# indagando daqui#
informando7se dali# at$ ? 'apitania do 3orto.
3erguntou pelo remador seu irmo e# sem dificuldades# lhe informaram que# em
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
bre!e# ele !iria. @o esperou muito. 8m homen*arro forte# tostado# com um !esturio
de marinheiro# chegou7se ao porteiro e perguntou:
( 2uem $ que me procuraN
% porteiro apontou 9eneses# sentado a um banco# e disse:
( J aquele senhor ali.
% irmo no deu muitos passos em sua dire,o 9eneses ergueu7se logo# correu7
lhe ao encontro# perguntando:
( 6oc< no me conhece maisN
( @o# senhor.
( 4ou o seu irmo Juca.
Abra,aram7se muito# e o irmo Leopoldo foi di*er ao porteiro quem era e o que
ha!ia.
( C trinta anos+ ( e5clamou o porteiro. ( 6oc< de!ia ser muito crian,a (
hein# LeopoldoN
% marinheiro respondeu:
( -e!ia ter cinco anos.
( J !erdade ( informou 9eneses.
Leopoldo foi arranjar licen,a para acompanhar o irmo que no !ia h trinta
anos e 9eneses ficou a con!ersar com o porteiro sobre coisas da ro,a.
( Ah+ "nto o 4enhor $ engenheiroN
( 4im# mas mec.nico. =rabalho# por$m# com o n1!el e com o tr.nsito.
( Agora# de!e ha!er muito trabalho para engenheiro !o7se fa*er grandes
obras... Apro!eite# doutor+
( =rago aqui uma carta para o -eputado 4ep0l!eda. =em influ<nciaN
( 9uita+ J o pensamento da pol1tica mineira... @o lhe dei5e a aba do fraque#
doutor+
A con!ersa foi interrompida pela chegada de Leopoldo# que obti!era a licen,a.
3elo caminho# por$m# contou a 9eneses como todos morreram como ele se empregara
na 'apitania e casara a irm com um colega# o 3edro &ocha# rapa* bom# bem
comportado# do qual tinha um sobrinho# "dmundo# com seis anos# e com o qual mora!a#
na rua do Li!ramento.
'hegando ? casa do cunhado e do irmo# a sua irm "tel!ina# que ele dei5ara
com sete ou oito anos# no o reconheceu e# em bre!e# tendolhe chegado o marido# foi
uma festa de que s/ no participou o sobrinho de seis anos# sempre de nari* sujo e
!estes rotas# arredio e agarrado ?s saias da me# mas sem querer tornar a b<n,o ao tio.
A irm logo con!idou o irmo mais !elho a ficar com eles. Ca!ia um barraco
no quintal# que# bem reparado# podia ser!ir para Leopoldo# e o quarto deste ficaria para
o Juca. "nquanto no esti!esse em estado# ele teria a paci<ncia de dormir com
Leopoldo. 9eneses aceitou o al!itre# di*endo:
( 4e eu tenho que gastar em outra parte...
Logo foi interrompido por todos:
( %h+ @o# no Juca+
( @o $ esse moti!o+ ( fe* o cunhado.
( @o seja essa a d0!ida# mano Juca.
9eneses ficou muito agradecido e acrescentou:
( 9esmo porque quero que um de !oc<s consiga meios e modos de falar ao
doutor 4armento 4ep0l!eda# na '.mara. =enho uma carta para ele.
% cunhado logo e5clamou:
( % qu<+ J um bicho.
'ombinado tudo isto# 9eneses instalou7se na casa dos parentes# com a sua mala
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
e os seus ferros de dentista. Le!ou a carta do 'oronel 'ar!alho ao deputado# que o
atendeu muito bem# perguntou7lhe pelas pessoas gradas do lugar onde esti!era e deu7lhe
outra para o chefe da constru,o da a!enida. @o dia seguinte# esta!a admitido. Aanhou
dinheiro# no o guardou# mas# se assim foi# moti!o no hou!e em desperd1cio de sua
parte. % irmo em bre!e adoecia e morria o cunhado seguia7se7lhe logo. 'usteou o
tratamento de ambos e# quando foi dispensado da comisso da a!enida# pouco ap/s a
morte de ambos# pouco ou nada tinha. A irm ficara com uma pequena penso mensal
da 'ai5a dos &emadores# cerca de trinta milr$is# e um filho e ele# com seus ferros de
dentista. J !erdade que fi*era uma pequena biblioteca de engenharia mec.nica: As
Arandes En!en,;es# de Lu1s Figuier As 9ara!ilhas da 'i<ncia# de =irrandier manuais
de toda a sorte de of1cios e recortes de jornais que trata!am de coisas cient1ficas ou
parecidas# colados em cadernos encadernados. -essa biblioteca# nunca se separou e#
conquanto j bebesse# com o tempo# os desgostos e a mis$ria atra1ram7no mais para o
lcool# e o furor de beber o tomou inteiramente. A toda hora# naquele casebre dos
sub0rbios# onde mora!a com a irm e o palerma do sobrinho# ele espera!a# adi!inha!a#
constru1a uma catstrofe que lhe de!ia cair sobre os ombros e essa !iso de uma
pr/5ima catstrofe na sua !ida entibia!a7lhe o .nimo# descoro,oa!a7o e pedia7lhe para
afastar ( a bebida. @a rua# se s/# era a mesma coisa. 4/ a tinha longe dos olhos#
quando de s0cia com outros.
'ontudo# apesar das duras necessidades que curtia# com a irm e o filho desta#
jamais ato algum de sua !ida incidira na censura de sua consci<ncia. % pouco dinheiro
que os ferros lhe da!am ou os amigos# era empregado no sustento deles# pois a casa era
paga com a penso de "tel!ina# a irm.
'assi# para !enc<7lo# para lade7lo# tinha imaginado o plano de# aos poucos# p>7
lo a seu dispor# prend<7lo de p$s e mos# como se di*# sem ele perceber.
4abendo onde encontr7lo ? noite# nessa mesma do dia em que soube# procurou7
o# 9eneses esta!a triste a um canto# lendo um jornal# com um clice !a*io ao lado.
% homem das modinhas chegou7se e# sem di*er pala!ra# foi se abancando:
( Doa noite# doutor+
( Doa noite# )4eu) 'assi ( fe* 9eneses# erguendo a cabe,a do peri/dico.
( 2ue h de no!o# por a1N =rabalha7se muitoN
( Alguma coisa. Agora# as coisas me correm melhor. % Joaquim dos Anjos
deu7me os dentes da filha a tratar# e ele# embora pouco# sempre me paga pontualmente.
J um al1!io+
( % doutor $ um sonhador. =em sido e5plorado...
( @em tanto. 2uando fi* aquele trabalho para uma de suas irms# fui muito
bem pago. A minha dificuldade $ no ser formado demais# no tenho roupas... Fs
!e*es# )4eu) 'assi# para arranjar esses sapatos de duraque que uso# por no poder usar
outros# suo sangue e fa,o das tripas cora,o...
( 3aci<ncia# doutor. =ome alguma coisa ( fe* 'assi am!el.
9eneses aceitou e disse amargamente:
( "stou com setenta anos e no sei o que fi* na !ida.
'assi rego*ija!a7se# intimamente pensando: o homem est cheio de dificuldades.
( @o desanime. % 'apito 4ebastio# aquele da 3refeitura# h dias me disse
que ia precisar de um dentista modesto para consertar os dentes de um filho# que# na
)muda)# dei5ou aca!alar. J pouca coisa# mas# tal!e*# da1...
( Aceito tudo...
( %utra coisa# doutor 9eneses.
( 2ue hN
( % senhor se d muito com o Leonardo Flores# o poetaN
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
( 9uito. 3or qu<N
( J que eu queria uns !ersos...
9eneses no escondeu o espanto# que 'assi percebeu# e# sem dissimular#
procurou e5plicar7se melhor:
( J coisa s$ria. @o h compromisso nenhum para os senhores... "u daria
alguma coisa at$+...
( J que o senhor no sabe como o Flores $ orgulhoso. -entro daquela sujeira
toda# esfarrapado# alagado de cacha,a# ele $ um -eus e no lhe toque em coisas de
poesia# porque seno...
( 4ei bem mas sei tamb$m que o senhor tem grande influ<ncia sobre ele. 6eja
se me arranjaN %lhe# doutor# no $ para afrontar tem aqui de* mil7r$is para as primeiras
despesas. 'inco so para o senhor e cinco para ele.
( @o $ preciso ( disse 9eneses# j um tanto con!ertido.
A sua mis$ria lhe fala!a. @o ha!ia quebra de honestidade# tanto mais que no
se trata!a de inj0rias e insultos a ningu$m.
( @o# doutor le!e# le!e+ =udo de!e ser pago. @o $ preciso grande coisa
bastam uns !ersos amorosos# mas delicados e finos# morais ( est ou!indo# doutorN
'assi foi7se# depois que 9eneses prometeu arranjar a !ersalhada. J passa!am
das sete horas# e# logo que o !ioleiro desapareceu# o dentista le!antou# foi a um .ngulo
do balco e disse para o cai5eiro# dando7lhe a nota de de* mil7r$is que ha!ia recebido
das mos de 'assi:
( 3aga aqueles seiscentos r$is que estou de!endo e me d mais outra
)lambada).
=omou7a e !oltou a sentar7se na mesa. 'omprou num jornaleiro os jornais da
noite e foi se dei5ando ficar# le!antando7se# de quando em quando# para sor!er ?s
escondidas um )calisto). A1# pelas pro5imidades das de* horas# sobra,ando um ma,o de
jornais# encaminhou7se para casa# no firme intuito de dar cumprimento ? promessa que
fi*era a 'assi. A casa era um tanto longe# pelos bons caminhos mas# cortando7se
caminhos desertos# subindo e descendo morros# chega!a7se a ela com mais preste*a.
@o hesitou e tomou os atalhos# que conhecia bem e# quase por instinto# os
seguia at$ ? sua resid<ncia. Fica!a esta numa campina nua e s/ era cercada na frente#
toscamente# e# do lado direito# gra,as ao !i*inho. =inha um cajueiro mofino# que
disfar,a!a a casinha e da!a uma escassa sombra ? torneira dIgua# onde a irm la!a!a
roupa# de casa e de fora. -e onde em onde# 9eneses cisma!a em plantar algumas
r!ores de rpido crescimento# para sombra mas l !inham os cabritos da !i*inhan,a e
mata!am7lhe os brotos. A muito custo# conseguiu fa*er um caramancho tosco com que
ensombrasse a sala de jantar# onde dormia# e que se prestasse a co*inha# nos dias
normais. A casa s/ tinha dois aposentos iguais# que se comunica!am por uma porta.
@o fora a rua# no teria frente nem fundos# to semelhantes eram essas e5tremidades
dela. A irm habita!a o aposento da frente# di!idido por uma cortina# que corria do
portal da porta interior at$ ao da que da!a para a rua. "ra de telha7! e de cho.
'hegou em casa e comeu o feijo e arro* com piro de fub de milho# que a irm
lhe guarda!a sempre. Fe* isto ? lu* de um )!agabundo)# esp$cie de lanterna# de
querosene# redu*ida aos seus 0ltimos elementos. Debeu dois ou tr<s clices de parati#
pois sempre o tinha em casa e estirou7se num !elho canap$# com um fundo de tbuas de
cai5;es# acolchoado com jornais. A roupa# ele a tinha tirado com todo o cuidado e com
todo o cuidado depositado na guarda de uma cadeira de pau# a 0nica e5istente na casa. A
mesa de pinho# uma carcomida !elha mesa de co*inha# toma!a o resto do aposento e#
nela# ronca!a o palerma do sobrinho. 'obriu7se com uma manta# feita de metades de
duas outras# e dormiu serenamente.
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
Logo pela manh# no dia seguinte# a irm despertou7o assustada:
( Juca+ Juca+
( 2ue $ mulherN @o se pode dormir mais nesta casa...
-epois# mudando de tom:
( 2ue h# "tel!inaN
( 3recisamos de a,0car# caf$# e j de!emos ao padeiro seiscentos r$is.
( 6oc< !ai at$ o bolso do colete e tira de l todas as pratas e n1queis que
encontrares. -ei5a s/ quatrocentos r$is. Julgo que de!e ha!er uns tr<s mil e tantos a
quatro mil7r$is. Fica com tudo. -7me um clice# ai+
A irm no parecia mais mo,a do que ele quin*e anos. "ra !elha# encarquilhada#
magra# quase desdentada# cabelos completamente brancos# toda ela respirando cansa,o e
des.nimo.
"la chamou o filho ( "dmundo+ ( que logo apareceu. 9ole# bambo# a muito
custo aprendera a ler e a rabiscar# a esfor,os do tio mas no fica!a em lugar nenhum.
=al era a sua in$rcia e mole*a# que logo era despedido. % seu of1cio era ca,ar pres# rs#
para !ender aos estrangeiros da )fbrica)# apanhar passarinhos e# de onde em onde#
ajudar a fa*er pescarias# no porto de Enha0ma.
A me# com o produto de suas pobres la!agens para fora# era afinal quem o
!estia# porque ele bebia tudo o que ganha!a# mas raramente toca!a na garrafa que o tio
tinha em casa e no tra*ia bebida para casa# absolutamente.
=endo "tel!ina ser!ido o irmo de parati# este !erificou que a garrafa continha
pouco e# ? nota das compras a fa*er# mandou que juntasse mais meia garrafa de
aguardente. A que resta!a# passou7a para um !idro de farmcia.
A irm no se conte!e# que no e5clamasse:
( Ah+ 4anto -eus+ "sse parati $ uma desgra,a...
( @o h d0!ida# mana mas# agora# no posso mais parar# seno morro... %lha
o jornal+ ( gritou ele para "dmundo#
( 4im# titio ( respondeu7lhe o sobrinho# do meio da rua.
'omo tamb$m ti!esse pressa em tomar caf$# "dmundo fe* prestamente as
compras. A fogo de gra!etos# em bre!e o caf$ esta!a pronto. 9eneses# a irm e o
sobrinho tomaram7no em redor da mesa ela# sentada na cadeira# e eles# no !elho
canap$.
Debericando e lendo o jornal# o !elho dentista dei5ou7se ficar deitado. "ra dia
santo# quase feriado# dia de ponto facultati!o ( que iria fa*erN Lembrou7se de procurar
Leonardo Flores. "ra a sua obriga,o. Almo,aria e iria at$ ? casa dele. Assim fe*.
"ncaminhou7se imediatamente para a casa de Leonardo Flores# que no fica!a muito
longe# pela "strada &eal# em cujas margens residiam ele e sua irm "tel!ina com o
filho.
"m l chegando# foi recebido pela mulher# -ona 'astorina# que o fe* entrar.
"sta!a a!elhantada# gasta# j no pela idade# que no podia ser ainda de cinq:enta anos#
mas pelos trabalhos por que tinha passado com o marido# mais do que com os pr/prios
filhos. @unca se lhe ou!ia um quei5ume# nunca articulou uma acusa,o contra Flores.
4ofria todos os desmandos do marido com resigna,o e longanimidade. "sse seu g<nio#
esse seu temperamento de do,ura e perdo em face da e5alta,o# da e5acerba,o# at$
quase del1rio# do marido# fi*era que este produ*isse o que produ*iu. @o fora ela# aquela
pequena mulata# magra# de olhos negros e tristes# rindo7se sempre com uma profunda
e5presso de melancolia no fora aquela humilde mulatinha# que esta!a ali defronte de
9eneses# tal!e* Flores no fi*esse nada. "ste sabia disso e a ama!a# apesar de tudo o
que pudesse depor contra eles# e ela tinha# no fundo dIalma# apesar dos desregramentos
do seu marido# um grande orgulho de sua Al/ria.
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
-ona 'astorina informou7o que Leonardo ha!ia sa1do# para !isitar um amigo#
em companhia de um filho e tal!e* passasse o dia em casa dele. 9eneses ainda
con!ersou um pouco# tomou dois clices de parati de 9angaratiba# que um filho seu#
au5iliar de trem# trou5era para o pai.
@a hip/tese ( e muito plaus1!el# consoante o g<nio de Leonardo ( de que ele
hou!esse parado na !enda do )4eu) @ascimento# foi at$ l. @o o encontrou e saiu com
a consci<ncia dolorida pelo que ou!ira da boca de 9arramaque# de Al1pio e demais.
=e!e remorso e !ergonha do que esta!a fa*endoN 3ara que iria ele# arranjando
aqueles !ersos# contribuirN -irigiu7se para o "ngenho de -entro# a !er se encontra!a
algu$m com quem con!ersar e disfar,ar aquele come,o de acusa,o# que# ? sua
fraque*a# se debu5a!a na sua consci<ncia. "ncontrou um grupo de rapa*es da estrada de
ferro# que eram sempre generosos com ele. "sta!am ruidosos e contentes. 9eneses
sentou7se na roda# mas no hou!e meio de despregar a l1ngua.
( 2ue $ isto# 9enesesN Debe+ ( fe* um.
"le bebia# mas o espinho no sa1a. 'on!ersa!a afinal um pouco. @um dado
momento# !endo que era demais na con!ersa com a sua triste*a e o seu arrependimento
reprimido# despediu7se. 8m lhe perguntou:
( 6ais para casaN =ens dinheiroN
"le respondeu:
( 6ou j para casa mas dinheiro no tenho.
%s rapa*es fi*eram7lhe um rateio# que perfe* dois mil7r$is e# quando sa1a# um
outro# le!antando os bra,os# de um dos quais pendia uma antiquada bengala de
cerejeira# gritou para o cai5eiro:
( Antunes# d uma garrafa de )cacha,a) ( )cacha,a)# ests ou!indoN (
)cacha,a)+ ( d uma garrafa de )cacha,a) para o nosso querido 9eneses espantar as
suas mgoas.
2uando 9eneses apareceu em casa# a irm foi7lhe logo di*endo:
( Juca# foi bom !oc< aparecer. "stou sem dinheiro para car!o# farinha e
querosene. % que !oc< deu no chegou... Fui comprar carne7seca ( l se foi todo o
dinheiro.
% !elho 9eneses# semi7embriagado# j sem decidir perfeitamente# tirou os cinco
mil7r$is que esta!am escondidos na algibeira e destinados a Flores# juntou mais de*
tost;es e disse para a irm:
( =ens a1 seis mil7r$is at$ segunda7feira# 9ana# !oc< at$ l no tem direito de
me pedir mais dinheiro. Coje $ se5ta7feira# temos sbado e domingo garantidos.
Debeu um clice do parati que trou5era# deitou7se e tentou ler os jornais que os
rapa*es lhe deram mas no p>de. % sono o tomou at$ ? hora do jantar. 2uando abriu os
olhos e se lembrou de ter dado os cinco milr$is# destinados a Flores# em troca de !ersos#
aborreceu7se um pouco mas pensou e fe* de si para si: eu me arranjo. 'omeu bem e#
enquanto hou!e lu* do sol# leu e releu os jornais que tinha quando !eio a noite#
continuou a l<7los# sempre bebericando aguardente.
@o dia seguinte# logo que amanheceu# ainda no se ha!ia feito o dia totalmente#
foi at$ ? bica# la!ou7se quase inteiramente# apro!eitando a escurido# preparou o caf$#
tomou uma 51cara# seguida de alguns clices de parati# e p>s7se na rua antes das sete
horas. "ra ainda cedo para ir ? casa de Leonardo Flores. Foi ? esta,o# comprou um
jornal# leu7o e seguiu para a resid<ncia do amigo. Flores j se encontra!a de p$ e quase
todos de casa. &ecebeu7o !estido com uma cal,a !elha e de camisa de meia. "sta!a
escre!endo. Ao se lhe deparar o amigo# olhou7o muito demoradamente e# em seguida#
fa*endo com os bra,os um gesto perfeitamente teatral# inclinando para trs a cabe,a e
estufando o peito# conforme o consagrado na ribalta para encontros sensacionais# falou
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
com !o* ca!a e solene:
( =u# 9eneses+ Js tu# 31tias da minha alma+ @ot1cias h muitos s/is que no
hei recebido de ti. "ntra neste solar amigo e repousa a fadiga da jornada naquela
cred<ncia de '/rdo!a que o Abd7"l79leH# ca1do do Atlas# me mandou de 9arrocos e
foi o 0ltimo rei de Aranada# Doabdil# que chorou...
( Flores# ests discursi!o demais... ( disse 9eneses# sentado na tal cred<ncia
de '/rdo!a# que no era nada mais do que uma !ulgar cadeira austr1aca de palhinha.
( Debe tu agora o licor de boa ami*ade. J produto genu1no das minhas terras
solarengas e a!oengas de 9angaratiba.
=omaram o )licor de boa ami*ade) e# ap/s# o poeta# falando em tom natural#
perguntou ao amigo:
( 'omo !ais# 9enesesN
( Assim e tuN
( Fs !e*es# bem ?s !e*es# mal ( conforme a lua. J tomaste caf$N
"mbora dissesse que sim# Flores teimou em ser!ir7lhe outra 51cara# que foi
buscar ? co*inha. A sala de !isitas era a mesma de h !inte anos. =inha resistido a todas
as mudan,as e todas as despesas. 8m sof austr1aco# !elho# esburacado duas cadeiras
de bra,o da mesma marca# um trio de cadeiras de todos os feitios. 3ela parede# al$m de
outros# um magn1fico retrato a /leo de pintor# feito por uma celebridade# quando nos
seus come,os. 8ma !elha estante de ferro com brochuras espandongadas e uma mesa
furada com toalha de aniagem# bordada a l de !rias cores. =inteiro# canetas e o mais
para escre!er#
Flores !oltou com as 51caras cheias# po e manteiga. -epositou tudo na mesa e
sentou7se. 9eneses nota!a com admira,o que o amigo no da!a nenhum sinal de
desequil1brio# nem de embriague*# Esso fe*7lhe pra*er e# pondo7se a tomar caf$#
perguntou7lhe:
( Flores# tu ainda fa*es !ersosN
( Drbaro que tu $s+ 3ois ento tu podes imaginar que eu# Leonardo Flores#
dei5e de fa*er !ersosN "u !i!o de !ersos e no !erso. 9inha cabe,a $ um poema#
intermin!el# que minhIalma ritma soberbamente. @o sei outra l1ngua# seno a di!ina
das 9usas... 'ontraria7me falar como estou falando...
'alou7se um pouco e ambos sor!eram o caf$ a grandes goles# mastigando
grandes peda,os de po com manteiga. Flores cessou de mastigar e perguntou:
( 3or que tu me perguntaste se eu ainda fa*ia !ersosN
Engenuamente# 9eneses respondeu:
( =inha encomenda deles a fa*er7te.
( % qu<N ( fe* indignado Flores# erguendo7se# num s/ e rpido mo!imento# da
cadeira# e dei5ando a 51cara sobre a mesa. ( 3ois tu no sabes quem sou eu# quem $
Leonardo FloresN 3ois tu no sabes que a poesia para mim $ a minha dor e $ a minha
alegria# $ a minha pr/pria !idaN 3ois tu no sabes que tenho sofrido tudo# dores#
humilha,;es# !e5ames# para atingir o meu idealN 3ois tu no sabes que abandonei todas
as honrarias da !ida# no dei o conforto que minha mulher merecia# no eduquei
con!enientemente meus filhos# unicamente para no des!iar dos meus prop/sitos
art1sticosN @asci pobre# nasci mulato# ti!e uma instru,o rudimentar# so*inho completei7
a conforme pude dia e noite lia e relia !ersos e autores dia e noite procura!a na rude*a
aparente das coisas achar a ordem oculta que as liga!a# o pensamento que as unia o
perfume ? cor# o som aos anseios de mude* de minha alma a lu* ? alegoria dos pssaros
pela manh o crep0sculo ao cicio melanc/lico das cigarras ( tudo isto eu fi* com
sacrif1cios de coisas mais pro!eitosas# no pensando em fortuna# em posi,o# em
respeitabilidade. Cumilharam7me# ridiculari*aram7me# e eu# que sou homem de
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
combate# tudo sofri resignadamente. 9eu nome afinal soou# correu todo este Drasil
ingrato e mesquinho e eu fiquei cada !e* mais pobre# a !i!er de uma aposentadoria
miser!el# com a cabe,a cheia de imagens de ouro e a alma iluminada pela lu* imaterial
dos espa,os celestes. % fulgor do meu ideal me cegou a !ida# quando no me fosse
tradu*ida em poesia# aborrecia7me. 3airei sempre no ideal e se este me rebai5ou aos
olhos dos homens# por no compreender certos atos desarticulados da minha e5ist<ncia
entretanto# ele!ou7me aos meus pr/prios# perante a minha consci<ncia# porque cumpri o
meu de!er# e5ecutei a minha misso: fui poeta+ 3ara isto# fi* todo o sacrif1cio. A Arte s/
ama a quem a ama inteiramente# s/ e unicamente e eu precisa!a am7la# porque ela
representa!a# no s/ a minha &eden,o# mas toda a dos meus irmos# na mesma dor.
LoucoN+ Ca!er cabe,a cujo maquinismo impunemente possa resistir a to inesperados
embates# a to fortes conflitos# a colis;es com o meio to bruscas e impre!istasN
Ca!erN
Flores ha!ia falado at$ agora de p$# no meio da sala# sublinhando tudo com
grandes e largos gestos e modulando a !o* conforme a pai5o lhe toca!a. Fatigou7se#
calou7se um pouco# cru*ou os bra,os adiante do corpo# enterrou o quei5o pontiagudo e
barbado no peito e# assim# sempre calado# ficou instantes a sacudir le!emente a cabe,a#
um tanto !irada para a esquerda# olhando o amigo desoladamente. "ra ele pardo7claro e
cabelos negros e lisos# com abundantes fios brancos tinha malares salientes e a boca
bem7feita. Altura m$dia. -iante da e5ploso do amigo# 9eneses no encontrou nada
que di*er. 'alou7se prudentemente e e!itou o olhar de Flores# onde este lhe censura!a e#
ao mesmo tempo# se apieda!a pela incompreenso que no podia e5istir num !elho
amigo# tal como 9eneses# pela !erdadeira nature*a e poder do seu estro e pelo seu ardor
art1stico.
Leonardo# com menos pai5o e entusiasmo# continuou:
( 4im# meu !elho 9eneses# fui poeta# s/ poeta+ 3or isso# nada tenho e nada me
deram. 4e ti!esse feito alambicados jeitosos# colchas de retalhos de sedas da 'hina ou
do Japo# tal!e* fosse embai5ador ou ministro mas fi* o que a dor me imaginou e a
mgoa me ditou. A saudade escre!eu e eu translado# disse 'am;es e eu transladei# nos
meus !ersos# a dor# a mgoa# o sonho que as muitas gera,;es que resumo escre!eram
com sangue e lgrimas# no sangue que me corre nas !eias. 2uem sente isto# meu caro
9eneses# pode !ender !ersosN -i*e# 9eneses+
( @o. -e!e sempre assin7los.
( 3ois eu no !endo# passe por que passar. 4ofram# sonhem e bebam cacha,a#
se o quiserem fa*er. Esto no ser bastante ( disse ele com melancolia ( $ preciso ter
nascido como eu# ter perdido todos os seus irmos na pobre*a e ter um# h !inte anos#
atacado da mais est0pida forma de loucura# para os poder fa*er. Esto# por$m# ningu$m
pode obter por sua pr/pria !ontade. Dendito seja -eus+
4entou7se com os olhos 0midos# tomou uma )talagada) do )9angaratiba) e
disp>s7se a escre!er# recomendando ao amigo:
( -eita7te no sof e l< os jornais# enquanto escre!o alguma coisa# at$ o
)ajantarado).
9eneses assim fe*. 6eio a dormir e# quando despertou# ficou admirado da
amplitude da sala e ter as pernas li!res. 4onhara que esta!a preso e acorrentado...
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
VIII
Um dos tra,os mais simpticos do carter de Joaquim dos Anjos era a
confian,a que deposita!a nos outros# e a boa f$. "le no tinha# como di* o po!o# mal1cia
no cora,o. @o era inteligente# mas tamb$m no era peco no era saga*# mas tamb$m
no era tolo entretanto# no podia desconfiar de ningu$m# porque isso lhe fa*ia mal ?
consci<ncia. @o se diga que# ?s !e*es# no recebesse certos conhecimentos com
reser!as e cautelas tal coisa# por$m# era rara# e gracioso era estar j pre!enido de
antemo com o sujeito. "m geral# fosse quem fosse# ele acolhia com simpatia# de bra,os
abertos. @a sua simplicidade# a maldade# a m f$# a per!ersidade# a duplicidade dos
homens lhe pareciam coisas to raras# to dif1ceis de medrar numa criatura de -eus# que
s/ topariam com elas os que lhes andassem ? procura# para estudos e cole,;es.
A sua !ida se ha!ia desen!ol!ido at$ ali na maior boa f$ e# como hou!esse sido
feli*# no seu ponto de !ista# os seus cinq:enta anos julga!am o mundo como um reino
de pa*# de conc/rdia# de honestidade e lealdade# apesar das not1cias de jornais.
Jamais lera jornais habitualmente. 4e toma!a um e tenta!a ler qualquer coisa#
logo lhe !inha o sono. =udo que no !iesse ferir7lhe o ou!ido# no suporta!a e no lhe
ia ? intelig<ncia. @o compreendia um desenho# uma caricatura# por mais grosseira e
elementar que fosse. 3ara que pudesse receber qualquer sensa,o duradoura e
agrad!el# era7lhe preciso o )som)# o )ou!ido).
90sica# desde que fosse aquela a que esta!a habituado# encanta!a7lhe canto#
mesmo acima da tri!ial modinha# arrebata!a7o !ersos# quando recitados# aprecia!a
muito e um grande discurso# cujos primeiros per1odos ele no seria capa* de l<7los at$ o
fim# entusiasma!a7o# fosse qual fosse o assunto# desde que o dissesse grande orador. "ra
pobre de !iso e o funcionamento do seu aparelho !isual era limitado ?s necessidades
rudimentares da !ida.
'onquanto ra*oa!elmente empregado# nunca dei5ara a m0sica. @o toca!a em
bandas nem em orquestra mas tira!a partes# instrumenta!a# compunha de quando em
quando# ganhando algum dinheiro com isso. =odas as tardes# ap/s o ser!i,o# reunia7se
com outros m0sicos militantes# beberica!am# con!ersa!am# fala!am sobre a )Arte)# as
orquestras de cinemas# a m0sica de tal pe,a ou daquela outra# relembra!am colegas
mortos e# ?s seis horas# por a1 assim# encaminha!a7se para a casa# sempre com um rolo
de papel de m0sica.
=rabalha!a nas encomendas# ap/s o jantar. 3unha7se de cal,as e camisa de meia#
nos dias quentes# ou com um palet/ !elho# nos frios# e enfronha!a7se nos compassos#
nos sustenidos# nos acordes# at$ alta noite. =inha ensinado ? filha os rudimentos da arte
musical e a caligrafia respecti!a. @o lhe ensinara um instrumento# porque s/ queria
piano# Flauta no era pr/prio# para uma mo,a !iolino era agourento# e o !iolo era
desmorali*ado e desmorali*a!a. %s outros que o tocassem# sem m0sica ou com ela sua
filha# no. 4/ piano# mas no tinha posses para comprar um. 3odia alugar# mas tinha que
pagar professora para a filha. "ram duas despesas com que no poderia arcar. %
rendimento da m0sica no era coisa certa e os seus !encimentos tinham emprego
obrigado no !esturio seu# da mulher e da filha# no arma*$m# etc.
3or isso# no le!ou a!ante os estudos musicais da filha# os quais# por falta de
con!i!<ncia e tempo# no passaram da pouca coisa que ele podia ensinar. 9esmo ela
no tinha nenhum ardor musical# nem de repetir# de reprodu*ir# nem de criar apra*ia7
lhe ou!ir# e era o bastante para a sua nature*a elementar. @em a relati!a independ<ncia
que o ensino da m0sica e piano lhe poderia fornecer# anima!a7a a aperfei,oar os seus
estudos. % seu ideal na !ida no era adquirir uma personalidade# no era ser ela# mesmo
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
ao lado do pai ou do futuro marido. "ra constituir fun,o do pai# enquanto solteira# e do
marido# quando casada. @o imagina!a as catstrofes impre!istas da !ida# que nos
empurram# ?s !e*es# para onde nunca sonhamos ter de parar. @o !ia que# adquirida
uma pequena profisso honesta e digna do seu se5o# au5iliaria seus pais e seu marido#
quando casada fosse. "la tinha bem perto o e5emplo de -ona 9argarida 3estana# que#
en!iu!ando# sem ceitil# adquirira casa# fi*era7se respeitada e ia criando e educando o
filho# de progresso em progresso# fa*endo tudo pre!er que chegaria ? formatura ou a
coisa parecida.
A muito custo# de!ido ?s insist<ncias de -ona 9argarida# consentira em ajud7la
nos bordados# trabalhados para fora# com o que ia ganhando algum dinheiro. @o que
ela fosse !adia# ao contrrio mas tinha um tolo escr0pulo de ganhar dinheiro por suas
pr/prias mos. 3arecia feio a uma mo,a ou a uma mulher.
'lara era uma nature*a amorfa# pastosa# que precisa!a mos fortes que a
modelassem e fi5assem. 4eus pais no seriam capa*es disso. A me no tinha carter#
no bom sentido# para o fa*er limita!a7se a !igi7la caninamente e o pai# de!ido aos
seus afa*eres# passa!a a maioria do tempo longe dela. " ela !i!ia toda entregue a um
sonho l.nguido de modinhas e descantes# entoadas por sestrosos cantores# como o tal
'assi e outros e5ploradores da morbide* do !iolo. % mundo se lhe representa!a como
po!oado de suas d0!idas# de quei5umes de !iola# a suspirar amor. @a sua cabe,a# no
entra!a que a nossa !ida tem muito de s$rio# de responsabilidade# qualquer que seja a
nossa condi,o e o nosso se5o. 'ada um de n/s# por mais humilde que seja# tem que
meditar# durante a sua !ida# sobre o angustioso mist$rio da 9orte# para poder responder
cabalmente# se o ti!ermos que o fa*er# sobre o emprego que demos a nossa e5ist<ncia.
@o ha!ia# em 'lara# a representa,o# j no e5ata# mas apro5imada# de sua
indi!idualidade social e# concomitantemente# nenhum desejo de ele!ar7se# de reagir
contra essa representa,o. A filha do carteiro# sem ser le!iana# era# entretanto# de um
poder redu*ido de pensar# que no lhe permitia meditar um instante sobre o destino#
obser!ar os fatos e tirar ila,;es e conclus;es. A idade# o se5o e a falsa educa,o que
recebera# tinham muita culpa nisso tudo mas a sua falta de indi!idualidade no corrigia
a sua obliquada !iso da !ida. 3ara ela# a oposi,o que# em casa# se fa*ia a 'assi# era
sem base. "le tinha feito isto e aquilo mas ( interroga!a ela ( quem diria que ele
fi*esse o mesmo em casa de seu paiN
4eu pai ( pensa!a ela ( esta!a bem empregado# relacionado# respeitado ele#
portanto# no seria to tolo# que fosse desrespeitar uma fam1lia honesta# que tinha por
chefe tal homem. -e resto# esses rapa*es no so culpados do que fa*em as mo,as so
muito oferecidas...
'om racioc1nios desse jae* e semelhantes# 'lara# na ingenuidade de sua idade e
com as pretens;es que a sua falta de contato com o mundo e capacidade mental de
obser!ar e comparar justifica!am# conclu1a que 'assi era um rapa* digno e podia bem
am7la sinceramente.
% padrinho# 9arramaque# parecia7lhe seu inimigo. 4empre que podia# conta!a
mais uma proe*a# mais uma falcatrua de 'assi. @o lhe cansa!a o assunto.
'lara at$ tinha# ?s !e*es# !ontade de di*er a seu padrinho: )3adrinho# esse 'assi
de!e ser muito rico# porque compra a pol1cia# a justi,a# para no ser preso. %lhe: se ele
fosse condenado pela metade dos crimes que o senhor lhe atribui# estaria j na cadeia#
por mais de trinta anos.)
"la se engana!a# porque no conhecia a !ida. 3ara se escapar aos crimes de
'assi# basta um pouco de prote,o e que o acusado seja bastante c1nico e ousado.
6i!ia assim ansiosa e ofegante# querendo e no querendo !er o modinheiro ora#
con!encendo7se de tudo que di*iam dele ora# no acreditando e apresentando ao seu
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
pr/prio esp1rito d0!idas e obje,;es# quando 9eneses !eio tratar de seus dentes# ap/s
umas fortes dores que a prostraram de cama.
8m certo dia# o pai lhe ha!ia dado# ao sair# pela manh# um trabalho de m0sica#
para copiar# de forma que# ? tarde# esti!esse pronto. @o era longo# mas e5igia aten,o.
-epois do almo,o# a1 pelas on*e horas# p>sse a copiar# mas# subitamente# deu7lhe uma
dor de dentes que a fe* gemer e at$ chorar.
"ngrcia# sua me# correu a acudi7la. 'omo sempre# por$m# ficou estonteada#
sem saber o que fa*er# que paliati!o dar 'lara# mal falando# disse7lhe que mandasse
chamar -ona 9argarida.
"m !indo esta# aplicou rem$dios caseiros# mandou buscar mal!a# pela criada que
tinha em sua casa fe* 'lara bochechar e foi7se para a casa tratar dos seus bordados e
costuras.
"ngrcia# por$m# no se acomoda!a# anda!a de um lado para outro# impaciente
que o marido chegasse. =odas as mol$stias e5istentes# que a nature*a cria# e os m$dicos#
por desfastio# in!entam# ela supunha poder ter sua filha.
@o ha!ia nenhuma lucide* nos seus racioc1nios# quando um acontecimento de
apar<ncia gra!e lhe toca!a# e pior fica!a# quando se trata!a da filha.
% seu amor ? 'lara era um sentimento doentio# absor!ente e mudo. 2ueria a
filha sempre junto a si# mas quase no con!ersa!a com ela# no a elucida!a sobre as
coisas da !ida# sobre os seus de!eres de mulher e de mo,a. A no ser no caso de 'assi#
que o seu instinto de me falara mais alto do que a sua in$rcia natural# nunca punha em
prtica uma medida efica* que tradu*isse amparo e dire,o de me na conduta da filha.
3ensa!a# mas no chega!a ao ato.
% dia inteiro# quase# passa!am as duas mulheres metidas cada uma consigo
mesma.
A me la!a!a a roupa no tanque# ao lado da casa e a filha se encarrega!a dos
arranjos dom$sticos. A co*inha era feita por ambas ou s/ por 'lara# quando no tinha
m0sicas do pai a copiar ou sua me tinha muita roupa na la!agem.
Joaquim# o 2uincas# como o chama!a a mulher# sa1a# nas primeiras horas da
manh# passa!a pela !enda# fa*ia as encomendas# toma!a um )calisto) e con!ersa!a um
pouco com o )4eu) @ascimento.
( @o acredito que )ele) !enha# nem tamb$m que o outro se repimpe no 'atete.
( 4eria bom para o senhor... ( di*ia @ascimento.
( % qu<N @em o conhe,o... 2ual+ @ada tenho com um nem com outro...
( 9as $ seu patr1cio...
( 'omo o senhor $# como o outro $ tamb$m. 4omos todos brasileiros... "u#
)4eu) @ascimento# s/ cuido da mulher e da filha e# um pouco# da m0sica.
( 3or falar em m0sica: que tal aquele 'assiN
( 2uer que lhe diga uma coisaN 'omo m0sico# no !ale nada. - cada
cincada...
( 9as tem fama...
( A fama dele !em do dengoso# do meloso que ele p;e no cantar# chegando a
ser at$ uma indec<ncia. "le canta que parece estar num caf$concerto# no meio de
mulheres de !ida airada...
( 3or a1# apreciam7no muito...
( 4o essas meninas bobas# que no t<m quem lhes abra os olhos... %lhe# )4eu)
@ascimento# na minha casa ele no me p;e mais os p$s.
( 9arramaque# seu compadre# j me tinha dito isto e...
( % compadre e5agera muito. % compadre tem o seu ponto de honra de poeta...
% senhor sabe ele j figurou# escre!eu em jornais e re!istas# te!e roda e con!i!<ncia de
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
certa ordem# no pode admitir que um quase analfabeto# como 'assi# tenha fama de
artista... A culpa no $ deste $ do nosso meio# que no tem instru,o nem preparo.
( )4eu) Joaquim# o senhor j !iu o caderno que mandaram a seu compadre
sobre o tal 'assiN
( J.
( 2ue pensa daquilo tudoN
( 4e $ !erdade# ele merece a forca.
( 3ois di*em que $. % senhor no sabe quem $ a tia 6ic<ncia# que mora por
aqui# na rua da &eden,oN
( @o.
( 'onhe,o7a eu. "la $ pessoa da casa de 'assi e di* que tudo aquilo $ !erdade.
'onta at$ mais detalhes.
( " quem $ que espalha o tal cadernoN
( J um oficial do "5$rcito# homem preparado# parece que engenheiro# cuja
mulher atual $ aquela mo,a que 'assi desonrou# e a me matouse por isso# h cinco
anos.
( 2uem lhe disse issoN
( 6ic<ncia. "la conhece no s/ a fam1lia do !ioleiro# como muitas das !1timas.
-i* que o marido dessa mo,a s/ no lhe d cabo do canastro# para no fa*er esc.ndalo
mas# na primeira em que se meter# toma a peito a causa da !1tima# seja quem for.
Joaquim dos Anjos ou!iu isso# calou7se um pouco e# sem nada responder#
recomendou:
( @o se esque,a de mandar# principalmente a lenha# que $ precisa para o
almo,o. "stou na hora... At$ logo+
4aiu# pensando nesse tal 'assi# que# por mais que quisesse esquec<lo# sempre
esta!a presente ? sua mem/ria# sempre esta!am a relembr7lo# como se fosse uma
grande coisa# um homem not!el e de posi,o. 2ue $ que queriam di*er com issoN
3re!eni7loN % carteiro sorriu intimamente: )"le no ousar)+ " pensou na sua garrucha
de dois canos# com as quais se !iaja em 9inas# presente ainda do ingl<s# seu primeiro
patro.
Comem forte# leal# direito# Joaquim tanto tinha nos outros como em si uma
confian,a ilimitada. @o desconfia!a# nem admitia que se desconfiasse mas esse tal
'assi...
"stendia essa sua confian,a ? sua mulher# no que tinha ra*o mas no ? filha#
como fa*ia# porque# no tocante a esta# precisa!a contar com a crise da idade# a estreite*a
de sua educa,o dom$stica e a atmosfera de corrup,o com que o meio a en!ol!ia#
admitindo tacitamente que ela esta!a fadada ao destino das )outras). Joaquim dos Anjos
no tinha capacidade intelectual para tanto...
'essou de pensar em 'assi e p>s7se a cogitar no trabalho# nas gratifica,;es e nos
aumentos. 'hegou ? reparti,o# assinou o ponto# cumprimentou os colegas e chefes e# ?
hora certa# tomou a correspond<ncia a distribuir e l correu para escrit/rios# casas de
com$rcio# entregando cartas e pacotes.
6inha tudo isto com nomes arre!esados: franceses# ingleses# alemes# italianos#
etc. mas# como eram sempre os mesmos# acabara decorando7os e pronunciando7os mais
ou menos corretamente. Aosta!a de lidar com aqueles homens louros# rubicundos#
robustos# de olhos cor do mar# entre os quais ele no distinguia os chefes e os
subalternos. 2uando ha!ia brasileiros# no meio deles# logo adi!inha!a que no eram
chefes. Almo,a!a frugalmente e at$ ?s cinco e5ecuta!a o ser!i,o# isto $# as !rias
distribui,;es de correspond<ncia.
=erminado o trabalho# procura!a os seus colegas de arte e# a1 pelas cinco# cinco
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
e meia# metia7se no trem para a casa.
@aquele dia# conforme o seu costume# preencheu7o todo assim# sem nenhuma
discrep.ncia ou !ariante# como se obedecesse a um programa. 2uando chegou em casa#
j se fa*ia escuro# e os lampi;es da ilumina,o p0blica esta!am acesos e prontos a
suceder# consoante o seu poder# ? soberba lu* do sol# que ia morrendo# num crep0sculo
cambiante e lento# por detrs das montanhas# que se destaca!am num fundo de prata# de
ouro e de p0rpura# na parte do hori*onte em que ele se escondia.
6eio7lhe abrir a porta a mulher# que# antes de mais nada# lhe foi di*endo:
( Ah+ 2uincas+ 6oc< no sabe como me !i atrapalhada# hoje# aqui... 4e no
fosse -ona 9argarida...
( 9as o que hou!e# "ngrciaN
( 'lara ficou doente de repente# p>s7se a gemer# e eu# sem ningu$m# no sabia
o que fa*er. Feli*mente# gritei por -ona 9argarida# que acudiu.
( 2ue $ que ela te!e# mulherN
( -entes# 2uincas mas uma dor muito forte.
( %ra# !oc< mesmo+ 6oc< $ uma pamonha. "nto dor de dentes $ mol$stia que
assuste ningu$mN
( J que !oc< no !iu.
( 6amos !er o que hN
-irigiu7se para o quarto da filha# que tinha o quei5o amarrado num len,o
dobrado# e perguntou:
( 2ue hou!e# 'larinhaN
( @ada. =enho aqui um dente furado# que me d/i de quando em quando. Coje
doeu7me mais fortemente# gemi e ti!e que me deitar. Feli*mente o rem$dio que -ona
9argarida me deu# fe* passar a dor# mas tenho o quei5o inchado...
( @o $ nadaN
( 3enso que sim ( disse 'lara# e acrescentou: ( olhe# papai# no pude passar
a limpo a m0sica.
( @o fa* mal# eu mesmo passo.
-epois ajuntou# !oltando7se para a mulher:
( J preciso le!ar essa menina ao dentista# "ngrcia# enquanto est no come,o.
( -entistas+ -eus me li!re+
( 3or qu<# mulher de -eusN
( 3orque $ casa de perdi,o# 2uincas.
( 2ual perdi,o# qual nada. 3erde7se quem quer ou quem j est perdido.
( 6oc< que a le!e# 2uincas. @o posso sair todo o dia... 6oc< sabe que no
posso andar muito...
( "u no posso# pois tenho de ir para o ser!i,o.
3>s7se a pensar# olhando a filha deitada# com os doces olhos a interrogar o pai#
quando lhe surgiu um pensamento:
( 6ou chamar o 9eneses. "le no $ formado# mas tem prtica e pode
certamente fa*er o que se trata. 2ue acha# "ngrciaN
( Acho bom# se ele !ier em casa.
( "le !ir# pela manh. Almo,ar com !oc<s e dar7lhe7ei alguma coisa.
( 6oc< quer# 'laraN ( perguntou o pai.
( Aceito e acho bom. @o $ preciso sair e mame no se incomoda.
Foi assim que 9eneses entrou a tratar dos dentes de 'lara# fato de que to
oportunamente 'assi ti!era not1cias pelo doutor 3ra5edes# no 9$ier. 3ara o !elho
doutor 9eneses foi uma sal!a,o# porquanto# embora trabalhasse# no era pago ou o era
mal e irregularmente. 'om o carteiro# as coisas se passa!am de outra forma e# al$m
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
disso# almo,aria todo o dia ( !antagem que no era de despre*ar.
4abendo que 9eneses esta!a todos os dias com 'lara# 'assi# que ha!ia resol!ido
p>r cerco ? rapariga# tratou de apro!eitar o estado de mis$ria# de abatimento moral em
que esta!a o !elho dentista# para reali*ar os seus inconfess!eis fins. "ncomendou7lhe
aqueles !ersos que de!iam ser feitos por Flores e deu7lhe dinheiro# j pre!endo que
9eneses gast7lo7ia e no obteria os !ersos. =udo isto aconteceu mas 9eneses#
quando# no dia seguinte# se lembrou da recusa de Flores e de ter gasto o dinheiro# no
achou outro al!itre seno ele mesmo fa*er os !ersos. Ficou o dia inteiro a martelar# a
riscar# a emendar e# ao fim do domingo# tinha feito algumas quadras com mais ou menos
sentido. @unca# a bem di*er# fi*era !ersos: mas# tendo corrido montes e !ales# lidara
com poetas e tinha o ou!ido educado. -e resto# escolhera o metro popular# a quadra de
sete s1labas e tanto fe* que# pela tardinha# a poesia esta!a pronta# e o pobre !elho ficou
muito contente consigo mesmo# como se ti!esse feito obra de !ulto. Debeu bastante e
dormiu satisfeito. Ca!ia cumprido a sua pala!ra de qualquer forma. 4e os !ersos no
eram de Leonardo Flores# eram dele. @o seriam to bons mas# pelo menos#
desculpariam o gasto dos cinco mil7r$is# que lhe remordia a consci<ncia.
@a segunda7feira# ? noite# depois de ter andado por toda a parte# com a sua !elha
mala de ferros de cirurgio7dentista# 9eneses foi se postar no botequim do Fagundes.
4entou7se# como de hbito# na 0ltima mesa# aos fundos# encostada ? parede# com um
jornal debai5o dos olhos e um clice de parati na frente. "le bebia aos goles# ? !ista de
todos# sem !e5ame algum. Fa*ia7lhe mal# como mal fa* a todo mundo mas era
solicitado a beber para se atordoar# para no se recordar# para no estar s/ com o seu
passado# para afugentar o terror que a !ida lhe inspira!a# na mis$ria# quase indig<ncia
em que se acha!a# naquela idade a!an,ada de mais de setenta anos# alquebrado# doente#
sem uma ami*ade forte# sem um parente que o amparasse# sem uma penso qualquer.
'assi foi encontr7lo engolfado na leitura do jornal:
( 3ensei ( disse ao sentar7se ( que o doutor se ha!ia esquecido.
9eneses# descansando o modesto pince7ne* em cima da mesa# onde j ha!ia
posto o jornal# respondeu:
( 2ual o qu<+ 4ou homem de pala!ra... -emais# o senhor me ha!ia dado o
dinheiro# e# assim# o trato fica!a mais sagrado.
'assi tinha uma grande dificuldade em ser am!el# tornar a entona,o de !o*
con!eniente# adaptar o olhar a ela# ajeitar adrede os m0sculos da face...
@o era capa* disso quando sincero# que far quando falso+ =odo ele era rude#
metlico# grosseiro e spero. "nfim# fe* o que p>de e disse:
( 3or isso# no# doutor+ "u no me lembra!a de tal fato+ Aquilo foi para uns
beberiques... ArranjouN
( Arranjei mas no com o Leonardo.
( "le no quis ou...
( @o esta!a bom. 'omo j lhe disse em certa ocasio# Flores $ por demais
orgulhoso# quando se trata de !ersos dele e# ao falar7lhe no )neg/cio)# deitou7me um
discurso enorme# di*endo que era isto e aquilo# tinha feito tais e quais coisas e# por fim#
que no !endia !ersos.
( @em dadosN
( @o lhe propus mas estou certo que no daria. 3elo que disse# os !ersos que
lhe sa1am da cachola eram dele e s/ dele.
( " com quem arranjouN
( Fi7los# eu mesmo# @o sero...
( 6amos !er# doutor.
9eneses pu5ou# de dentro da algibeira do interior do fraque cin*ento# um
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
!olumoso embrulho de pap$is sebosos# procurou o que continha os !ersos# p>s o pince7
ne* e disse:
( 6ou l<7los# para o senhor compreender melhor. A minha letra $ muito ruim.
( Leia# doutor.
9eneses concertou os /culos# e5perimentou uma melhor posi,o para receber a
lu* e come,ou:
A minha 2uerida pena
@as grades de uma priso#
9as o Amor lhe ordena
4ossego no cora,o.
% !elho dentista ambulante# afinal# acabou e olhou interrogati!amente o
menestrel. =inha este tomado um ar grotesco de entendido e olha!a !ago# simulando
que ajusta!a pensamentos. Ap/s ter 9eneses perguntado o que acha!a dos !ersos# o
manhoso !ioleiro disse:
( @o era bem isto que eu queria. %s !ersos# por$m# no esto maus# antes so
bons. 4er!e at$ para modinha... % doutor no sabe quem fa,a m0sica para modinhasN
( 'onhe,o o Joaquim dos Anjos.
( Ah+ J !erdade+ 'omo h de serN ( perguntou 'assi# simulando embara,o.
( % senhor no se d com eleN
( -ou7me mas no tenho muita intimidade. 4e fosse por interm$dio da filhaN
3or que o doutor no pedeN
( 3osso pedir a ela mas o padrinho ( no sei por qu< ( no gosta do senhor.
4e ele sabe...
9eneses arrependeu7se de ter a!an,ado tanto# mas a sua !ontade j era to fraca
que no soube# nem procurou meios e modos de fugir ?s conseq:<ncias de sua
confid<ncia. 'assi apro!eitou7se das aberturas do !elho e disse:
( 4ei mas escre!o uma carta ? -ona 'lara a fim de que ela e!ite a m !ontade
do padrinho e que se saiba ser a modinha...
9eneses no p>de reprimir um mo!imento de espanto.
( @o tenha susto# doutor absolutamente no malicie no que !ou fa*er. A carta
ser lida pelo senhor.
9eneses ficou mais seguro de si e continuou a beber com !ontade# enquanto
'assi conta!a7lhe os seus ganhos e5traordinrios no cangueiro# jogo suburbano.
( %lhe# doutor ( rematou ele ( 7# quando precisar de algum# $ s/ pedir.
% dentista j esta!a muito adiantado na embriague* e# ao ou!ir aquilo# olhou#
desejoso e mendicante# para o !ioleiro# que se apressou em ir ao seu encontro:
( 2uanto precisa# doutorN
( -ois mil7r$is# s/.
( @o ( disse 'assi# tirando um ma,o de notas da carteira ( 7# le!e cinco e
no se esque,a de estar aqui# amanh# ?s sete horas. 3reciso da m0sica para bre!e.
9eneses foi para a casa# sem pensar no que ha!ia prometido e# como guiado por
instinto# subiu e desceu morros# tomou atalhos e acabou se deitando muito naturalmente
no seu miser!el canap$. @o quis comer a embriague* lhe ha!ia tomado inteiramente.
-espertou# no dia seguinte# sem saber o que tinha feito# nas 0ltimas horas em que
esti!era fora. Lembra!a7se !agamente que parara no botequim habitual. =endo sa1do
para fora de casa# a fim de la!ar o rosto e satisfa*er as e5ig<ncias do organismo# quando
!oltou# j encontrou sua irm de p$ a lhe di*er# como quase todas as manhs:
( @o temos nada em casa# Juca.
9eneses no sabia se tinha ou dei5a!a de ter dinheiro. 3or desencargo de
consci<ncia# foi esgra!atar as algibeiras. "ncontrou um n1quel de cru*ado e pensou:
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
)Dem+ 3ara o caf$ e o a,0car# j temos). 'ontinuou a procurar# achou# dobradinha# no
fundo de um bolso# uma nota de cinco milr$is. "spantou7se. 2uem lha teria dadoN
'ogitou# for,ou a mem/ria# enquanto a irm resmunga!a:
( Juca# !oc< no ou!iu o que eu disseN
( %u!i espera# que estou procurando o )cobre).
=anto for,ou a mem/ria# tanto combinou as !agas recorda,;es# que toda a sua
entre!ista com 'assi foi recordada. =e!e !ontade de rasgar a nota# de di*er que no
faria o prometido mas j esta!a sem for,a moral# temia tudo# temia o menor sopro# o
mais inocente farfalhar de uma r!ore. =oda a cria,o esta!a contra ele# conjuga!a7se
para perd<7lo ( que podia fa*er contra tudo e contra todosN " a mis$riaN " a fomeN 4e
se re!oltasse# que seria dele# sem futuro# sem emprego# sem amigos# sem parentes#
doenteN "ra bem triste o seu destino... %nde esta!a a sua mec.nicaN %nde esta!a a sua
engenhariaN Amontoara li!ros e notas pueris# e nada fi*era. Le!ara bem cinq:enta anos#
isto $# desde que sa1ra da casa dos pais# a !i!er uma !ida !agabunda de ciganos# sem
nunca se entregar seriamente a uma 0nica profisso# e5perimentando hoje esta# amanh
aquela. -e que lhe !alera istoN -e nada. "sta!a ali# no fim da !ida# obrigado a prestar7se
a pap$is que# aos de*esseis anos# tal!e* no se sujeitasse# para disfar,adamente esmolar
o que comer com os seus parentes. =e!e !ontade de chorar# mas a irm gritou7lhe do
quintal:
( Achaste o dinheiroN
( Achei.
&espondeu assim# numa pala!ra# e deitou bem meio copo da aguardente# que
sor!eu toda quase de um s/ trago.
9eneses pensou ainda nos seus setenta anos desamparados# est$reis# e te!e
infinita dor de si mesmo# da mis$ria do seu fim. 2ue resol!er sobre o caso de 'assi e da
cartaN 4acudiu os ombros e pensou de si para si: 2ue hei de fa*erN As coisas me
le!aram a isso e...
'assi !eio ao botequim# munido da carta# que leu# conforme prometera a
9eneses. -esgostoso# com aquele mau tra!o na consci<ncia# o pobre dentista ambulante
procura!a# durante o dia# beber a mais no poder. =inha chegado cedo em casa de
Joaquim e# tendo7o ainda encontrado# pedira7lhe dinheiro. Almo,ou# saiu e foi bebendo
da1 em diante em todo o botequim por que passa!a. Ao chegar ? casa do Fagundes# tinha
l uma carta de um cliente. Abriu7a manda!a7lhe de* mil7r$is# por conta de cinq:enta
que lhe de!ia. -eu cinco mil7r$is ao cai5eiro# para guardar# e foi para a cidade. A1 no
te!e medida. =odos lhe paga!am# de forma que# ao se encontrar com o 'assi# no da!a
mostras# mas esta!a completamente sem discernimento.
% !ioleiro leu o que quis# fechou a carta e deu7a ao pobre !elho. A sua resolu,o
j esta!a tomada. Ca!ia for,osamente de se entregar ? sorte# aos caprichos da corrente
da mis$ria# de dor# de humilha,o que o arrasta!a. "la o ha!ia le!ado at$ ali era in0til
resistir. "ntregou a carta a 'lara. @o dia seguinte# recebeu a resposta. "ntregou7a a
'assi. Assim# durante um m<s e tanto# ele foi o intermedirio da correspond<ncia dos
dois. J no tinha um mo!imento de re!olta resignara7se ?quele ign/bil papel como a
uma fatalidade que o destino lhe impusesse. 'ontra a for,a no h resist<ncia# pensou
ele o mais sbio era submeter7se. @o espera!a mais que 'assi lhe oferecesse dinheiro#
pedia7o. @o come,o# o !ioleiro foi satisfa*endo inteiramente os pedidos depois# fa*ia7o
pela metade por fim# di*ia que no tinha dinheiro e no lhe da!a nada.
9eneses# por$m# continua!a passi!amente a desempenhar o seu indigno papel.
4e no o acha!a decente# conforma!a7se diante da sua atro* e irremedi!el mis$ria. @o
se julga!a mais um homem...
'lara recebia aquelas cartas com uma emo,o de quem recebe mensagens
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
di!inas. "ntretanto# eram pessimamente escritas# a ponto de no serem# ?s !e*es#
entendidas# to caprichosa era a ortografia delas. A filha do carteiro no !ia nada disso
esquecera7se at$ das ms aus<ncias que fa*iam do namorado. 3ara ela# ele era o modelo
do ca!alheirismo e da lealdade. "sta!a sempre a sonhar com ele# com aquele 'assi da
!iola# 3assa!a da alegria para o choro. A me nota!a7lhe essas alternati!as de humor e
fa*ialhe perguntas. "la as respondia# malcriadamente# desabridamente. &ela5a!a o
ser!i,o ou no o fa*ia. 2uase sempre# esquecia7se disso ou daquilo. "ngrcia
comunicou isto tudo ao marido. Joaquim disse ento:
( J !erdade# "ngrcia. "ssa menina tem alguma coisa... Antigamente# as suas
c/pias de m0sica eram limpas e certas agora# no. 6<m cheias de raspagens# erradas#
borradas... 2ue ter elaN 6ou le!7la a um m$dico ( que achasN
( =al!e* fa,a bem.
-a1 a dias# Joaquim faltou ? reparti,o e le!ou a filha ao doutor. "ste a
e5aminou e disse ao pai:
( 4ua filha nada tem. 4o coisas da idade e do se5o... -e distra,;es# passeios#
con!i!<ncia ( $ o que ela precisa... "m todo o caso !ou receitar...
Joaquim fe* a necessria comunica,o ? mulher# que ficou de se entender com
-ona 9argarida# para fa*er7se acompanhar da filha# sempre que ti!esse de sair# ir a
lojas# etc. "le mesmo# Joaquim# le!ou7a no pr/5imo domingo# a passear em @iter/i.
% mar no fe* bem ? menina. 4e a sua alma esta!a cheia de !ago e de
impalp!el# com a !ista do mar ficou absorta no infinito# no ilimitado do 8ni!erso.
-e !olta# chorou toda a noite sem saber por qu<. Amanheceu de olheiras ro5as#
corpo mole# aborrecida de tudo e de todos. A !ida lhe sabia a amargo. "la no !ia como
se a podia ado,ar. Ao mesmo tempo# lembra!ase de 'assi e enchia7se de esperan,as.
4aiu com -ona 9argarida. A alem# muito mais saga* que seus pais# adi!inhou o seu
mal e p>7la em confisso com habilidade. =anto fe*# que 'lara lhe disse francamente a
origem dos seus males.
( 9as este sujeito $ um tipo indigno.
( @o# para mim. "stou crente que...
( -i*em to mal dele...
( J porque ele se dei5ou apanhar# enquanto outros h por a1 que... "le confessa
que est arrependido do que fe*# e agora quer se empregar e casar7se comigo.
-ona 9argarida olhou firmemente para a mo,a# cra!ou bem os seus olhos
perquiridores nos da rapariga e fe* de si para si:
( 4er poss1!elN
Apressou7se a contar a confisso de 'lara ? me. "ngrcia odia!a 'assi. 4e#
algum dia# tinha tido um sentimento forte# era esse de /dio ao !ioleiro. @o sabia bem
como justific7lo mas tinha7lhe uma rai!a# uma gana de morte. 2uando -ona
9argarida lhe narrou a confid<ncia da filha# ela te!e uma crise surda de rancor. J no
era s/ contra ele# mas contra a filha# que ela criara com tantos carinhos# tantos cuidados#
para# afinal# !ir a se )embei,ar)) por aquele borra7botas# amaldi,oado por todos# at$
pelo pr/prio pai. 4erenou e tomou a resolu,o de contar o fato# por sua !e*# a Joaquim#
antes que aquele per!erso de modinheiro no lhes pespegasse alguma das dele.
Joaquim recebeu a not1cia sem demonstrar espanto. @o gosta!a tamb$m de
'assi. "ra# para ele# homem morigerado e trabalhador# um capad/cio# um
desclassificado# r$u de policia# muitas !e*es# de quem tanto mal se di*ia mas# se ele
quisesse casar com a filha# apesar de todos os seus maus precedentes# no se oporia. Eria
falar7lheN %u cham7lo7ia em casaN @o seria melhor esperarN
3ensou e tomou o al!itre de pedir a opinio do compadre 9arramaque. % antigo
cont1nuo tinha um grande ascendente moral e intelectual sobre o .nimo do carteiro# que
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
o obedecia cegamente. =ratou# portanto# de pedir7lhe conselho.
@aquele domingo# a partida de solo tinha se adiantado pela noite afora. -e!iam
ser on*e horas quando resol!eram a )dar com o basta). Joga!am na sala de jantar# onde
se encontra!am# al$m dele# Joaquim# 9arramaque# Laf;es e -ona "ngrcia tamb$m.
'lara j se recolhera ao quarto. 3arecendo7lhe que a filha dormia# Joaquim resol!eu
decidir a coisa. "5p>s primeiramente o estado ner!oso da filha# os passos que tinha
dado para trat7la e chegou ao ponto agudo da questo. 3or a1# 9arramaque ergueu7se
furioso:
( 3ois# ento# !oc<# compadre# quer meter semelhante p0stula dentro de sua
casaN 6oc< no sabe quem $ este 'assiN 4e o pai no quer saber dele# $ porque boa
coisa ele no $. "le no s/ desonra a fam1lia dos outros# como en!ergonha a pr/pria. As
irms# que so mo,as distintas# j podiam estar bem casadas mas ningu$m quer ser
cunhado de 'assi. "le se di* sempre correspondido# que se quer casar# etc. para dar o
bote. 2uando fica satisfeito# escorrega pelas malhas da justi,a e da pol1cia# e ri7se das
pobre*inhas que atirou ? desgra,a. 6oc< no !< que# se ele se quisesse casar# no
escolheria 'lara# uma mulatinha pobre# filha de um simples carteiroN 4ou teu amigo#
Joaquim...
( J o que eu penso tamb$m ( fe* -ona "ngrcia. ( "le pode achar muitas
em melhores condi,;es...
'lara# que ou!ia tudo# chorando em sil<ncio# quis protestar e citar e5emplos em
contrrio# que conhecia# mas se conte!e.
Joaquim# que escutara calado a fala apai5onada do compadre# obser!ou:
( Acho que !oc< tem ra*o mas# qual o rem$dioN
( J continuar... 'omo $ que minha afilhada recebeu recados dele# comadreN (
perguntou 9arramaque a -ona "ngrcia.
( "la di* que foi uma amiga que lhe trou5e ( respondeu a mulher do carteiro.
( Fresca amiga+ ( comentou rindo7se 9arramaque. ( % que h a fa*er#
Joaquim# $ continuar no que est e fa*er que ele saiba que !oc< no !< com bons olhos a
insist<ncia dele junto ? filha.
( 4e ele teimarN ( perguntou "ngrcia.
( 3ublica7se nos jornais aquele folheto que recebi# !ai7se ? policia#
desmorali*a7se o tipo de uma !e* e ele que fa,a o que quiser.
=odos calaram7se. Laf;es no precisou fa*er isto# porque se ha!ia mantido at$
ento calado. % carteiro !oltou7se para ele e perguntou7lhe:
( 2ue di* a isto# Laf;esN
( Esso... isso $ mat$ria delicada. @o sou da fam1lia e# por isso# no me julgo
com o direito...
( "u tamb$m no sou ( acudiu 9arramaque. ( "stou s/ dando com
franque*a uma opinio que me pediram mas certo de que# Joaquim# se !oc< permitir
que esse tal sujeito entre aqui# eu# apesar do muito que de!o a !oc<# no ponho mais os
meus p$s na sua casa.
Le!antou7se# tomou a bengala e saiu mergulhado na tre!a da noite# que esta!a
bem escura# quase sem estrelas# caminhando de!agar# no seu passo de capenga# at$ ? sua
modesta casa# onde chegou sem temor e tranq:ilo de consci<ncia.
'lara no p>de conciliar o sono. As id$ias mais absurdas lhe passa!am pela
cabe,a. 3ensou em fugir# em ir ter com 'assi# em matar7se... "nchia7se de rai!a contra o
padrinho. 3or fim# resol!eu relatar# por carta# tudo o que se passou ao namorado. 4aiu
do quarto# logo que percebeu que o pai j tinha ido para a reparti,o tomou
naturalmente a b<n,o ? me# la!ou7se e ser!iu7se do caf$ matinal. 'omo no ti!essem
!indo as )compras)# disse ? me que ia copiar m0sica# enquanto as espera!a. "ra um
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
prete5to. % que ela escre!eu# foi uma longa carta# narrando o que ou!ira naquela noite a
respeito dela e dele. Antes de 9eneses come,ar a cuidar dos dentes# ela lhe fi*era
entrega da missi!a# que o pobre !elho# cheio de amargura# logo meteu na algibeira. 3ara
que !i!er tantoN ( pensou ele# limpando os ferros numa toalha de al!ura imaculada.
Enteirado do que acontecera# !endo os seus planos fracassarem por causa daquele
)Joo 9inhoca) e# ainda mais# com a amea,a de !er toda a sua escandalosa !ida
publicada nos jornais ( 'assi encheu7se de f0ria m e# na maior f0ria# tomou a firme
resolu,o de remo!er aquele trambolho de )aleijado)# que esta!a sempre estragando os
seus planos# com os quais at$ j tinha gasto bastante dinheiro. @o subiam as despesas a
mais de cinq:enta mil7r$is...
% seu furor foi grande tanto que# ao ler# em !o* bai5a# a carta# ao lado de
9eneses# no botequim# este lhe notou a profunda altera,o de fisionomia que#
subitamente# a leitura lhe ha!ia produ*ido. %s seus olhos chameja!am# os dentes
esta!am rilhados e toda a sua nature*a bai5a# fero* e grosseira se re!ela!a# num r1ctus
horr1!el.
3agou alguma coisa que beber a 9eneses e despediu7se# sem di*er mais nada.
9eneses continuou a sor!er os seus consoladores )calistos) e a perguntar de si
para si:
( 2ue hN 2ue ha!erN 2ue ha!eriaN
% que ha!ia# era simples: 'assi premedita!a simplesmente# friamente#
cruelmente# o assassinato de 9arramaque. 2uando ele falou a respeito a Arnaldo#
limitou7se a di*er: )6amos dar7lhe uma surra.) )3or qu<N) perguntou o outro# "le
respondeu: )"sse !elho est abusando de ser aleijado# para me insultar. 9erece uma
surra). @o iam so!7lo# sabiam os dois desalmados iam mat7lo...
"ra sbado# dia em que 9arramaque se demora!a mais na !enda do )4eu)
@ascimento. 'ho!ia e a noite !iera logo fechada e escura. Arossas nu!ens negras
paira!am bai5o. As lu*ernas de gs# tangidas pelo !ento# mal ilumina!am aquelas tor!as
ruas dos sub0rbios# cheias de r!ores aos lados e moitas intrincadas de arbustos.
9arramaque# !indo da reparti,o# dei5ara7se ficar at$ ?s oito# na !enda. 3or essa hora#
despediu7se e tomou o caminho de casa. 3ara se ir ter a ela# por ali# preconi*a7se# entre
outras# uma rua j quase completamente edificada# que termina!a numa ladeira deserta.
-e um lado# o esquerdo# ha!ia um terreno baldio# cheio de moitas altas do direito#
grandes r!ores dos fundos de uma chcara# cuja frente era na rua paralela. Al$m de
deserto# esse trecho era por demais sombrio# sobretudo em noites como aquela.
9arramaque# debai5o de chu!iscos teimosos# embrulhado numa capa de
borracha# subiu a ladeira# para depois descer o barranco e# finalmente# chegar ? casa.
2uando esta!a no alto da pequena ele!a,o# dois sujeitos tomaram7lhe a frente e
disseram7lhe: )'apenga# !oc< !ai apanhar# para no se meter onde no $ chamado). @o
te!e tempo de di*er coisa alguma. %s dois descarregaram7lhe os cacetes em cima# pela
cabe,a# por todo o corpo e o pobre 9arramaque# logo ? primeira paulada# caiu sobre
um lado# arfando# mas j sem fala. 9alharam7no ainda com toda a for,a e rai!a# sem d/
nem piedade e fugiram# quando lhes pareceu momento a*ado.
@o dia seguinte# ao passarem os primeiros transeuntes# ele esta!a morto. "#
assim# morreu o pobre e corajoso Ant>nio da 4il!a 9arramaque# que# aos de*oito anos#
no fundo de um )arma*$m) da ro,a# sonhara as gl/rias de 'asimiro de Abreu e acabara
cont1nuo de secretaria# e assassinado# de!ido ? grande*a do seu carter e ? sua coragem
moral. @o fe* !ersos ou os fe* maus mas# ao seu jeito# foi um her/i e um poeta... 2ue
-eus o recompense+
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
IX
Um crime# re!estido das circunst.ncias misteriosas e da atrocidade de que se
re!estiu o assassinato de 9arramaque# fa* sempre trabalhar todas as imagina,;es de
uma cidade. 8m homic1dio banal em que se conheceu a causa# o autor# capturado ou
no# e outros pormenores# dei5a de oferecer interesse# para ser um acontecimento banal
da !ida urbana# fatal a ela# como os nascimentos# os desastres e os enterros mas o
assassinato de um pobre !elho# aleijado# inofensi!o# pobre# a pauladas# fa* parecer a
toda a gente que h# soltos e esbarrando conosco nas ruas# nas pra,as# nos bondes# nas
lojas# nos trens# matadores# que s/ o so por pra*er de matar# sem nenhum interesse e
sem nenhuma causa. "nto# todos acrescentam# aos in0meros e insidiosos inimigos que
tem a nossa !ida# mais este do assass1nio por di!ertimento# por passatempo# por esporte.
8m ou muitos# seja em que n0mero forem# $ sempre uma amea,a que paira
sobre cada um de n/s# *ombando da mais ostensi!a pobre*a e no tendo em
considera,o a pacate* mais pusil.nime.
9arramaque no era rico nem anda!a com j/ias# sendo certo que no podia
tra*er consigo muito dinheiro. % m/!el do crime# portanto# no seria o roubo. Ao
contrrio# o e5ame minucioso nos bolsos das !estes# com que fora encontrado o seu
cad!er# no denunciou nenhuma tentati!a de saque. % pouco dinheiro que tinha ( tr<s
mil e tanto ( esta!a intacto uma carteira# encontrada numa das algibeiras interiores do
d/lm# continha unicamente pap$is. 2uando foi assassinado# !estia a farda de cont1nuo:
d/lm a*ul7marinho e cal,as da mesma cor. =inha# por bai5o do d/lm# um comum
colete preto# onde tra*ia um rel/gio de prata# preso numa antiga corrente de ouro# feita
de di!ersos trancelins de ouro# reunidos por rgolas tamb$m desse metal# com um
remate# em forma de estribo# cujo pedal era uma pedra negra. 3ois bem: nem mesmo
esta pe,a# de algum !alor# foi7lhe roubada. 3osta de lado a hip/tese de roubo# qual
poderia ter sido o m/!el do crimeN Amores# conquistasN % estado de sa0de# a sua semi7
in!alide* logo afasta!am tal hip/tese. 3ol1tica# quest;es de fam1lia ( nada disso
e5plica!a o crime. 4/ na per!ersidade# na !ontade de matar# por parte de algu$m
e5tremamente mau e sedento de sangue# encontrar7seia a causa. 4eria issoN (
pergunta!am todos.
A noticia do crime logo se espalhou pelo sub0rbio inteiro# apesar de ser
domingo o dia em que foi descoberto. A deformidade de 9arramaque fa*ia7o notado e
conhecido# de forma que# por toda a parte# se comenta!a o assass1nio. A pol1cia tomou
as pro!id<ncias de hbito mas s/ iniciou as pesquisas no dia seguinte. =odos que
esti!eram na !enda foram ou!idos mas pouco# nada adiantaram. @em o podiam fa*er.
9arramaque# em l chegando# a chu!a tinha cessado. "ra sbado# e todos os habitu$s do
arma*$m do )4eu) @ascimento l esta!am# inclusi!e 9eneses# que se mostra!a palrador
e pra*enteiro. -iscutia7se despreocupadamente# e at$ 9eneses causou grande hilaridade#
quando e5plicou a sua teoria transcendente sobre o )o!o de 'olombo). @o correr da
discusso# algu$m dissera:
( Esto $ o!o de 'olombo#
3arece que foi 9arramaque a di*er# e Al1pio apro!eitou o ensejo# para perguntar:
( 2ue diabo quer di*er esta hist/ria de )o!o de 'olombo)# na qual todo o
mundo fala e no sei o que $N
"ntre os circunstantes esta!a o 4enhor 9on,o# cai5eiro7!endedor da grande
casa de cereais Delmiro# Dernardes P 'ia. que tinha suas lu*es e gosta!a de palestrar#
para descansar da afanosa lida de estar a )tocar realejo) aos !arejistas# oferecendo7lhes
feijo# arro*# milho# e por bom pre,o.
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
"ra um mo,o portugu<s# simptico# de bom porte e bem7educado. =inha grande
liberdade na roda e no hou!e nenhum espanto quando inter!eio:
( 3ois no sabes# Al1pio# o que $ o )o!o de 'olombo)N
( @o# )4eu) 9indela.
( J simples# @o meio dos sbios espanh/is# depois da primeira !iagem ?
Am$rica# 'olombo# !endo o seu trabalho criticado e tido como fcil pelos sabich;es de
'astela# desafiou7os a p>r um o!o em p$.
( "les puseramN ( perguntou Al1pio#
9eneses apressou7se:
( @o puseram mas 'olombo p>s.
( 'omoN ( indagou Al1pio.
9eneses e5plicou# tomando a pala!ra de 9indela# com todo o seu a,odamento
de sbio:
( 'olombo# dando um mo!imento de rota,o con!eniente e um de transla,o
adequado# dissol!eu a gema do centro do o!o# para a base# tra*endo# para a parte
inferior do o!o# o centro de gra!idade# de forma que o p>de p>r em p$.
=odos se entreolharam e !iram o absurdo da e5plica,o de 9eneses. @ingu$m
se anima!a a contestar# mas 9arramaque# tomando a dianteira de 9indela# que ia falar#
saltou logo# em tom de gracejo:
( 2ual# )4eu) 9eneses+ "sta hist/ria de transla,o# de rota,o# de centro de
gra!idade# $ bobagem o que...
( Dobagem# 9arramaqueN Esto $ mec.nica transcendente# como $ a questo do
gato cair sempre sobre as patas# atirado que seja# do alto para bai5o# em qualquer
posi,o.
9arramaque foi7lhe ao encontro# sem pestanejar:
( @/s no temos nada com gato. %!o se parece tanto com gato como um
espeto. Dolas# )4eu) 9eneses+
=odos os circunstantes riram7se a mais no poder 9eneses p>s7se a cofiar a
longa e abundante barba branca# lamentando7se da sua derrota em mec.nica e tudo. -e
repente# cobrou coragem e desafiou o cont1nuo:
( 2uero !er# 9arramaque# como $ que !oc< e5plica ter 'olombo posto o o!o
em p$N
( 9uito simplesmente# 9eneses. 6ou contar a hist/ria como a li: )@um
banquete# procura!am os nobres de "spanha rebai5ar o m$rito da descoberta de
'olombo# e di*ia um: IAs [ndias j l esta!am e# se o senhor no as descobrisse#
qualquer um outro as descobririaI. 'olombo# sem responder# pediu um o!o trou5eram7
lhe e ele desafiou a que algu$m o pusesse de p$# IEmposs1!el+I ( bradaram. "nto# o
na!egador tomou o o!o# bateu com ele# quebrando ligeiramente a mais rombuda das
e5tremidades# e f<lo ficar de p$. I%ra# isto tamb$m eu faria+...I ( replicaram. I4im#
depois que me !iram fa*er. J simples# mas $ preciso pensar no caso# e achar o meio)I.
"st ai como foi a coisa. @o tem nada de gra!idade# nem de rota,o# nem de
transla,o# nem de constela,o# nem de repulso ( nada tem em )o)# 9eneses+
-e no!o a gargalhada foi geral e prolongada e 9eneses# muito encafifado#
limitou7se a di*er:
( Esto no $ cient1fico $ uma e5plica,o jocosa de anedota de almanaque.
3odia demonstrar a minha interpreta,o com o au51lio do clculo# mas no $
con!eniente aqui... fica para outra ocasio.
Assim# sem outra preocupa,o# naquela tarde tempestuosa# con!ersaram na
!enda# enquanto 9arramaque esti!era e mesmo depois da sua sa1da. J /b!io que
nenhuma das pessoas que l esta!am poderia adi!inhar o que lhe ia acontecer pelo
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
caminho. 'hu!isca!a teimosamente# mas no ha!ia o que se chama de chu!a torrencial#
quando o pobre continuo se despediu. J !erdade que a noite esta!a pa!orosa de
escurido# e amea,adoras nu!ens paira!am bai5o# ainda mais carregando de tre!a a
atmosfera e ofuscando os lampi;es# cuja lu* oscila!a sob o a,oite de um !ento constante
e cortante. @o se !ia# como $ costume di*er7se# um palmo diante do nari*. F pol1cia#
pareceu que aquele misterioso assass1nio# sem causa presum1!el# nascera de um segredo
que s/ ele# 9arramaque# podia re!elar e# tal!e*# os seus pap$is 1ntimos o re!elassem.
&esol!eram# ento# as autoridades perquiri7los# ? cata de uma pista.
9ora!a 9arramaque com uma tia materna# pouco mais mo,a que ele# tendo dois
filhos homens# de do*e e de* anos. Ap/s ter en!iu!ado na ro,a# com alguma coisa#
tomou o al!itre de comprar aquela casa e con!idar o sobrinho# para lhe fa*er companhia
e encaminhar a educa,o e a instru,o dos filhos# e ajud7la tamb$m#
A sua casa era inteiramente o contrrio da de 9eneses. "sta!a sempre limpa#
m/!eis em ordem# completamente cercada# o jardin*inho da frente bem tratado. Celena#
a tia de 9arramaque# era muito met/dica e econ>mica# de forma que a !ida dom$stica
do sobrinho era regular e plcida. "la costura!a para os arsenais do go!erno e# com o
que 9arramaque lhe da!a dos seus e51guos !encimentos# a !ida deles corria sem
contratempos. @o eram dif1ceis as suas comunica,;es com as esta,;es da 'entral#
quando feitas pelo bonde de Enha0ma# que passa!a na esquina e# se o continuo# na noite
fat1dica do assass1nio# toma!a aqueles atalhos e subidas# sempre que passa!a pela !enda
do @ascimento ou ia ? casa do Joaquim# procura!a aquele caminho mais curto. Celena
!i!ia para os filhos raras !e*es# a no ser para regulari*ar as suas costuras# saia# indo
uma ou outra !e* ? casa do carteiro# onde se aborrecia com o g<nio taciturno de
"ngrcia. Foi ela quem assistiu desenterrar# do fundo de ba0s e ga!etas# as recorda,;es
do seu pobre sobrinho.
As autoridades policiais pediram delicadamente autori*a,o e o delegado em
pessoa foi e5aminar os pap$is do infeli* cont1nuo. @o encontrou coisa de !alia. Ca!ia
no seu arqui!o cartas de fam1lia# bilhetes de amigos# rascunhos de !ersos# entre os quais
um de &aul Draga# de quem 9arramaque fora amigo# e o c$lebre caderno sobre 'assi#
que o delegado tinha tamb$m um e5emplar. A no ser esses pap$is sem import.ncia#
encontraram um caderno de !ersos# pronto a ir para o prelo# de autoria de 9arramaque#
intitulado ( Doninas e 4ensiti!as ( !ersos ing<nuos de um homem bom e honesto que
no $ poeta. -eram tamb$m com um retrato de mulher feita# numa pose popular# com o
bra,o esquerdo descansando sobre uma coluna e tendo um leque enorme# pendente do
direito# caindo ao longo do corpo. "ra uma mulher bonita# de trinta anos# sadia e forte.
@as costas ha!ia esta dedicat/ria: )Ao meu Ant>nio# a "ponina. XS7UX7KX). 9ais
abai5o# com letra de 9arramaque# e5istiam estas obser!a,;es: )Amor tudo !ence no
pode !encer as obriga,;es de lealdade que de!em sempre e5istir nas ami*ades perfeitas.
Adeus+)
2uem seriaN %s policiais indagaram mas -ona Celena no lhes p>de e5plicar.
@aquela data# ela nem casada era ainda seu sobrinho j tinha !indo para o &io. 2uem
seriaN
"nfim# nada encontraram# e o crime foi sendo esquecido. 4/ duas pessoas
podiam p>r as autoridades na pista !erdadeira eram 'lara e 9eneses.
'lara# logo que soube do assass1nio do padrinho# ficou fora de si. Lembrou7se
das amea,as !eladas que 'assi fa*ia ao padrinho# nas cartas que lhe escre!ia lembrou7
se tamb$m da carta em que ela narra!a ao namorado a atitude de 9arramaque# quando o
pai falou ao compadre na necessidade de ter um franco entendimento com o !ioleiro.
3or a1 e por outras pequenas circunst.ncias# atribu1a a 'assi o assassinato do padrinho e
como que se julga!a tamb$m sua c0mplice. 6eio7lhe um medo daquele cantador
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
meloso# dengoso# apesar de seu mau olhar de folhas7de7flandres e# num rel.mpago# !iu
bem quanto de fingido e falso podiam conter as suas cartas ternas e cheias de protestos
de boas inten,;es e de amor sincero e honesto.
Emediatamente# por$m# e5plicou esse seu ato de des!ario criminoso como um
espordico ato de loucura# pro!ocado pelo amor que tinha a ela. "ra um obstculo e..
Agrada!a7lhe a interpreta,o. @o tardariam# entretanto# a se e5plicar de !i!a !o*#
porque ela ha!ia consentido afinal em con!ersar com ele na grade de casa# depois que
seus pais se recolhessem. "nto# nessa ocasio# ela a!aliaria o grau de certe*a de suas
suspeitas. 9eneses tinha le!ado uma carta dela nesse sentido mas# tendo ficado
atrapalhada por sentir a apro5ima,o da me# no p>de# 'lara# fechar a missi!a
con!enientemente. Aberta# a mo,a# para no ser pilhada# passou7a precipitadamente ao
!elho# que assim a guardou jubilosamente. 2uando se lhe ofereceu momento a*ado# leu7
a.
'omo toda a mulher sem instru,o# 'lara pegou na pena e no tinha !ontade de
a largar. 'onta!a detalhes# repisa!a juras e pedia juramentos. 8m destes era o de que ele
a respeitaria sempre e# se no fi*esse isso# romperia as rela,;es com ele. "sta!a
disposta a esper7lo# ?s de* horas# na grade# da1 a oito dias# e isso o fa*ia# porque )4eu)
9eneses tinha dado o ser!i,o dos dentes por terminado.
-e fato# 9eneses# aborrecido com aquele neg/cio de cartas e com o desd$m
com que 'assi o trata!a# ademais da ign/bil farsa que se presta!a# resol!eu dar por
findo o trabalho. A leitura da carta no lhe causou nenhuma estranhe*a ele j espera!a
por este fim. "sta!a forrado de uma indiferen,a de !encido. 4entiu7se de mos e p$s
atados# para ter qualquer mo!imento de censura ou de conselho. J que ainda no lhe
tinha chegado aos ou!idos a not1cia do brbaro assass1nio de 9arramaque. 2uando#
por$m# !eio a saber# te!e uma forte !ergonha do seu procedimento# da sua co!ardia.
'ompreendeu que aquelas meias7pala!ras de 'assi sobre 9arramaque# aquele r1ctus
horrendo que !ira certa !e*# ao se falar do cont1nuo# lhe desfigurar a face# eram os
pr/dromos do assass1nio do bondoso !elho que o !ioleiro premedita!a. % infeli*
9eneses passou o dia todo e a noite inteira !oltado para dentro de si mesmo. @o sabia
mais chorar# mas o seu remorso era intenso. "le se julga!a tamb$m c0mplice daquele
desalmado. 3or que calara o que sabiaN 3or que se aco!ardara a ponto de ser!ir de
medianeiroN %h+ "le no era mais homem# no tinha mais dignidade+
'assi# entretanto# no demonstrou o menor abalo. Leu as not1cias dos jornais# as
objurgat/rias contra os assassinos de que esta!am cheios ou!iu as maldi,;es de todos#
nos caf$s# nos bondes# em todas as con!ersas e por toda a parte mas nenhum
arrependimento sentia. 4/ lhe falta!a o orgulho 1ntimo de ter efetuado to rara proe*a#
para ser completa a sua inumanidade e o seu abjeto sossego 1ntimo. @o tinha orgulho#
mas ha!ia nele como que al1!io de se !er li!re daquela esp$cie de duende# de fantasma#
que !i!ia a persegui7lo.
'om Arnaldo# j no acontecia o mesmo. 3assado o fato# com a leitura dos
jornais# com as censuras amargas que !ia em todas as bocas# at$ nas daqueles afeitos ao
crime# o s/cio de 'assi# se no !iu remorsos# come,ou a ter susto. @o p>de reprimir o
impulso que o le!ou a !er o cad!er. "sta!am os restos de 9arramaque quase tal e qual
como foram encontrados. %s m$dicos ainda no ha!iam praticado a aut/psia. A cabe,a
partida# os olhos fora das /rbitas# todo o rosto coberto de uma lama sangrenta# o bra,o
semiparal1tico# partido# as roupas# ensopadas de lama e sangue... "ra horr1!el+ @o
necrot$rio# acoto!ela!a7se uma multido# e todos# em !o* bai5a# cobriam de bald;es# de
inj0rias# de pragas# os mal!ados que tinham le!ado a efeito to estranho e inconceb1!el
crime... 8m crioulo# muito negro# forte# com grandes )peitorais) salientes# di*ia bem
alto do lado de fora:
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
( "u no sou santo... J fi* das minhas... 'onhe,o a )chacIra) mas -eus me
castigue# me ponha um raio em cima# e fa,a apodrecer em !ida# se eu fosse capa* de
fa*er to porco )trabalho)... %s que o fi*eram# nem esfolados !i!os pagariam... 3ara que
mataram esse pobre !elhoN
Arnaldo !oltou do dep/sito f0nebre apreensi!o. @o ha!ia nele# a bem di*er#
arrependimento. % que ele sentia era medo de ser descoberto# de pegar cadeia trinta
anos a fio# porque no podia ser mais. 'hegou aos sub0rbios apa!orado e# quando
topou com 'assi# disse# com olhar des!airado:
( 'hi# 'assi+ % )homem) esta!a horr1!el...
% !ioleiro !irou7se para ele# olhou7o firme com seu olhar fosco e falou7lhe com
energia e fogo nos olhos:
( 'ala7te# miser!el+ 2ueres p>r tudo a perder...
'onquanto temesse as f0rias do seu companheiro e c0mplice# no lhe passa!a o
terror de ser descoberto pela pol1cia. -eu em beber 'assi !igia!a7o com medo que ele
)desse com a l1ngua nos dentes). @o o dei5a!a s/# quando esta!a em )rodas).
@os botequins# no entra!a um fregu<s# que Arnaldo no e5aminasse
meticulosamente# cautelosamente# com o rabo dos olhos. Fs !e*es# no se continha e
aponta!a:
( 'assi# aquele $ agente do d$cimo oita!o...
% modinheiro# em !o* bai5a# mas com autoridade# repreendia7o:
( "sts doido+ 2ueres nos p>r no )5)# pelo resto da !ida.
@o come,o# 'assi te!e medo que a embriague* o fi*esse denunci7los mas# bem
cedo# percebeu que a sua bebedeira toma!a uma fei,o choramingas# efusi!a# da!a para
abra,ar todos e# com !o* de mgoa 1ntima# repetia de onde em onde# sem nada entender
do que se di*ia ao redor: )"u no sou mau...) )"u sou um bom rapa*...) )@unca fi* mal
a ningu$m)# etc.
"nto# Re*$ 9ateus# tamb$m j muito b<bedo# derreado completamente na
cadeira# com os olhos di!ergentes e !idrados# babando7se todo e gaguejando# retruca!a:
)9eu querido Arn... ar... ar... Arnaldo# !oc< $ uma... pomba sem... sem fel). "m
seguida# depois de limpar a baba com o len,o: )2uem foi que... que disse que... !oc< $...
$ mauN) " acrescenta!a: )=raga... =raga este su... su... sujeito aqui que... que eu parto a
cara dele).
Arnaldo# por a1# le!anta!a7se como!ido e abra,a!a Re*$ 9ateus# que se
mantinha na cadeira# e# com dificuldade# erguia os bra,os# a fim de cingir o camarada.
&epetiam da1 a pouco a cena# com pequenas !ariantes# debai5o dos motejos
for,ados de 'assi# a quem tais espetculos no dei5a!am de fa*er mal. %s outros
companheiros riam7se a bom rir# sem nada suspeitar.
"ntretanto# o !ioleiro no se fia!a muito que Arnaldo sempre procedesse assim.
A embriague* ( ele sabia ( $ caprichosa# ora d para isto# ora d para aquilo# podia
aparecer qualquer coisa a respeito do crime e era preciso que ele# 'assi# tomasse as suas
precau,;es. A entre!ista com 'lara esta!a marcada para o fim da semana. =inha de ir
tinha que dar fim )naquilo)# que tanto trabalho lhe dera e esta!a dando. Antes de tudo#
por$m# era preciso estar preparado para o que desse e !iesse. @o conta!a mais com a
prote,o Darcelos no !alia nada e s/ presta!a pequenos ser!i,os em !$speras de
elei,o. 2uando elas esta!am distantes# fia!a com m cara um clice de cacha,a... "ra
preciso ter tudo pronto para fugir do &io de Janeiro# ao primeiro sinal de alarme# tanto
mais que sabia# por indiscri,;es de 9eneses# que as ou!ira na !enda do )4eu)
@ascimento# que o marido de @air ( aquela mo,a que ele desencaminhara e a me# por
isso# se suicidara ( esta!a disposto a persegui7lo# como j o perseguia# com os famosos
cadernos# mas mais efica*mente# desde que se metesse em )alguma). 'onsiderou bem
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
que as coisas agora seriam mais dif1ceis e as pedras que semeara no caminho#
come,a!am a erguer7se para lapid7lo.
=omou a e5trema resolu,o de !ender os galos de briga. % dinheiro que
apurasse# depositaria na 'ai5a "con>mica# para t<7lo sempre ? mo# quando fosse
necessrio fugir. A me# !endo carro,as chegarem ? porta e as gaiolas e capoeiras
sa1rem# a fim de tomarem lugar nos transportes# foi indagar7lhe o que ha!ia:
( @ada# mame. 6ou para fora# trabalhar...
( 3ara onde# 'assiN
( 6ou para 9ato Arosso# empregar7me na constru,o de uma estrada de ferro.
( 'omo trabalhador de picareta# meu filhoN
( @o# mame# !ou ser chefe de turma e praticar nos instrumentos# at$
conseguir ser seccionista.
-ona 4alustiana assim mesmo no ficou contente. "la conhecia a ignor.ncia do
filho# a sua inferioridade mental e a sua incapacidade para aplicar7se a alguma coisa que
demandasse o menor esfor,o intelectual !iu bem# portanto# que# numa constru,o de
estrada de ferro# ele s/ podia ser simples trabalhador bra,al# pegar na foice e ro,ar# no
machado e derrubar# na picareta e ca!ar# mais nada+ 6oltou chorando para onde
esta!am as filhas:
( 6oc< no sabe# 'atarinaN 6oc< no sabe# Erene# de uma coisaN Ai+ 9eu
-eus+
( 2ue $# mameN ( perguntou 'atarina.
( 2ue h# mameN ( indagou Erene.
( 9inhas filhas# !oc<s no sabem que desgra,a para a fam1lia# 'assi...
( 2ue hou!eN ( assustou7se 'atarina.
( 'assi est doido e quer nos en!ergonhar a todos n/s# o meu a!> que foi
c>nsul da Englaterra... Ah+ 4e ele ressuscitasse ( que !e5ame no passaria+
( 2ue $ que 'assi !ai fa*erN ( fe* Erene com calma.
( 6ai ser trabalhador de en5ada# numa estrada de ferro de 9ato Arosso.
Erene# que era se!era e nunca perdoaria ao irmo as maliciosas perguntas que as
colegas da escola lhe fa*iam# !e5ando7a bastante# quando acontecia aparecer o nome
dele nos jornais# nas suas habituais ca!alarias ( obser!ou:
( 2ue tem isso# mame+ "le tem sa0de# ao in!$s de andar por ai a fa*er das
suas# a nos en!ergonhar por toda a parte# $ melhor que ele trabalhe para !er se toma
caminho.
-ona 4alustiana olhou espantada para a filha e disse cheia de mgoa:
( J que !oc< no $ me mas# em bre!e# !oc< ser# ento...
'atarina obtemperou:
( 9ame# eu no acho moti!o para lstima. % que $ de todo repro!!el# $ que
ele le!e toda a !ida a que est le!ando... % melhor $ a!enturar...
% pai !eio a saber da resolu,o do filho# sobre quem no punha os olhos# ha!ia
dois anos. @o conte!e a sua alegria e e5clamou:
( 2ue se !+ 2ue ! para o diabo+ J $ tempo+
-epois acrescentou:
( 6oc<s !o !er que ele fe* uma das suas !ai fugir e dei5ar7nos !e5ados#
seno atrapalhados. 4eja tudo pelo amor de -eus+ 2ue se ! e nos dei5e em pa*.
6endidos os galos# galinhas# frangos e pintos# apurou quinhentos mil7r$is# que se
disp>s a depositar na 'ai5a "con>mica# logo no dia seguinte ao do recebimento.
@esse dia# despertou cedo# banhou7se cuidadosamente# escolheu bem a roupa
branca# !iu bem se a meia no esta!a furada# esco!ou o terno cintado e cuidadosamente#
meteu mo ? obra de !estir7se com apuro# para !ir ? )cidade). &aramente# !inha ao
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
centro. 2uando muito# descia at$ o campo de 4antIAna e da1 no passa!a. @o gosta!a
mesmo do centro. Emplica!a com aqueles elegantes que se posta!am nas esquinas e nas
cal,adas. Acha!a7os rid1culos# e5ibindo lu5o de bengalas# an$is e pulseiras de rel/gio. J
!erdade# pensa!a consigo# que ele usa!a tudo aquilo mas era com mod$stia# no se
e5ibia. &ecorda!a que no tinha poses# mas# mesmo que as ti!esse# no se daria a tal
rid1culo... "ssa sua filosofia sobre a eleg.ncia# de elegante suburbano# ele aplica!a ?s
mo,as. 2uanto dengue+ 3ara que aqueles passos estudadosN Aqueles modos de di*er
adeusN
Acha!a tudo rid1culo# e5agerado# copiado# mas no sabia bem de que modelo. %
que# de fato# sentia no era isso que e5punha aos amigos ou ?s bele*as suburbanas que#
por!entura# req:estasse. % que ele sentia diante daquilo tudo# daquelas maneiras#
daqueles ademanes# daquelas con!ersas que no entendia# era a sua ignor.ncia# a sua
grosseria nati!a# a sua falta de educa,o e de gosto. % seu /dio# ento# ia forte para os
poetas e jornalistas# sobretudo# para estes. @o perdoa!a as descal,adeiras# os deboches
que lhe passa!am# quando tinham de denunciar alguma das suas ign/beis proe*as. 8ns
sujos+ ( di*ia ( uns malandros+ ( continua!a ( que querem ditar moral. % seu
primeiro 1mpeto# quando lia not1cias a seu respeito# era atirar7se contra um deles#
naturalmente o que lhe parecesse mais fraco e desanc7lo de pancadas. 4ustinha#
por$m# o 1mpeto# porque sabia# se tal fi*esse# estaria perdido. A guerra seria sem
tr$guas# e )no!os e !elhos) da sua intermin!el conta sairiam ? lu*. 4ecretamente# tinha
um respeito pela cidade# respeito de suburbano genu1no que ele era# mal7educado#
bronco e analfabeto.
9al tomou o caf$ matinal# concertou ainda a gra!ata e p>s7se na rua. "ra cedo#
mas temia pelo dinheiro que tinha na algibeira. @o queria que ningu$m soubesse da
e5ist<ncia de a!ultada quantia em seu poder e# muito menos# que premedita!a fugir.
"mbarcou no primeiro trem e# esgueirando7se pela 'entral# conseguiu no encontrar
conhecido que lhe fi*esse perguntas indiscretas.
'assi Jones# sem mais percal,os# se !iu lan,ado em pleno 'ampo de 4antIAna#
no meio da multido que jorra!a das portas da 'entral# cheia da honesta pressa de quem
!ai trabalhar. A sua sensa,o era que esta!a numa cidade estranha. @o sub0rbio# tinha
os seus /dios e os seus amores no sub0rbio tinha os seus companheiros# e a sua fama de
!ioleiro percorria todo ele# e# em qualquer parte# era apontado no sub0rbio# enfim# ele
tinha personalidade# era bem 'assi Jones de A*e!edo mas# ali# sobretudo do 'ampo de
4antIAna para bai5o# o que era eleN @o era nada. %nde acaba!am os trilhos da 'entral#
acaba!a a sua fama e o seu !alimento a sua fanfarronice e!apora!a7se# e representa!a7
se a si mesmo como esmagado por aqueles )caras) todos# que nem olha!am. Fosse no
&iachuelo# fosse na 3iedade# fosse em &io das 3edras# sempre encontra!a um
conhecido# pelo menos# simplesmente de !ista mas# no meio da cidade# se topa!a com
uma cara j !ista# num grupo da rua do %u!idor ou da !enida# era de um suburbano que
no lhe merecia nenhuma import.ncia. 'omo $ que ali# naquelas ruas elegantes# tal tipo#
to mal !estido# era festejado# enquanto ele# 'assi# passa!a despercebidoN Atina!a com
a resposta# mas no queria responder a si mesmo. 9al a formula!a# apressa!a7se em
pensar noutra coisa.
@a )cidade)# como se di*# ele percebia toda a sua inferioridade de intelig<ncia#
de educa,o a sua rusticidade# diante daqueles rapa*es a con!ersar sobre coisas de que
ele no entendia e a trocar pilh$rias em face da sofreguido com que liam os placards
dos jornais# tratando de assuntos cuja import.ncia ele no a!alia!a# 'assi !e5a!a7se de
no suportar a leitura comparando o desembara,o com que os fregueses pediam
bebidas !ariadas e esquisitas# lembra!a7se que nem mesmo o nome delas sabia
pronunciar olhando aquelas senhoras e mo,as que lhe pareciam rainhas e princesas# tal
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
e qual o brbaro que !iu# no 4enado de &oma# s/ reis# sentia7se humilde enfim# todo
aquele conjunto de coisas finas# atitudes apuradas# de hbitos de polide* e urbanidade#
de franque*a no gastar# redu*iam7lhe a personalidade de med1ocre suburbano# de
!agabundo dom$stico# a quase coisa alguma.
4altando na 'entral# no procurou bonde. "ngolfou7se num filete de multido
que se alastra!a em direitura ? 3refeitura e marchou a p$ at$ o )centro). -esde o largo
do &ossio# foi parando diante das montras. -emora!a7se a !er j/ias atra!$s de fortes
!idros que as protegiam contra a cobi,a alheia. 9ira!a an$is e rel/gios# braceletes e
brincos# mais ?queles do que a estes# porquanto no lhe brota!a no cora,o nenhuma
necessidade de dar presentes ?s amadas. =o caros# no !alia a pena+... 8ma bengala de
junco# esquinada# com casto de ouro# tentou7o. %s quinhentos mil7r$is que tinha na
algibeira murmuraram7lhe alguma coisa ao ou!ido. 3rontamente repudia a tenta,o
precisa!a estar seguro...
"ntrou pela rua 4ete de 4etembro e# da1 em diante# foi admirando as roupas
feitas ( por toda a longa fachada do 3arc &oBal# foi parando diante das !itrines# onde
ha!ia roupas e outras pe,as de !esturio# para homens. 6iu fraques# !iu suspens/rios#
!iu ligas# !iu colarinhos# !iu camisas... 2ue coisas lindas+
=omou a rua do %u!idor e foi descendo# sempre parando em frente das casas
que tinham artigos para homens. 3or desfastio# des!iou7se a olhar as !itrines de uma
li!raria. %lhou7lhe tamb$m o interior. Li!ros de alto a bai5o. 3ara que tantos li!rosN
Aquilo tudo s/ seria para fa*er doidos. "le tinha li!ros# na !erdade mas eram alguns#
li!ros de amor... 2ue li!ros# meu -eus+ =e!e !ontade de tomar caf$ hesitou um pouco+
9as# afinal# nimou7se. "sta!a quase na hora. A 'ai5a "con>mica no tardaria em abrir7
se. L chegando# te!e que aguardar a abertura da porta. J ha!ia gente ? espera. %lhou7a
de relance. Fisionomias diferentes de trato e de cor: !elhas de mantilha# mo,as de peito
deprimido# barbudos portugueses de duros trabalhos# rostos de cai5eiros# de condutores
de bonde# de gar,ons de hotel e de botequim# mos queimadas de co*inheiras de todas
as cores# dedos engelhados de humildes la!adeiras ( todo um mundo de gente pobre ia
ali depositar as economias que tanto lhes de!ia ter custado a reali*ar# ou retir7las# para
acorrer a qualquer drama das suas necessitadas !idas. Aborreceu7se com aquele
contato...
3enetrando no saguo# p>s7se a ler os carta*es onde esta!am as disposi,;es
legais que interessa!am ao p0blico. -iabo+ A pro!id<ncia no lhe ser!ia... 3ara
confirmar# dirigiu7se a um empregado num guichet# que tinha ao alto este letreiro:
)Enforma,;es). @o lhe ser!ia absolutamente. 3ara retirar mais de du*entos mil7r$is#
tinha que a!isar pre!iamente. @o no depositaria. % dinheiro de!ia estar sempre ao
alcance da mo... 4aiu e# a fim de no ser !isto por algum conhecido# procurou alcan,ar
o largo de 4o Francisco# atra!essando aqueles !elhos becos imundos que se originam
da rua da 9iseric/rdia e !o morrer na rua -om 9anuel e largo do 9oura. 3enetrou
naquela !etusta parte da cidade# hoje po!oada de l>bregas hospedarias# mas que j
passou por sua $poca de relati!o realce e brilho. %s botequins e tascas esta!am
po!oados do que h de mais s/rdido na nossa popula,o. Aqueles becos escuros#
guarnecidos# de um e outro lado# por altos sobrados# de cujas janelas pendiam pe,as de
roupa a en5ugar# mal !arridos# pouco transitados# forma!am uma estranha cidade a
parte# onde se iam refugiar homens e mulheres que ha!iam ca1do na mais bai5a
degrada,o e ja*iam no 0ltimo degrau da sociedade. "scondiam# na sombra daquelas
betesgas coloniais# nas alco!as sem lu* daqueles sobrados# nos fundos caliginosos das
s/rdidas ta!ernas daquele tristonho quarteiro# a sua mis$ria# o seu opr/brio# a sua
infinita infelicidade de deserdados de tudo deste mundo. "ntre os homens# por$m# ainda
ha!ia alguns com ocupa,o definida mar1timos# carregadores# soldados mas as
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
mulheres que ali se !iam# ha!iam ca1do irremissi!elmente na 0ltima degrada,o. 4ujas#
cabelos por pentear# descal,as# umas# de chinelos e tamancos# outras. =odas metiam
mais pena que desejo. 'omo em toda e qualquer se,o da nossa sociedade# aquele
agrupamento de miser!eis era bem um 1ndice dela. Ca!ia negras# brancas# mulatas#
caboclas# todas ni!eladas pelo mesmo rela5amento e pelo seu triste fado.
'assi Jones ia atra!essando aquele bairro singular e escuro# quando# do fundo de
uma tasca# lhe gritaram:
( %l+ %l+ )4eu) 'assi+ \ )4eu) 'assi+
Ensensi!elmente# ele parou# para !erificar quem o chama!a. -e dentro da
ta!erna# com passo apressado# !eio ao seu encontro uma negra suja# carapinha
desgrenhada# com um caco de pente atra!essado no alto da cabe,a# cal,ando umas
remendadas chinelas de tapete. "sta!a meio embriagada. 'assi espantou7se com aquele
conhecimento fa*endo um ar de contrariedade# perguntou amuado:
( 2ue $ que !oc< querN
A negra# bamboleando# p>s as mos nas cadeiras e fe* com olhar de desafio:
( "nto# !oc< no me conhece mais# )seu canaia)N "nto !oc< no )si) lembra
da En<s# aquela crioulinha que sua me criou e !oc<...
Lembrou7se# ento# 'assi# de quem se trata!a. "ra a sua primeira !1tima# que sua
me# sem nenhuma considera,o# tinha e5pulsado de casa em adiantado estado de
gra!ide*. &econhecendo7a e se lembrando disso# 'assi quis fugir. A rapariga pegou7o
pelo bra,o:
( @o fuja# no# )seu) patife+ 6oc< tem que )ou!i) uma )pouca) mas de
)sustan,a).
A esse tempo# j os freq:entadores habituais do lugar tinham acorrido das tascas
e hospedarias e forma!am roda# em torno dos dois. Ca!ia homens e mulheres# que
pergunta!am:
( % que h# En<sN
( % que te fe* esse mo,oN
'assi esta!a atarantado no meio daquelas caras antipticas de sujeitos afeitos a
brigas e assassinatos. 2uis falar:
( "u no conhe,o essa mulher. Juro...
( )9ui$)# no+ ( fe* a tal En<s# gingando. ( 2uando !oc< )mi) fa*ia )festa)#
)mi) beija!a e )mi) abra,a!a# eu no era )mui$)# era outra coisa# seu )cosa) ruim+
8m negro esguio# de olhar afoito# com um ar decidido de capoeira# inter!eio:
( 9as# En<s# quem $ afinal esse mo,oN
( J o )home qui mi) fe* mal que )mi) desonrou# )mi pois) nesta )disgra,a).
( "u+ ( e5clamou 'assi.
( 4im+ 6oc< )memo)# )seu) caradura+ )9i alembro) bem... Foi at$ no quarto
de sua me... "sta!a arrumando a casa.
8ma outra mulher# mas esta branca# com uns lindos cabelos castanTos# em que se
!iam l<ndeas# comentou:
( J sempre assim. "sses )nhonh>s gostosos) desgra,am a gente# dei5am a
gente com o filho e !o7se. A mulher que se fomente... 9al!ados+
'assi ou!ia tudo isso sem saber que al!itre tornar. "sta!a amarelo e olha!a# por
bai5o das plpebras# todas as faces daquele ajuntamento. "spera!a a policia# um socorro
qualquer. A preta continua!a:
( 6oc< sabe onde )t) teu )fio)N )=) na deten,o# fique !oc< sabendo# )4i)
meteu com ladro# $ )pi!ete) e foi )pra chacIra). "is a1 que !oc< fe*# )seu mar!ado)#
)home mardi,oado). 3ior do que !oc< s/ aquela galinha7dIangola de )tua) me# )seu)
sem7!ergonha+
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
'assi fe* um mo!imento de repulsa e que a rapariga no perdeu.
( )%ie) ( disse ela# para os circunstantes ( ele di* que no $ o tal. Agora
)memo se acusou7se)# quando chamei a rata*ana da me dele de galinha7dIangola... J
uma )mar!ada)# essa me dele ( uma )!$ia) cheia de )imposo) de ingl<s. Engl<s# que
ingl<s....
4oltou uma incon!eni<ncia# acompanhada de um gesto despudorado#
pro!ocando uma gargalhada gerai. 'assi continua!a mudo# transido de medo e a pobre
desclassificada emenda!a:
( )=u) $ )mao) mas tua me $ pior. 2uando ela descobriu )qui) eu )ta!a) com
)fio) na barriga# )mi pois) pela porta afora# sem pena# sem d/ )di) eu no )t< pronde 1).
" o )fio) era neto dela e ela )mi) tinha criado... 6im da ro,a... Ah+ 9eu -eus+ 4e no
fosse uma amiga# tinha posto o )fio) fora# na rua# que era ser!i,o... -eus perdoe a )tua)
me o que )mi) fe* )1) a meu )fio)# )fio) deste )qui ta1)# tamb$m# -eus lhe perdoe+
" a pobre negra abai5ou7se para apanhar a barra da saia enlameada# a fim de
en5ugar as lgrimas com que chora!a o seu triste destino# tal!e* mais que o dela# o do
seu miser!el filho# que# antes dos de* anos# j tra!ara conhecimento com a 'asa de
-eten,o...
Ara,as ? inter!en,o do dono da tasca# que tinha com o guarda de ronda o
compromisso de manter a ordem no )reduto)# o ajuntamento se desfe*# e 'assi p>de
continuar seu caminho# 3or despedida# por$m# ainda le!ou uma surriada das mulheres#
que o descompunham em bai5o calo# enquanto En<s impreca!a:
( )9ar!ado)+ -esgra,ado+ 'aradura+ Cs de )mi pag)# )seu canaia)+
Logo que se !iu li!re do perigo# 'assi respirou# comp>s a fisionomia# apalpou o
dinheiro na algibeira e fe* de si para si:
( Acontece cada uma+ 3ara que ha!ia de dar esta negra... Feli*mente# foi em
lugar que ningu$m me conhece se fosse em outro qualquer ( que esc.ndalo+ %s
jornais noticiariam e... @o passo mais por ali e ela que fosse para o diabo+... Fico com
o dinheiro em casa.
@enhum pensamento lhe atra!essou a cabe,a# considerando que um seu filho# o
primeiro# j conhecia a deten,o...
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
X
Clara dos Anjos# meio debru,ada na janela do seu quarto# olha!a as r!ores
imotas# mergulhadas na sombra da noite# e contempla!a o c$u profundamente estrelado.
"spera!a.
Fa*ia uma linda noite sem luar era silenciosa e augusta. As r!ores erguiam7se
hirtas e se recorta!am na sombra# como desenhadas. @em uma aragem corria mas
esta!a fresco. @o se ou!ia a m1nima bulha natural. @em o estridular de um grilo nem
o piar de uma coruja. A noite quieta e misteriosa parecia aguardar quem a interrogasse e
fosse buscar no seu sossego pa* para o cora,o.
'lara contempla!a o c$u negro# picado de estrelas# que palpita!am. A tre!a no
era total# por causa da poeira luminosa que peneira!a das alturas. "la# daquela janela#
que da!a para os fundos de sua casa# abrangia uma grande parte da ab/bada celeste.
@o conhecia o nome daquelas j/ias do c$u# das quais s/ distinguia o 'ru*eiro do 4ul.
'orreu com o pensamento errante toda a e5tenso da parte do c$u que a!ista!a. 6oltou
ao 'ru*eiro# em cujas pro5imidades# pela primeira !e*# reparou que ha!ia uma mancha
negra# de um negro profundo e homog<neo de car!o !egetal. 3erguntou de si para si:
( "nto# no c$u# tamb$m se encontram manchasN
"ssa descoberta# ela a combinou com o transe por que passara. @o lhe tardaram
a !ir lgrimas e# suspirando# pensou de si para si:
( 2ue ser de mim# meu -eusN
4e )ele) a abandonasse# ela esta!a completamente desmorali*ada# sem esperan,a
de remisso# de sal!a,o# de resgate... 9o,a# na flor da idade# cheia de !ida# seria como
aquele c$u belo# sedutoramente iluminado pelas estrelas# que tamb$m tinha ao lado de
tanta bele*a# de tanta lu*# de no sabia que sublime poesia# aquela mancha negra como
car!o. 'assi a teria de fato abandonadoN "la no podia crer# embora h quase de* dias
no a !iesse !er. 4e ele a abandonasse ( o que seria delaN 6eio7lhe ento perguntar a si
mesma como se entregou. 'omo foi que ela se dei5ou perder definiti!amenteN
'lara no podia bem apanhar todas as fases dessa queda ela se lembra!a de
poucas e sem nitide* apreci!el. =udo foi num galope para a desgra,a... "m come,o# a
primeira impresso simptica# os gemidos do !iolo# os seus repinicados# seguidos dos
requebros dos olhares do tocador# que os e5agera!a e punha neles no sei que chama
estranha# doce e# ao mesmo tempo# quente. Empressionara7se muito com isso# to
preparada j esta!a para os efeitos do instrumento. -epois# aquela oposi,o de todos#
aquele falar continuo nele# para di*er mal# tanto da parte do padrinho# como da parte da
me e de -ona 9argarida. "ssa insist<ncia em denegri7lo fi*eram que ela representasse#
dentro de si mesma# 'assi# como um homem e5cepcional# que causa!a in!eja a todos#
pelas suas qualidades de bra!ura# pela sua habilidade no canto e na !iola. @o
acredita!a no que di*iam dele... 3areceu7lhe# na primeira !e* que o !iu# to modesto# to
reser!ado de modas# to delicado# que no podia ser o que di*iam. 2uando con!ersou
com ele# meses depois# pela primeira !e*# no gradil de sua casa# mais esse retrato se
firmou as suas con!ersas eram to inocentes e honestas# falando sempre em empregar7
se e casar7se com ela remo!endo as obje,;es e d0!idas que ela punha quanto ?
!iabilidade do casamento deles# com seguran,a e franque*a contrapondo# para mostrar
a sua possibilidade# ? cor dela# al$m da grande pai5o que nutria# a sua pobre*a# a
oposi,o dos pais# a sua falta de posi,o# de saber ( o que no permitia a ele aspirar a
grandes casamentos !istosos# com mulher mais bem7educada do que ele# mais
instru1da...
% seu ideal era 'lara# pobre# meiga# simples# modesta# boa dona7decasa#
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
econ>mica que seria# para o pouco que ele poderia !ir a ganhar...
-e dia para dia# ele ganha!a mais fortemente a confian,a da rapariga. "la se
con!encia e sonha!a a toda hora com aquela )casa branca da serra)# onde iria aninhar o
seu amor por 'assi. Endaga!a# em todas as entre!istas# dos passos que ele da!a para
obter emprego# coloca,o e ele# com bland1cia# com afagos# di*ia7lhe com a,0car nas
pala!ras:
( 4ossega# filhinha querida+ &oma no se fe* num dia... J preciso esperar...
Falei ao doutor Drotero# que me deu uma recomenda,o para o 4enador 'ar!alhais.
3rocurei este e ele me disse que# para o cais do 3orto# no podia arranjar... =inha pedido
muito e muito esta!a )queimado)# como se di*.
%u!indo tudo isto# 'lara sentia7se desfa*er# ao calor# ? meiguice# ao entono
amoroso daquela !o*. "ra mesmo um bom# um sincero# um namorado# mais que isto#
um noi!o ( esse 'assi.
( 3or que !oc< no me )pede) a papaiN ( perguntou7lhe um dia.
'assi# sem hesita,o# com o mais con!incente tom de franque*a# respondeu:
( @o posso ainda# meu bem. 4eus pais... J !erdade que seu padrinho no
e5iste mais...
A estas pala!ras# 'lara estremeceu e olhou7o medrosa ele# por$m# no percebeu
o mo!imento da rapariga# como ainda no tinha notado as suspeitas que ela tinha# de
quando em quando# da inter!en,o dele no assassinato do padrinho. @o come,o# 'lara
quase ficara certa de que ele esta!a metido no crime mas# quando# da1 a dias# con!ersou
com ele# fosse a emo,o da primeira entre!ista# fosse a ternura com que a cobria e se
e5pandia por ele todo# ela afastou a con!ic,o e perdeu o terror que ele come,ara a lhe
inspirar. A sua d$bil intelig<ncia# a sua falta de e5peri<ncia e conhecimento da !ida#
aliado tudo isto ? forte inclina,o que tinha e no sopita!a pelo !ioleiro# agiram sobre a
sua consci<ncia# de forma a inocentar# a seus olhos# o tocador de !iolo# no caso da
morte misteriosa do padrinho. "ntretanto# de quando em quando# l lhe !inha uma
suspeita# mas ele era to bom...
'assi# sem hesita,o# respondeu7lhe ? pergunta# no mais persuasi!o tom de
franque*a:
( @o posso ainda# meu bem. 4eus pais... J !erdade que seu padrinho no
e5iste mais mas -ona "ngrcia no me suporta. Al$m disso# essa -ona 9argarida
tamb$m no me traga... 2ue estranho o que se passou com ela e =imb/...
( 6oc< por que anda com ele# 'assiN
( 2ue hei de fa*erN "le no me fa* e no me fe* mal procura7me e no posso
correr com ele. J por isso.
( 9as $ s/ por isso que !oc< no me pedeN 3or causa da implic.ncia que t<m
com !oc<N 3or isso s/# no+
( @o $ s/ por isso. J porque estou ainda desempregado. 4e eu esti!esse
empregado# desarma!a todos e ( fique !oc< certa ( logo que me empregue# pe,o7te
em casamento.
&ecordando7se disso# 'lara# mais uma !e*# contemplou o c$u profusamente
estrelado mas# logo# deu com a mancha de alcatro e ficou triste.
&ememorando con!ersas e fatos# ela punha todo o esfor,o em analisar o
sentimento# sem compreender o ato seu que permitiu 'assi penetrar no seu quarto# alta
noite# sob o prete5to de que precisa!a se abrigar da chu!a torrencial prestes a cair. "la
no sabia decomp>7lo# no sabia compreend<7lo. Lembrando7se# parecia7lhe que# no
momento# lhe dera no sei que torpor de !ontade# de .nimo# como que ela dei5ou de ser
ela mesma# para ser uma coisa# uma boneca nas mos dele# 'errou7se7lhe uma neblina
nos olhos# !eio7lhe um esquecimento de tudo# agruparam7se7lhe as lembran,as e as
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
recorda,;es e toda ela se sentiu sair fora de si# ficar mais le!e# aligeirada no sabia de
qu< e# insensi!elmente# sem brutalidade# nem !iol<ncia de esp$cie alguma# ele a tomou
para si# tomou a sua 0nica rique*a# perdendo7a para toda a !ida e !e5ando7a# dai em
diante# perante todos# sem esperan,a de reabilita,o.
3>s7se a chorar silenciosamente. @o seio da noite# um apito de locomoti!a ecoou
como um gemido as r!ores como que estremeceram por sobre um capin*al pr/5imo#
um pirilampo emitia a sua lu* de prata a*ulada por cima da casa# morcegos silenciosos
es!oa,a!am ao longe# as montanhas tinham aspectos sinistros# de gigantes negros que
monta!am sentinela tudo era sil<ncio# e# em !o# ela apura!a o ou!ido e refor,a!a o seu
poder de !iso# para !er se daquele mist$rio todo sa1a qualquer resposta sobre o seu
destino ( ou se !ia o caminho para a sua sal!a,o...
%lhou ainda o c$u# recamado de estrelas# que no se cansa!am de brilhar.
3rocurou o 'ru*eiro# rogou um instante a -eus que a perdoasse e a sal!asse. Andou
com o olhar no c$u# um pouco al$m l esta!a a indel$!el mancha de car!o...
)"le) no !inha os galos come,a!am a cantar. Fechou a janela chorando e
chorando foi se deitar. 'ustou a conciliar o sono e a !iso amea,adora da descoberta#
por parte dos seus# da sua falta# passou7lhe pelos olhos e aterrou7a como um duende# um
fantasma.
"m casa e fora# ainda ningu$m suspeita!a. %s sintomas de gra!ide*# por ora# no
se fa*iam sentir. J !erdade que tinha nuseas# enj>os# sem causa nem moti!o mas ela
dissimula!a7os to bem# que sua me nada percebia.
-ona "ngrcia mesmo era de seu natural pouco saga* e tinha grande confian,a
na !igil.ncia que e5ercia sobre a filha. Joaquim# nos dias 0teis# mal !ia a filha# pela
manh# ao sair# e ? noite# quando !olta!a do ser!i,o.
A morte desgra,ada do seu compadre 9arramaque o fi*era triste#
!erdadeiramente triste e acabrunhado. A sua ami*ade era !elha# e ele de!ia fa!ores
inol!id!eis ao pobre cont1nuo. Fora ele quem aperfei,oara o pouco que ele# Joaquim#
sabia# para ser carteiro. -e!ia7lhe esse ser!i,o espont.neo. 9ais de uma !e*# arranjara7
lhe recomenda,;es para promo,;es# de modo que o que era# de!ia de alguma sorte a
9arramaque. As partidas de solo# aos domingos# no se reali*a!am mais. Laf;es tinha
sido transferido para os mananciais. % saga* minhoto fareja!a que aquele neg/cio de
'assi desandaria em desgra,a. "le no a podia impedir# mas no a queria assistir# tanto
mais que se sentia arrependido de ter apresentado o modinheiro em casa do carteiro.
"nganou7o# o malandro+ Fi*era7o de boa f$...
% 0nico que aparecia ainda# era 9eneses. "sta!a# por$m# amalucado#
monoman1aco. Fugia de todas as con!ersas e teima!a em e5por o seu sistema de carro
motor# sem rodas# absolutamente sem rodas. 8ma grande descoberta+ ( arremata!a ele.
( A roda# meu caro Joaquim# $ um atraso das nossas mquinas. @o seu
acionamento# de!ido ao atrito dos ei5os nos mancais e outros meios de transmisso da
for,a# perde7se muito do efeito 0til desta# pro!eniente das resist<ncias passi!as. 4e n/s#
para nos mo!ermos se um ca!alo# um elefante e todos os animais empregassem rodas
para se deslocarem de um ponto para outro# a for,a que despenderiam seria muitas
!e*es maior do que a de que efeti!amente disp;em. 4uprimo as rodas da minha
)Andoti!a) G$ assim que o meu aparelho se chamaO e imito o meio de locomo!erse dos
animais terrestres. =enho hesitado entre os reptis e os mam1feros mas !ou tornar por
modelo estes. 'om juntas# jogos combinados de cadeias de distenso e contra,o# como
as nossas cadeiras de molas# obterei uma mquina que# com o mesmo custo de for,a e
combust1!el que uma locomoti!a comum# produ*ir o dobro do rendimento 0til que esta
produ*.
Joaquim# ou!indo tudo isto# boceja!a 9eneses# inteiramente engolfado no seu
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
sonho mec.nico# no percebia que esta!a enfadando o amigo. Fala!a# fala!a sobre a sua
sonhada ( )Andoti!a) ( e bebia parati.
Fs !e*es# janta!a com o carteiro e fam1lia mas# na mesa# pouco se dirigia ?
'lara. =inha medo que# con!ersando# tra1sse o segredo que e5istia entre ambos.
% !elho dentista# mesmo# ha!ia dei5ado de !er 'assi# e este# por sua !e*#
e!ita!a7o# temendo que 9eneses percebesse os seus prop/sitos de fuga e contasse a
todos# le!antando suspeitas em 'lara.
%utras !e*es# o !elho dentista ia procurar Leonardo Flores# para con!ersar e
mesmo jantar com ele. Flores no passa!a !erdadeiramente necessidade. 'om a sua
aposentadoria e o au5ilio que os filhos lhe presta!am# sempre tinha o que comer sem se
quei5ar da fome.
A sua casa# gra,as ? dedica,o da mulher# !i!ia em ordem. "le no se intrometia
em nada da economia do lar. %s seus pr/prios !encimentos de aposentado# ele ia
receb<7los# ou ela# e os entrega!a intactos. &oupa# jornais# fumo# parati ( tudo ela
compra!a e lhe da!a. "m come,o# a boa da -ona 'astorina quis !er se suprimia a
cacha,a mas !iu que era pior. "le ca1a num abatimento# numa apatia de coisa morta.
&esol!eu fa*er mais este sacrif1cio ao seu triste casamento: dar cacha,a ao marido#
2uando ele queria sair# ela lhe da!a n1queis para a sua predileta bebida.
As !isitas de 9eneses eram particularmente agrad!eis ? mulher de Flores#
porque no s/ distra1a o marido# como lhe tira!a a !ontade de sair.
Flores tinha $pocas em que no se mo!ia de casa# seno a muito custo# para ir ao
=esouro receber a sua penso mas tinha outra em que se lhe toma!a inteiramente o
del1rio ambulat/rio. -ona 'astorina# embora compreendendo que o marido no podia
ficar sempre retido em casa# procura!a e!itar que ele sa1sse# de!ido aos desatinos que
pratica!a. L !inha# por$m# um dia que...
2uando 9eneses ia# aos domingos# procur7lo# Flores recebia7o com um
grandiloq:ente pala!reado herldico e fidalgo mas ele di*ia com grande melancolia#
com uma mgoa que bem sabia no ter rem$dio:
( 4/ tu me procuras# 9eneses+ %s outros me abandonaram... Ah+ A 3oesia+ "la
me tem dado bons momentos# mas me fe* ir longe demais no meu grande ser!i,o...
3unham7se a bebericar e# quando j esta!am um tanto )esquentados)# cada um
da!a para a sua mania. 9eneses e5plica!a a mec.nica sutil da sua )Andoti!a) e
Leonardo Flores recita!a o seu 0ltimo soneto# que# embora descone5o# ainda tinha
m0sica# uma imponder!el nostalgia de coisas entre!istas em sonho# uma obsesso de
perfume# que constitu1am os caracter1sticos de sua po$tica.
-e repente# 9eneses punha7se a roncar no sof# e Leonardo# saindo do seu
mundo sonoro de !ersos e rimas# punha7se de p$ e# contemplando o camarada# com os
bra,os cru*ados# limita!a7se a di*er:
( Embecil+ -orme imbecil+ Filisteu+ Durgu<s+
" !olta!a a fa*er !ersos# a que era como que for,ado at$ ? hora do jantar. 3or
essa ocasio# desperta!a 9eneses aos berros e debai5o de descomposturas e inj0rias
po$ticas.
% jantar# conforme o hbito das nossas pequenas fam1lias# nos domingos# era
posto ? mesa# mais cedo# constituindo o que se chama o )ajantarado). Assim se usa!a na
casa de Flores mas# em geral# era ser!ido tarde# quase ? hora do jantar habitual. A
refei,o no corria alegre. 9eneses tinha a sua mania Flores a dele e ambos# durante
ela# entrega!am7se ?s suas e5tra!ag.ncias# falando de coisas que os outros no
entendiam. 9eneses era calmo mas o seu amigo comia fa*endo esgares# soltando
rugidos# cofiando a barba# ainda negra# que termina!a num ca!aignac pontiagudo.
-ona 'astorina# a mulher de Flores# de !e* em !e*# repreendia7o como a um
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
filho menor:
( 'ome com modos# Flores+ 6oc< parece uma crian,a.
&aramente acontecia estar presente um dos filhos. Anda!am pelo football e a
me lhes reser!a!a o jantar. 4e acontecia o contrrio# o rebento do poeta olha!a o pai
sem nenhuma e5presso# sem .nimo de aconselhlo e sem insensibilidade para rir. A
loucura de Flores era curiosa. @o s/ ela se manifesta!a com intermit<ncias de grandes
inter!alos# como tamb$m as ha!ia num curto espa,o de um dia. % lcool tinha
contribu1do para ela mas# sem ele# a sua aliena,o mental ter7se7ia manifestado# cedo
ou tarde. =odos os que o conheceram mo,o# sabiam7no de sobra possuidor de ditese da
loucura. %s seus tics# os seus caprichos# a sua e5alta,o e outros sintomas confusamente
percebidos le!a!am os seus 1ntimos a temerem sempre pela sua integridade mental. A
tudo isso# ele junta!a# ainda por cima# lcoois fortes# que sempre tomou whisHB#
genebra# gim# rum# parati ( para se compreender a nature*a da ins.nia de Flores.
'erta !e*# ap/s o jantar# tomando caf$ no jardin*inho de sua casa# que ele
mesmo cuida!a com rara dedica,o# de surpreender no seu estado ( Leonardo olhou o
c$u e gritou para 9eneses# descansando a 51cara sobre uma cadeira ao lado:
( 9eneses+ 6< s/ tu como esta tarde est linda+ @o $ s/ o ouro e a p0rpura do
crep0sculo que !<m no $ s/ o a*ul7ferrete dos morros que# com o apro5imar7se a
noite# se !ai enegrecendo aos poucos... C mais# caro 9eneses h !erde no c$u# um
!erde imaterial que no $ o do mar# que no $ o das r!ores# que no $ o da esmeralda#
que no $ o dos olhos de 9iner!a ( $ um !erde celestial# diferente de todos aqueles
que n/s habitualmente !emos... 6amos sair# !amos go*ar a nature*a+
( -ei5a7te disso# Flores. -aqui mesmo# n/s !emos...
( Ediota+ @o $s um artista... 4e no me acompanhas# saio s/+...
-ona 'astorina inter!eio naturalmente:
( 3ara que !ais sair# LeonardoN "sts to bem aqui com o )4eu) 9eneses...
3recisas de repouso# descanso...
( 9ulher+ 4abes quem eu souN ( fe* Flores# com o seu modo habitual de
cru*ar os bra,os e enterrar o quei5o no peito# quando fala!a com solenidade.
( 4ei muito bem. Js Leonardo Flores# meu marido ( respondeulhe a mulher#
sorrindo.
( @o sou s/ isso. 4ou mais+ ( insistiu Flores# carrancudo.
( % que $s# entoN ( perguntou7lhe -ona 'astorina.
( 4ou um poeta+
-i*endo isto# entrou pela sala adentro e encaminhou7se para o quarto e dormir.
( %nde !aisN ( indagou7lhe a mulher.
( 6ou me !estir quero !er este crep0sculo de pedraria# de metais caros# de
sonhos e de quimeras. 4ou um poeta# mulher+
-ona 'astorina j sabia que# quando lhe da!a essa f0ria de sair# era pior
contrari7lo. @ada disse ao marido e foi pedir a 9eneses que o acompanhasse. % !elho
dentista no se sentia bem o seu desejo era descansar mas# ? !ista do pedido de -ona
'astorina# no te!e outro rem$dio seno acompanhar o camarada. Andaram a p$ por
toda a parte# bebendo sempre onde encontra!am lugar prop1cio 9eneses# arrastando o
passo e Flores# dilatando as narinas# fa*endo horr1!eis contra,;es com o rosto# alisando
o ca!aignac e di*endo:
( 2ue bele*a+ 2ue bele*a+ 2uero respirar# cheirar# absor!er todo o perfume
desse di!ino crep0sculo... @o fora a nature*a# os c$us# os pssaros# as guas m0rmuras#
como poder1amos !i!erN
-epois de uma pausa# acrescentou desolado:
( A !ida $ to banal# to chata... @/s somos tamb$m nature*a mas do que nos
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
!ale istoN C os burgueses e os regulamentos que nos abafam...
J tinha anoitecido de todo. Leonardo Flores no da!a mostras de querer !oltar
para casa 9eneses arrasta!a o passo a muito custo. Eam atra!essando um trecho deserto
de rua# quando o !elho dentista disse para o amigo:
( Leonardo# estou com as pernas que no posso. 6amos descansar um pouco.
( %ndeN
( 4entados na rel!a# um pouco longe da estrada# ali# atrs daquela moita...
"stou que no posso# meu caro.
%s dois abandonaram o caminho p0blico e procuraram a tal moita. 9eneses#
com muita dificuldade# sentou7se mas Leonardo foi logo se deitando. =inham bebido
muito# e a embriague* lhes chega!a. Leonardo ainda p>de di*er# olhando as estrelas que
come,a!am a brilhar:
( 'omo $ belo o c$u+ L no ha!er por certo ministros# nem congresso# nem
presidentes... 2ue bom ser+
% dentista no se demorou muito tempo sentado deitou7se logo e Leonardo#
mal dissera aquelas pala!ras# ferrou no sono. -ormiram afinal# na rel!a# com os olhos
!oltados para o c$u estrelado...
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
XI
Leonardo# j dia adiantado# !eio a despertar naquele capin*al# atordoado#
*on*o e# ao dar com 9eneses ao lado# procurou acord7lo. Foi em !o o !elho esta!a
morto. 8m colapso card1aco o tinha le!ado. 3ercebendo que o amigo tinha morrido#
Leonardo ergueu7se# tirou7lhe o chap$u de perto da cabe,a# p>s7lhe o rosto bem ?
mostra# com as suas brancas barbas !ener!eis# e come,ou a e5clamar:
( 4ol+ 4ol glorioso das auroras e das ressurrei,;es+ 4ol di!ino que cont$ns
todos n/s# homens e plantas# bestas e g<nios# insetos e !ampiros# lesmas e bele*as+ 4ol
que tudo fecundas e transformas+ 6em tu ( / 4ol+ ( beijar esta augusta cabe,a de
imperador Gaponta!a para 9eneses hirtoO que !ai para sempre mergulhar na tre!a e s/ te
!er de no!o# quando for r!ore# quando for arbusto# quando for pssaro e quando de
no!o !oltar a ser homem. Deija7o ainda mais uma !e*+ Deija7o# porque ele te amou e
muitas !e*es !oou para os espa,os sid$reos# desejoso de !er o teu fulgor e morrer por
t<7lo !isto.
@o dera f$# Leonardo# que alguns transeuntes ha!iam parado# para ou!ir as suas
pala!ras e !er os seus estranhos trejeitos. %s mais curiosos se apro5imaram e deram
com aquele estranho e bi*arro espetculo de um homem# que parecia louco ou b<bedo# a
pronunciar coisas incompreens1!eis e a gesticular# diante de um pobre !elho morto.
'hamaram a pol1cia e l foi Leonardo# gesticulando e falando s/# para a delegacia.
9eneses tomou o caminho do necrot$rio# ap/s fotografias e outras precau,;es policiais.
% primeiro mo!imento do policial que recebeu Leonardo# foi remo!<lo
incontinenti para o hosp1cio ou lugar equi!alente. @a !erdade# o poeta no di*ia coisa
com coisa nem mesmo quem era# informa!a. 9uitos o conheciam de !ista# mas# para
essas pessoas# era simplesmente ( )o poeta)# "m chegando 3ra5edes# as coisas
mudaram. =inha ele o hbito de ir de manh ?s delegacias# !er se pega!a algum biscate#
alguma coisa. Endo# naquele dia# topou com Leonardo l e soube que um !elho# que
bebia muito e costuma!a estar com ele# ha!ia sido encontrado morto junto a Flores e
fora remo!ido para a morgue. 6iu logo que se trata!a de 9eneses. 9uito prest!el#
obsequioso de g<nio# 3ra5edes# para quem a pol1cia no tinha segredos# informou ao
comissrio quem era Leonardo e quem era 9eneses. A autoridade policial encarregou7o
de pre!enir os parentes e amigos de ambos do que ha!ia acontecido. 3ra5edes correu ?
casa de Joaquim dos Anjos# para desobrigar7se da misso. Foi recebido pela mulher e a
filha.
( 2uincas no est ai ( disse7lhe -ona "ngrcia. ( "le saiu cedo...
( % senhor pode telefonar para a &eparti,o dos 'orreios ( lembrou 'lara.
( Lembrei7me disso# mas no sabia a se,o.
A filha disse7lhe e o doutor 3ra5edes# muito diplomaticamente# ergueu7se todo e#
ao despedir7se das senhoras# desculpou7se:
( 6ossas "5cel<ncias ho de me perdoar. @o podia dei5ar de !ir at$ aqui.
4abia de dois amigos 1ntimos do doutor 9eneses um era o 4enhor 'assi# mas este est
fora...
'lara espantou7se:
( "st fora+
( 8$# 'lara+ ( fe* -ona "ngrcia# ( 2ue espanto+
( @o# porque ainda h dias )4eu) 9eneses disse a papai que esti!era com ele
( fe* 'lara disfar,ando.
( -e!e ser h algum tempo# minha senhora ( a!entou 3ra5edes# com toda a
delicade*a de !o* ( porque h bem quin*e dias que embarcou para 4o 3aulo# em
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
'ascadura. "u at$ me despedi dele...
3ra5edes sa1a e 'lara# logo que p>de# correu ao quarto para chorar. "sta!a
irremedia!elmente perdida ele a abandona!a de !e*. 'omo ha!ia de serN 'omo ha!ia
de esconder a gra!ide*# que se ia mostrando aos poucosN 2ue fariam dela os seus paisN
"ra atro* o seu destino+
=odas essas perguntas# ela formula!a e no lhes da!a resposta. 'assi partira#
fugira... Agora# $ que percebia bem quem era o tal 'assi. % que os outros di*iam dele
era a pura !erdade. A inoc<ncia dela# a sua simplicidade de !ida# a sua boa f$# e o seu
ardor ju!enil tinham7na completamente cegado. "ra mesmo o que di*iam... 3or que a
escolheraN 3orque era pobre e# al$m de pobre# mulata. 4eu desgra,ado padrinho tinha
ra*o... Fora 'assi quem o matara.
"le conta!a# j no se dir com o apoio# mas com a indiferen,a de todos pela
sorte de uma pobre rapariga como ela. -e!ia ser assim# era a regra. @essa indiferen,a#
nessa frou5ido de persegui7lo# de castig7lo con!enientemente# $ que ele adquiria
coragem para fa*er o que fa*ia. Al$m de tudo# era co!arde. @o cedia ao impulso do seu
desejo# de seu capricho# por uma mo,a qualquer. 'ata!a com cuidado as !1timas entre
as pobres raparigas que pouco ou nenhum mal lhe poderiam fa*er# no s/ no que toca ?
a,o das autoridades# como da dos pais e respons!eis.
"sta!a ai o seu forte o mais eram acess/rios de modinhas# de tocatas de !iolo#
de cartas# de suspiros ( todo um arsenal de simula,o amorosa# que ele# sem carter e#
por demais# c1nico# sabia empregar# como ningu$m.
2ue ha!ia de ser dela# agora# desonrada# !e5ada diante de todos# com aquela
n/doa indel$!el na !idaN
4entia7se s/# isolada# 0nica na !ida. 4eus pais no a olhariam mais como a
olha!am seus conhecidos# quando soubessem# escarneceriam dela e no ha!eria
de!asso por a1 que a no perseguisse# na persuaso de que quem fa* um cesto# fa* um
cento. "5posta a tudo# desconsiderada por todos# a sua !ontade era de fugir# esconder7
se. 9as# para ondeN 'om a sua ine5peri<ncia# com a sua mocidade# com a sua pobre*a#
ela iria atirar7se ? !oracidade se5ual de uma por,o de 'assis ou piores que ele# para
acabar como aquela pobre rapariga# a quem chama!am de 9me. Dacamarte# suja#
bebendo parati e ro1da por toda a sorte de mol$stias !ergonhosas.
3ensou em morrer pensou em se matar mas# por fim# chorou e rogou a @ossa
4enhora que lhe desse coragem. 4e pudesse esconderN... ( acudiu7lhe repentinamente
este pensamento. 4e pudesse )desfa*<7lo)N 4eria um crime# ha!ia perigo de sua !ida
mas era bom tentar. 2uem lhe ensinaria o rem$dioN 'orreu o rol de suas poucas amigas
e s/ encontrou uma: -ona 9argarida.
@isto# sua me gritou7lhe do fundo da casa:
( 'lara# ests dormindoN %lha que esto batendo na porta.
( J !ou# mame.
"ra o estafeta dos tel$grafos# que tra*ia um despacho do pai# comunicando que#
de!ido a ter de fa*er o enterro de 9eneses# chegaria mais tarde# mas !iria jantar.
"la e a me no esperaram jantaram antes. 'lara# muito preocupada com o
)rem$dio) que ia !er se -ona 9argarida lhe arranja!a e -ona "ngrcia# aborrecida
com a morte de 9eneses.
( 3obre 9eneses+ ( di*ia ela. ( 9orrer assim# no mato+ 3or que ele no foi
pra casaN "ra bem !elho# no era# 'laraN
( -e!ia ter mais de setenta anos.
( Esto no quer di*er nada. C quem dure mais... 6oc< tem reparado# 'lara#
que# de uns tempos para c# est nos acontecendo uma por,o de coisas msN
( @em tantas+ -uas s/: a morte do padrinho e...
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
( 6oc< acha pouco e# ainda por cima# da forma que elas nos chegam+ -eus nos
proteja+ =enho para mim que alguma est para nos acontecer).
( 2ual# mame+ =udo isto $ doloroso# mas so fatos que se do...
( Feli*mente# esse a*ar de 'assi se foi. 2ue ! pro diabo que o carregue+
'lara te!e !ontade de chorar mas conte!e7se. "sta!a resol!ida: amanh# pediria
um )aborti!o) a -ona 9argarida.
Joaquim dos Anjos chegou e narrou tudo o que acontecera com 9eneses e
Leonardo# Aquele# por no ter ningu$m que lhe fi*esse o enterro# ele o fi*era e
Leonardo# logo que foi afastada a hip/tese de crime e ficou sabido o seu estado mental#
entregaram7no ? mulher. Ao chegar em casa# acompanhado de -ona 'astorina# foi que
Flores caiu em si e te!e consci<ncia perfeita do fim do amigo. "sta!a l0cido# bom
esta!a o !erdadeiro Leonardo# que chorou o falecimento do camarada# sem mescla de
del1rio# pressentindo que# nele# ha!ia a!iso do seu pr/5imo fim.
"ngrcia ou!iu a narra,o de 2uincas e# ingenuamente# perguntou7lhe:
( "sse Leonardo $ mesmo homem de intelig<ncia# 2uincasN
( J# "ngrcia. 3or qu<N
( 3or que ele ento bebe tantoN
( 2uem sabe lN 61cio# hbito# capricho da sua nature*a# desgostos# ningu$m
sabe+ ( obser!ou o marido.
( "u !ejo tanto doutor por a1 que no bebe.
( 6oc< pensa que todo doutor $ inteligente# "ngrciaN
( 3ensei.
'lara ficou admirada de que a opinio da me no fosse e5ata. "la tamb$m#
muito popular e estreita de id$ia# admitia que toda a esp$cie de doutor fosse de sbios e
inteligentes.
Joaquim# di*endo7se cansado# fora logo deitar7se e# em seguida# a sua mulher e
filha.
"m bre!e# tudo era sil<ncio na casa e na rua. 'lara no espera!a mais# com a
janela semi7aberta# a !isita do sedutor. Ca!ia se fatigado de aguard7lo muitas noites
seguidas e# agora ento# depois da informa,o de 3ra5edes# tinha perdido toda a
esperan,a. "le fugira# e ela ficara com o filho a gerar7se no !entre# para a sua !ergonha
e para tortura de seus pais. Emediatamente# o seu pensamento se encaminhou para o
)rem$dio) que de!ia )desmanch7lo)# antes que lhe descobrissem a falta. =inha medo e
tinha remorsos. =inha medo de morrer e tinha remorsos de )assassinar) assim#
friamente# um inocente. 9as... era preciso. 3>s7se a e5aminar o que lhe podia responder
-ona 9argarida. 3esou os pr/s e os contras analisou bem o carter da amiga russa7
alem e# na calma do quarto# percebeu bem que no lhe daria nem indicaria o
)rem$dio) criminoso. 9argarida era uma mulher s$ria# rigorosa de !ontade#
!isceralmente honesta# corajosa# e no ha!eria rogos nem choro que a fi*essem
contribuir para um crime de qualquer nature*a. "nto# como ha!ia de serN "5aminou a
lista das conhecidas# a !er se encontra!a uma que lhe prestasse esse )ser!i,o)... @o
encontrou# e tamb$m eram to poucas... 4e ti!esse dinheiro# com au5ilio de 9me.
Dacamarte... Acudiu7lhe ento uma id$ia. "la ajuda!a -ona 9argarida nos bordados e
nas costuras# com o que j ganha!a algum dinheiro. @o tinha nada a ha!er da amiga
mas bem lhe podia pedir emprestado# sob qualquer prete5to# uns !inte ou trinta mil7r$is
e pag7los com trabalho. 2ual seria o prete5toN 3ensou# combinou mentiras e# afinal#
encontrou7o. -iria que era para comprar um presente destinado ? me# cujo ani!ersrio
natal1cio esta!a a chegar. 4orriu de contentamento# quando organi*ou toda aquela
mentiralhada. Julga!a7se sal!a mas# com o que ela no conta!a# era com a sagacidade
da alem.
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
-ona 9argarida era mulher alta# forte# carnuda# com uma grande cabe,a de
tra,os en$rgicos# olhos a*uis e cabelos castanhos tirando para louro. =oda a sua !ida era
marcada pelo hero1smo e pela bondade. "mbora nascida em outros climas e cercada de
outra gente# o seu inconsciente misticismo humanitrio# heran,a dos a!/s maternos# que
anda!am sempre ?s !oltas com a pol1cia dos c*ares# f<7la logo se identificar com a
estranha gente que aqui !eio encontrar. Aprendeu7lhe a linguagem# com seus !1cios e
idiotismos# tomou7lhe os hbitos# apreciou7lhe as comidas# mas sem perder nada da
tenacidade# do esprit de suite# da decidida coragem da sua origem. Aosta!a muito da
fam1lia do carteiro mas# no seu 1ntimo# julga!aos d/ceis demais# como que passi!os#
mal armados para a luta entre os maus e contra as ins1dias da !ida.
2uando 'lara lhe falou no empr$stimo ou adiantamento# ela se espantou. @unca
a filha do )correio) lhe ha!ia feito semelhante pedido ( o que queria di*er aquiloN @o
respondeu logo ? solicita,o e encarou firmemente# com o seu olhar transl0cido e# no
momento# duro# a filha do carteiro e# por sua !e*# indagou:
( 3ara que !oc< quer esse dinheiro# 'larinhaN
A mo,a# no podendo suportar a mirada da alem# abai5ara os olhos e# com !o*
sumida# e5plicou o suposto destino que ia dar ? quantia pedida. -ona 9argarida no
acreditou e# continuando com o olhar a sondar inquisitorialmente 'lara# obser!ou com
energia maternal:
( 'lara# !oc< no fala a !erdade !oc< est escondendo alguma coisa.
A mo,a quis negar mas -ona 9argarida# pressentindo que ela oculta!a alguma
coisa de gra!e# cercou7a de perguntas e 'lara no te!e outro rem$dio seno confessar
tudo. "la chorou# mas -ona 9argarida# sem se dei5ar como!er# durante toda a
confisso# mais arrancada aos poucos do que mesmo narrada espontaneamente# foi
pensando como agir. "ncheu7se# -ona 9argarida# de uma infinita pena daquela
desgra,ada rapariga# dos seus pais# e mais profunda se torna!a a pena# quando ante!ia o
horr1!el destino da pobre 'lara entretanto# no deu qualquer demonstra,o do que lhe
ia nIalma.
@um dado momento# sem dar7lhe a m1nima e5plica,o# -ona 9argarida ergueu7
se e# dirigindo7se a 'lara# ordenou imperiosamente:
( 6amos falar ? sua me.
A filha do carteiro# sem fa*er a m1nima obje,o# obedeceu. Ao chegar ? casa de
Joaquim# -ona "ngrcia esta!a no interior# inocentemente entregue aos seus afa*eres
dom$sticos. "ntretanto# -ona 9argarida chamou de parte a me de 'lara e come,ou a
narrar7lhe o que ha!ia acontecido com a filha. -ona "ngrcia no se p>de conter. Logo
que compreendeu a gra!idade do fato# p>s7se a chorar copiosamente# a lastimar7se# a
solu,ar# di*endo entre um acesso de choro e outro:
( 9as# 'lara+... 'lara# minha filha+... 9eu -eus# meu -eus+
A filha apro5imou7se chorando ajoelhou7se# ajuntou as mos# em postura de
ora,o# aos p$s da me e# solu,ando# repetiu:
( )9e perdoe)# mame+ )9e perdoe)# pelo amor de -eus+
-ona 9argarida# de p$# nada di*ia e olha!a com profunda e desmedida triste*a#
que no se adi!inha!a na sua calma e na seguran,a do seu olhar# aquele quadro
desolador do en5o!alhamento de um pobre lar honesto.
Afinal# quando lhe pareceu que ambas esta!am mais calmas# inter!eio:
( 6oc< sabe# 'lara# onde mora a fam1lia desse sujeitoN
'lara# ainda solu,ando# respondeu:
( 4ei.
-ona "ngrcia indagou:
( 3ara qu<N
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
-ona 9argarida e5plicou que# antes de qualquer procedimento e mesmo de
comunicar o fato a )4eu) Joaquim# era con!eniente entenderse com a fam1lia de 'assi.
"la# -ona 9argarida# iria imediatamente ? casa dele# acompanhada de 'lara. 9e e
filha concordaram e 'lara !estiu7se.
A resid<ncia dos pais de 'assi fica!a num sub0rbio tido como elegante# porque
l tamb$m h estas distin,;es. 'ertas esta,;es so assim consideradas# e certas partes de
determinadas esta,;es go*am# ?s !e*es# dessa considera,o# embora em si no o sejam.
% 9$ier# por e5emplo# em si mesmo no $ tido como chique mas a Doca do 9ato $ ou
foi 'ascadura no go*a de grande reputa,o de fidalguia# nem de outra qualquer
prospia distinta mas Jacarepagu# a que ele ser!e# desfruta da mais subida
considera,o.
A casa da fam1lia do famoso !ioleiro no fica!a nas ruas fronteiras ? gare da
'entral mas# numa trans!ersal# cuidada# limpa e cal,ada a paralelep1pedos. @os
sub0rbios# h disso: ao lado de uma rua# quase oculta em seu cerrado matagal# topa7se
uma catita# de ar urbano inteiramente. Endaga7se por que tal !ia p0blica mereceu tantos
cuidados da edilidade# e os histori/grafos locais e5plicam: $ porque nela# h anos#
morou o deputado tal ou o ministro sicrano ou o intendente fulano.
=inha boa apar<ncia a resid<ncia da fam1lia do 4enhor A*e!edo mas quem a
obser!asse com cuidado# concluiria que a parte imponente dela# a parte da cimalha#
sacadas gradeadas e compoteiras ao alto# era no!a. -e fato# quando o pai de 'assi a
comprou# a casa era um simples e modesto chalet# mas# com o tempo# e com ser sua
!agarosa# mas segura# prosperidade# p>de ir# tamb$m de!agar# aumentando o im/!el#
dando um aspecto de boa burguesia remediada. @a frente# no era alto o terreno#
por$m# inclina!a7se rapidamente para os fundos# de forma que# nessa parte# ha!ia um
poro ra*o!el# onde# ultimamente# habita!a 'assi. % pu5ado# na traseira da casa#
tamb$m tinha poro# por$m# com maus quartos# que eram ocupados pelas galinhas do
filho e por coisas !elhas ou sem pr$stimo# que a fam1lia refuga!a# sem querer p>r fora
de todo.
-ona 9argarida tocou a campainha com deciso e subiu a pequena escada que
da!a acesso ? casa. -isse ? criada que deseja!a falar ? dona da casa. -ona 4alustiana#
que espera!a tudo# menos aquela !isita portadora de semelhante mensagem# no tardou
em mandar entrar as duas mulheres. Ambas esta!am bem !estidas e nada denuncia!a o
que as tra*ia ali. 4/ 'lara tinha os olhos !ermelhos de chorar# mas passa!a
despercebido# 'hegou -ona 4alustiana e cumprimentou7as com grandes mostras de si
mesma. -ona 9argarida# sem hesita,o# contou o que ha!ia. A me de 'assi# depois de
ou!i7la# pensou um pouco e disse com ar um tanto ir>nico:
( 2ue $ que a senhora quer que eu fa,aN
At$ ali# 'lara no dissera pala!ra e -ona 4alustiana# mesmo antes de saber que
aquela mo,a era mais uma !1tima da libidinagem do filho# quase no a olha!a e# se o
fa*ia# era com e!idente desd$m. A mo,a foi notando isso e encheu7se de rai!a# de
rancor por aquela humilha,o por que passa!a# al$m de tudo que sofria e ha!ia ainda de
sofrer.
Ao ou!ir a pergunta de -ona 4alustiana# no se p>de conter e respondeu como
fora de si:
( 2ue se case comigo.
-ona 4alustiana ficou l1!ida a inter!en,o da mulatinha a e5asperou. %lhou7a
cheia de mal!ade* e indigna,o# demorando o olhar propositadamente. 3or fim#
e5pectorou:
( 2ue $ que !oc< di*# sua negraN
-ona 9argarida# no dando tempo a que 'lara repelisse o insulto#
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
imediatamente# erguendo a !o*# falou com energia sobranceira:
( 'lara tem ra*o. % que ela pede $ justo e fique a senhora sabendo que n/s
aqui estamos para pedir justi,a e no para ou!ir desaforos.
-ona 4alustiana !oltou7se para -ona 9argarida e perguntou# pronunciando#
de!agar# as pala!ras# como para se dar import.ncia:
( 2uem $ a senhora# para falar alto em minha casaN
-ona 9argarida no se intimidou:
( 4ou eu mesma# minha senhora que# quando se decide a fa*er uma coisa de
justo# nada a atemori*a.
Foi calmamente que -ona 9argarida falou e# ? !ista dessa atitude# -ona
4alustiana resol!eu mudar de ttica. Aritou para as filhas:
( 'atarina+ Erene+ 6enham c que esta mulher est me insultando.
As mo,as acudiram e# contemplando o ar en$rgico da teuto7esla!a e a figura
lastimosa de 'lara# compreenderam que 'assi esta!a no meio. Acalmaram a me e
indagaram do sucedido -ona 9argarida e5plicou mas# quando se falou em casamento
de 'assi# -ona 4alustiana prorrompeu:
( %ra# !ejam !oc<s# s/+ J poss1!elN J poss1!el admitir7se meu filho casado
com esta...
As filhas inter!ieram:
( 2ue $ isto# mameN
A !elha continuou:
( 'asado com gente dessa laia... 2ual+... 2ue diria meu a!># Lord Jones# que
foi c>nsul da Englaterra em 4anta 'atarina ( que diria ele# se !isse tal !ergonhaN 2ual+
3arou um pouco de falar e# ap/s instantes# adu*iu:
( "ngra,ado# essas sujeitas+ 2uei5am7se de que abusaram delas... J sempre a
mesma cantiga... 3or acaso# meu filho as amarra# as amorda,a# as amea,a com faca e
re!/l!erN @o. A culpa $ delas# s/ delas...
-ona 9argarida ia perguntar: )2ue decide# entoN) ( quando se ou!iram
passos na escada. "ra o dono da casa. "ntrando e deparando7selhe aquele quadro#
suspendeu os passos e parou no meio da sala.
%lhou tudo e todos e perguntou:
( 2ue hN
)3apai) ( ia di*endo uma das filhas ( mas sabendo# por a1# quem era aquele
homem# 'lara correu para ele# ajoelhou7se e implorou:
( =enha pena de mim# )4eu) A*e!edo+ =enha pena de uma infeli*+ 4eu filho
me desgra,ou+
% !elho A*e!edo descansou os embrulhos# le!antou a mo,a# f<7la sentar7se e
ele# sentando7se por sua !e*# p>s7se a olhar# cheio de pena# o dorido rosto da rapariga.
=odos os olhos se fi5aram nele ningu$m respira!a. Afinal# A*e!edo falou:
( 9inha filha# eu no te posso fa*er nada. @o tenho nenhuma esp$cie de
autoridade sobre )ele)... J o amaldi,oei... -emais# )ele) fugiu e eu j espera!a que essa
fuga fosse para esconder mais alguma das suas ign/beis per!ersidades... =u# minha
filha# te ajoelhaste diante de mim ainda agora. "ra eu que de!ia ajoelhar7me diante de ti#
para te pedir perdo por ter dado !ida a esse bandido ( que $ o meu filho... "u# como
pai# no o perd>o mas pe,o que -eus me perdoe o crime de ser pai de to horr1!el
homem... 9inha filha# tem d/ de mim# deste pobre !elho# deste amargurado pai# que h
de* anos sofre as ignom1nias que meu filho espalha por a1# mais do que ele... @o te
posso fa*er nada... 3erdoa7me# minha filha+ 'ria teu filho e me procura se...
@o acabou a frase. A !o* sumiu7se ele descaiu o corpo sobre a cadeira e os
olhos se foram tornando inchados.
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
As filhas acudiram# a mulher tamb$m e uma daquelas# chorando# pediu ? 'lara
e ? -ona 9argarida:
( J fa!or# minhas senhoras retirem7se# simN
@a rua# 'lara pensou em tudo aquilo# naquela dolorosa cena que tinha
presenciado e no !e5ame que sofrera. Agora $ que tinha a no,o e5ata da sua situa,o
na sociedade. Fora preciso ser ofendida irremedia!elmente nos seus melindres de
solteira# ou!ir os desaforos da me do seu algo*# para se con!encer de que ela no era
uma mo,a como as outras era muito menos no conceito de todos. Dem fa*ia adi!inhar
isso# seu padrinho+ 'oitado+...
A educa,o que recebera# de mimos e !igil.ncias# era err>nea. "la de!ia ter
aprendido da boca dos seus pais que a sua honestidade de mo,a e de mulher tinha todos
por inimigos# mas isto ao !i!o# com e5emplos# claramente... % bonde !inha cheio.
%lhou todos aqueles homens e mulheres... @o ha!eria um tal!e*# entre toda aquela
gente de ambos os se5os# que no fosse indiferente ? sua desgra,a... %ra# uma
mulatinha# filha de um carteiro+ % que era preciso# tanto a ela como ?s suas iguais# era
educar o carter# re!estir7se de !ontade# como possu1a essa !aronil -ona 9argarida#
para se defender de 'assis e semelhantes# e bater7se contra todos os que se opusessem#
por este ou aquele modo# contra a ele!a,o dela# social e moralmente. @ada a fa*ia
inferior ?s outras# seno o conceito geral e a co!ardia com que elas o admitiam...
'hegaram em casa Joaquim ainda no tinha !indo. -ona 9argarida relatou a
entre!ista# por entre o choro e os solu,os da filha e da me.
@um dado momento# 'lara ergueu7se da cadeira em que se sentara e abra,ou
muito fortemente sua me# di*endo# com um grande acento de desespero:
( 9ame+ 9ame+
( 2ue $ minha filhaN
( @/s no somos nada nesta !ida.
Todos os Santos (Rio de Janeiro),
Dezembro de 1921 Janeiro de 1922.

Interesses relacionados