OBRA59

Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.
br
Clara dos Anjos
Lima Barreto
I
O carteiro Joaquim dos Anjos no era homem de serestas e serenatas mas
gosta!a de !iolo e de modinhas. "le mesmo toca!a flauta# instrumento que j foi muito
estimado em outras $pocas# no o sendo atualmente como outrora. %s !elhos do &io de
Janeiro# ainda hoje# se lembram do famoso 'alado e das suas polcas# uma das quais (
)'ru*es# minha prima+) ( $ uma lembran,a emocionante para os cariocas que esto a
ro,ar pelos setenta. -e uns tempos a esta parte# por$m# a flauta caiu de import.ncia# e s/
um 0nico flautista dos nossos dias conseguiu# por instantes# reabilitar o ma!ioso
instrumento ( del1cia# que foi# dos nossos pais e a!/s. 2uero falar do 3atpio 4il!a.
'om a morte dele a flauta !oltou a ocupar um lugar secundrio como instrumento
musical# a que os doutores em m0sica# quer e5ecutantes# quer os cr1ticos eruditos# no
do nenhuma import.ncia. 6oltou a ser no!amente plebeu.
Apesar disso# na sua simplicidade de nascimento# origem e condi,o# Joaquim
dos Anjos acredita!a7se m0sico de certa ordem# pois# al$m de tocar flauta# compunha
!alsas# tangos e acompanhamentos de modinhas.
8ma polca sua ( )4iri sem unha) ( e uma !alsa ( )9goas do cora,o) (
ti!eram algum sucesso# a ponto de !ender ele a propriedade de cada uma# por cinq:enta
mil7r$is# a uma casa de m0sicas e pianos da rua do %u!idor.
% seu saber musical era fraco adi!inha!a mais do que emprega!a no,;es
te/ricas que ti!esse estudado.
Aprendeu a )artinha) musical na terra do seu nascimento# nos arredores de
-iamantina# em cujas festas de igreja a sua flauta brilhara# e era tido por muitos como o
primeiro flautista do lugar. "mbora go*ando desta fama animadora# nunca quis ampliar
os seus conhecimentos musicais. Ficara na )artinha) de Francisco 9anuel# que sabia de
cor mas no sa1ra dela# para ir al$m.
3ouco ambicioso em musica# ele o era tamb$m nas demais manifesta,;es de sua
!ida. -esgostoso com a e5ist<ncia med1ocre na sua pequena cidade natal# um belo dia#
a1 pelos seus !inte e dois anos# aceitara o con!ite de um engenheiro ingl<s que# por
aquelas bandas# anda!a# a e5plorar terras e terrenos diamant1feros# =odos julga!am que
o )seu) mister andasse fa*endo isso a !erdade# por$m# $ que o sbio ingl<s fa*ia
estudos desinteressados# Fa*ia puras e plat>nicas pesquisas geol/gicas e mineral/gicas.
% diamante no era o fim dos seus trabalhos mas o po!o# que teima!a em !er# pelos
arredores da cidade# o !entre da terra cheio de diamantes# no podia supor que um
ingl<s que le!a!a a catar pedras# pela manh e at$ ? noite# tomando notas e com uns
instrumentos rebarbati!os# no esti!esse com tais gatimonhas a ca,ar diamantes. @o
ha!ia meio do mister con!encer ? simpl/ria gente do lugar que ele no queria saber de
diamantes e dia no ha!ia em que o s0dito de 4ua Araciosa 9ajestade no recebesse
uma proposta de !enda de terrenos# em que for,osamente ha!ia de e5istir a preciosa
pedra abundantemente# por tais ou quais ind1cios# seguros aos olhos de )garimpeiro)
e5perimentado.
Logo ao chegar o ge/logo# Joaquim empregou7se como seu pajem# guia#
encai5otador# ser!ente# etc. e tanto foi obediente e ser!iu a contento o sbio# que este# ao
dar por terminadas as suas pesquisas# con!idou7o a !ir ao &io de Janeiro# encarregando7
se de mo!imentar a sua pedregulhenta ou pedregosa bagagem# at$ que ela fosse posta a
Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.br
bordo# % sbio comprometeuse a pagar7lhe a estadia no &io# o que fe*# at$ embarcar7se
para a "uropa. -eu7lhe dinheiro para !oltar# um chap$u de corti,a# umas perneiras# um
cachimbo e uma lata de fumo )@a!B 'ut) Joaquim j se ha!ia habituado ao &io de
Janeiro# no m<s e pouco em que esti!era aqui# a ser!i,o do 4enhor John Cerbert Drown#
da &eal 4ociedade de Londres e resol!eu no !oltar para -iamantina. 6endeu as
perneiras num belchior e o chap$u de corti,a tamb$m e p>s7se a fumar o saboroso fumo
ingl<s no cachimbo que lhe fora ofertado# passeando pelo &io# enquanto te!e dinheiro.
2uando acabou# procurou conhecidos que j tinha e# em bre!e# entrou para o ser!i,o de
empregado de escrit/rio de um grande ad!ogado# seu patr1cio# isto $# mineiro.
( @o te darei coisa que !alha a pena ( disse7lhe logo o doutor ( 7# mas aqui
irs tra!ando conhecimentos e podes arranjar coisa melhor mais tarde.
6iu bem que o )doutor) lhe fala!a a !erdade# e toda sua ambi,o se cifrou em
obter um pequeno emprego p0blico que lhe desse direito a aposentadoria e a montepio#
para a fam1lia que ia fundar. 'onseguira# ao fim de dois anos de trabalho# aquele de
carteiro# ha!ia bem quatro lustros# com o qual esta!a muito contente e satisfeito da !ida#
tanto mais que merecera sucessi!as promo,;es.
'asara meses depois de nomeado e# tendo morrido sua me# em -iamantina#
como filho 0nico# herdara7lhe a casa e umas poucas terras em Enha1# uma freguesia
daquela cidade mineira. 6endeu a modesta heran,a e tratou de adquirir aquela casita nos
sub0rbios em que ainda mora!a e era dele. % seu pre,o fora m/dico# mas# mesmo
assim# o dinheiro da heran,a no chegara# e pagou o resto em presta,;es. Agora# por$m#
e mesmo h !rios anos# esta!a em plena posse do seu )buraco)# como ele chama!a a
sua humilde casucha. "ra simples. =inha dois quartos um que da!a para a sala de
!isitas e outro para a sala de jantar# aquele fica!a ? direita e este ? esquerda de quem
entra!a nela. F de !isitas# seguia7se imediatamente a sala de jantar. 'orrespondendo a
pouco mais de um ter,o da largura total da casa# ha!ia# nos fundos# um pu5adito# onde
esta!am a co*inha e uma despensa min0scula. 'omunica!a7se esse pu5adito com a sala
de jantar por uma porta e a despensa# ? esquerda# aperta!a o pu5ado# a jeito de um curto
corredor# at$ ? co*inha# que se alarga!a em toda a largura dele. A porta que o liga!a ?
sala de jantar fica!a bem junto daquela# por onde se ia dessa sala para o quintal. "ra
assim o plano da propriedade de Joaquim dos Anjos.
Fora do corpo da casa# e5istia um barraco para banheiro# tanque# etc. e o quintal
era de superf1cie ra*o!el# onde cresciam goiabeiras# dois p$s ou tr<s de laranjeiras# um
de limo galego# mamoeiros e um grande tamarineiro copado# bem aos fundos.
A rua em que esta!a situada a sua casa desen!ol!ia7se no plano e# quando
cho!ia# encharca!a e fica!a que nem um p.ntano entretanto# era po!oada e se fa*ia
caminho obrigado das margens da 'entral para a long1nqua e habitada freguesia de
Enha0ma. 'arro,;es# carros# autocaminh;es que# quase diariamente# andam por aquelas
bandas a suprir os retalhistas de g<neros que os atacadistas lhes fornecem# percorriam7
na do come,o ao fim# indicando que tal !ia p0blica de!ia merecer mais aten,o da
edilidade.
"ra uma rua sossegada e toda ela# ou quase toda# edificada ao gosto antigo do
sub0rbio# ao gosto do chalet. "sta!a po!oada e edificada quase inteiramente# de um lado
e de outro. -ela# descortina!a7se um lindo panorama de montanhas de cores
cambiantes# conforme fosse a hora do dia e o estado da atmosfera. Fica!am7lhe muito
distantes# mas pareciam cercla# e ela# a rua# ser o ei5o daquele redondel de montes# em
que# pelo dia em fora# pareciam ser iluminados por proje,;es luminosas# re!estindo7se
de toda a gama do !erde# de tons a*uis e# pelo crep0sculo# fica!am cobertos de ouro e
p0rpura.
Al$m dos clssicos chalets suburbanos# encontra!am7se outros tipos de casas.
Algumas relati!amente recentes# uns certos requififes e galanteios modernos# para lhes
encobrir a estreite*a dos c>modos e justificar o e5agero dos alugu$is. Ca!ia# por$m#
uma casa digna de ser !ista. "rguia7se quase ao centro de uma grande chcara e era a
caracter1stica das casas das !elhas chcaras dos outros tempos longa fachada# pouco
fundo# teto aca,apado# forrada de a*ulejos at$ a metade do p$7direito# 8m tanto feia# $
!erdade# que ela era# sem garridice mas casando7se perfeitamente com as mangueiras#
com as robustas jaqueiras e os coqueiros petulantes e com todas aquelas grandes e
pequenas r!ores a!elhantadas# que# tal!e*# os que as plantaram no as ti!essem !isto
frutificar. 3or entre elas# onde se podiam !er !est1gios do antigo jardim# ha!ia estatuetas
de lou,a portuguesa# com letreiros a*uis. 8ma era a )3rima!era) outra era a )Aurora)#
quase todas# por$m# esta!am mutiladas umas# num bra,o outras no tinham cabe,a# e
ainda outras ja*iam no cho# derrubadas dos seus toscos suportes.
%s muros que cerca!am a casa# a ra*o!el dist.ncia# e mesmo aquele em que se
apoia!a o gradil de ferro da frente do im/!el# esta!am cobertos de hera# que os en!ol!ia
em todo ou em parte# no como um sudrio# mas como um se!ero# cerimonioso e !i!o
manto de outras $pocas e de outras gentes# a pro!ocar saudades e e!oca,;es# animando
a ru1na. Coje# $ raro !er7se# no &io de Janeiro# um muro coberto de hera entretanto# h
trinta anos# nas Laranjeiras# na rua 'onde de Donfim# no &io 'omprido# no Andara1# no
"ngenho @o!o# enfim# em todos os bairros que foram antigamente esta,;es de repouso
e pra*er# encontra!am7se# a cada passo# longos muros cobertos de hera# e5alando
melancolia e sugerindo recorda,;es.
Joaquim dos Anjos ainda conhecera a )chcara) habitada pelos proprietrios
respecti!os mas# ultimamente# eles se tinham retirado para fora e alugado aos )b1blias)#
%s seus c.nticos# aos sbados Gera o seu dia da semana de descanso sagrado# entoados
quase de hora em hora# enchiam a redonde*a e punham na sua audi<ncia uma soturna
sombra de misticismo. % po!o no os !ia com hostilidade# mesmo alguns humildes
homens e pobres raparigas dos arredores freq:enta!am7nos# j por encontrar nisso um
sinal de superioridade intelectual sobre os seus iguais# j por procurarem# em outra casa
religiosa que no a tradicional# leniti!o para suas pobres almas alanceadas# al$m das
dores que seguem toda e qualquer e5ist<ncia humana.
Alguns# entre os quais o Joo 3intor# justifica!am freq:entar os )b1blias)# porque
estes ( di*ia ele ( no eram como os padres# que# para tudo# querem dinheiro.
"sse Joo 3intor trabalha!a nas oficinas do "ngenho de -entro# no oficio de que
pro!iera o seu apelido. "ra um preto retinto# grossos lbios# malares proeminentes# testa
curta# dentes muito bons e muito claros# longos bra,os# manoplas enormes# longas
pernas e uns tais p$s# que no ha!ia cal,ado# nas sapatarias# que coubessem neles.
9anda!a7os fa*er de encomenda mas assim mesmo# mal os punha hoje# no dia seguinte
tinha que os retalhar a na!alha# se queria dar alguns passos e manquejar menos at$ o
)9afu).
-i*ia o )=uruna)# adepto do padre 4odr$# capelo do 4anturio de @ossa
4enhora de Lourdes# que Joo 3intor se metera com os )b1blias)# porque estes lhe
ha!iam dado um quarto# na chcara# para ele morar de gra,a# com certas obriga,;es
pequenas a cumprir. Joo 3intor contesta!a com !eem<ncia o certo# por$m# $ que ele
mora!a na )chcara).
'hefia!a os protestantes um americano# 9r. 2uicH 4haBs# homem tena* e cheio
de uma eloq:<ncia b1blica# que de!ia ser magn1fica em ingl<s mas que# no seu du!idoso
portugu<s# se torna!a simplesmente pitoresca. "ra 4haBs 2uicH ou 2uicH 4haBs daquela
ra,a curiosa de BanHees fundadores de no!as seitas crists. -e quando em quando# um
cidado protestante dessa ra,a que deseja a felicidade de n/s outros# na terra e no c$u# ?
lu* de uma sua interpreta,o de um ou mais !ers1culos da D1blia# funda uma no!1ssima
seita# p;e7se a propag7la e logo encontra dedicados adeptos# os quais no sabem muito
bem por que foram para tal no!1ssima religio*inha e qual a diferen,a que h entre esta
e a de que !ieram.
L# na sua terra# como aqui# esses pequenos luteros fa*em pros$litos l# mais do
que aqui. 9r. 4haBs obtinha# nas !i*inhan,as do carteiro Joaquim dos Anjos# no
pros$litos# mas muitos ou!intes# dos quais uma quinta parte afinal se con!ertia. 2uando
se trata!a de iniciar uma turma# os no!i,os dormiam em barracas de campanha# erguidas
ao redor da casa# nos !os e5istentes entre as !elhas r!ores da chcara# maltratada e
despre*ada.
As cerim>nias preparat/rias ? inicia,o# na religio de 9r. 2uicH 4haBs#
dura!am uma semana# farta de jejuns e c.nticos religiosos# cheios de un,o e apelos
contrictos a -eus# @osso 3ai e a !elha propriedade de recreio# com as barracas militares
e salmodias continuas# adquiria um aspecto esquisito e impre!isto# o de con!ento ao ar
li!re# mascarado por uma rebarbati!a carranca de acampamento guerreiro. -ir7se7ia um
destacamento de uma ordem de ca!alaria monstico7guerreira que se prepara!a para
combater o turco ou o mouro infiel# na 3alestina ou em 9arrocos.
-a redonde*a# no eram muitos os adeptos ortodo5os ? doutrina,o religiosa de
9r. 4haBs entretanto# al$m das esp$cies que j foram aludidas# ha!ia as daqueles que
assistiam ?s suas pr$dicas# por mera curiosidade ou para deliciar7se com a orat/ria do
pastor americano. % templo esta!a sempre cheio# nos seus dias solenes.
%s freq:entadores dessa ou daquela nature*a l iam sem nenhuma repugn.ncia#
pois $ pr/prio do nosso pequeno po!o fa*er uma e5tra!agante amlgama de religi;es e
cren,as de toda a sorte# e socorrer7se desta ou daquela# conforme os transes e
moment.neas agruras de sua e5ist<ncia. 4e se trata de afastar atrasos de !ida# apela para
a feiti,aria se se trata de curar uma mol$stia tena* e renitente# procura o esp1rita mas
no falem ? nossa gente humilde em dei5ar de bati*ar o filho pelo sacerdote cat/lico#
porque no h# dentre ela# quem no se *angue: )"st doido+ 9eu filho ficar pago+
-eus me defenda+
Joaquim dos Anjos no freq:enta!a 9r. 4haBs nem o re!erendo padre 4odr$# do
4anturio de @ossa 4enhora de Lourdes# pois# apesar de ter nascido numa cidade
embalsamada de incenso e plena de ecos sonoros de litanias e o continuo repicar de
sinos festi!os# no era animado de grande fer!or religioso. 4ua mulher# -ona "ngrcia#
por$m# o era em e5tremo# embora fosse pouco ? igreja# de!ido ?s suas obriga,;es
caseiras. Ambos# por$m# esta!am de acordo num ponto religioso cat/lico7romano:
bati*ar quanto antes os filhos# na Egreja 'at/lica Apost/lica &omana. Foi assim que
procederam# no s/ com a 'lara# o 0nico filho sobre!i!ente# como com os demais# que
ha!iam morrido.
"ram casados h quase !inte anos# e esta 'lara# sua filha# sendo o segundo filho
do casal# or,a!a pelos seus de*essete anos.
"ra tratada pelos pais com muito des!elo# recato e carinho e# a no ser com a
me ou pai# s/ saia com -ona 9argarida# uma !i0!a muito s$ria# que mora!a nas
!i*inhan,as e ensina!a a 'lara bordados e costuras.
@o mais# isto era raro e s/ acontecia aos domingos# 'lara dei5a!a# ?s !e*es# a
casa paterna# para ir ao cinema do 9$ier ou "ngenho de -entro# quando a sua
professora de costuras se presta!a a acompanh7la# porque Joaquim no se presta!a#
pois no gosta!a de sair aos domingos# dia escolhido a fim de se entregar ao seu pra*er
predileto de jogar o solo com os companheiros habituais e sua mulher no s/ no
gosta!a de sair aos domingos# como em outro dia da semana qualquer. "ra sedentria e
caseira.
%s companheiros habituais do solo com Joaquim eram quase sempre estes dois:
o 4enhor Ant>nio da 4il!a 9arramaque# seu compadre# pois era padrinho de sua filha
0nica e o 4enhor "duardo Laf;es. @o !aria!am. =odos os domingos# ai pelas no!e
horas# l batiam ? porteira da casa do )postal) no entra!am no corpo da habita,o e#
pelo corredor que media!a entre ela e a !i*inha# dirigiam7se ao grande tamarineiro# aos
fundos do quintal# debai5o do qual esta!a armada a mesa# com os seus tentos#
!ermelhos e pupilas negras# de gro de aroeira# o seu baralho# os seus pires# um clice e
um litro de parati# ao centro# muito pimpo e arrogante# impondo um c1nico desafio ?s
con!eni<ncias protocolares.
Joaquim dos Anjos j espera!a# lendo o jornal de sua predile,o. 9al chega!am#
troca!am algumas pala!ras# senta!am7se# )molha!am a pala!ra)# no litro de cacha,a# e
punham7se a jogar. Ficha a !int$m.
Coras e horas# esperando o )ajantarado)# que quase sempre ia para a mesa ? hora
do jantar habitual# dei5a!am7se ficar jogando# bebericando aguardente# sem dar uma
!ista dIolhos sobre as montanhas circundantes# nuas e pedroucentas# que recorta!am o
alto hori*onte.
-e quando em quando# mas sem grandes espa,os# Joaquim grita!a para a
co*inha:
( 'lara+ "ngrcia+ 'af$+
-e l# respondiam# com algum amuo na !o*:
( J !ai+
J que as duas mulheres# para preparar o caf$# tinham que retirar# de um dos dois
fogareiros de car!o !egetal# uma panela do )ajantarado) que apronta!am# a fim de
aquecer o caf$ reclamado e isto lhes atrasa!a o jantar.
"nquanto espera!am o caf$# os tr<s suspendiam o jogo e con!ersa!am um
pouco. 9arramaque era e sempre ha!ia sido mais ou menos pol1tico# a seu modo.
"mbora atualmente fosse um simples cont1nuo de minist$rio# em que no fa*ia o
ser!i,o respecti!o# nem outro qualquer# de!ido a seu estado de in!alide*# de semi7
aleijado e semiparal1tico do lado esquerdo# tinha# entretanto# pertencido a uma modesta
roda de bo<mios literatos e poetas# na qual# a par da poesia e de coisas de literatura# se
discutia muita pol1tica# hbito que lhe ficou. 2uando !eio a re!olta de KL# a roda se
dissol!eu. 8ns foram acompanhar o Almirante 'ust/dio e outros# o 9arechal Floriano.
9arramaque foi um destes e at$ obte!e as honras de alferes do "5$rcito. 3or ai $ que
te!e a primeira congesto# isto $# nos fins do go!erno do marechal# em KM.
A sua roda no tinha ningu$m de destaque# mas alguns eram estim!eis. 9esmo
alguns de rodas mais cotadas procura!am a dele.
2uando narra!a epis/dios dessa parte de sua !ida# tinha grande garbo e orgulho
em di*er que ha!ia conhecido 3aula @ei e se da!a com Lu1s 9urat. @o mentia#
enquanto no confessasse a todos em que qualidade fi*era parte do grupo literrio. %s
que o conheciam# daquela $poca# no oculta!am o t1tulo com que partilha!a a honra de
ser membro de um cenculo po$tico. =endo tentado !ersejar# o seu bom senso e a
integridade de seu carter fi*eram7lhe !er logo que no da!a para a coisa. Abandonou e
culti!ou as charadas# os logogrifos# etc. Ficou sendo um hbil charadista e# como tal#
figura!a quase sempre como redator ou colaborador dos jornais# que os seus
companheiros e amigos de bo<mia literria# poetas e literatos# impro!isa!am do p$ para
a mo# quase sempre sem dinheiro para um terno no!o. "n!elhecendo e ficando semi7
inutili*ado# depois de dois ataques de apople5ia# foi obrigado a aceitar aquele humilde
lugar de cont1nuo# para ter com que !i!er. %s seus m$ritos e saber# por$m# no esta!am
muito acima do cargo. Aprendera muita coisa de ou!ido e# de ou!ido# fala!a de muitas
delas. =i!era# em mo,o# uma boa con!i!<ncia. "sta!a ai o segredo de sua ilustra,o.
9arramaque# apesar de tudo# do seu estado de sa0de# da sua dificuldade de locomo!er7
se# no dei5a!a a mania in/cua da pol1tica e ia !otar# com risco de se !er en!ol!ido num
barulho de sufrgio uni!ersal# pu5ado a na!alha# rabo7de7arraia# cabe,adas# tiros de
re!/l!er e outras eloq:entes manifesta,;es eleitorais# das quais# em ra*o do seu
precrio estado de pernas# no poderia fugir com seguran,a e a necessria rapide*.
=endo !i!ido em rodas de gente fina ( como j !imos ( 7# e no pela fortuna#
mas pela educa,o e instru,o tendo sonhado outro destino que no o que ti!era
acrescendo a tudo isto o seu aleijamento ( 9arramaque era naturalmente a*edo e
oposicionista# @aquele domingo# ele o tirara para falar mal do doutor 4aulo de 'lapin.
( 6oc<s !o !er: o 'lapin est a1# est morto na pol1tica# =e!e o topete de ir
contra a corrente popular# espetou7se. 2uem ganhou foi o barbudo 9elo Drando# esse
judeu mesti,ado. J um safado# mas $ mestre na pol1tica.
Joaquim se interessa!a mediocremente por essa hist/ria de pol1tica: mas Laf;es
tinha as suas pai5;es no neg/cio e acudiu:
( 2ual o qu<+ "nto !oc< pensa# 9arramaque# que um homem inteligente# to
superior# como o doutor 'lapin# !ai se dei5ar embrulhar por um trapaceiro de atas e
coisas piores como o 9elo Drando+ 2ual o qu<+ -emais# o operariado...
( % que $ que ele tem feito pelo operariadoN ( pergunta 9arramaque.
( 9uito.
Laf;es no era operrio# como se poderia pensar. "ra guarda das obras p0blicas.
3ortugu<s de nascimento# !iera menino para o Drasil# isto h mais de quarenta anos
entrara muito cedo para a reparti,o de guas da cidade# chamara a aten,o dos seus
superiores pelo rigor de sua conduta e# aos poucos# fi*eram7no chegar a seu generalato
de guarda de encanamentos e de torneiras que !a*assem nos tanques de la!agem das
casas particulares. 6i!ia muito contente com a sua posi,o# a sua portaria de nomea,o#
a sua carta de naturali*a,o# e# tal!e*# no esti!esse tanto# se ti!esse enriquecido de
centenas de contos de r$is. Assim tudo fa*ia crer# pois era de !er a import.ncia ing<nua
do camp>nio que se fa* qualquer coisa do "stado# e a solenidade de maneiras com que
ele atra!essa!a aquelas !irtuais ruas dos sub0rbios.
=ra*ia sempre a farda de cqui e o bon$ com as iniciais da reparti,o um
chap$u7de7sol de cabo# que# quando no o tra*ia aberto# a proteg<7lo contra os raios do
sol# maneja!a como a bengala de um !igrio de aldeia portuguesa# furando o cho e
le!antando7o# para pous7lo de no!o# ? medida que e5ecuta!a as suas longas passadas.
Laf;es respondeu assim a 9arramaque:
( 9uito. "m todas as comiss;es por que o doutor 'lapin tem passado# sempre
procura dar trabalho ao maior n0mero de operrios.
( Arande ser!i,o+ Arrebenta as !erbas no fim de dois ou tr<s meses# despede
mais da metade... Esto no se chama proteger chama7se enga*opar.
( 4eja# mas ele ainda fa* isso# e os outrosN @o fa*em nada. -e resto# $ um
homem democrata. -esde muito que se bate pela igualdade entre os ser!idores da
na,o. @o quer distin,o entre funcionrios p0blicos e jornaleiros. 2uem ser!e ?
na,o# seja em que ser!i,o for# $ funcionrio p0blico.
( Conrarias+ Esto no enche barriga+ 3or que ele no trabalha para diminuir a
carestia da !ida e dos alugu$is de casaN
( Comessa# 9arramaque+ 6oc< no leu o projeto dele sobre constru,o de
casas para fam1lias pobres e modestasN 6oc< no leu# JoaquimN
% carteiro# que !inha ou!indo a con!ersa sem dar opinio# ? interpela,o de
Laf;es# inter!eio:
( Li# de fato mas li tamb$m que ele ha!ia aumentado os alugu$is de suas
casas# que so in0meras# de quarenta por cento.
( J isto+ ( acudiu com pressa 9arramaque. ( 'lapin $ muito generoso com o
dinheiro dos outros# do "stado. 'om o dele# $ de uma so!inice de judeu e de uma
gan.ncia de agiota. Jesu1ta+
Feli*mente 'lara chega!a com o caf$. A con!ersa apai5onada cessa!a# e os dois
con!i!as de Joaquim recebiam os cumprimentos da menina:
( A b<n,o# meu padrinho bom dia# seu Laf;es.
"les respondiam e punham7se a pilheriar com 'lara.
-i*ia 9arramaque:
( "nto# minha afilhada# quando se casaN
( @em penso nisso ( respondia ela# fa*endo um trejeito faceiro.
( 2ual+ ( obser!a Laf;es. ( A menina j tem algum de olho. %lhe# no dia
dos seus anos... J !erdade# Joaquim: uma coisa.
% carteiro descansou a 51cara e perguntou:
( % que $N
( 2ueria pedir a !oc< autori*a,o para c tra*er# no dia dos anos# aqui da
menina# um mestre do !iolo e da modinha.
'lara no se conte!e e perguntou apressada:
( 2uem $N
Laf;es respondeu:
( J o 'assi. A menina...
% guarda das obras p0blicas no p>de acabar a frase. 9arramaque interrompeu7
o furioso:
( 6oc< d7se com semelhante p0stulaN J um sujeito que no pode entrar em
casa de fam1lia. @a minha# pelo menos...
( 3or qu<N ( indagou o dono da casa.
( "u direi# daqui a pouco eu direi por qu< ( fe* 9arramaque transtornado.
Acabaram de tomar caf$. 'lara afastou7se com a bandeja e as 51caras# cheia de
uma forte# tena* e mals curiosidade:
( 2uem seria esse 'assiN
II
Quem seria esse 'assiN 2uem era 'assiN
'assi Jones de A*e!edo era filho leg1timo de 9anuel Dorges de A*e!edo e
4alustiana Daeta de A*e!edo. % Jones $ que ningu$m sabia onde ele o fora buscar# mas
usa!a7o# desde os !inte e um anos# tal!e*# conforme e5plica!am alguns# por achar
bonito o apelido ingl<s. % certo# por$m# no era isso. A me# nas suas crises de !aidade#
di*ia7se descendente de um fantstico Lord Jones# que fora c>nsul da Englaterra# em
4anta 'atarina e o filho julgou de bom gosto britani*ar a firma com o nome do seu
problemtico e fidalgo a!>.
"ra 'assi um rapa* de pouco menos de trinta anos# branco# sardento#
insignificante# de rosto e de corpo e# conquanto fosse conhecido como consumado
)modinhoso)# al$m de o ser tamb$m por outras fa,anhas !erdadeiramente ign/beis# no
tinha as melenas do !irtuose do !iolo# nem outro qualquer tra,o de capad/cio# 6estia7
se seriamente# segundo as modas da rua do %u!idor mas# pelo apuro for,ado e o
degag$ suburbanos# as suas roupas chama!am a aten,o dos outros# que teima!am em
descobrir aquele aperfei,oad1ssimo )Drando)# das margens da 'entral# que lhe talha!a
as roupas. A 0nica pelintragem# adequada ao seu mister# que apresenta!a# consistia em
tra*er o cabelo ensopado de /leo e repartido no alto da cabe,a# di!idido muito
e5atamente ao meio ( a famosa )pastinha). @o usa!a topete# nem bigode. % cal,ado
era conforme a moda# mas com os aperfei,oamentos e5igidos por um elegante dos
sub0rbios# que encanta e sedu* as damas com o seu irresist1!el !iolo.
"ra bem misterioso esse seu !iolo era bem um eli5ir ou talism de amor. Fosse
ele ou fosse o !iolo# fossem ambos conjuntamente# o certo $ que# no seu ati!o# o
4enhor 'assi Jones# de to pouca idade# relati!amente# conta!a perto de de*
defloramentos e a sedu,o de muito maior n0mero de senhoras casadas.
=odas essas proe*as eram quase sempre seguidas de esc.ndalo# nos jornais# nas
delegacias# nas pretorias mas ele# pela boca dos seus ad!ogados# injuriando as suas
!itimas# empregando os mais ign/beis meios da pro!a de sua inoc<ncia# no ato
incriminado# conseguia li!rar7se do casamento for,ado ou de alguns anos na corre,o.
2uando a pol1cia ou os respons!eis pelas !1timas# pais# irmos# tutores#
punham7se em campo para process7lo con!enientemente# ele corria ? me# -ona
4alustiana# chorando e jurando a sua inoc<ncia# asse!erando que a tal fulana (
qualquer das !1timas ( j esta!a perdida# por esse ou por aquele que fora uma cilada
que lhe armaram# para encobrir um mal feito por outrem# e por o saberem de boa
fam1lia# etc.
"m geral# as mo,as que ele desonra!a eram de humilde condi,o e de todas as
cores. @o escolhia. A questo $ que no hou!esse ningu$m# na parentela delas# capa*
de !encer a influ<ncia do pai# mediante solicita,;es maternas.
A me recebia7lhe a confisso# mas no acredita!a entretanto# como tinha as
suas presun,;es fidalgas# repugna!a7lhe !er o filho casado com uma criada preta# ou
com uma pobre mulata costureira# ou com uma mo,a branca la!adeira e analfabeta.
Ara,as a esses seus preconceitos de fidalguia e alta estirpe# no trepida!a em ir
empenhar7se com o marido# a fim de li!rar o filho da cadeia ou do casamento pela
policia.
( 9as $ a se5ta mo,a# 4alustiana+
( 2ual o qu<+ 'alunia7se muito...
( 2ual cal0nia# qual nada+ "ste rapa* $ um per!erso# $ sem7!ergonha. "u sei o
nome das outras. %lhe: a En<s# aquela crioulinha que foi nossa copeira e criada por n/s
a Lu1sa# que era empregada do doutor 'amacho a 4antinha# que ajuda!a a me a
costurar para fora e mora!a na rua 6alentim a Dernarda# que trabalha!a no )Joie de
6i!re)...
( 9as tudo isso j passou# 9aneco. 6oc< quer que o seu filho ! para a cadeiaN
3orque# casar com essas biraias# ele no se casa. "u no quero.
( "ra prefer1!el que ele fosse para a cadeia# ao menos no esta!a
desmorali*ando todo o dia a casa.
( 3ois !oc< fa,a o que quiser. 4e !oc< no der os passos# eu dou. 6ou procurar
o meu irmo# o doutor Daeta 3ican,o ( remata!a a mulher com orgulho.
% pai desse 'assi era !erdadeiramente um homem s$rio# "streito de id$ias#
familiari*ado no emprego p0blico# que# h cerca de trinta anos# e5ercia# ele tinha
profundos sentimentos morais# que lhe guia!am a conduta no seu com$rcio com os
filhos. @unca fora afetuoso: e!ita!a at$ todas as e5ibi,;es e e5ageros sentimentais era#
por$m# capa* de estim7los profundamente# am7los# sem abdicar# entretanto# do de!er
paterno de julglos lucidamente e puni7los consoante a nature*a das suas respecti!as
faltas.
"ra homem de pouca altura# tra*ia a cabe,a sempre erguida# testa reta e alta#
quei5o forte e largo# olhar firme# debai5o do seu pince7ne* de aros de ouro. 'onquanto
alguma coisa obeso# era de!eras um !elho simptico e respeit!el e# apesar da sua
impon<ncia de antigo burocrata# dos seus modos um tanto r1spidos e secos# todos o
estima!am na propor,o em que seu filho era despre*ado e odiado. =inham at$ pena
dele# confrontando a se!eridade de sua !ida com a crapulice de 'assi.
4ua mulher no era l muito querida# nem pre*ada. =inha fuma,as de grande
dama# de ser muito superior ?s pessoas de sua !i*inhan,a e mesmo ?s dos seus
conhecimentos. % seu orgulho pro!inha de duas fontes: a primeira# por ter um irmo
m$dico do "5$rcito# com o posto de capito e a segunda# por ter andado no 'ol$gio das
Erms de 'aridade.
2uando se lhe pergunta!a ( seu pai# o que eraN ( -ona 4alustiana respondia:
era do "5$rcito e torcia a con!ersa. @o era seu pai e5atamente do "5$rcito. Fora
simplesmente escriturrio do Arsenal de Auerra. 'om muito sacrif1cio e gra,as a uma
pequena fortuna que lhe !iera ter por acaso ?s mos# pudera educar melhor*inho os dois
0nicos filhos que ti!era.
A !aidade de -ona 4alustiana no dei5a!a que ela confessasse isso e tanto era
contagioso esse seu sentimento# no que toca!a a seu pai# que as suas duas filhas#
'atarina e Erene# sempre se referiam ao a!># como se fosse de !erdade um general do
3araguai. "ram menos !aidosas do que a me mas muito mais ambiciosas# em mat$ria
de casamento. -ona 4alusiana casara7se com o 9anuel# quando este ainda era praticante
e re!ia pro!as# ? noite# nos jornais# para acudir ?s despesas da casa. 'atarina e Erene
sonha!am casar com doutores# bem empregados ou ricos# porque elas se julga!am
prestes a se )formar)# a primeira em m0sica e piano# pelo trampolineiro Enstituto
@acional de 90sica e a segunda# pela indigesta "scola @ormal desta 'apital.
"scusado $ di*er que ambas tinham um grande despre*o pelo irmo# no s/ pela
bai5e*a de sua conduta moral ( o que era merecido ( mas# tamb$m# pela sua
ignor.ncia ca!alar e absoluta falta de maneiras e modos educados.
"m come,o# o pai consentia# apesar de tudo# que 'assi# o 1nclito 'assi# tomasse
parte na mesa familiar. @ingu$m lhe dirigia a pala!ra# a no ser a me# As mo,as
con!ersa!am com o pai ou com a me# ou entre si e# se ele se anima!a a di*er qualquer
coisa# o !elho 9anuel olha!a7o se!eramente e as filhas cala!am7se.
Cou!e um acontecimento doloroso# pro!ocado pela per!ersidade de 'assi# que
fe* o pai tomar a delibera,o e5trema de e5puls7lo de casa e da mesa dom$stica. @o
foi e5pulso de todo# de!ido ? inter!en,o de -ona 4alustiana mas o foi em meio.
"ntre as rela,;es de suas irms# ha!ia uma mo,a muito pobre# que mora!a na
redonde*a. 4ua me era !i0!a de um capito do "5$rcito# e ela# a @air# era filha 0nica.
'om au51lio de alguns parentes# a !i0!a ia encaminhando a filha# nos estudos pr/prios
de seu se5o. "la tinha tend<ncia para m0sica e procurou apro5imar7se de 'atarina# para
e5plicar7lhe a mat$ria. 'onta!a de*oito anos# muito risonha# de um amorenado sombrio#
cabelos muito negros# pequenina e !i!a# com os seus olhinhos irrequietos e luminosos.
'assi a !iu e logo a te!e como boa presa# apesar de no ser totalmente sem
apoio. 2uis entabular namoro# na pr/pria casa do pai# quando @air !inha receber li,;es
da irm dele. "sta# por$m# percebendo a manobra# proibiu7lhe# sob amea,a de contar ao
pai# que ele !iesse ? sala# quando esti!esse dando li,o a @air. % nome do pai apa!ora!a
'assi# no que o estimasse e# por isso# o respeitasse de!eras mas porque )o !elho)#
se!ero como era# bem podia p>7lo de !e* na rua. 4e isso !iesse a acontecer# no teria
para onde ir# e o pouco que ganha!a# no jogo# em brigas de galos e em comiss;es de
agente de empr$stimos# etc. seria absor!ido para a casa e comida# pouco ou quase nada
sobrando para roupas# sapatos e gra!atas. "le# sem isto tudo# esta!a perdido. Adeus
amor+ 4e o quisesse# tinha que pagar...
'onsiderando tal hip/tese# no relutou em obedecer ? irm mas come,ou a
cercar @air )por fora). 2uando ela ia sair# precedia7a# fica!a na porta da padaria#
cumprimenta!a. Afinal# p>de con!ersar e declarar7se com a fat1dica carta# que era a
reprodu,o de um modelo que lhe dera um companheiro de malandragem# o Ataliba do
=imb/# o qual# por sua !e*# tinha obtido de um poeta )porrista) que mora!a na 3iedade.
"sse poeta# a quem o )intruso) Ataliba qualifica!a to superiormente e de tal maneira#
era o c$lebre Leonardo Flores# que o Drasil todo conhece e !i!eu uma !ida pura#
inteiramente de sonhos.
"nfim# a pequena @air# ine5periente# em plena crise de confusos sentimentos#
sem ningu$m que lhe pudesse orientar# acreditou nas lbias de 'assi e deu o passo
errado. A me !eio a descobrir7lhe a falta# que se denuncia!a pelo estado do seu !entre.
'orreu ao 4enhor 9anuel# que no esta!a. Falou a -ona 4alustiana e esta#
empertigando7se toda# disse secamente:
( 9inha senhora# eu no posso fa*er nada. 9eu filho $ maior.
( 9as# se a senhora o aconselhasse como me que $# e de filhas# tal!e*
obti!esse alguma coisa. =enha piedade de mim e da minha# minha senhora.
" p>s7se a chorar e a solu,ar.
-ona 4alustiana respondeu amuada# sem demonstrar o m1nimo enternecimento
por aquela dor inqualific!el:
( @o posso fa*er nada# no caso# minha senhora. J lhe disse. A senhora recorra
? justi,a# ? pol1cia# se quiser. J o 0nico rem$dio.
A me de @air acalmou7se um pouco e obser!ou:
( "ra o que eu queria e!itar. 4er uma !ergonha para mim e para a senhora e
fam1lia.
( @/s nada temos com o que 'assi fa*. 4e fosse nossa filha...
@o acabou a indireta injuriosa le!antou7se e estendeu a mo ? desolada me#
como que a despedindo.
A !i0!a saiu cabisbai5a e# dali# foi ? audi<ncia do delegado distrital e e5p>s
tudo. % delegado disse7lhe:
( Apesar de estar ainda no h seis meses neste distrito# sei bem quem $ esse
patife de 'assi. % meu maior desejo era embrulh7lo num bom e s/lido processo mas
no posso# no seu caso. A senhora no $ miser!el# possui as suas pens;es de montepio
e meio soldo e eu s/ posso tomar a iniciati!a do processo quando a !1tima $ filha de
pais miser!eis# sem recursos.
( 9as# no h rem$dio# doutorN
( 4/ a senhora constituindo ad!ogado.
( Ah+ 9eu -eus+ %nde !ou buscar dinheiro para issoN 9inha filha#
desgra,ada# meu -eus+
" p>s7se a chorar copiosamente. 2uando serenou# o delegado mandou que um
empregado da delegacia acompanhasse a senhora at$ em casa e ficou a pensar nas
bai5e*as# nas dores# nas mis$rias que as casas encobrem e que# todo o dia# descobria#
por de!er de of1cio.
@o dia seguinte# a me de @air suicida!a7se com lisol. %s jornais esgra!ataram o
acontecimento e contaram as causas do suic1dio com todos os pormenores. 9anuel de
A*e!edo# o pai de 'assi# quando leu no trem o jornal# saltou na primeira esta,o# !oltou
e entrou pela casa adentro que nem um furaco# transtornado de fisionomia# com rictus
de /dio que o fa*ia outro homem muito diferente daquele reser!ado# bondoso e
simptico burocrata que era.
( 2ued< eleN
( 2uemN ( perguntou7lhe a mulher.
( "le# esse 'assi ( fe* ele com os punhos cerrados# a errar o olhar des!airado#
pelos quatro cantos da sala.
( 9as que h# homemN ( fe* a mulher assustada.
( L< isto.
-eu7lhe o jornal# apontando o local do suic1dio.
( 9as que culpa tem...
@o acabou a frase# -ona 4alustiana o marido logo a interrompeu:
( 'ulpa+ "sse biltre sem senso moral algum esse assassino# esse desgra,ado
que le!a a corromper todas as mo,as e senhoras que lhe passam debai5o dos olhos# no
o quero mais aqui# no o quero mais na minha mesa. -iga7lhe isto# 4alustiana diga7lhe
isto# enquanto no o mato.
As filhas tinham chegado e adi!inharam a causa daquela e5ploso de /dio e
rai!a# coisa rara no pai. 3rocuraram acalm7lo:
( 4ossegue# papai sossegue.
'atarina# que passara os olhos pelo jornal# muito sofreu com a desonra de @air.
Lamentou sinceramente o trgico desfecho da me da sua disc1pula gratuita e assim
falou ao pai:
( %lhe# papai eu me sinto em alguma coisa culpada# porque trou5e @air para
aqui# a fim de estudar m0sica comigo.
-epois de uma pausa acrescentou:
( 2ue se h de fa*erN J a fatalidade.
( @o o quero mais aqui ( repetiu o chefe da fam1lia.
%s jornais no se dei5aram ficar na simples noticia do suic1dio. &e!ol!eram a
!ida de 'assi contaram7lhe as proe*as e ele# a conselho de sua me# foi passar uns
tempos na casa do tio# o doutor# que tinha uma fa*endola em Auaratiba. 3ela narra,o
dos quotidianos# p>de7se organi*ar toda a rede de ins1dias# de ca!ilosas mentiras# de
falsas promessas# com que ele tinha cercado a pobre e ing<nua !1tima# cuja desonra
determinou o suic1dio da me. "le# como de hbito# no fala!a de seus namoros a
ningu$m# muito menos a seu pai e a sua me entretanto# para ganhar a confian,a da
pobre menina# di*ia na carta que dissera ? me que muito a ama!a ou te5tualmente:
)confessei a mame que lhe ama!a loucamente) e a!isa!alhe: )pri!ino7lhe que no
ligues ao que lhe disserem# por isso pesso7te que pre*e bem o meu sofrimento) e# assim
nessa ortografia e nessa sinta5e# acaba!a: )3ense bem e !eja se ests resol!ida a fa*er o
que dissestes na tua cartinha)# etc. 'onfessa!a7se um infeli* )que tanto lhe adora) e
lamenta!a no ser correspondido.
"m outra# mostra!a7se interessado pela sa0de de @air e# depois de dar
instru,;es como de!ia dei5ar a janela para que ele a pulasse# conta!a: )to depressa
soube que esta!as de cama fui ao doutor &. 4. saber o que !oc< tinha# ele disse7me que
!oc< tinha feito a loucura de molhar os peis na gua fria) etc. @essa altura# entra!a em
detalhes secretos da !ida feminina e adu*ia: )foi uma grande triste*a em saber que o
doutor &. 4. sabe de teus particulares moral) GsicO.
@o fim da missi!a# ou quase# di*ia: )enfim que eu de!o fa*er se !oc< no quer
ser inteiramente minha como eu sou teu.)
@o se demorou muito na casa do tio. % doutor# orgulho de sua irm 4alustiana
e protetor sempre por ela posto em foco para as despudoradas a!enturas do sobrinho#
desconfiando que este trama!a uma das suas# nos arredores do seu s1tio# sem mais
deten,a# embarcou7o para a casa da irm# me de 'assi# di*endo7lhe que ficasse com o
filho# porque sobrinho como aquele# ele# doutor Daeta 3ican,o# deseja!a nunca t<7lo em
casa.
@o foi logo diretamente para a casa paterna# que era numa das primeiras
esta,;es de quem !em da 'entral. Ficou pelo "ngenho de -entro# de onde mandou# por
Ataliba do =imb/# um bilhete ? me# pedindo instru,;es. A me respondeu7lhe que
!iesse para casa mas e!itasse# por todos os meios# encontrar7se com o pai. =inha ela
arranjado as coisas# e ele teria sempre onde comer e dormir.
Foi7lhe reser!ado o poro# na parte dos fundos# e a chcara# como recreio# onde
raramente o pai ia. Janta!a# almo,a!a e toma!a caf$# no compartimento do poro onde
mora!a. Logo na primeira manh que despertou no seu humilhante aposento familiar#
pensou logo em ir !er as suas gaiolas de galos de briga ( o bicho mais hediondo# mais
antiptico# mais repugnantemente fero* que $ dado a olhos humanos !er. "sta!am em
ordem sua me cuidara deles# como lhe pedira.
Aalos de briga eram a for,a de suas ind0strias e do seu com$rcio equ1!ocos. Fs
!e*es# ganha!a bom dinheiro nas apostas de rinhadeiro# o que !inha ressarcir os
preju1*os que# por!entura# anteriormente hou!esse tido nos dados e# assim# conseguia
meios para saldar o alfaiate ou comprar sapatos catitas e gra!atas !istosas. 'om os
galos# fa*ia todas as opera,;es poss1!eis# a fim de ganhar dinheiro barganha!a7os# com
)!olta)# !endia7os# choca!a as galinhas# para !enda dos frangos a criar e educar#
presentea!a pessoas importantes# das quais supusesse# algum dia# precisar do au5ilio e
pr$stimos delas# contra a pol1cia e a justi,a.
Encapa* de um trabalho continuado# causa!a pasmo !<7lo cuidar todas as manhs
daqueles horripilantes galinceos# das ninhadas# ?s quais da!a milho mo1do# triguilho#
e5aminando os pintainhos# um por um# a !er se tinham bouba ou gosma.
Fosse se deitar a que hora fosse# pela manh l esta!a ele atrapalhado com os
galos malaios e a sua descend<ncia de frangos e pintos.
@unca suportara um emprego# e a defici<ncia de sua instru,o impedia7o que
obti!esse um de acordo com as pretens;es de muita coisa que herdara da me al$m
disso# de!ido ? sua educa,o solta# era incapa* para o trabalho ass1duo# seguido#
incapacidade que# agora# ro,a!a pela mol$stia. A m/rbida ternura da me por ele# a que
no eram estranhas as suas !aidades pessoais# junto ? indiferen,a desdenhosa do pai#
com o tempo# fi*eram de 'assi o tipo mais completo de !agabundo dom$stico que se
pode imaginar. J um tipo bem brasileiro.
4e j era ego1sta# triplicou de ego1smo. @a !ida# ele s/ !ia o seu pra*er# se esse
pra*er era o mais imediato poss1!el. @enhuma considera,o de ami*ade# de respeito
pela dor dos outros# pela desgra,a dos semelhantes# de ditame moral o detinha# quando
procura!a uma satisfa,o qualquer. 4/ se detinha diante da for,a# da deciso de um
re!/l!er empunhado com deciso. "nto# sim...
Algumas boas lhe aconteceram. =inha ele notado que uma mo,oila com li!ros e
attirail de normalista# na !iagem de trem# o olha!a muito.
9arcou7lhe a fisionomia e# ao dia seguinte# ? mesma hora# p>s7se# na esta,o# ?
espera dela no !eio. "sperou outro trem# no !eio. Assim# esperou di!ersos. @o outro
dia# ap/s esse# foi mais feli* ela !eio. 3rocurou lugar con!eniente e p>s7se a fa*er
trejeitos. A mo,a no lhe deu import.ncia# -urante dias# insistiu. 8m belo dia# ele !ai
muito calmo# ? cata da ingrata# quando ela apareceu acompanhada de um rapa*# que#
pela intimidade com que a trata!a e pela idade que re!ela!a ? primeira !ista# parecia ser
irmo ou marido da mo,a. Cabituado a lidar com parentes dessa nature*a# mas fracos#
no se intimidou. %s dois no banco# ao lado dele# seguem !iagem# palestrando
calmamente. 'assi os olha insistentemente. 'hegam ? 'entral# e o rapa* despede7se da
mo,a# que segue para a sua escola. 6oltase o ca!alheiro e procura com o olhar o 4enhor
'assi.
( J o senhorN
'assi Jones responde:
( 4ou eu.
( -eseja!a muito falar7lhe. 6amos ? confeitaria $ coisa particular# e n/s l
estaremos ? !ontade tomando um !ermouth.
'assi fica com a pulga atrs da orelha e acompanha o desconhecido# que# com ar
risonho e caminhando# !ai di*endo:
( % senhor tal!e* no me conhe,a. 3or$m eu# meu caro senhor# o conhe,o
muito bem. @os sub0rbios# todos conhecem as suas habilidades# 4enhor 'assi Jones e#
embora esteja l morando h pouco# j ti!e not1cias do seu !alimento.
'assi assusta!a7se com a calma do rapa* e p>s7se a medir7lhe os m0sculos. @o
trou5era a na!alha# porque tinha medo de ser preso# por causa do neg/cio da @air e do
suic1dio da me dela e armado... 9ediu a musculatura do desconhecido. "ra antes fraco
do que forte# mas parecia disposto. 'hegaram ? confeitaria e sentaram7se. % cai5eiro
ser!iu !ermouth e# quando iam em meio# o outro disse e57abrupto para 'assi:
( % senhor sabe quem $ aquela mo,a que !inha a meu ladoN
'olhido de surpresa# no p>de tergi!ersar e disse prontamente:
( @o sei absolutamente.
( J minha irm ( afirmou o desconhecido.
( =amb$m no sabia ( respondeu docilmente o terr1!el 'assi#
( @o podia saber naturalmente ( justificou o rapa*. ( 4aio cedo de casa
para o escrit/rio e !olto tarde# pois janto e almo,o na cidade. Agora# eu chamei o senhor
para lhe di*er uma coisa: se o senhor continua a perseguir minha irm# meto7lhe cinco
tiros na cabe,a.
Ao di*er isto# foi tirando dos bolsos de dentro do palet/ um magn1fico 4mith P
Qesson# muito relu*ente e com um lu5uoso cabo de madrep$rola.
'assi redobrou o esfor,o para no denunciar o susto e# simulando calma# disse:
( 9as# meu caro senhor# creio que nunca faltei com o respeito de!ido ? senhora
sua irm.
( J !erdade mas $ preciso dei5ar de persegui7la ( confirmou o outro e logo
acrescentou# como que dando por acabada a entre!ista:
( 2uer tomar alguma coisa maisN
( @o muito obrigado.
-espediram7se# sem se apertarem as mos e 'assi foi para a sua roda de Ataliba
do =imb/# Re*$ 9ateus# Franco 4ousa e Arnaldo.
8m deles perguntou7lhe:
( % que queria aquele sujeito contigoN
( @ada. J meu !i*inho e# sabendo que sou morador antigo# pediume que lhe
arranjasse um ca!alo para !ender# que ele me da!a uma comisso.
'assi era assim e assim mantinha a sua fama de !alente. @o julguem que tinha
estima e ami*ade por esses rapa*es que anda!am sempre com ele. "le no os ama!a#
como no ama!a ningu$m e com ningu$m simpati*a!a. "ra uma coorte digna dele# que
o iludia do !cuo feito em torno dele# por todos os rapa*es daquelas bandas.
Ataliba do =imb/ era um mulato claro# faceiro# bem apessoado# mas antiptico
pela sua falsa arrog.ncia e fatuidade. Ca!ia sido operrio em uma oficina do "stado.
9eteu7se com 'assi e# aos poucos# abandonou o emprego# abandonou a me# de quem
era 0nico arrimo# e quis imitar o mestre at$ o fim. Foi infeli*. Arranjou uma
complica,o policial e matrimonial de don*elas# nas quais 'assi era useiro e !e*eiro# e
saiu7se mal. %brigaram7no a casar mas te!e a hombridade de ficar com a mulher#
embora# resignadamente# ela sofresse toda a esp$cie de pri!a,;es# no horr1!el sub0rbio
de -ona 'lara# enquanto ele anda!a sempre muito suburbanamente e ti!esse !rios
uniformes de football.
=ira!a pro!entos do jogo de dados ou campista# e tamb$m do football# em que
era considerado bom jogador ( )pl<iel)# como di*em l.
-e !rios clubes# ha!ia sido e5pulso ou se ha!ia demitido !oluntariamente#
porque os companheiros suspeita!am7no ser peitado pelos ad!ersrios# para facilitar
estes fa*er pontos. 8ltimamente# era agente de jogo de bicho# e sua mulher !iera go*ar
de mais algum conforto.
3obre "rnestina+ "ra to alegre# to tagarela# era mo,a# e bonitinha# na sua
fisionomia mi0da e na sua te* pardo7clara# um tanto ba,a# $ !erdade# mas no a ponto de
enfe7la# quando conheceu Ataliba e hojeN "sta!a escan*elada# cheia de filhos# a trair
sofrimentos de toda a esp$cie# sempre mal cal,ada# quando# nos tempos de solteira# o
seu lu5o eram os sapatos+ 2uem te !iu e quem te !<+
Re*$ 9ateus era um !erdadeiro imbecil. @o liga!a duas id$ias no guarda!a
coisa alguma dos acontecimentos que assistia. A sua 0nica mania era beber e di*er7se
!alente. =opa!a todos os of1cios capina!a# !endia pei5e e !erdura# com cesto ? cabe,a
era ser!ente de pedreiro# apanha!a e !endia passarinhos# como crian,a e tinha outras
habilidades desse jae*.
"ra branco# com uma fisionomia empastada# cheia de rugas precoces# sem
dentes# todo ele mole# bambo. A sua testa era deprimida# e era longo e estreito o seu
cr.nio# do feitio daqueles a que o po!o chama )cabe,a de mamo7macho).
=otalmente inofensi!o# quase in!lido pela sua imbecilidade nati!a e pela
bebida# uma fam1lia a quem ele presta!a pequenos ser!i,os ( ir ?s compras# ao
a,ougue# la!ar a casa ( da!a7lhe um barraco na chcara# onde dormia# e comida# se
esti!esse presente ?s refei,;es. "ncontra!a7se nessa ru1na humana o melhor da turma e
o 0nico que no tinha maldade no cora,o. "ra um e57homem e mais nada.
% Franco 4ousa# este# era um malandro mais apurado# que# uma !e* ou outra#
aderia ao grupo de 'assi. Entitula!a7se ad!ogado e !i!ia de embrulhar os cr$dulos
clientes que lhe ca1am nas mos. =odos sabiam que ele no trata!a de coisa alguma#
pois no podia absolutamente tratar# j por no saber coisa alguma das tricas forenses# j
por no ser# de !erdade# ad!ogado. Assim mesmo# sempre apareciam ing<nuos roceiros#
simpl/rias !i0!as# que# no pressuposto de que os seus ser!i,os# na justi,a# sobre a
demarca,o de terras litigiosas ou despejos de inquilinos relapsos# fossem mais baratos#
procura!am7no. "le recebia os adiantamentos e# em seguida# mais algum dinheiro#
conforme a ingenuidade e a falta de e5peri<ncia do cliente# e no fa*ia nada. "ntretanto#
!i!ia muito decentemente com a mulher# filhos e filhas. 'assi no lhe pisa!a em casa# e#
aos poucos# foi se afastando do !ioleiro# a conselho da mulher# que *ela!a
e5tremamente pela reputa,o das filhas# que se fa*iam mo,as.
% 0ltimo dos asseclas do modinheiro era um tal Arnaldo# Arnaldo tout court.
@ele# tal!e*# hou!esse tipo mais nojento do que mesmo em 'assi. A sua profisso
consistia em furtar# no trem# chap$us7de7sol# bengalas# embrulhos dos passageiros que
esti!essem a dormitar ou distra1dos. -e tarde# ele fa*ia a especialidade dos embrulhos
e# ? noite# ?s !e*es# a altas horas# posta!a7se na beira da plataforma de esta,o pouco
freq:entada e# quando o trem torna!a mo!imento e impulso# arrebata!a rapidamente os
chap$us dos passageiros# atra!$s da portinhola# principalmente se de palha e no!os.
6endia7os# no dia seguinte# como !endia os chap$usde7sol# as bengalas e o conte0do dos
embrulhos# se fosse de coisa !end!el roupas de l ou branca# li!ros# lou,a# talheres#
etc.
4e fossem# por$m# doces# frutas# queijos# biscoitos# gros# ele le!a!a para a casa
e conta!a ? mulher que s/ arranjara dinheiro para comprar aquelas guloseimas para as
crian,as. 8sa!a dos mais impre!istos estratagemas# para no pagar a casa de sua
moradia. @uma# tendo ficado a de!er oito meses# apresentando7se7lhe o cobrador com
os recibos# pediu7os para e5amin7los e ficou com eles# alegando que ia consultar
pessoa competente em mat$ria de selo# porquanto as estampilhas no lhe pareciam
legais. @unca mais os de!ol!eu e# apesar de todas as amea,as# ainda ficou morando na
casa quatro meses. %s seus !i*inhos conta!am que ele tinha tamb$m o hbito de
arrebatar as notas do =esouro das mos das crian,as# quando as encontra!a s/s tamb$m
a caminho das !endas# onde iam fa*er compras para as casas paternas# le!ando7as ?
mostra# na impre!id<ncia natural de crian,as.
En0til $ repetir que 'assi no tinha nenhuma esp$cie de ami*ade por esses
rapa*es# no pela bai5e*a de carter e de moral deles# no que ele sobrele!a!a a todos
mas pela ra*o muito simples de que a sua nature*a moral e sentimental era sfara e
est$ril. A seus pais e ?s suas irms# no o prendia nenhuma dose de afei,o# por mais
pequena que fosse. 9esmo com sua me# que o tinha retirado muitas !e*es dos 5adre*es
policiais# em !$speras de seguir para a deten,o# ele s/ tinha manifesta,;es de ternura#
quando esta!a ?s !oltas com a pol1cia ou com os ju1*es. % seu fundo e os seus
princ1pios e5plica!am de algum modo essa sua aride* moral e sentimental.
A sua educa,o e instru,o foram de!eras descuradas. 3rimeiro nascido do
casal# quando as e5ig<ncias da manuten,o da fam1lia obriga!am seu pai a trabalhar dia
e noite# no p>de este# pois poucas horas passa!a em casa# !igi7las con!enientemente.
&ebelde# desde tenra idade# a do,ura para com ele# por parte de sua me# e os preju1*os
dela impediram7na que o corrigisse con!enientemente# assiduamente# no tempo pr/prio.
@o ia ao col$gio fa*ia )ga*eta)# correndo pelas matas das cercanias da resid<ncia dos
pais# ento em Etapiru# com outros garotos. % que fa*iam# pode7se bem adi!inhar mas a
me fingia no perceber# passa!a a mo pela cabe,a do filho querido# nada di*ia ao pai#
que quase moureja!a durante as !inte e quatro horas do dia. 'resceu assim# sem
nenhuma for,a moral que o comprimisse e o pai seria a 0nica.
Ao melhorarem as suas condi,;es financeiras# com uma promo,o a prop/sito e
a compra daquela casa# na esta,o do &ocha# com o produto de uma heran,a que tocara
? mulher# 9anuel de A*e!edo !eio encontrar# aos tre*e anos# o filho completamente
!iciado# fumando ?s esc.ncaras# mal lendo# aos gaguejos# e escre!endo ainda muito
pior. 3>7lo nos )4alesianos)) de @iter/i# As informa,;es semanais eram p$ssimas e# ao
fim de tr<s ou quatro meses de col$gio# no sabemos que torpe*a cometeu no col$gio
que# uma bela tarde# acompanhado de um padre magro# com uma cortante figura
angulosa de asceta# !eio a ser entregue 'assi ao pai# em casa. Falou7lhe o re!erendo em
particular# e 9anuel de A*e!edo# quase chorando# despediu7se do re!erendo# que
insistia nas desculpas# e respondendo deste 0nico feitio ao eclesistico:
( %s senhores t<m ra*o# muita ra*o. "u $ que me sinto infeli* por ter um
filho bastante mau e !icioso com to pouca idade. 2ue castigo# meu -eus+
A mulher quis saber o moti!o da e5pulso# mas a dignidade e a !ergonha de pai
fi*eram que nem mesmo ? sua mulher ele o dissesse.
3rop>s# dias depois# ? sua esposa# que pusesse o rapa*ola a aprender um of1cio# a
fim de disciplin7lo. -ona 4alustiana re!oltou7se e esbra!ejou:
( 9eu filho aprender um of1cio# ser operrio+ 2ual+ "le $ sobrinho de um
doutor e neto de um homem que prestou muitos ser!i,os ao pa1s.
4empre lembrado dos seus duros come,os em que ela muito o ajudara e o
animara# 9anuel tinha# pela mulher# uma grande e sincera afei,o# e!itando o quanto
poss1!el contrari7la# e# por isso# no teimou dessa feita. 9eses depois# por$m# logo que
chegou em casa# a mulher e as filhas# chorando# pedem que ! soltar 'assi# que esta!a
preso em uma delegacia. % menino j ro,a!a pelos de*esseis anos e mostra!a7se assim
precoce na carreira de falcatruas. Ca!ia sido preso# pelo respecti!o !igia# no interior de
uma casa !a*ia# quando procura!a arrancar encanamento de chumbo para !ender.
% pai# ento# !oltou ? id$ia de p>7lo em uma oficina# a !er se o trabalho manual#
j pelo cansa,o# j pela con!i!<ncia com pessoas honestas e de trabalho# des!ia!a7o do
mau caminho que ele esta!a iniciando. A me acedeu com grande repugn.ncia# e ele foi
ser aprendi* de tip/grafo.
@o fim de um m<s# por$m# era despedido# porque# tendo ido receber uma conta
de cart;es de !isitas# uns cinco mil7r$is ou pouco mais do que isso# !oltara sem
dinheiro# di*endo que o tinha perdido. &e!istado con!enientemente# foi7lhe o dinheiro
encontrado quase intacto entre a botina e a meia.
A fascina,o pelo dinheiro e sua absor,o nele eram o seu fraco. 2ueria7o mas
sem trabalho e para ele s/. As menores d1!idas que fa*ia# no paga!a no oferecia nada
a ningu$m. Cou!e quem o conhecendo e sabendo dessa sua so!inice doentia e5plicasse
os seus des!irginamentos seguidos e as suas constantes sedu,;es a raparigas casadas#
como sendo a resultante da aride* de dinheiro# que o encaminha!a a amores gratuitos e
de uma ati!idade se5ual le!ada ao e5tremo# que a sua estupide* e5plica!a.
4eja de!ido a esta ou aquela causa# a este ou aquele moti!o# o certo e que nele
no ha!ia ne!rose ou qualquer psicopatia que fosse. @o cedia a impulsos de doen,a
fa*ia tudo muito calculadamente e com todo o !agar. 9uito est0pido para tudo o mais#
entretanto# ele tra,a!a os planos de sedu,o e desonra com a habilidade consumada dos
scrocs de outras natureas. =udo ele delinea!a lucidamente e pre!iamente remo!ia os
obstculos que ante!ia.
"scolhia bem a !1tima# simula!a amor# escre!ia detesta!elmente cartas
langorosas# fingia sofrer# emprega!a# enfim# todo o arsenal do amor antigo# que
impressiona tanto a fraque*a de cora,o das pobres mo,as daquelas paragens# nas quais
a pobre*a# a estreite*a de intelig<ncia e a redu*ida instru,o concentram a esperan,a de
felicidade num Amor# num grande e eterno Amor# na 3ai5o correspondida.
4em ser psic/logo nem coisa parecida# inconscientemente# 'assi Jones sabia
apro!eitar o terreno prop1cio desse m/rbido estado dIalma de suas !1timas# para
consumar os seus horripilantes e co!ardes crimes e# quase sempre# o !iolo e a
modinha eram seus c0mplices...
III
Marramaque# apesar de sua instru,o defeituosa# seno rudimentar# tinha
!i!ido em roda de pessoas de instru,o desen!ol!ida e educa,o# e con!i!ido em todas
as camadas. "ra de uma cidade*inha do "stado do &io# nas pro5imidades da 'orte#
como se di*ia ento. Feito os seus estudos primrios# os pais empregaram7no num
arma*$m da cidade. "st!amos em plena escra!atura# se bem que nos fins# mas a antiga
3ro!1ncia do &io de Janeiro era pr/spera e rica# com as suas rumorosas fa*endas de
caf$# que a escra!aria negra po!oa!a e pena!a sob os a,oites e no supl1cio do tronco.
% arma*$m em que 9arramaque era empregado ha!ia de tudo: ferragens# roupas
feitas# isto $# camisas# cal,as# ceroulas grosseiras# para trabalhadores armas# lou,as# etc.
'ompra!a diretamente nos atacadistas da 'orte al$m disso# o seu proprietrio era
intermedirio entre os pequenos la!radores e as grandes casas da 'apital do Emp$rio#
isto $# compra!a as mercadorias ?queles# por conta destas# com o que ganha!a
comisso.
9arramaque era contemplati!o e melanc/lico# e !i!ia# debru,ado ao balco do
arma*$m# ou!indo os tropeiros e pe;es contar hist/rias de todo o g<nero: fa,anhas de
!alentia# maus encontros pelos caminhos desertos# proe*as de desafio ? !iola e de amor
roceiro.
@o g<nio# no sa1a ao pai# que era um minhoto ati!o# trabalhador# reser!ado e
econ>mico. "m poucos anos de Drasil# conseguiu ajuntar dinheiro# comprar um s1tio em
que culti!a!a os chamados )g<neros de pequena la!oura)# aipim# batata7doce# ab/boras#
tomates# quiabos# laranja# caju e melancia# dando7lhe esta 0ltima cultura# pelos fins do
ano e come,o do seguinte# lucros ra*o!eis. 'om o correr do tempo comprara um bote
e# duas !e*es por semana# acompanhado de um companheiro a quem paga!a# tra*ia ele
mesmo os produtos de sua la!oura# na!egando por um pequeno rio# mais ou menos
canali*ado# atra!essando a Auanabara at$ o 9ercado. 6inha com o )terral) e !olta!a
com a )!ira,o).
% filho no seria capa* dessas proe*as mas# como sua me# que# embora quase
branca# tinha ainda e!identes tra,os de 1ndio# seria capa* de cantar o dia inteiro
modinhas l.nguidas e melanc/licas.
Ca!ia# quando rapa*ola# muitas n$!oas na sua alma# um dilu1do desejo de !a*ar
suas mgoas e os sonhos# no papel# em !erso ou fosse como fosse e um forte
sentimento de justi,a. % espectro da escra!ido# com todo o seu cortejo de inf.mias#
causa!a7lhe secretas re!oltas.
'erto dia# um !iajante# que pousara no arma*$m# dei5ara# por esquecimento# na
mesa do quarto em que fora hospedado# um !olume das 3rima!eras de 'asimiro de
Abreu.
"le nunca ha!ia lido !ersos seguidamente. @os jornais que lhe ca1am ? mo#
mesmo nos retalhos deles e em pginas soltas de re!istas que !inham parar ao arma*$m
para embrulho# $ que lera alguns. -essa forma# encontrando# no seu natural
melanc/lico# cheio de uma doce triste*a e de um obscuro sentimento da mesquinhe* do
seu destino# terreno prop1cio# o li!ro de 'asimiro de Abreu caiu7lhe nIalma como uma
re!ela,o de no!as terras e no!os c$us. 'horou e sonhou com os doridos quei5umes do
sabi de 4o Joo da Darra e no dei5ou de notar que# entre ele e o poeta das
3rima!eras# ha!ia a semelhan,a de come,arem ambos sendo cai5eiros de uma casa de
neg/cio da ro,a. 'ristali*ada a emo,o profunda que lhe causara a leitura dos !ersos do
gaturamo fluminense# 9arramaque resol!eu agir# isto $# instruir7se# educar7se e... fa*er
!ersos tamb$m. 3ara isso# precisa!a sair dali# ir para a 'orte.
-e quando em quando# pousa!am no arma*$m# onde dormia tamb$m# cai5eiros7
!iajantes de grandes casas da 'orte que tinham neg/cios com o 4enhor 6icente Aires#
patro de 9arramaque. % seu natural bom# prestati!o# a sua irradia,o simptica#
pro!inda dos seus sonhos !agos e amontoados# fa*iam7no estimado deles todos. Ca!ia
um# entretanto# que ele estima!a mais. "ra um rapa* portugu<s# o 4enhor 9endon,a#
Cenrique de 9endon,a 4outo. "m tudo# ele era o contrrio do pobre 9arramaque# "ra
alegre# folga*o# palrador# bebia o seu bocado mas sempre honesto# leal e franco.
'erta noite# estando ele hospedado nos fundos do arma*$m do 4enhor 6icente
Aires# de !olta de uma partida de )manilha)# na casa do sacristo da 9atri*# o alegre
)cometa) !eio a encontrar o cai5eiro 9arramaque lendo o !olume de 'asimiro de
Abreu. "ra alta noite# passa!a da meia: e# como o cai5eiro tinha que se erguer ?s cinco
da manh# para abrir o arma*$m e atender a tropeiros e !iajantes em preparati!os de
partida# tal fato causou pasmo a )4eu) 9endon,a:
( Ainda l<s# menino+ " no te lembras que# daqui a pouco# de!es estar de p$#
filho de -eus+
( "spera!a o senhor.
( " mais esta+ "nto tu pensas que eu mesmo no sabia despir7me e meter7me ?
camaN 2ue l<sN
( 3rima!eras# de 'asimiro de Abreu.
% cai5eiro7!iajante acabou de !estir7se e deitou7se# -epois de cobrirse#
perguntou a 9arramaque:
( =u gostas de !ersos# rapa*N
Cesitou em responder# mas 9endon,a fe* rispidamente:
( -i*e l# rapa* porque nisto no !ai crime algum. "st a !er7se# rapa*+ -i*e+
( Aosto# sim senhor ( fe* o cai5eiro timidamente.
( 3ois de!es ir para o &io ( acudiu 9endon,a com pressa ( estudar e...
quem sabe lN
( 4e eu arranjasse um emprego na 'orte...
9endon,a pensou um pouco e disse:
( @a casa# no te ser!e. C muito ser!i,o e tu no te acostumas... Js aprendi*
de poeta# tens inclina,o para essas coisas de !ersos e te aborrecias. % que te ser!e# era
trabalhar numa farmcia. Fala a teu pai que eu te arranjo a coisa. "scre!o7te logo que
chegar ao &io.
9endon,a cumpriu a pala!ra# e o pai consentiu que ele !iesse para o &io.
9arramaque foi trabalhar numa farmcia e# ? noite# ia completando a sua instru,o#
conforme podia# nas institui,;es filantr/picas de instru,o que e5istiam no tempo.
Logo# tratou de fa*er !ersos e# certa !e*# foi surpreendido por um dos habitu$s
da farmcia# compondo uma poesia. As farmcias# naquele tempo# eram o lugar de
encontro de pessoas gra!es e sisudas da !i*inhan,a# que# ? tarde# ap/s o jantar# iam a
elas espairecer e con!ersar. 2uem surpreendeu o jo!em 9arramaque# fa*endo !ersos#
foi o 4enhor Jos$ Drito 'ondei5a# segundo oficial da 4ecretaria de "strangeiros# poeta
tamb$m# mas# de uns tempos para c# somente festi!o e comemorati!o. Al$m de
publicar# nos dias de gala# sonetos e outras esp$cies de poesias alusi!as ? festa# no se
esquecia nunca de comemorar as datas dom$sticas da fam1lia imperial# em !ersos de um
la!or chin<s. "spera!a o hbito da &osa mas# s/ !eio a ter no fim do Emp$rio# quando
retirou da Emprensa @acional o terceiro !olume da 4in/psis da Legisla,o @acional# na
parte que se refere ao 9inist$rio de "strangeiros.
Lendo os !ersos do adolescente# Drito 'ondei5a gostou e jurou que ha!ia de
proteger o cai5eiro*inho. Falou ao patro# e ele foi se empregar numa papelaria7li!raria#
na rua da 2uitanda. Freq:entada por poetas e literatos que ensaia!am os primeiros
passos# nos 0ltimos quin*e anos do Emp$rio# com eles se relacionou e sempre era
escolhido para secretrio# gerente# tesoureiro# de suas ef<meras publica,;es. -ei5ou o
emprego da papelaria# sem *anga e atirou7se ?s refregas e ?s decep,;es da pequena
imprensa# com ardor e entusiasmo# sangue republicano e abolicionista# sobretudo
abolicionista.
"sse jornalismo contrrio e ef<mero pouco ou quase nada lhe da!a para a sua
manuten,o. 6i!ia uma !ida de pri!a,;es e necessidades prementes. 4em dei5ar os
companheiros poetas# escritores# parodistas# artistas# ele se impro!isou guarda7li!ros
ambulante# fa*endo escritas aqui e ali# com o que ganha!a para ter casa# comida# roupa e
at$# ?s !e*es# socorrer os camaradas. 9ante!e7se sempre absolutamente solteiro.
Auarda!a# da sua !ida de ac/lito da bo<mia literria# recorda,;es muito !i!as#
que gosta!a de contar# ensopando7as de como!ida saudade. Anedotas deste# casos com
aquele# e5pedientes daquele outro# ele narra!a com chiste e firme*a de lembran,a mas#
ao que parece# a figura de seu tempo que mais o impressionou foi a de um pequeno
poeta# que nunca te!e seu quarto de hora de celebridade e hoje est totalmente
esquecido. A respeito dele# 9arramaque se referia com o sentimento profundo de quem
se lembra de um irmo muito amado:
( Ah+ % Aquiles+ 2ue alma+ 2ue poeta+ % senhor ( dirigindo ao interlocutor
ocasional ( no o conheceuN
( @o no me recordo.
( @em de nomeN "le dei5ou obras.
% outro com quem con!ersa!a# por delicade*a# respondia:
( -e nome# pois no# pois no+
( 2ue alma era esse Aquiles 6arejo+ 9orreu h pouco tempo# em KM ou KS e#
se no me falha a mem/ria# na 4anta 'asa. 9orreu na maior mis$ria entretanto# tudo o
que ganha!a ( ele era tip/grafo ( esta!a sempre disposto a distribuir com os amigos.
@o pude ir !<7lo... =inha tido o primeiro ataque e esta!a em tratamento. Lembro7me#
por$m# do seu 0ltimo soneto que a Aa*eta publicou. 2ue linde*a+ Aquilo era um poeta
que no for,a!a# nem tinha compasso e r$gua. %u,a s/+
"# com uma !o* dif1cil# de!ido ? semiparalisia da parte esquerda da boca#
esbugalhando os olhos# de!ido ao esfor,o para pronunciar bem as pala!ras# recita!a:
3rostrado nesta en5erga# sinto a !ida
Er# pouco e pouco# procurando o nada:
3ra mim no h mais sol de madrugada#
9as sim tremor da lu* amortecida.
3ra*eres# onde estaisN Longa a!enida
-e amores# que trilhei nesta jornadaN
=udo acabou. " justa esta pousada#
Antes que dobre o sino da partida.
Feli* quem tem fam1lia+ =em carinho
-e me# de esposa# e# em derredor do leito#
@o sofre o horror de achar7se to so*inho.
3or$m ao meu destino estou sujeito:
-e!o# batendo as asas# sem ter ninho#
Duscar# quem sabeN um mundo mais perfeitoN
% 9arramaque# quase sempre# acaba!a de recitar os !ersos do amigo com os
olhos 0midos e o ou!inte# no s/ peia dor demonstrada pelo declamador# mas tamb$m
pelo tom eleg1aco do soneto# como!ia7se tamb$m e# antes de qualquer pergunta#
comenta!a:
( J bonito+ J mesmo lindo.
9arramaque# poeta rat$# tinha uma grande !irtude# como tal: no denegrir os
companheiros que subitam nem os que ganharam celebridade. A todos gaba!a# sem que#
por isso# no lhes notasse as falhas de carter.
=endo !i!ido assim# em !rios e diferentes meios# ganhando e5peri<ncia e
conhecimento dos homens e das coisas da !ida# esta!a apto para julgar bem quem era
'assi Jones. -emais# de!ido ? sua con!i!<ncia com literatos# poetas e escritores#
adquirira o hbito tir.nico de ler diariamente todos os jornais que apanha!a na
reparti,o# e no fa*ia l outra coisa# de!ido a seu estado de sa0de.
-e quando em quando# ele encontra!a noticias mais que escabrosas# ?s !e*es
sangrentas mesmo# em que esta!a en!ol!ido o nome do famigerado !ioleiro. -e umas
delas# ele se lembra!a perfeitamente# porque lhe ha!ia causado# na sua alma retardada
de idealista e sonhador# de poeta que quis ser amoroso e ca!alheiresco# a maior re!olta e
um mo!imento de nojo irreprim1!el. Joaquim dos Anjos no esta!a a par dela# pois no
tinha hbito de ler jornais e pouco tagarela!a com as pessoas de suas bandas
suburbanas. 9arramaque apoiou7se em contador e por alto.
@um dos sub0rbios# na pro5imidade da casa de 'assi# !eio a residir um casal. A
mulher era mo,a# fru1da de carnes# alta# lou,# grandes olhos negros# um tipo do 4ul# ao
que parece do &io Arande. % marido# que era oficial de 9arinha# maquinista# era
amorenado tirando a mulato# bai5o# sempre triste# cur!ado e pensati!o. Apesar da
diferen,a de g<nios# que se percebia# e de idade# que esta!a ? mostra# pareciam !i!er
bem. 2uase sempre sa1am ? tarde# iam a festas# a teatros aos domingos# procura!am
!isitar os arrabaldes pitorescos e !olta!am ? noite. =oma!am comida fora e s/ tinham
uma rapariguita preta# de uns de*esseis anos# para os ser!i,os le!es da casa. @o se sabe
como# 'assi conseguiu conhecer a ga0cha e sedu*i7la. 9al o marido sa1a# ele se metia
em casa da mo,a com !iolo e tudo. A !i*inhan,a murmura!a contra aquela pouca7
!ergonha. Fosse de que fonte fosse# o marido !eio a saber e um dia# de re!/l!er em
punho# furioso# fora de si# louco# totalmente louco# penetra!a na casa e al!ejou a mulher
com dois tiros de re!/l!er# de cujos ferimentos !eio a morrer horas depois. Ap/s ter
al!ejado mortalmente a mulher# correu em persegui,o de 'assi# que# descal,o# de
cal,as e em mangas de camisa# salta!a cercas e muros# para se p>r fora do alcance do
marido indignado.
"ntregando7se ? priso# o oficial maquinista contou toda a sua desdita e o
causador dela. % delegado mandou procurar 'assi e conseguiu pilh7lo ? noite# %s
agentes deram uma batida nos matos# e o gal fugiti!o foi preso e recolhido ? en5o!ia.
3or ocasio dessa priso foi que ele !eio a conhecer Laf;es. =inha este sido
detido e recolhido ao 5adre*# por ter feito um dist0rbio# num botequim# onde tomara
uma carraspana# em comemora,o ao ter acertado uma centena no bicho. 2uando 'assi
foi recolhido# j Laf;es esta!a no 5adre*# ha!ia quatro horas.
'assi# que fugira do re!/l!er do oficial# sem palet/ e sem colete# em cujas
algibeiras esta!a o seu dinheiro# no pudera comprar cigarros mas Laf;es os tinha# %
profissional da sedu,o pediu7lhe um# que lhe foi dado# -isse# ento# para Laf;es:
( 6ou te soltar# meu !elho. =u $s uma bela alma.
( 3or que !osmec< est preso# meu caro senhorN
'assi respondeu com muita calma e indiferen,a# como se tratasse de um
acontecimento !ulgar:
( 3or nada. 'oisas de mulheres# meu !elho. J o meu fraco.
3ela grade do 5adre*# dirigiu7se a um soldado# a quem conhecia# e falou7lhe
bai5o qualquer coisa. "m bre!e# foi a pra,a substitu1da por outra. 6endo isso 'assi#
disse para o !elho Laf;es:
( "sts aqui# ests na rua. 9andei o soldado falar ao meu chefe pol1tico: e ele
!ai interessar7se para seres solto#
( " !osmec<N
( @o te importes comigo. =enho que depor...
@a !erdade# Laf;es foi solto no hou!e# por$m# qualquer inter!en,o do chefe
pol1tico de 'assi. Libertou7o o pr/prio comissrio que o prendera e o conhecia como
homem morigerado e qualificado.
"ntretanto# o guarda das obras p0blicas sempre sup>s que a sua liberta,o
ti!esse sido obra de 'assi# por isso lhe era grato e o defendia com todo o ardor.
Laf;es era um homem simpl/rio# que s/ tinha agude*a de sentidos para o
dinheiro que !encia. 6i!endo sempre em c1rculos limitados# habituado a !er o !alor dos
homens nas roupas e no parentesco# ele no podia conceber que tor!o indi!1duo era o tal
'assi que alma suja e m era a dele# para se interessar generosamente por algu$m.
9uito diferente do guarda era 9arramaque# cujo .mbito de !ida sempre fora
mais amplo e mais !ariado. Abra,a!a um maior hori*onte de e5ist<ncia humana...
2uando aquele lembrou que se con!idasse o celebri*ado !ioleiro# o cont1nuo !iu
logo os perigos que a presen,a do profissional da desonra das fam1lias podia tra*er ? pa*
e ao sossego que reina!am na casa de Joaquim dos Anjos.
Al$m de compadre# 9arramaque era profundamente amigo do carteiro# que o
au5ilia!a nos seus transes de toda a ordem: um pouco# originados pelos hbitos bo<mios
que# de todo# no perdera um pouco# pela e5ig:idade de seus !encimentos# com os
quais sustenta!a uma irm !i0!a e dois filhos dela# ainda menores# com os quais
mora!a# nas pro5imidades de Joaquim.
@a sua !ida# to agitada e to !ariada# ele sempre obser!ou a atmosfera de
corrup,o que cerca as raparigas do nascimento e da cor de sua afilhada e tamb$m o
mau conceito em que se t<m as suas !irtudes de mulher. A priori# esto condenadas e
tudo e todos pareciam condenar os seus esfor,os e os dos seus para ele!ar a sua
condi,o moral e social.
4e assim acontecia com as honestas# como no pensaria sobre o mesmo tema um
malandro# um !alde!inos# um inconsciente# um !agabundo c1nico# como ele sabia ser o
tal 'assiN
-urante o jantar# ainda se falou muito a respeito# mas com as reser!as que a
assist<ncia de uma mo,a pedia fossem tomadas.
( 6amos e5perimentar# meu caro 9arramaque. )"le) sabe com quem se mete...
( "u c# por mim# nada tenho a di*er dele. 4empre me tratou muito bem e sou7
lhe grato.
( J que !oc<# Laf;es# no l< os jornais.
( 2ual jornais+ 2ual nada+ =udo que l !em neles $ mentira.
'lara ou!ia esse dilogo com muita aten,o e forte curiosidade. @um dado
momento# no se conte!e e perguntou:
( % que $ que esse 'assi fa*# padrinhoN
A me acudiu r1spida# di*endo:
( @o $ de tua conta# bisbilhoteira+
A 0nica filha do carteiro# 'lara# fora criada com o recato e os mimos que# na sua
condi,o# tal!e* lhe fossem prejudiciais. 3u5a!a a ambos os pais. % carteiro era pardo7
claro# mas com cabelo ruim# como se di* a mulher# por$m# apesar de mais escura# tinha
o cabelo liso.
@a te*# a filha tira!a ao pai e no cabelo# ? me.
Joaquim era alto# bem alto# acima da m$dia# ombros quadrados e rija
musculatura a me# no sendo muito bai5a# escapa!a ? m$dia da altura de nossas
mulheres em geral. =inha ela uma fisionomia medida# de tra,os bre!es# mas regular o
que no acontecia com o marido# que era possuidor de um grosso nari*# quase chato# e
malares salientes. A filha# a 'lara# ha!ia ficado em tudo entre os dois m$dia deles# dos
seus pais# era bem e5atamente a filha de ambos.
Cabituada ?s musicatas do pai e dos amigos# crescera cheia de !apores de
modinhas e enfuma,ara a sua pequena alma de rapariga pobre e de cor com os dengues
e o simpl/rio sentimentalismo amoroso dos descantes e cantarolas populares.
&aramente sa1a# a no ser para ir bem perto# ? casa de -ona 9argarida# aprender
a bordar e a costurar# ou com esta ir ao cinema e a compras de fa*endas e cal,ado. A
casa dessa senhora fica!a a quatro passos de dist.ncia da do carteiro. Apesar de ser uso#
nos sub0rbios# irem as senhoras e mo,as ?s !endas fa*er compras# -ona "ngrcia# sua
me# nunca consentiu que ela o fi*esse# embora de sua casa se a!istasse tudo o que se
passa!a# no arma*$m do )4eu) @ascimento# fornecedor da fam1lia.
"ssa clausura mais alancea!a sua alma para sonhos !agos# cuja e5panso ela
encontra!a nas modinhas e em certas poesias populares.
'om esse estado de esp1rito# o seu anseio era que o pai consentisse na !isita do
famoso !ioleiro# cuja m fama ela no conhecia nem suspeita!a# de!ido ao cerco
des!elado que a me lhe punha ? !ida entretanto# supunha que ele tira!a do !iolo sons
mgicos e canta!a coisas celestiais.
Joaquim dos Anjos# afinal# tendo o assentimento da mulher e tamb$m curioso de
conhecer as habilidades de 'assi# no !iolo e na tro!a popular# consentiu que Laf;es o
trou5esse em sua casa# no dia do ani!ersrio de 'lara. 6iria aquela !e* e no !iria
mais...
Laf;es acolheu a resposta com !i!a alegria e tratou de entender7se com o
tocador mal7afamado. Fe*. 2uando os seus companheiros de !agabundagem souberam#
comentaram cinicamente o con!ite:
( 'onhe,o bem esse carteiro. "le no trabalha aqui mas na cidade# na *ona dos
bancos. -e!e ter dinheiro. =em um pancado de filha# meu -eus+ 2ue torro de a,0car+
( "nto ests feito# hein# 'assiN ( fe* al!armente Re*$ 9ateus ?quela
tendenciosa obser!a,o de Ataliba do =imb/.
'assi# o mestre suburbano do !iolo# o dedo da modinha# fingiu7se aborrecido e
retrucou com fingido desgosto:
( 6oc<s mesmo $ que me desacreditam. -i*em coisas que no fi* e no fa,o# e
todo mundo me enche de despre*o# se no de /dio. @o sou essas coisas que di*em de
mim.
=imb/ te!e !ontade de rir ? !ontade# mas# embora mais forte do que 'assi# tinha
este sobre ele um ascendente moral que no se e5plica!a. Re*$ 9ateus# por$m# com o
seu peculiar meio7riso de imbecil# fe*:
( "stou brincando# meu )nego). 4ou teu amigo ( tu sabes.
"les con!ersa!am sempre de p$# parados pelas esquinas. &aramente# senta!am7
se a uma mesa de caf$. Aquela intempesti!a obser!a,o do Ataliba# seguida do
comentrio de Re*$ 9ateus# arrefecera a palestra da sociedade. -espediram7se# e cada
um foi para o seu lado.
'assi# que fingira aborrecer7se com a tendenciosa noticia de =imb/ e o
comentrio de Re*$# ficou# ao contrrio# muito contente com ela. =inha resol!ido no ir
? tal festa mas# pelo que informara Ataliba# tal!e* no ti!esse nada a perder.
"5perimentaria.
9ordeu os lbios e seguiu para o clube# com a consci<ncia le!e e o cora,o
alegre...
IV
Veio o dia da festa a pequena casa regurgita!a e ( coisa curiosa ( ha!ia
mais con!idados de idade me que mo,as e rapa*es. Esto se e5plica!a pela estreite*a de
rela,;es de 'lara e dos seus pais# de!ido ? !ida que le!a!am. "ntre as mo,as# ha!ia
duas ou tr<s colegas de 'lara# a filha de Laf;es# uma sobrinha solteirona# Cermengarda#
de -ona "ngrcia# e poucas mais. "ntre os rapa*es# ha!ia dois jo!ens colegas de
Joaquim# 4abino e Con/rio um irmo de Cermengarda e um afilhado de Laf;es# que
era !igia do cais do porto. "m compensa,o# as senhoras# mes de fam1lia# eram
in0meras. -estaca!a7se muito -ona 9argarida Qeber 3estana# pelo seu ar !aronil#
tendo sempre ao lado o filho 0nico# de quator*e anos# fardado com uma fardeta de
colegial. =inha# essa senhora# um temperamento de hero1na dom$stica. 6iera muito
cedo para o Drasil# com o pai# que era alemo ela# por$m# ha!ia nascido em &iga# russa
portanto# como sua me o era. Antes dos de*esseis anos# ficara /rf de me. 4eu pai
emigrara para o Drasil# contratado a trabalhar no acabamento das obras da 'andelria.
"ra estucador# marmorista# um pouco escultor enfim# um operrio fino# para essas obras
especiais de re!estimento e decora,o interna de edif1cios suntuosos.
Dem cedo# mostrou ela inclina,o por um tip/grafo que comia na )penso) que
ha!ia montado# na rua da Alf.ndega# e dirigia ati!amente. 'asaram7se# e ele morreu
dois anos depois# ap/s o casamento# de tubelculote pulmonar# dei5ando7lhe o filho# o
"*equiel# que no a larga!a. Ano e meio depois# morreu7lhe o pai# de febre amarela.
'ontinuou com a )enso) mas bem cedo !endeu7a e comprou uma casota nos
sub0rbios# aquela em que mora!a# quase junto de Joaquim. 'ostura!a para fora#
borda!a# cria!a galinhas# patos e perus# e mantinha7se serenamente honesta# % 4enhor
Ataliba do =imb/ deu em certa ocasio em persegui7la com ditanTos de amor chulo#
'erto dia# ela no te!e d0!idas: meteu7lhe o guardachu!a com !igor. F noite# no intuito
de defender as suas galinhas da sanha dos ladr;es# de quando em quando# abria um
postigo# que abrira na janela da co*inha# e fa*ia fogo de re!/l!er. "ra respeitada pela
sua coragem# pela sua bondade e pelo rigor de sua !iu!e*. % "*equiel# seu filho# pu5ara
muito ao pai# Flor<ncio 3estana# que era mulato# mas tinha os olhos glaucos#
traisl0cidos# de sua me meio esla!a# meio alem# olhos to estranhos ( olhos to
estranhos a n/s e# sobretudo# ao sangue dominante no pequeno.
Afora -ona 9argarida 3estana# nota!a7se -ona Laurentina Jcome# uma !elha#
sempre metida com re*as e padres# pensionista do e57Emperador e empregada numa
capelinha da !i*inhan,a# de cuja limpe*a era encarregada# inclusi!e da la!agem das
toalhas dos altares. @o podia con!ersar outra coisa que no fossem acontecimentos
eclesisticos e# quase sempre# os de sua igreja:
( A senhora no sabe# -ona "ngrcia# de uma coisaN
( % que $N
( % padre 4antos# este m<s# disse mais de !inte missas e s/ recebeu inco. 3obre
padre 4antos+ J mesmo um santo+
" contra1a a fisionomia enrugada e# erguendo7a um pouco# aperta!a as mos ao
jeito de quem re*a.
Al$m desta# ha!ia uma digna de nota: era -ona 6ic<ncia. 9ora!a na !i*inhan,a
tamb$m e !i!ia de deitar cartas e cortar )coisas7feitas). % seu procedimento era
inatac!el e e5ercia a sua profisso de cartomante com toda a seriedade e con!ic,o.
Ca!ia outras sem nada de not!el# como entre os ca!alheiros s/ ha!ia um que se
destaca!a. 'on!$m no esquecer que Laf;es e 9arramaque l esta!am a postos. %
ca!alheiro digno de nota era um preto bai5o# um tanto corcunda# com o ombro direito
le!antado# uma enorme cabe,a# uma testa proeminente e abaulada# a face estreitante at$
acabar num quei5o formando# quei5o e face# um 6 monstruoso# na parte anterior da
cabe,a e# na posterior# no occipital desmedido# acaba o seu perfil monstruoso.
'hama!a7se 3ra5edes 9aria dos 4antos mas gosta!a de ser tratado por doutor
3ra5edes.
A monstruosidade de sua cabe,a o pusera a perder. 3or t<7la assim# julgou7se
uma intelig<ncia# um grande ad!ogado# e p>s a freq:entar cart/rios# ser!indo de
testemunha# quando era preciso# indo comprar estampilhas# etc.
'om o tempo# tomou algumas lu*es e atirou7se a tratar de pap$is de casamento e
organi*ou uma biblioteca particular de manuais jur1dicos# de 1ndices de legisla,o# etc.
6estia7se sempre de fraque# botinas de !erni* ou gaspeadas# e no dispensa!a a pasta
indicadora de homens de leis# 2uando foi moda ser de rolo# ele a usou assim quando
!eio a moda de ser em saco# como a tra*em agora os ad!ogados# ele comprou uma
lu5uosa de marroquim com fechos de prata.
@o fala!a seno em leis e decretos: )porque) ( di*ia ele ( )a Lei UVSW# de UM
de outubro de UVWK# di* que a mulher casada# no regime do casamento# no pode dispor
dos seus bens# ter dinheiro em bancos# na 'ai5a "con>mica entretanto# o -ecreto MSWX#
de XM de julho de UVKK# determina...)
Afora o seu amor a esse embrulho legislati!o# gosta!a de !ersos mas no de
modinha.
"ra este o ca!alheiro mais not!el que ha!ia !indo ao baile de anos de 'lara. J
que at$ ?quele momento# com grande desgosto para as mo,as# o tro!ador 'assi no
ha!ia ainda aparecido.
'lara no oculta!a o seu desapontamento e uma de suas colegas lhe di*ia em
confid<ncia:
( 'lara# toma cuidado. "ste homem no presta.
A mo,a no respondia# encaminha!a7se para a sala de jantar# a fim de disfar,ar a
emo,o# simulando ir beber gua.
'lara esta!a bem !estidinha. "ra inteiramente de crepom o seu !estido# com
guarni,o de renda de ind0stria caseira# mas bonita e bem trabalhada o pesco,o sa1a7lhe
nu e a gola do casaco termina!a numa pala debruada de rendas. 'al,a!a sapatos de
!erni* e meias. @as orelhas tinha grandes africanas e penteara7se de band/s# rematando
o penteado para trs# na altura do pesco,o# um coque# fi5ado por um grande pente de
tartaruga ou coisa parecida.
2uando ela foi beber gua# seguiu7lhe a sua amiga "tel!ina# uma crioulinha
espe!itada# sua antiga colega do col$gio. 6estia7se esta com um mau gosto de aborrecer.
=odo o !estido era a*ul7celeste# com rendas pretas os sapatos amarelos e as meias cor
de ab/bora. Ao redor da cabe,a# di!idindo a testa ao meio# uma fita !ermelha# de um
!ermelho muito berrante. %s gregos chama!am este adorno feminino de stephan$ e# ao
que parece# as portadoras no eram l tidas como !irtuosas#
"ssa "tel!ina era a primeira dan,arina do baile# no tinha at$ ali perdido uma
contradan,a.
A orquestra era composta de flauta# ca!aquinho e !iolo ( um )terno)# como
denominam os seresteiros.
% baile ia adiantado# quando a filha de Laf;es !eio correndo do porto do
mimoseado jardim que enfrenta!a a casa# anunciando alegre:
( " !em ai# )4eu) 'assi.
"ntrou. Cou!e um estremecimento que percorreu os con!i!as# como um choque
el$trico# =odas as mo,as# das mais diferentes cores# que# ali# a pobre*a e a humildade de
condi,o esbatiam e harmoni*a!am# logo o admiraram na sua insignific.ncia geral# to
poderosa $ a fascina,o da per!ersidade nas cabe,as femininas. @em '$sar D/rgia#
entrando mascarado# num baile ? fantasia# dado por seu pai# Ale5andre 6E# no 6aticano#
causaria tanta emo,o. 4e no disseram: )J '$sar+ J '$sar+) ( codilharam: )J ele+ J
ele+)
%s rapa*es# por$m# no ficaram contentes# pressentindo essa satisfa,o das
damas e# entre eles# puseram7se a contar a biografia escabrosa do modinheiro.
Apresentado# por Laf;es# aos donos da casa# e ? filha# ningu$m lhe notou o olhar
guloso de grosseiro sibarita se5ual que deitou para os seios empinados de 'lara.
% baile continuou animado 'assi# por$m# no dan,a!a e foi refor,ar o terno de
ca!aquinho# flauta e !iolo# com o seu instrumento.
-ona 9argarida# com o seu porte se!ero# olha!a as damas# sentada ao sof
austr1aco# tendo ao lado o filho. A polca era a dan,a preferida# e todos quase a
dan,a!am com requebros pr/prios de samba. %s con!idados que no dan,a!am se
ha!iam espalhado por !rias partes da casa. Joaquim# Laf;es e 9arramaque ou!iam o
doutor 3ra5edes e5plicar o que era um habeas corpus pre!enti!o.
( "5emplifico ( di*ia o doutor 3ra5edes# erguendo a mo direita
catedraticamente# com o indicador apontado para o teto. ( J uma medida perfeitamente
jur1dica de profiltica# porque...
@isto acode o )doutor) 9eneses# um !elho hidr/pico# com a mania de saber
todas as ci<ncias# !i!endo na maior mis$ria# apesar de e5ercer clandestinamente a
profisso de dentista.
( -outor 3ra5edes ( acudia o doutor 9eneses ( 7# no julgo a compara,o
pr/pria. 'ada ci<ncia tem seu campo pr/prio...
A discusso toma!a !ulto e Joaquim se le!antou. 4empre que ele fa*ia isto#
9eneses seguia com os olhos o carteiro# a !er se ele ia at$ a co*inha mandar p>r a ceia.
% sbio dentista !iera ? 0ltima hora# na esperan,a que a hou!esse. @o lograra dinheiro
para tomar um caldo. Joaquim# por$m# aborrecido com a discusso# fora simplesmente
at$ a sala de !isitas con!idar:
( 2uem quiser tomar alguma coisa# comer biscoitos# $ s/ !ir c dentro. @o
fa,am cerim>nia.
=oda !e* que o anfitrio di*ia isso# 9eneses comia duas empadas e quatro
sandwiches e bebia uma boa )talagada) de parati.
% dono da casa con!ida!a 'assi especialmente mas este no bebia# no gosta!a.
@o era esse o seu pra*er...
-e uma feita# indo ? sala# Joaquim con!idou7o:
( 3or que no canta# )4eu) 'assiN
At$ ali# no se falara nisso# e# repinicando as cordas do !iolo# no dei5a!a o
famoso mestre !ioleiro de de!orar sorrateiramente com o olhar lasci!o os bamboleios
de quadris de 'lara# quando dan,a!a.
@ingu$m se atre!ia a con!id7lo todos espera!am que o dono da casa o fi*esse.
Feito o con!ite# ele respondeu cheio de uma cerim>nia afetada:
( "stou sem !o*: esfalfei7me muito ontem# no baile do doutor &aposo e...
6endo que seu pai o ha!ia con!idado# 'lara animou7se:
( 3or que no canta )4eu) 'assiN -i*em que o senhor canta to bem...
"sse ( )to bem) ( foi alongado maciamente. 'assi concertou# com apurada
pelintragem e com ambas as mos# a pastinha oleosa limpou# em seguida# os dedos no
len,o e respondeu dengoso:
( 2ual# minha senhora+ 4o bondades dos camaradas...
'lara insistiu:
( 'ante# )4eu) 'assi+ 6+
"le# ento# torcendo a cabe,a para o lado esquerdo# cuja mo espalmada abria
para o alto# e fingindo constrangimento# respondeu:
( J que a senhora manda# !ou cantar.
9arramaque# que tinha ou!ido tudo# ficou espantado com o desembara,o da
afilhada. -iabo+ fe* ele de si para si.
% !ioleiro# com todo o dengue# agarrou o !iolo# fe* estalar as cordas e a!isou:
( 6ou cantar uma modinha !elha# mas muito gentil e literria ( )@a &o,a).
9uitos circunstantes ficaram desapontados# porque j a conheciam mas outros
gosta!am muito da modinha e apro!aram a escolha.
'assi come,ou:
9ostraram7me um dia
@a ro,a dan,ando
9esti,a formosa
-e olhar a*ougado...
Esto tudo era dito quase aos poucos# sem modula,o alguma# enquanto o !iolo
repinica!a as mesmas notas# numa indig<ncia musical# numa monotonia de sons# que
da!a sono. 2uando chega!a ao estribilho:
4orria a mulata
3or quem o feitor
-i*iam que anda!a
3erdido de amor
3or a1 ele emprega!a o seu tic in!enc1!el de tocador de !iolo e cantor de
modinha. 'antando# re!ira!a os olhos e como que os dei5a!a morrer. % cardeal de &et*
di*# nas suas famosas 9em/rias# que 9me. de 9ontaBon# ou uma outra qualquer
duquesa# fica!a mais bela quando os seus olhos morriam. 'assi tal!e* ficasse mais# se
ele ti!esse alguma bele*a entretanto# esse seu tic impressiona!a as damas.
'lara# que sempre a modinha transfigura!a# le!ando7a a regi;es de perp$tua
felicidade# de amor# de satisfa,o# de alegria# a ponto de quase ela suspender# quando as
ou!ia# a !ida de rela,o# ficar num <5tase m1stico# absor!ida totalmente nas pala!ras
sonoras da tro!a# impressionou7se profundamente com aquele jogo de olhar# com que
'assi comenta!a os !ersos da modinha. "le sofria# por for,a# seno no punha tanta
e5presso de mgoa# quando canta!a ( pensa!a ela.
=o embe!ecida esta!a# to longe paira!a o seu pensamento que# quando 'assi
acabou# esqueceu7se de aplaudir o tro!eiro que# para o seu rudimentar gosto# lhe tinha
proporcionado to forte pra*er art1stico.
'omenta!a7se ainda a e5ecu,o do maestro 'assi e ele ao lado percebia os
gabos e criticas. 3or esse tempo# como uma apari,o em al,apo de mgica# surgiu
repentinamente# no centro da sala# o )doutor) 3ra5edes# c$lebre ad!ogado nos audit/rios
suburbanos# Eniciou:
( 9inhas senhoras e meus senhores. 3e,o7lhes a de!ida !<nia# para recitar uma
mimosa poesia de um nosso patr1cio. J uma obra7prima de chiquismo e de moralidade.
% seu autor $ o 9ajor 8rbano -uarte# que morreu# se no me falha a mem/ria# general7
de7brigada# 6ou recit7la# se me permitem. 'hama7se )A Lgrima).
-i*endo isto# o seu todo grotesco ainda mais grotesco fica!a# com a gesticula,o
desordenada dos bra,os# que roda!am# duros e hirtos# em torno dos ombros# de cima
para bai5o. 3areciam asas de um antigo moinho de !ento. 'ome,ou gritando a primeira
estrofe e j se babando pelos cantos dos seus lbios !iolceos:
'isma!a ? beira7mar# a linda 9arieta#
4eguindo tristemente o sulco do !apor#
% qual# fugindo al$m# sumiu7se no hori*onte#
Le!ando a longe terra o seu primeiro amor.
% seu gritar# o seu babujar# o seu gesticular foram crescendo. 2uando chegou ao
primeiro terceto do soneto# quase no tinha mais !o*. -a assist<ncia# apossara7se uma
louca !ontade de rir muitos se conti!eram outros# por$m# se retiraram para gargalhar
longe. % doutor 3ra5edes nada !ia e continua!a impert$rrito# afinal acabou:
-epois# quando o luar banhando a nature*a
"m plidos clar;es de lu* misteriosa#
"u !i no arrebentar do mar embra!ecido
A lgrima a boiar na p$tala de rosa.
Ao terminar# recebeu palmas# e# sentando7se# cansado de to est0rdio esfor,o
muscular# ainda disse:
( "ssa lgrima $ a da 9arieta de que )o !erso) fala no come,o. J preciso que
os senhores e as senhoras no se esque,am desse pormenor.
9arramaque# que at$ ali# sem ser notado# seguira a insist<ncia com que o
tro!ador 'assi olha!a 'lara# resol!eu pregar7lhe uma pe,a. Apoiado na sua bengala
amiga# com a perna esquerda encolhida# de!ido aos ataques# e o respecti!o bra,o fi5ado
em .ngulo reto# conseq:<ncia tamb$m dos ataques ( encaminhou7se para o centro da
sala# capengando# a fim de recitar# por sua !e*. A parte esquerda da boca era defeituosa
tamb$m# e isso pro!oca!a7lhe muito esfor,o para pronunciar bem as pala!ras.
@o atendeu a nenhuma considera,o e p>s7se em p$ para recitar.
Assim $ que ia fa*er deu o t1tulo da poesia ( )3ersist<ncia) ( e come,ou
naturalmente# como quem j soubera recitar com relati!a perfei,o# quando esta!a so.
&ecitando# olha!a sempre para 'assi# que# calado# numa reser!a de mo,o bem7
comportado# ficara de p$# encostado ao !o da janela de frente.
9arramaque atacou os !ersos# saltitando na sala:
4e ?s !e*es contigo esbarro
e grito# esperneio e berro#
que me tra* de h muito *arro
a pai5o que aqui encerro#
=u foges. " a ti me agarro#
cismando: Ge nisto no erroO
4e eu tenho uma alma de barro#
tu mostras que a tens de ferro.
" se nada mais espirro
$ porque# ento# se no corro#
a coisa j cheira a esturro.
2ue queresN "u pr/prio embirro
com este amor por que morro#
mas $ que sou muito burro.
% final causou uma franca hilaridade na assist<ncia# e at$ 'lara riuse a perder
mas ningu$m perguntou quem era o autor e# se lhe perguntassem# 9arramaque no lhe
sabia o nome. "ra a poesia sem assinatura# num jornal antigo# gostara dela e a decorara.
% po!o $ a!esso a guardar os nomes dos autores# mesmo os dos romances#
folhetins que custam dias e dias de leitura. A obra $ tudo# para o pequeno po!o o autor#
nada.
'assi# que# logo# antipati*ara com 9arramaque# percebeu que a coisa era com
ele. 3erceberia outro mais burro do que o gabado artista da modinha# tanto era a
teimosia com que o !elho aleijado o olha!a. 'assi pensou# de si para si: )"ste pobre7
diabo me paga).
% que espanta!a# na a,o de 9arramaque# era a sua coragem. "le# semi7aleijado#
!elho# pobre# lan,a!a um solene desafio ?quele !alde!inos forte# so# habituado a rolos
e ri5as.
'assi no se demorou mais por muito tempo# 3ediu o chap$u# despediu7se dos
donos da casa e da filha destes# fe* um cumprimento em roda e# quando deu com o rosto
de 9arramaque# com os olhos estranhamente fi5os nele# a boca semi7aberta# o bra,o
esquerdo fi5ado em .ngulo reto# pela mol$stia# arrastou7se# 3arecia uma apari,o...
-ei5ara de ser o cont1nuo aleijado que ele antes tinha !isto era outra coisa# mais do que
o simples 9arramaque# que o espanta!a e o fa*ia tremer.
'om a atitude desassombrada daquele !elho aleijado em face dele e que ha!ia
adi!inhado# no sabia ele como# os seus maus prop/sitos em rela,o ? 'lara# 'assi
sentiu# apesar do seu quase cong<nito embotamento moral# que ha!ia na !ida# ou# por
outra# nas rela,;es entre os homens# um guia silencioso e secreto# que pesa!a os nossos
atos e pedia# para darlhes apoio e encaminhar7nos para uma pa* interior e um
contentamento conosco mesmos# o emprego# em todas as nossas a,;es# do Justo# do
Leal# do 6erdadeiro e do Aeneroso e esse guia ( ele !ia agora com o caso de
9arramaque ( da!a for,as aos fracos# coragem aos t1midos e uma serfica e 1ntima
satisfa,o# quando cumpr1amos o nosso de!er com honra e dignidade. "sse guia era a
'onsci<ncia.
'onfusamente# ele pensou isso mas# ao passar o terror# o pa!or# que lhe causara
o olhar fi5o# !itrificado# sobrenatural do !elho 9arramaque olhar que o fi*era um
instante !oltar7se para dentro de si mesmo e e5aminar7se ( tornou com pressa ao que
era e# fa*endo um desdenhoso ( ora+ ( 7# repetiu de si para si a amea,a que j fi*era:
)Aquele boneco de engon,o me paga).
-epois da sa1da de 'assi# ainda se bailou at$ os primeiros albores da aurora.
9eneses# que tinha cochilado bastante# p>de# afinal# pela madrugada# comer um pouco
de galinha assada e porco# que ha!ia sobrado do jantar mas no encetou discusso mais
alguma com o doutor 3ra5edes mesmo porque este j se ha!ia despedido# por ter de
comparecer muito cedo ? audi<ncia de um pretor# a fim de inquirir testemunhas num
feito importante em que funciona!a como ad!ogado.
2uando todos se foram e 'lara recolheu7se a seu quarto# que da!a para a sala de
jantar# Joaquim e a mulher ficaram nela# comendo ainda alguma coisa que sobrara# Foi
ento que "ngrcia disse para o marido:
( =udo foi muito bem. =odos se portaram decentemente# com respeito mas
uma coisa no quero mais.
( % que $N
( J que esse 'assi !enha mais aqui. -ona 9argarida me disse que ele $# $ um
de!asso. 6oc< no !< como ele canta indecentemente# re!irando os olhos... @o o quero
mais aqui se ele !ier...
( @o $ preciso !oc< se *angar# "ngrcia no gostei tamb$m dele e no por
mais os p$s na minha casa.
'lara# que# deitada# no quarto# ha!ia ou!ido toda a con!ersa# p>sse# em sil<ncio#
a chorar.
V
Quem conhecesse intimamente "ngrcia# ha!ia de ficar espantado com a
atitude decisi!a que tomou em rela,o ? !isita de 'assi. % seu temperamento era
completamente inerte# passi!o. 9uito boa# muito honesta# ati!a no desempenho dos
trabalhos dom$sticos entretanto# era incapa* de tomar uma iniciati!a em qualquer
emerg<ncia. "ntrega!a tudo ao marido# que# a bem di*er# era quem dirigia a casa. &ol de
compras a fa*er na !enda do )4eu) @ascimento# diariamente# e tamb$m o de legumes e
!erduras# quem os organi*a!a era o marido# especificando tudo por escrito e dei5ando o
dinheiro para o quitandeiro# todas as manhs# quando ia para o trabalho. -e caminho#
dei5a!a a lista de g<neros no )4eu) @ascimento# onde paga!a tudo por m<s.
2ualquer acontecimento inesperado que lhe surgisse no lar# punha7a tonta e
des!airada. 2uando ainda tinham a !elha preta Dab# que a criara na casa dos seus
protetores e antigos senhores de sua a!/# tal!e* um deles# pai dela# ficou "ngrcia quase
doida# ao ser a !elha Dab acometida de um ataque s0bito. @o sabia o que fa*er. Foi
preciso que -ona 9argarida inter!iesse# mandasse chamar o m$dico# fi*esse a!iar a
receita# tomasse# enfim# as pro!id<ncias que o caso e5igia. A !elha morreu da1 a pouco#
de embolia cerebral. 9uito "ngrcia sofreu com essa morte# pois# no tendo conhecido
sua me# que lhe morrera aos sete anos# fora Dab que a criara. %s seus protetores
tinham sido abastados eram descendentes de um alferes de mil1cias# que tinha terras#
para as bandas de 4o Aon,alo# em 'uband<. 3ouco depois da 9aioridade# com a morte
do chefe da casa# filhos e filhas se transportaram para a 'orte# procurando aqueles
empregaram7se nas reparti,;es do go!erno. 8m dos irmos j habita!a a capital do
Emp$rio e era cirurgio do "5$rcito# tendo chegado a cirurgio7mor# go*ando de grande
fama. 3ara a cidade no trou5eram nenhum escra!o. 6enderam a maioria e os de
estima,o libertaram. 'om eles# s/ !ieram os libertos que eram como da fam1lia. 3elo
tempo do nascimento de "ngrcia# ha!ia poucos deles e delas em casa. 4/ a Dab# sua
me e um preto ainda esta!am sob o teto patriarcal dos =eles de 'ar!alho.
"ngrcia foi criada com mimo de filha# como os outros rapa*es e raparigas#
filhos de antigos escra!os# nascidos em casa dos =eles.
3or isso# corria# de boca em boca# serem filhos dos !ar;es da casa. % cochicho
no era destitu1do de fundamento# naquela fam1lia# composta de irms e irmos# ainda
abastada# que se compra*ia# tanto uns como as outras# em tratar filialmente aquela
esp$cie de ing<nuos# que !iam a lu* do dia# pela primeira !e*# em sua casa. As senhoras#
ento# eram de uma meiguice de !erdadeiras mes.
"ngrcia recebeu boa instru,o# para a sua condi,o e se5o mas# logo que se
casou ( como em geral acontece com as nossas mo,as ( 7# tratou de esquecer o que
tinha estudado. % seu cons/rcio com Joaquim# ela o efetuara na idade de de*oito anos.
Fosse a educa,o mimosa que recebera# fosse uma fatalidade de sua complei,o
indi!idual# o certo $ que# a no ser para os ser!i,os dom$sticos# "ngrcia e!ita!a todo o
esfor,o de qualquer nature*a.
@o sa1a quase. "ra regra que s/ o fi*esse duas !e*es por ano: no dia US de
agosto# em que subia o outeiro da Al/ria# a fim de dei5ar uma esp/rtula ? @ossa
4enhora de sua 1ntima de!o,o e# no dia de @ossa 4enhora da 'oncei,o# em que se
confessa!a. Le!a!a sempre a filha e no a larga!a de a !igiar# =inha um enorme temor
que sua filha errasse# se perdesse... A no ser com ela# 'lara# muito a contragosto da
me# sa1a de casa para ir ao cinema# no 9$ier e "ngenho de -entro# e outras !e*es (
poucas ( para fa*er compras nas lojas de fa*endas# de sapatos e outras cong<neres#
acreditadas nos sub0rbios.
"ssa recluso e# mais do que isso# a constante !igil.ncia com que sua me seguia
os seus passos# longe de fa*<7la fugir aos perigos a que esta!a e5posta a sua honestidade
de don*ela# j pela sua condi,o# j pela sua cor# fustiga!a7lhe a curiosidade em
descobrir a ra*o do procedimento de sua me.
'lara !ia todas as mo,as sa1rem com seus pais# com suas mes# com suas
amigas# passearem e di!ertirem7se# por que seria ento que ela no o podia fa*erN
A pergunta fica!a sempre sem resposta# porque no ha!ia meio# naquele
isolamento em que !i!ia# de tudo e de todos# de encontrar a que cabia.
"ngrcia# cujos cuidados maternos eram lou!!eis e merit/rios# era incapa* do
que $ !erdadeiramente educa,o. "la no sabia apontar# comentar e5emplos e fatos que
iluminassem a consci<ncia da filha e refor,assem7lhe o carter# de forma que ela mesma
pudesse resistir aos perigos que corria.
A mulher de Joaquim dos Anjos tinha a supersti,o dos processos mec.nicos#
da1 o seu proceder monstico em rela,o ? 'lara.
"ngana!a7se com a efici<ncia dela porque# reclusa# sem con!i!<ncia# sem
rela,;es# a filha no podia adquirir uma pequena e5peri<ncia da !ida e not1cia das
abje,;es de que est cheia# como tamb$m a sua pequenina alma de mulher# por demais
comprimida# ha!ia de se e5tra!asar em sonhos# em sonhos de amor# de um amor e5tra7
real# com estranhas rea,;es f1sicas e ps1quicas.
Acresce# ainda# que era geral em sua casa o gosto de modinhas. 4ua me
gosta!a# seu pai e seu padrinho tamb$m. 2uase sempre ha!ia sess;es de modinhas e
!iolo na sua resid<ncia. "sse gosto $ contagioso e encontra!a# no estado sentimental e
moral de 'lara# terreno prop1cio para propagar7se# As modinhas falam muito de amor#
algumas delas so l0bricas at$ e ela# aos poucos# foi organi*ando uma teoria do amor#
com os descantes do pai e de seus amigos. % amor tudo pode# para ele no h obstculos
de ra,a# de fortuna# de condi,o ele !ence# com ou sem pretor# *omba da Egreja e da
Fortuna# e o estado amoroso $ a maior delicia da nossa e5ist<ncia# que se de!e procurar
go*7lo e sofr<7lo# seja como for. % mart1rio at$ d7lhe mais requinte...
As emolientes modinhas e as suas adequadas rea,;es mentais ao spero proceder
da me tiraram7lhe muito da firme*a de carter e de !ontade que podia ter# tornando7a
uma alma amolecida# capa* de render7se ?s lbias de um qualquer per!erso# mais ou
menos ousado# farsante e ignorante# que ti!esse a anim7lo o conceito que os
bordelengos fa*em das raparigas de sua cor.
'assi era dessa laia: entretanto# 'lara# na sua justific!el ignor.ncia do
mecanismo da nossa !ida social# julga!a que seus pais eram com ele injustos e
grosseiros.
-epois do baile de seu ani!ersrio# quin*e ou !inte dias depois# num domingo#
'assi bateu ? porta da casa de seus pais. "ngrcia esta!a justamente arrumando a sala de
!isitas recebeu7o com !is1!el desgosto e gritou ara a co*inha# onde esta!a 'lara:
( 'hama teu pai# que est ai )4eu) 'assi.
A mo,a ia se apro5imar para falar ao modinheiro# quando a me lhe disse
rapidamente:
( 6 chamar seu pai+ Ande+
Joaquim no custou a !ir e# ap/s os cumprimentos# dirigiu7se ao rapa*:
( 2ue $ que manda nesta casa# meu caro senhorN
( @ada. Fui !isitar um amigo e# passando pela sua porta# resol!i cumpriment7
lo.
( 9uito obrigado. A partida de solo est fer!endo e eu no me posso demorar.
'assi olhou um instante# com seu olhar mau# o !elho mulato mas a nada se
atre!eu. "sti!eram calados dois ou tr<s minutos um diante do outro# at$ que o famoso
!ioleiro tomou o al!itre de despedir7se. 'lara !eio saber da cena# pela narra,o que seu
pai fe* ? sua me# e ficou aborrecida# cheia de desgostos com eles e com a situa,o em
que esta!a# imposta por eles# para o seu sofrimento.
A!aliou em algum ressaibo de re!olta o procedimento dos pais. % que queriam
fa*er delaN -ei57la ficar para )tia) ou fa*<7la freiraN " ela precisa!a casar7seN "ra
e!idente sua me e seu pai tinham# pela for,a das coisas# que morrer antes dela e#
ento# ela ficaria pelo mundo desamparadaN 'ochicha!am que 'assi era isto e era
aquilo# -ona 9argarida e o padrinho eram os que mais mal fala!am dele que era um
de!asso# um mal!ado# um desencaminhador de don*elas e senhoras casadas. 'omo ele
poderia ser tanta coisa ruim# se freq:enta!a casas de doutores# de coron$is# de pol1ticosN
@aturalmente ha!ia nisso muita in!eja dos m$ritos do rapa*# em que ela no !ia seno
delicade*a e mod$stia e# tamb$m# os suspiros e os dengues de !ioleiro consumado.
8ma d0!ida lhe !eio ele era branco e ela# mulata. 9as que tinha issoN Ca!ia
tantos casos... Lembra7se de alguns... " ela esta!a to con!encida de ha!er uma pai5o
sincera no !alde!inos# que# ao fa*er esse inqu$rito# j recolhida# ofega!a# suspira!a#
chora!a e os seus seios duros quase estoura!am de !irgindade e ansiedade de amar.
-e resto# era preciso libertar7se# passear# conhecer a cidade# teatros# cinemas...
"la no conhecia nada disso. At$ ir de um pulo ? !enda do )4eu) @ascimento no tinha
licen,a. 8m dia# por inad!ert<ncia# faltou sal para preparar o jantar pois# nem mesmo
assim# te!e licen,a de ir ? !enda# e sua me no foi# para no dei57la s/# =i!eram de
esperar uma hora# at$ que o cai5eiro passasse. "ntretanto# o arma*$m do )4eu)
@ascimento no era mal freq:entado# e todos que l para!am eram pessoas de certa
considera,o e sem pecha alguma. "sta 0ltima obser!a,o de 'lara era inteiramente
!erdadeira.
9esmo a &osalina# mais conhecida pelo apelido pejorati!o de 9me. Dacamarte#
apesar da !ida m e desgra,ada que le!a!a# no arma*$m se porta!a com todo o rigor.
"ra !erdadeiramente infeli*# essa rapariga. 4edu*ida em tenra idade# a pol1cia obrigou o
sedutor a casar7se com ela. @os tr<s primeiros anos# as coisas correram mais ou menos
naturalmente. Ao fim deles# de!ido a re!eses# o marido come,ou a embirrar com ela# a
atribuir7lhe toda a sua desgra,a# a espanc7la# mas dando alguma coisa com que ela se
sustentasse e aos filhos. J bebia# o marido dela e# por esse tempo# fa*ia7o sem m$todo
nem medida. Debia a mais no poder# em casa# nos botequins# em toda a parte. Falta!a ?
oficina para beber. &osalina )pegou) o !icio do marido e# do pouco dinheiro que ele lhe
da!a ou com o seu trabalho obtinha# compra!a parati. % marido de!ia seis meses de
casa ( um modesto barraco de madeira# com uma sala# um quarto e um pequeno
adendo para a co*inha. % senhorio perseguia7o ele fugia e dei5a!a com a mulher o
encargo de e5plicar os atrasos. 8m belo dia# ela !< entrar o proprietrio com dois
homens. @ada di*em. "ncostam sua escada no telhado e destelham a choupana. -ei5ou
tudo o que tinha na mo dos desalmados. 3ede a uma !i*inha que fique com um filho e
uma outra# que fique com o mais mo,o# e correu a atirar7se debai5o do primeiro trem
que passou. 4ofreu escoria,;es e fraturas em um bra,o e uma perna mas os m$dicos da
4anta 'asa conseguiram sal!7la. 4aiu reno!ada# e o seu rostinho de mulatinha sapeca
tinha recuperado um pouco o !i,o e a petul.ncia que de!ia ter pela puberdade#
%s filhos# a me ( uma pobre la!adeira ( os tinha recolhido e o marido nunca
mais o !ira. "m come,o# portou7se bem mas bem depressa foi correndo de mo em
mo# at$ que as mol$stias !en$reas a tomaram de todo# obrigando7a a !isitas constantes
? 4anta 'asa# para le!ar inje,;es e sofrer opera,;es. 3roibida de beber# no obedecia ?
prescri,o m$dica. 2uando no tinha dinheiro# obtido de que maneira fosse# espera!a
pacientemente que as suas galinhas ou as de sua me# com quem mora!a# )pusessem)# e
logo corria ? !enda a troc7los# por du*entos ou tre*entos r$is de parati.
"la# por$m# no fa*ia )ponto) no arma*$m do )4eu) @ascimento. "ducado e
criado na ro,a# tendo negociado no interior do "stado do &io# onde ainda tinha fa*enda#
ele gosta!a que pessoas de certa ordem fossem ao seu neg/cio ler os jornais e con!ersar
( hbito do interior# como todos sabemos. A sua !enda tinha at$ aqueles tradicionais
tamboretes de abrir e fechar das antigas !endas e ainda so conser!ados nos arma*$ns
roceiros. -emais# a sua casa de neg/cio fica!a num lugar pitoresco# calmo# pouco
transitado# diante das !elhas r!ores da chcara de 9r. 2uicH 4haBs e olhando para uns
cumes caprichosos de montanhas distantes. 'ompra!am muitas pessoas# para as quais
tinha freguesia certa.
8m deles era o Al1pio# um tipo curioso de rapa* que# conquanto pobre e ter amor
? cacha,a# no dei5a!a de ser delicado e con!eniente de maneiras# gestos e pala!ras.
=inha um aspecto de galo de briga entretanto# esta!a longe de possuir a ferocidade
repugnante desses galos malaios de rinhadeiro# no possuindo ( con!$m saber7se (
nenhuma. 4em ser instru1do# no era ignorante mas era inteligente e curioso de
in!en,;es e aperfei,oamentos mec.nicos.
% !elho 6alentim era um outro freq:entador da !enda# muito curioso e
pitoresco. 3ortugu<s# com muito mais de sessenta anos# no dei5a!a de trabalhar#
cho!esse ou fi*esse sol. "ra chacareiro e# de!ido tal!e* ao of1cio# que ele o de!ia
e5ercer h bem perto de quarenta anos# tinha o corpo cur!ado de modo interessante.
@o se sabia se era para trs ou para diante fa*ia uma esp$cie de 4# em que faltassem as
e5tremidades.
'onta!a longos )casos) que no se acaba!am mais# especialmente o Joo de
'alais ( como ele pronuncia!a ( 7# pontilhando a sua longa e enfadonha narra,o#
com rif;es portugueses de uma gra,a saborosa e uma filosofia saloia. "ra o que se
apro!eita!a da sua con!ersa.
Aparecia# tamb$m# em certas ocasi;es# o Leonardo Flores# poeta# um !erdadeiro
poeta# que ti!era o seu momento de celebridade no Drasil inteiro e cuja influ<ncia ha!ia
sido grande na gera,o de poetas que se lhe seguiram. @aquela $poca# por$m# de!ido ao
lcool e desgostos 1ntimos# nos quais predomina!a a loucura irremedi!el de um irmo#
no era mais que uma triste ru1na de homem# amn$sico# semi7imbecili*ado# a ponto de
no poder seguir o fio da mais simples con!ersa. Ca!ia publicado cerca de de* !olumes#
de* sucessos# com os quais todos ganharam dinheiro# menos ele# tanto assim que# muito
pobremente# ele# mulher e filhos agora !i!iam com o produto de uma mesquinha
aposentadoria sua# do go!erno federal.
&aro era sair# porque a mulher punha todo o esfor,o em que ele o no fi*esse.
9anda!a buscar parati# compra!a7lhe os jornais de sua estima,o# a fim de que ele
permanecesse em casa. As mais das !e*es# ele obedecia mas# em algumas raras#
recalcitra!a# saia# com quinhentos r$is em cobre# na algibeira# bebia aqui# ali# dormia
debai5o das r!ores das estradas e ruas pouco freq:entadas# e# mesmo# quando o del1rio
alco/lico o torna!a forte# despia7se todo e grita!a heroicamente numa doentia e !aidosa
manifesta,o de personalidade:
( "u sou Leonardo Flores.
% po!o sabia !agamente que ele tinha celebridade. 'hama!a7o ( o poeta. @o
come,o# ca,oa!a com ele# mas ao saber de sua reputa,o# deram em cerc7lo de uma
piedosa curiosidade.
( 8m homem desses acabar assim ( que castigo+ ( di*ia um.
( J )cosa) feita+ Foi in!eja da )inteligen,a) dele+ ( di*ia uma preta !elha. (
Aentes da nossa )c>) no pode )t< inteligen,a)+ 'hega logo os )mar!ado) e l !ai re*a e
)feti,o)# )p perd<) o homem ( remata!a a preta !elha.
Aparecia um circunstante mais prtico na sua piedade# !estia no!amente o poeta
e le!a!a7o para a casa.
"ra justamente a ele# Leonardo Flores# que o doutor 9eneses procura!a# quando#
naquela manh de dia santo e no feriado# entrou na !enda de )4eu) @ascimento#
mancando# de!ido ? incha,o das pernas# e com as suas barbas brancas# abundantes#
mas no cerradas# aparadas e tratadas ? imita,o do nosso 0ltimo Emperador.
% doutor 9eneses galgou a soleira da porta com esfor,o parou um instante#
logo que se !iu no interior da !enda# p>s as mos nas cadeiras e respirou com for,a.
Ap/s os cumprimentos# perguntou:
( % Flores no tem aparecidoN
( C muito tempo que no !em aqui ( fe* o )4eu) @ascimento do interior do
balco.
( Fui ? casa dele# e disse7me a mulher que ha!ia sa1do... 3reciso tanto dele...
Ao di*er isto# senta!a7se no tamborete que o cai5eiro lhe abrira e o pusera onde
ele esta!a# o dentista.
-escansou mais um pouco# sor!eu mais uma forte dose de ar e# dirigindo7se ao
Al1pio# perguntou:
( 'omo !ai !oc<# Al1pioN
4/ esta!am na !enda Al1pio e o !elho 6alentim# este em p$# encostado ao
umbral de uma porta lateral e aquele# sentado# lendo um jornal.
Al1pio respondeu:
( 6ou bem no to bem como o senhor# que anda agora em companhia de
)almofadinhas) artistas.
( 'omoN ( fe* espantado o dentista particular.
( J o que di*em. 'orre aqui que o senhor est toda a noite com o mestre7
!ioleiro 'assi e !rios companheiros# num botequim do "ngenho @o!o.
( J !erdade. 4o todos rapa*es decentes# que...
( "nto# o 'assi# este $ de coleteN
( -i*em ( inter!eio )4eu) @ascimento ( que esse rapa*...
( J um bandido ( acudiu Al1pio. ( "le merecia mais do que cadeia merecia
ser queimado !i!o. =em desgra,ado mais de de* mo,as e no sei quantas senhoras
casadas.
( Esto $ cal0nia+ ( protestou 9eneses. ( Fala7se muito por a1...
( 2ue o qu<+ %s processos t<m corrido# os jornais t<m publicado# e ele arranja
meios e modos# para li!rar7se das penalidades e lan,ar na desgra,a mo,as e senhoras (
confirmou Al1pio.
( 'omo ele consegue issoN ( indagou )4eu) @ascimento.
( @o come,o# com a prote,o do pai. Ao fim do segundo ou terceiro caso que
!eio a p0blico# o pai no lhe falou mais e nunca mais se interessou pela sua liberdade.
4ucederam7se outros# e# gra,as ? inter!en,o da me junto a um irmo# m$dico do
"5$rcito# ele p>de arranjar rbulas sem escr0pulos# que# pelos meios mais nojentos#
conseguiram retir7lo das grades da deten,o. 'alunia!a as !1timas com justifica,;es
em que eram testemunhas =imb/# Arnaldo e outros tais. 'ontou7me a 6ic<ncia ( o
senhor no a conhece# )4eu) @ascimentoN ( perguntou Al1pio.
( 2uem $N ( perguntou por sua !e* o taberneiro.
( J aquela crioula !elha que !em aqui# ?s !e*es# fa*er compras# para a casa do
9aior 'ar!alho. "la foi empregada na casa do pai de 'assi muito tempo. 8m dia ( ela
no sabe bem por qu< ( o pai e5pulsou7o de casa. A me mandou7o para a casa do
irmo em Auaratiba. L# ele fe* ou pretendeu fa*er uma das suas# mas o tio no este!e
pelos autos despachou7o para a irm. A muito custo# a me conseguiu que ficasse num
poro dos fundos# que mal tem a altura dele# @esse )soca!o) $ que ele mora e come.
@unca sobe nas depend<ncias superiores da casa# com medo do pai. 4e# por acaso# este
ti!er not1cia dessa sua ousadia# p;e7no definiti!amente na rua.
( 2ue di* a isso# doutor 9enesesN ( chasqueou @ascimento.
( @o sei# porque pouco me preocupo com a !ida dos outros ( tergi!ersou
9eneses.
( @o $ da !ida dos outros ( fe* impetuosamente Al1pio ( $ com a !ida de
um pirata como 'assi# que no respeita fam1lia# nem ami*ades# nem a mis$ria# nem a
pobre*a# para fa*er das suas porcarias. J por isso que eu...
)4eu) @ascimento inter!eio suasoriamente e pediu calma. "ra um homem alto#
claro# um tanto obeso# tipo do antigo agricultor patriarcal# das nossas !elhas fa*endas.
"le assim disse:
( @o $ necessrio indignar7se# Al1pio# fique calmo. % monstro no tem mais
protetores# como !oc< j disse.
( =em# )4eu) @ascimento ( afirmou Al1pio. ( "le $ esperto# )$ manata
esco!ado).
( 2uem $# Al1pioN ( perguntou @ascimento# indo ser!ir de a,0car a um
pequeno.
%s fregueses continua!am a chegar em geral# eram crian,as e mulheres. As suas
compras eram pobres: dois tost;es disso# quatrocentos r$is daquilo ( compras de gente
pobre# em que raramente se !ia nelas inclu1do meio quilo de carne7seca ou um de feijo.
=udo no e5cedia a tost;es. 9esmo atendendo aos fregueses# so*inho# pois os cai5eiros
tinham ido correr a clientela fi5a do arma*$m# )4eu) @ascimento no perdia o fio da
con!ersa# e ela continua!a naturalmente.
Al1pio# habituado a isso# no suspendeu a narra,o e deu a resposta pedida.
( % protetor dele# agora# $ um tal 'apito Darcelos# chefe pol1tico na esta,o de
YYY. =em influ<ncia e foi por saber disso que 'assi aderiu a ele. J nessa 0ltima elei,o
para uma !aga de intendente# ele funcionou com o seu rancho ao lado de Darcelos. @o
hou!e desordens# porque no apareceu outro candidato mas ele queria fa*er uma para
ganhar prest1gio. Assim e aos poucos# !ai ganhando a confian,a de Darcelos# a ponto do
Freitas# que $ o subcabo deste# sentir7se magoado e preterido.
( 2uem $ esse DarcelosN ( fe* @ascimento.
( J um portugu<s# j com seus cinq:enta anos# bom# bom mesmo mas# tendo
ido para a deten,o# pronunciado que esta!a de!ido a uns tiros que dera em um sujeito#
por lhe ter insultado a mulher# produ*indo no meliante ferimentos gra!es# isto h !inte
anos# ganhou l o gosto pela pol1tica e l aprendeu as primeiras no,;es dessa dif1cil
ci<ncia. Foi na deten,o que...
( 8$+ ( e5clamou @ascimento.
( =amb$m !oc<# Al1pio... ( fe* du!idoso 9eneses.
Al1pio continuou:
( L# ele encontrou um pol1tico daqui da 'apital# que esta!a na chcara# a
responder processo# como mandante de um assass1nio. % homem apro5imou7se de
Darcelos# e puseram7se a con!ersar. @o esta!am no cub1culo esta!am na enfermaria#
ou na sala li!re# ou em outro compartimento especial. Darcelos narrou sua !ida# que#
apesar daquele transtorno# no corria
( 9as# )4eu) Al1pio# o senhor acredita que haja gente to mal!ada# como esse
'assiN
( C# e no pouca. 4ei de tudo que contei de fonte limpa. J a pura !erdade.
% doutor 9eneses tinha ficado aborrecido com o tom da con!ersa. =inha ido ?
!enda# procurar Leonardo Flores# para um neg/cio particular e encontrara o Al1pio a
par das suas rela,;es com 'assi e inteirado da !ida deste. -iabo+ "staria se
comprometendoN Ca!ia j tomado quatro copitos de parati mas# quando se despediu#
tomou um grande. 'aminhando p>sse a pensar:
( 2ue de!ia fa*erN
3egou di!ersas hip/teses e concluiu:
( Er at$ o fim.
A coisa no oferecia nenhum perigo para ele...
Esso no o contentou de todo. 3rocurou distrair7se.
VI
A recep,o que ti!era 'assi# na sua segunda !isita# seca# hostil# quase sendo
despedido ? soleira da porta# ao contrrio da primeira !e* que fora ? casa de Joaquim
dos Anjos# fi*era7o meditar e a,ulara7lhe o desejo de remo!er todos os obstculos que
se opunham ? sua apro5ima,o de 'lara. 3or e5cluso# ele s/ !iu duas pessoas capa*es
de lhe estarem atrasando seu )trabalho)# come,ado com tanta rapide* e sem esfor,o.
2uem eramN 4/ podiam ser -ona 9argarida# por causa do )neg/cio) do =imb/ e o tal
aleijado# que lhe lan,ara a indireta# em !erso# de cham7lo de burro.
4e na sedu,o# propriamente# ele no emprega!a absolutamente for,a# no que
era o contrrio dos conquistadores suburbanos# a ponto dos jornais noticiarem# de
quando em quando# o desespero das !1timas que se fa*em assassinas# para se
defenderem de to torpes sujeitos 'assi# entretanto# quando no decorrer de suas
conquistas# encontra!a obstculos# fosse mesmo da parte do pr/prio irmo da !1tima em
al!o# logo procura!a empregar !iol<ncia# para arred7lo.
J bem de !er que ele sabia com quem se metia mas# no caso# tratando7se de um
quase in!lido# a for,a a empregar seria m1nima e# no que toca a -ona 9argarida# ele
saberia engan7la e emba17la.
A sua for,a de !alente e na!alhista era mais fama do que realidade mas tinha
fama# e muitos se intimida!am. -a!a7lhe isso um ascendente sobre os que# de boa f$ e
honestamente# podiam pre!enir as mo,as que ele cobi,a!a# no as pre!enindo# no as
a!isando# no o desmascarando totalmente. 'heios de temor# dei5a!am o caminho
franco ao modinheiro.
A tal respeito# com o seu cinismo de sedutor de quinta ordem# tinha uma
oportuna teoria# condensada numa senten,a: )no se pode contrariar dois cora,;es que
se amam com sincera pai5o.)
'olocando ao lado dessa teoria# bem sua# a considera,o de que no emprega!a
!iol<ncia nem ato de for,a de qualquer nature*a# ele# na sua singular moral de amoroso7
modinheiro# no se sentia absolutamente criminoso# por ter at$ ali sedu*ido cerca de de*
don*elas e muito maior n0mero de senhoras casadas. %s suic1dios# os assass1nios# o
po!oamento de bord$is de todo o g<nero# que os seus torpes atos pro!ocaram# no seu
parecer# eram acontecimentos estranhos ? sua a,o e se ha!iam de dar de qualquer
forma. -isso# ele no tinha culpa.
3ara certificar7se quem era que# na casa do )carteiro)# fermenta!a o seu
descr$dito# 'assi resol!eu ir sondar Laf;es# em sua casa.
Laf;es mora!a bem pr/5imo do reser!at/rio do "ngenho de -entro. 8ma tarde#
'assi tomou o bonde de 3iedade# que# para ir a essa esta,o# logo ap/s o 9$ier# interna7
se para os lados da serra# toma ruas despo!oadas e# por fim# a do "ngenho de -entro. %
caminho era ento pitoresco# no s/ pelos restos de capoeira grossa que ainda ha!ia#
mas tamb$m pelas casas roceiras de !aranda e pequenas janelas de outros tempos.
'aminho de )tropa)# tal!e*# os engenheiros da Light s/ se deram ao trabalho de fa*er
sumrios ni!elamentos. %s altos e bai5os# os atoleiros e atascadeiros# consolidados com
gra!etos e !arreduras de capinas# transformaram o caminho do bonde# naquele trecho#
numa montanha7russa# com a lembran,a# de um lado e outro# do espetculo do que
seriam ou do que so os caminhos do nosso interior# pelos quais nos chegam os cereais
e a carne que comemos.
Fs !e*es# o bonde cru*a!a com uma tropa de car!oeiros de Jacarepagu# da
4erra do 9ateus e outras localidades ainda com florestas apro!eit!eis e t1nhamos uma
imagem mais !i!a. %s tropeiros eram gente de sangue muito mesclado# ossudos# jarretes
ner!osos e finos# p$s espalmados# ?s !e*es de fei,;es regulares# mas sempre cobertos de
barbas maltratadas e de uma insond!el triste*a. @o eram s/ homens feitos ha!ia
crian,as tamb$m# a guiar os burros em fila.
2uando o bonde aponta!a a sacolejar as suas ferragens# estourando que nem um
besouro# a!isando7os da sua presen,a pr/5ima com o *unido cont1nuo do t1mpano# ou#
seno# com um apito# ao grito de locomoti!a# aqueles homens# !i!endo to perto da terra
e da nature*a espont.nea# no dei5a!am de se assustar e tomar precau,;es# para sua
seguran,a e dos seus pacientes animalejos. "ncosta!am bem a tropa a uma ribanceira
lateral da rua# quando na encosta ou afasta!am7se para o lado# se ha!ia terreno baldio e
sem cerca# quando ela era plan1cie e fica!am pasmos# diante daquele monstro *unidor
que se mo!ia por interm$dio de um grosso fio de arame. %s burros# quer num# quer
noutro caso# permaneciam indiferentes e punham7se a roer a er!a escassa do campo ou a
pastar a folhagem que lhes da!a sombra e crescia no alto da chanfradura do corte.
'hegou 'assi Jones ? casa de Laf;es quase ? noite# "ra uma pequena casa# mas
bem tratada e limpa. % pequeno jardim na frente merecia cuidados e# no quintal# aos
fundos# cresciam cou!es e repolhos# a dar saudades de um bom caldo ? portuguesa.
Laf;es# por aquelas horas# ap/s o jantar# tinha por hbito p>r7se em camisa de
meia# tamancos e cal,a# e completar a leitura do jornal que iniciara pela manh.
4enta!a7se a uma cadeira de balan,o# austr1aca# que a punha bem junto ? janela# tendo# ?
esquerda# uma cadeira# em que repousa!am o isqueiro Gno usa!a f/sforoO e os cigarros
)Fu*ileiros).
"sta!a assim# naquela postura# e enrola!a melhor um cigarro pacientemente#
quando lhe bateram no porto de ripas de madeira. "rgueu um tanto o busto e# pondo
um pouco a cabe,a ? mostra# quase rente ao peitoril da janela# perguntou:
( 2uem $N
&econheceu logo:
( J o 4enhor 'assi.
"rgueu7se e foi ao encontro dele# abrindo a porta de entrada. =omoulhe o chap$u
pelintra# a bengala ultra7aperfei,oada e foi di*endo pra*enteiramente:
( 3or aquiN 4ente7se# ora esta+ 4eja bem7!indo+
% rapa* sentou7se# respondendo:
( 9uito obrigado# meu caro )4eu) Laf;es.
( 3or que no aparece mais !e*es# 4enhor 'assiN ( continuou Laf;es com
ami*ade.
( @o tenho tido tempo. @os dias da semana# so os neg/cios nos domingos#
no dou para os con!ites. "u !inha aqui...
( 3ara qu<# 4enhor 'assiN
( 3edir7lhe uma informa,o.
( 2ual $# 4enhor 'assiN
( -isseram7me que# no seu escrit/rio# o inspetor est admitindo escre!entes#
para no sei que ser!i,o e5traordinrio. % senhor no podia saber se isto $ !erdadeN
( 3ois no. Endago ao Draga# que $ cont1nuo# !i!o que nem a*ougue# e sabe de
tudo que l se passa ( e5plicou Laf;es.
( 2uando posso !ir buscar a respostaN
( %lhe# 4enhor 'assi: amanh# ? tarde# no# porque tenho que ir ? sesso da
minha sociedade mas# se tem pressa# pode !ir depois de amanh# logo pelas sete ou oito
horas.
( Dem ( fe* 'assi# simulando contentamento. ( -esde j agradecido. 'omo
!o sua senhora e seus filhosN
( Dem. A mulher saiu mais o mais mo,o foram a no sei que ladainha por ai.
J um inferno+ "stes padres t<m in!adido estes sub0rbios com mais rapide* que os
)turcos) de presta,;es. J dinheiro para esse santo# $ dinheiro para as obras da igreja...
@o posso mais+ "dm$ia# por$m# est l no fundo do quintal. 2uer tomar caf$# 4enhor
'assiN
( J inc>modo... 4e a sua senhora esti!esse# sim mas...
( @o h inc>modo algum. "dm$ia o aquece no esp1rito... 4/ se o 4enhor 'assi
no gosta aquecidoN
( Aosto.
( 3ois bem# !amos a ele ( e gritou pela filha# com possante !o* de homem
so: ( "dm$ia+ "dm$ia+
@o tardou em aparecer a filha. "ra uma gentil menina de do*e anos# risonha#
com uma fisionomia redonda de tra,os firmes e finos# cabelos tirando para o louro#
cortados ? inglesa. "ntrando# e5clamou logo:
( %h+ "sta!a aqui )4eu) 'assi. 2ue surpresa+ @o sabia...
Falou ao rapa* e este lhe disse a esmo:
( C muito que no a !ia.
( J !erdade# desde o dia de anos de 'larinha... =em ido lN
( @o tenho podido.
( 3or qu<N 3arece que l no gostam do senhor... 3rincipalmente aquele )p$7
pe)...
( 9enina ( ralhou7lhe o pai. ( @o te metas a intrigar os outros... 6 aquecer
o caf$ e tra*e7nos duas 51caras. 6.
4aindo a menina# 'assi julgou de bom al!itre# para preencher o fim !erdadeiro
de sua !isita# di*er:
( 3odem no gostar de mim. 9as a implic.ncia $ sem moti!o# @unca...
( %ra# 4enhor 'assi# o senhor !ai dar ou!ido a crian,as. "las no sabem o que
di*em.
( Agora# meu caro )4eu) Laf;es# eu notei no dia da festa que o compadre do
4enhor Joaquim dos Anjos no me traga!a ( disse 'assi.
( Esto se e5plica. "le foi ou $ poeta e tem em conta de coisa nenhuma os
cantadores de modinhas. L na minha terra# os poetas fidalgos e das idalgas no tragam
os fadistas do campo# aos quais chamam de r0sticos e outras coisas piores. "m cada
of1cio# h sempre disso. % senhor no !< como os cocheiros despre*am os barbeirosN
'ocheiro que no presta $ barbeiro. 9arramaque# !elho# doente# no sabe disfar,ar o
seu mau ju1*o pelos que apreciam o !iolo e o tocam# cantando modinhas.
( 9as... o )4eu) JoaquimN
( J que eles so compadres e amigos# meu caro 4enhor 'assi# "st e5plicado.
6ieram as 51caras de caf$ e a con!ersa tomou outro rumo. Falaram sobre as
festas pr/5imas do centenrio da Endepend<ncia# sobre o crise financeira# mas 'assi em
nada disso pensa!a. 3ensa!a em 9arramaque# o audacioso aleijado# que queria se
intrometer no seu amor por 'lara. 3agaria bem caro. -espediu7se em bre!e e#
lentamente# dei5ou7se ir a p$ sub0rbios abai5o. "ram estranhos aquele /dio e aquela
obstina,o. 'assi no era absolutamente# nem mesmo de forma elementar# um amoroso.
A atra,o por uma qualquer mulher no lhe desdobra!a em sentimentos outros# ?s !e*es
contradit/rios# em sonhos# em anseios e depress;es desta ou daquela nature*a. % seu
sentimento fica!a redu*ido ao mais simples elemento do Amor ( a posse. %btida esta#
bem cedo se enfara!a# despre*a!a a !1tima# com a qual no sentia ter mais nenhuma
liga,o especial e procura!a outra.
A sua instru,o era mais que rudimentar mas# assim mesmo# tal!e* de!ido a
uma necessidade 1ntima de desculpar7se# gosta!a de ler !ersos l1ricos# principalmente os
de amor. @o lia jornais# nem coisa alguma mas# num retalho apanhado aqui# num
almanaque acol# num li!ro que lhe ia ter ?s mos# sem saber como# conseguia ler
alguns e os entender pela metade. -eles# desses sonetos e mais poesias que# por acaso#
iam parar em seu poder# ele conclu1a# com a sua estupide* cong<nita# com a sua
per!ersidade inata# que tinha o direito de fa*er o que fa*ia# porque os poetas proclamam
o de!er de amar e do ao Amor todos os direitos# e esta!a acima de tudo a 3ai5o. 6<7se
bem que ele no sentia nada do que# poetas med1ocres que o guia!am nas suas torpe*as#
fala!am e# sem querer apelar para grandes ou pequenos poetas# percebia7se
perfeitamente que nele no ha!ia Amor de nenhuma nature*a e em nenhum grau. "ra
concupisc<ncia aliada ? s/rdida economia# com uma falta de senso moral digna de um
criminoso nato ( o que ha!ia nele.
% !erdadeiro estado amoroso sup;e um estado de semiloucura correspondente#
de obsesso# determinando uma desordem emocional que !ai da mais intensa alegria at$
? mais cruciante dor# que d entusiasmo e abatimento# que encoraja e entibia que fa*
esperar e desesperar# isto tudo# quase a um tempo# sem que a causa mude de qualquer
forma.
"m 'assi# nunca se da!a disso. "scolhida a !1tima de sua concupisc<ncia# se# de
antemo# j no as sabia# procura!a inteirar7se da situa,o dos pais# das suas posses e
das suas rela,;es. "m seguida# trata!a de encontrar7se com ela num baile ou uma sala
de festas e impression7la com os seus dengues no !iolo. 4e percebia que tinha obtido
algum sucesso# esfor,a!a7se em reiterar os encontros nos cinemas# nos bondes# nas
esta,;es# e# na ocasio prop1cia# pespega!a7lhe a carta fatal. Esto tudo era feito com
muita calma e discernimento# pacientemente# sem ser perturbado em nenhum
mo!imento de impaci<ncia ou arrebatamento. 4e a mo,a ou a senhora aceita!a7lhe os
galanteios e as cartas# ele tinha o final como certo se no# ele no perdia tempo#
abandona!a os esfor,os preliminares e espera!a que outra mais suas/ria aparecesse.
@o caso de 'lara# ele no esta!a disposto a acreditar que se hou!esse dado a
primeira hip/tese# porquanto lhe da!am certe*a disso o embe!ecimento com que o
ou!ira cantar# na noite da festa dos anos dela# e a insist<ncia que mostrara em !ir falar
com ele# quando lhe foi ? casa do pai pela segunda e 0ltima !e*. % que lhe parecia# por
ind1cios aqui e ali# $ que algu$m se ha!ia interposto entre ele e ela# )entre dois cora,;es
que se amam)# denunciando aos pais dela os seus maus precedentes de conquistador
contuma*# de forma a trancarem7lhe aqueles as portas de sua casa# a ele# 'assi.
Agora mesmo# ti!era a confirma,o dessa suspeita com a ing<nua den0ncia de
"dm$ia# a filha de Laf;es# de que 9arramaque# padrinho de 'lara# no gosta!a dele.
"ra# portanto# pre!enir7se contra as )intrigas) do aleijado e arred7lo de !e*. 'assi sabia
que# quase sempre# 9arramaque para!a na !enda do )4eu) @ascimento# quando !inha
do trabalho. L fica!a bebericando com outros# at$ que o neg/cio se fechasse. A ele#
'assi# no con!inha ir por todos os moti!os =imb/ no podia tamb$m# por ser muito
conhecido na localidade# de!ido ? surra que le!ara Re*$ 9ateus era um idiota. 2uem
iria# ento# sondar aquele terrenoN % Arnaldo# que no era conhecido no local# nem
sabidas eram as suas rela,;es com ele. 9uito a contragosto# dirigiu7se para a casa dos
pais. @o tinha dinheiro que prestasse# para )escor!ar) o jogo.
% seu )soca!o) dom$stico fica!a bem debai5o da sala de jantar da casa# que a1
acaba!a o seu corpo principal. As depend<ncias restantes ocupa!am um pu5ado longo.
2uando ele entrou# percebeu que na sala de jantar# al$m do pai# me e irms# ha!ia
algu$m que no era de hbito e dissera# ou!indo7lhe os passos:
( C algu$m a1N
( J 'assi ( dissera a me#
( "le no sobe aquiN ( perguntou a !isita.
=odos se calaram e se entreolharam# enquanto o !elho 9anuel de A*e!edo
e5plica!a o fato em quatro pala!ras:
( 6oc< queria# Augusto# que eu# chefe de fam1lia# que pre*o a honra das filhas
dos outros como a das minhas# dei5asse semelhante miser!el sentar7se ao meu ladoN 4e
no o pus de todo para a rua# foi de!ido ? me.
( 6oc< tem ra*o# mano mas tudo isto que se di* dele pode ser cal0nia.
( J tamb$m o meu pensamento# Augusto ( falou -ona 4alustiana.
As mo,as se ha!iam calado por pudor# mas o !elho A*e!edo cortou de !e* o
argumento da mulher e do irmo:
( 6oc< no leu esses pap$is escritos a mquina# que mandaram a !oc<# dois
dias ap/s !oc< chegar# para o hotelN
( Li.
( Leu as datas# a narra,o dos fatos# as cartasN
( Li# tamb$m# mas o tempo...
( 3ois tudo $ !erdade e ningu$m mais do que eu# infeli*mente# pode assegurar
isso. "m menos de de* anos# esse meu indigno filho fe* tudo isso. @o o posso negar
em s consci<ncia. 4e no posso...
Ao entrar# 'assi# tendo percebido que a con!ersa ia !ersar sobre ele# colocou7se
de ou!ido atento# embai5o da janela# nada perdendo e conseguindo ou!ir esse trecho em
que toma!a parte o seu tio Augusto# irmo de seu pai# que# ha!ia muito tempo# anda!a
destacado numa alf.ndega do @orte. 2uando o !elho 9anuel de A*e!edo falou em
pap$is escritos a mquina# tra*endo indica,;es de datas e a narra,o dos fatos de suas
complica,;es com a pol1cia e a justi,a# 'assi assustou7se. 2uem estaria fa*endo aquele
trabalho surdoN @o era a primeira !e* que ti!era not1cia da e5ist<ncia desse caderno
misterioso e misteriosamente distribu1do pelo correio. -issera7lhe um in!estigador de
uma delegacia suburbana que# logo que ha!ia mudan,a de delegado ou de comissrio#
numa delas# o no!o delegado ou o no!o comissrio recebia o tal caderno. Apa!ora!a7
lhe essa persegui,o nas tre!as# tal!e* segura# que# aos poucos# o ia minando. =o
indiferente era ele pela sorte de suas !itimas e to est0pido se mostrara sempre em no
compreend<7las# que no podia encadear racioc1nios seguros# para ter a proced<ncia#
mais ou menos pro!!el# da remessa de tais cadernos.
3recisa!a fugir ( era o que conclu1a e ele se sentia amea,ado# no por duendes#
mas por al,ap;es# homens mascarados# crceres pri!ados# supl1cios# etc. ( todo o
arsenal do mara!ilhoso das fitas de cinema.
"ntretanto# queria antes resol!er o caso de 'lara# que# apesar de tudo#
considera!a em meio.
-eitou7se e dormiu regaladamente# at$ o al!orecer do dia. Logo que a lu* do sol
ganhou uma relati!a nitide*# ele foi passar re!ista nas suas gaiolas de galos de briga.
"sta!a tudo a postos# e foi lhes dando milho# tirado de uma lata que tinha em uma das
mos# e olhando todos aqueles bichos hediondos# com a ternura de um honesto criador#
que re!< o seu trabalho nas tra!essas pesquisas ou na do,ura de olhar de seus cordeiros.
Aos pintos# deu milho mo1do# triguilho# e s/ no deu o!o picado porque no era dia. %
seu embe!ecimento por aquelas horrendas a!es era sincero: elas lhe fa*iam ganhar
dinheiro. %lhou7as e perguntou de si para si:
( 2uanto !aleriam ao todoN
Alguns j lhe ha!iam oferecido quinhentos mil7r$is e ele esta!a disposto a
!end<7las# por esse pre,o# depois que a )coisa) esti!esse acabada...
6eio tomar caf$ no )soca!o)# onde a !elha &omualda lho tra*ia todas as
manhs. "ra !elha# e a sua !elhice a defendia perfeitamente contra qualquer assalto de
'assi. 3erguntou7lhe este:
( 9eu tio ainda est a1N
( 2uem $ seu tio# nhonh>N
( Aquele mo,o que este!e ontem# ? noite.
( Ah+ Foi embora logo depois do ch.
@o trocaram mais pala!ras. -epois de ser!ido o caf$ e comido o po com
manteiga# a !elha &omualda le!ou a bandeja com a 51cara# e 'assi tratou de !estir7se e
sair.
2uase nunca para!a em casa. =emia encontrar7se com o pai# que# por isto ou por
aquilo# hou!esse resol!ido ficar no lar# e tamb$m por no poder suportar o desd$m de
suas irms. A casa era7lhe mais penosa do que os 5adre*es# por onde passara de*enas de
!e*es.
Ea ? procura de Arnaldo# que# morando na "strada &eal# !inha no bonde de
'ascadura# para tomar o trem no 9$ier. Arnaldo no dei5a!a de um s/ dia ir )l
embai5o). "spera!a sempre fa*er um biscate e# quando no o fi*esse# arranjar algum
)magote) no trem.
@o se enganara. Fs no!e e pouco# Arnaldo# com o seu nari* de tromba de tapir#
os seus olhos arredios e catadores# chegara 'assi disselhe que dele precisa!a# ?s cinco
horas# ali e pagou7lhe o caf$.
( 3ois no# 'assi nas ocasi;es $ que se !<em os amigos. ' estarei.
Fa*endo o sacrif1cio de perder uma tarde de colheita# Arnaldo chegou na hora
marcada# ao ponto ajustado.
'assi e5plicou7lhe ento que de!ia ir# naquela tarde# ? !enda do @ascimento#
cuja rua e cujo n0mero lhe deu. 'hegando l# simularia ter ido procurar por )4eu)
9eneses# que ele conhecia.
( 4e ele no esti!erN ( indagou Arnaldo.
( 6oc< di* que fica ? espera e ou!e o que se con!ersa l. @ela# de!em estar#
entre outros# o aleijadinho que anda sempre fardado. "le no conhece !oc<# como os
outros# conforme espero. % que !oc< ou!ir# guarda e me conte. 4e 9eneses aparecer#
!oc< di* que quero falar com ele# neg/cio de interesse dele.
'assi deu7lhe dois mil7r$is e ele se p>s a caminho# mas a p$# para poupar o
tosto do bonde. 'hegou ? !enda de )4eu) @ascimento# te!e duas decep,;es.
"ncontrara dois sujeitos# que o conheciam perfeitamente: um era um engenheiro ingl<s#
9r. 3ersons# de quem )abafara) uma capa de borracha# e o outro era o Al1pio# que at$ o
sabia da roda de 'assi.
@o se deu por !encido e# atra!essando por entre Al1pio e o !elho 9arramaque#
que con!ersa!am# foi direto ao balco e perguntou naturalmente:
( % senhor no conhece um !elho dentista# por nome 9enesesN
" acrescentou:
( "le tem !indo aquiN
% ta!erneiro respondeu:
( C dias que no ( e# dirigindo7se aos circunstantes# por sua !e* indagou: (
!oc<s t<m !isto o doutor 9enesesN
=odos# por$m# responderam: no.
Arnaldo ia di*er obrigado# para retirar7se# quando 9r. 3ersons perguntou7lhe:
( 4inhor# !em c+
Arnaldo fe*7se jo!ial.
( %h+ )4eu) mister como !aiN
( @o diga )4eu) mister# $ )error). Dem... %nde est mia capaN
( =rago por esses dias# tenho me esquecido.
( J $ duas !e*es que )sinhor) di* isso. "u precisa da capa.
( @o me esquecerei.
" saiu apressado. % neg/cio da capa fora simples. 3ersons no !iera da cidade
so de seu ju1*o e dei5ara a capa descansando no banco# ao lado# recostando7se na
parede do carro. 3ouco antes de certa esta,o# Arnaldo sentou7se a seu lado# no intento
de carregar7lhe a capa. Ao p>r em prtica o seu prop/sito# 3ersons despertou# mas s/
p>de dar com o furto# quando Arnaldo ia saindo do carro. Aritou: )minha capa). 8m
condutor ainda agarrou Arnaldo com a carga# mas# quando o 3ersons deu com o lugar
em que esta!am ambos# j o au5iliar o tinha largado e o trem se pusera em mo!imento.
Auardara# por$m# a fisionomia do gatuno e# !indo a encontrar7se com ele# perguntara7
lhe por essa pe,a de !esturio# e Arnaldo lhe dissera que a ha!ia le!ado por engano.
"le saiu corrido de !ergonha mas# !endo que ningu$m !inha at$ ?s portas da
!enda# ele !oltou e se p>s a ou!ir o que di*iam.
% mister j acabara de contar a hist/ria da capa# quando Al1pio# em tom de
comentrio# dissera:
( Esto que saiu da1 $ uma peste. @o sabia dessa hist/ria de furtos nos trens
mas basta ele ser do bando do tal 'assi# para no prestar.
9arramaque acudiu:
( "u ainda no conhecia este. 6ou indic7lo ao compadre. % tal =remb/ ou
=ip/# como $N
( =imb/# fe* Al1pio.
( % tal de =imb/ j conhe,o e j o apontei ao compadre. 3or falar nisto# o
senhor sabe# )4eu) @ascimento e meus senhores# o que recebi# h dias# pelo correio# na
secretariaN
( @o ( responderam todos# por sinais ou por pala!ras#
( A !ida desse 'assi.
( EmpressaN
( @o. 'opiada a mquina de escre!er# com fotografias dele# c/pias de not1cias
dos jornais do tempo# indica,o das datas dos processos e dos ju1*es e delegados (
tudo+
( 2uem lhe mandouN ( perguntou Al1pio.
( @o sei. &ecebi a coisa na secretaria# l a li e dei7a ao compadre# para se
pre!enir.
( 'om uma boa garrucha ( obser!ou @ascimento.
( %u re!/l!er ( obtemperou 9arramaque.
%u!indo tudo isto e percebendo que algu$m se dirigia ? !enda# cuja hora de
fechar no tardaria# Arnaldo dei5ou o lugar em que esta!a e correu ao encontro de
'assi# que de!ia estar no "ngenho @o!o.
"ncontraram7se# e ele# no que no tinha o menor hbito# contou7lhe toda a
!erdade !ista e ou!ida.
'assi nem Arnaldo no eram dados ? bebida mas o momento a pedia. Aquele
con!idou o seu dedicado companheiro a tomar uma garrafa de cer!eja# o que fi*eram
quase sem con!ersar.
Acabada# pagaram e le!antaram7se. Arnaldo procurou o seu rumo e 'assi
meteu7se pela sombria rua do Daro de Dom &etiro.
"mbora no fosse tarde# j se ou!iam os tiros que os suburbanos do# de quando
em quando# para afugentar os ladr;es dos seus galinheiros.
8m estourou bem perto dele# e 'assi# fingindo7se calmo e sem apreens;es# disse
? meia !o*:
( Ainda no foi desta !e*.
VII
O sub0rbio propriamente dito $ uma longa fai5a de terra que se alonga# desde o
&ocha ou 4o Francisco Za!ier# at$ 4apopemba# tendo para ei5o a linha f$rrea da
'entral.
3ara os lados# no se aprofunda muito# sobretudo quando encontra colinas e
montanhas que tenham a sua e5panso mas# assim mesmo# o sub0rbio continua
in!adindo# com as suas a*inhagas e trilhos# charnecas e morrotes. 3assamos por um
lugar que supomos deserto# e olhamos# por acaso# o fundo de uma grota# donde brotam
ainda r!ores de capoeira# l damos com um casebre tosco# que# para ser alcan,ado#
torna7se preciso descer uma ladeirota quase a prumo andamos mais e le!antamos o
olhar para um canto do hori*onte e l !emos# em cima de uma ele!a,o# um ou mais
barrac;es# para os quais no topamos logo da primeira !ista com a ladeira de acesso.
C casas# casinhas# casebres# barrac;es# cho,as# por toda a parte onde se possa
fincar quatro estacas de pau e uni7las por paredes du!idosas. =odo o material para essas
constru,;es ser!e: so latas de f/sforos distendidas# telhas !elhas# folhas de *inco# e#
para as ner!uras das paredes de taipa# o bambu# que no $ barato.
C !erdadeiros aldeamentos dessas barracas# nas coroas dos morros# que as
r!ores e os bambuais escondem aos olhos dos transeuntes. @elas# h quase sempre uma
bica para todos os habitantes e nenhuma esp$cie de esgoto. =oda essa popula,o#
pobr1ssima# !i!e sob a amea,a constante da !ar1ola e# quando ela d para aquelas
bandas# $ um !erdadeiro flagelo.
Afastando7nos do ei5o da *ona suburbana# logo o aspecto das ruas muda. @o h
mais gradis de ferros# nem casas com tend<ncias aristocrticas: h o barraco# a cho,a e
uma ou outra casa que tal. =udo isto muito espa,ado e separado entretanto# encontram7
se# por !e*es# )correres) de pequenas casas# de duas janelas e porta ao centro# formando
o que chamamos )a!enida).
As ruas distantes da linha da 'entral !i!em cheias de tabuleiros de grama e de
capim# que so apro!eitados pelas fam1lias para coradouro. -e manh at$ ? noite# ficam
po!oadas de toda a esp$cie de pequenos animais dom$sticos: galinhas# patos# marrecos#
cabritos# carneiros e porcos# sem esquecer os ces# que# com todos aqueles# fraterni*am.
2uando chega a tardinha# de cada porto se ou!e o )toque de reunir):
)9imoso)+ J um bode que a dona chama. )4ereia)+ J uma leitoa que uma crian,a fa*
entrar em casa e assim por diante.
'arneiros# cabritos# marrecos# galinhas# perus ( tudo entra pela porta principal#
atra!essa a casa toda e !ai se recolher ao quintalejo aos fundos.
4e acontece faltar um dos seus )bichos)# a dona da casa fa* um barulho de todos
os diabos# descomp;e os filhos e filhas# atribui o furto ? !i*inha tal. "sta !em a saber# e
eis um bate7boca formado# que ?s !e*es desanda em pugilato entre os maridos.
A gente pobre $ dif1cil de se suportar mutuamente por qualquer ninharia#
encontrando ponto de honra# brigando# especialmente as mulheres.
% estado de irritabilidade# pro!indo das constantes dificuldades por que passam#
a incapacidade de encontrar fora de seu habitual campo de !iso moti!o para e5plicar o
seu mal7estar# fa*em7nas descarregar as suas quei5as# em forma de desaforos !elados#
nas !i*inhas com que antipati*am por lhes parecer mais feli*es. =odas elas se t<m na
mais alta conta# pro!indas da mais alta prospia mas so pobr1ssimas e necessitadas.
8ma diferen,a acidental de cor $ causa para que possa se julgar superior ? !i*inha o
fato do marido desta ganhar mais do que o daquela $ outro# 8m )belchior) de
mesquinharias a,ula7lhes a !aidade e alimenta7lhes o despeito.
"m geral# essas brigas duram pouco. L !em uma mol$stia num dos pequenos
desta# e logo aquela a socorre com os seus !idros de homeopatia.
3or esse intrincado labirinto de ruas e bibocas $ que !i!e uma grande parte da
popula,o da cidade# a cuja e5ist<ncia o go!erno fecha os olhos# embora lhe cobre
atro*es impostos# empregados em obras in0teis e sunturias noutros pontos do &io de
Janeiro.
@em lhes facilita a morte# isto $# o acesso aos cemit$rios locais.
3ara o de Enha0ma# procurado por uma !asta *ona suburbana# os caminhos so
maus# e pior do que isto: do !oltas in0teis# que poderiam ser e!itadas sem grandes
despesas. %s enterros da gente mais pobre so feitos a p$# e $ fcil imaginar como
chegam# os que carregam o morto# no campo7santo municipal. 2uem passa por aqueles
caminhos# quase sempre topa com um. %s de )anjos) so carregados por mo,as e os
destas tamb$m pelas da sua idade. @o h# para elas# nenhuma toilette especial. Le!am a
mesma que para os bailes e mafus e l !o de rosa# de a*ul7celeste# de branco#
carregando a pobre amiga# debai5o de um sol inclemente# e respirando uma poeira de
sufocar quando cho!e# ou cho!eu recentemente# carregam o cai5o aos saltos# para
e!itar atoleiros e po,as dIgua#
%s de adultos so carregados por adultos. @estes# por$m# h sempre uma
modifica,o do indumento dos que acompanham. %s ca!alheiros procuram roupas
escuras# se no pretas mas# ?s !e*es# surge o esc.ndalo da sua cal,a branca. 6o muito
pouco tristes e# em cada !enda que passam# )quebram o corpo)# isto $# bebem uma boa
dose de parati. Ao chegarem ao cemit$rio# aquelas cabe,as no regulam bem# mas o
defunto $ enterrado.
Cou!e# por$m# uma ocasio# que o corpo no chegou a seu destino. Deberam
tanto# que o esqueceram no caminho. 'ada qual que sa1a da !enda# olha!a o cai5o e
di*ia: "les que esto l dentro# que o carreguem. 'hegaram ao cemit$rio e deram por
falta do defunto. )9as no era !oc< que o !inha carregandoN) ( pergunta!a um. )"ra
!oc<) ( respondia o outro e# assim# cada um empurra!a a culpa para o outro. "sta!am
cansad1ssimos e semi7embriagados. &esol!eram alugar uma carro,a e ir buscar o
camarada falecido# que j tinha duas !elas piedosas a arder7lhe ? cabeceira. " o pobre
homem# que de!ia receber dos amigos aquela tocante homenagem# dos camaradas
le!arem7no a p$ ao cemit$rio# s/ a recebeu a meio# pois# o resto do caminho para a
0ltima morada# ele a fe* gra,as aos esfor,os de dois burros# que esta!am habituados a
pu5ar carga bem diferente e muito menos respeit!el.
9ais ou menos $ assim o sub0rbio# na sua pobre*a e no abandono em que os
poderes p0blicos o dei5am. 3elas primeiras horas da manh# de todas aquelas bibocas#
alforjas# trilhos# morros# tra!essas# grotas# ruas# sai gente# que se encaminha para a
esta,o mais pr/5ima alguns# morando mais longe# em Enha0ma# em 'a5ambi# em
Jacarepagu# perdem amor a alguns n1queis e tomam bondes que chegam cheios ?s
esta,;es. "sse mo!imento dura at$ ?s de* horas da manh e h toda uma popula,o de
certo ponto da cidade no n0mero dos que nele tomam parte. 4o operrios# pequenos
empregados# militares de todas as patentes# inferiores de mil1cias prestantes#
funcionrios p0blicos e gente que# apesar de honesta# !i!e de pequenas transa,;es# do
dia a dia# em que ganham penosamente alguns mil7r$is. % sub0rbio $ o ref0gio dos
infeli*es. %s que perderam o emprego# as fortunas os que faliram nos neg/cios# enfim#
todos os que perderam a sua situa,o normal !o se aninhar l e todos os dias# bem
cedo# l descem ? procura de amigos fi$is que os amparem# que lhes d<em alguma coisa#
para o sustento seu e dos filhos.
@essas horas# as esta,;es se enchem e os trens descem cheios. 9ais cheios#
por$m# descem os que !<m do limite do -istrito com o "stado do &io. "sses so os
e5pressos. C gente por toda a parte. % interior dos carros est apinhado e os !os entre
eles como que tra*em quase a metade da lota,o de um deles. 9uitos !iajam com um p$
num carro e o outro no imediato# agarrando7se com as mos ?s grades das plataformas.
%utros descem para a cidade sentados na escada de acesso para o interior do !ago e
alguns# mais ousados# dependurados no corrimo de ferro# com um 0nico p$ no estribo
do !e1culo.
=oda essa gente que !ai morar para as bandas de 9a5ambomba e adjac<ncias# s/
$ le!ada a isso pela relati!a modicidade do aluguel de casa. Aquela *ona no lhes
oferece outra !antagem. =udo $ to caro como no sub0rbio# propriamente. @o h gua#
ou# onde h# $ ainda nos lugarejos do -istrito Federal que o go!erno federal
caridosamente supre em algumas bicas p0blicas no h esgotos no h m$dicos# no h
farmcias. Ainda dentro do &io de Janeiro# h algumas estradas constru1das pela
3refeitura# que se podem considerar como tal mas# logo que se chega ao "stado# tudo
falta# nem nada h embrionrio.
% !iajante que se det$m um pouco a olhar aqueles campos de !egeta,o rala e
amarelada# aqueles morros escala!rados# cobertos de intrincados carrascais# onde pasta
um gado magro e ossudo# fica confrangido e triste. @o h nenhuma cultura as r!ores
de porte so raras nas casas# $ raro uma laranjeira !irente# nem um mamoeiro semi7
espont.neo desce7lhes ? entrada.
%s c/rregos so em geral !ales de lama p0trida# que# quando chegam as grandes
chu!as# se transformam em torrentes# a carregar os mais nauseabundos detritos. A
tabatinga imperme!el# o barro compacto e a falta dIgua no permitem a e5ist<ncia de
hortas e um repolho $ l mais raro que na a!enida 'entral.
% &io de Janeiro# que tem# na fronte# na parte anterior# um to lindo diadema de
montanhas e r!ores# no consegue fa*<7lo coroa a cingi7lo todo em roda. A parte
posterior# como se !<# no chega a ser um neobarbante que prenda dignamente o
diadema que lhe cinge a testa ol1mpica...
'assi Jones# em p$# na esta,o do 9$ier# !ia passar aqueles trens cheios de
homens de trabalho# sem considerar que# quase com trinta anos# at$ ali# na !erdade# no
ha!ia nunca trabalhado. % seu pensamento ia para outra parte.
-esde que Arnaldo lhe trou5era not1cias do que ou!ira na !enda# ele se sentia
um pouco desanimado nos seus prop/sitos# em rela,o ? filha do carteiro. Ao mesmo
tempo# por$m# ele percebia que todas aquelas precau,;es contra ele eram tomadas
porque a rapariga no lhe era indiferente. -e modo que ( conclu1a ele ( precisa!a
saber ao certo os sentimentos de 'lara# para ento agir. "ra necessrio ou!ir7lhe a
pala!ra mas comoN A ele# no on!inha rondar a casa da filha do carteiro. "ra
conhecido# seria denunciado ao pai# que# naturalmente# lhe tomaria satisfa,;es.
2ualquer que fosse o desfecho do pugilato# ele s/ teria a perder. A sua fama# a sua m
fama# se tinha corporificado naquele fantstico caderno que ia ter a todas as mos. @o
era mais formada de boquejos daqui e dali# em geral an>nimos agora# !inha
documentada# com todas as indica,;es e refer<ncias precisas.
Ca!ia nele com o que se pudesse condenar um santo: e# se ele agredisse o
carteiro Joaquim# toda a simpatia iria para o pai# que defendia at$ ? 0ltima e5tremidade
a honra de sua filha# e no para ele# um contuma* e c1nico sedutor. At$ ali# ele conta!a
com a bene!ol<ncia secreta de ju1*es e delegados# que# no 1ntimo# julga!am absurdo o
casamento dele com as suas !1timas# de!ido ? diferen,a de educa,o# de nascimento# de
cor# de instru,o. 2uanto ? segunda e terceira causa# embora nem sempre se !erificasse
a segunda# podia7se admitir mas# quanto ?s duas outras considera,;es# eram err>neas#
porque ele era to ignorante e to mal7educado como eram# em geral# as humildes
raparigas que ele desgra,a!a irremedia!elmente.
-e resto# ele j no conta!a com prote,o alguma.
@o come,o# foi seu pai depois# seu tio# o capito7m$dico ( ambos solicitados
tena*mente por sua me mas agoraN Agora# ele esta!a certo de que nenhum deles se
abalaria e gastaria um ceitil por causa dele. &esta!a o 'apito Darcelos. @este# por$m#
ele no deposita!a grande confian,a. Fosse coisa pequena em que nada se gastasse# o
capito mo!er7se7ia no caso contrrio# por$m# fugiria com o corpo. "ra preciso cautela#
seno...
'assi continuou a pesar os meios que podia encontrar para entenderse com
'lara. 'om Laf;es# ele j no conta!a. 6ira# na 0ltima !isita que lhe fi*era# que o !elho
portugu<s era matreiro. 'om ele# no le!aria !antagem alguma. 'omo ha!ia de serN
-os bondes continua!a a descer gente aos magotes# que se encaminha!a
apressadamente para a plataforma da estrada de ferro. Alguns iam tomar um caf$# antes
de se encaminharem# definiti!amente# para os )!arais) da reparti,o outros iam at$ ?s
casas de )bicho) e dei5a!am l o jogo mas todos iam afinal trabalhar# fa*er alguma
coisa para ganhar dinheiro. 4/ o 4enhor 'assi Jones de A*e!edo fica!a...
( %h+ )4eu) 'assi# como !ai essa for,aN
% menestrel suburbano da modinha l.nguida e acompanhamento lu5urioso de
olhares re!irados !oltou7se e reconheceu quem fala!a:
( 'omo !ai !oc<# 3ra5edesN
( "u# )4eu) 'assi# !ou bem. 9as esse neg/cio de foro... %ntem# apresentei
uma e5ce,o de incompet<ncia pensei que fosse julgada logo# mas o jui* transformou o
julgamento em dilig<ncia... Dorrou7me a pintura... Coje# !ou !er se uns embargos meus
so recebidos. =enho que ir l embai5o... Fs !e*es# d7se uma penada e l !<m !inte#
trinta e mesmo cinq:enta...
6endo que a con!ersa no interessa!a 'assi# mudou7a de sentido e perguntou:
( =em ido ? casa do carteiro# l na rua =eresinaN
( C muito tempo que no e !oc<N
( "u s/ fui l a con!ite de um dos m0sicos. @o tenho rela,;es particulares
com a fam1lia. 3or falar nisso: sabe quem saiu agora mesmo daquiN
( @o.
( % doutor 9eneses# aquele !elho barbado# que sabe muito ( no conheceN
'orreu alguma coisa na cabe,a de 'assi# que o fe* perguntar com pressa# antes
de responder:
( 3ara onde ele foiN
( Foi para a casa do carteiro. "st tratando dos dentes da filha e almo,a quase
sempre l. "le precisa!a# coitado do doutor 9eneses+ ( um homem ilustrado# !elho#
doente ( quase no comia era s/ beber. Esso lhe fa*ia mal# esta!a requeimando )ele)
por dentro... 3ode7se beber mas $ preciso comer ( no achaN
3ra5edes no dei5a!a# durante toda a con!ersa# de mo!er com os bra,os# sem
medida nem compasso# e esticar a medonha cabe,a# que teima!a cada !e* mais em se
enterrar pelos ombros adentro.
( J um achado para ele ( fe* 'assi# reprimindo a alegria. ( =enho tamb$m
um trabalho para o 9eneses... 4e !oc< o encontrar# diga7lhe que eu quero falar com ele.
( @o me esquecerei mas# caso o senhor tenha pressa# pode procur7lo ? noite#
ali# no botequim do Fagundes# perto do posto de bombeiros. At$ logo# que tenho que
chegar cedo ? cidade+
'assi despediu7se tamb$m e encaminhou toda a sua esperan,a de entender7se
diretamente com 'lara# por interm$dio de 9eneses# "le sabia7o !elho# alquebrado#
necessitado# !iciado na bebida# sem dinheiro ( seria fcil !encer as suas repugn.ncias.
3ela primeira !e*# pensou o modinheiro# tinha que gastar algum...
"m parte ele se engana!a# porquanto# embora 9eneses esti!esse nas 0ltimas
e5tremidades# at$ agora no fi*era ato menos liso na sua !ida. 3odia7se classific7lo de
puro# 9eneses# Jos$ 'astanho de 9eneses# nascera de pais portugueses# numa cidade do
litoral ( sul do "stado do &io de Janeiro. @aqueles tempos# essas cidades eram
pr/speras mas# atualmente# t<m# para demonstrar a sua irremedi!el decad<ncia# o fato
de no se ter not1cia de ha!er sido constru1da em qualquer delas# de quarenta anos a esta
parte# uma 0nica casa#
% pai tinha uma loja# um ba*ar# que ia pr/spero mas# com a decad<ncia da
localidade# de que foi um dos fatores a constru,o da 'entral# o estabelecimento
comercial foi decaindo. % pai !iu7se obrigado a suprimir despesas# uma das quais era a
da educa,o e instru,o dos filhos. % Jos$# que j tinha de*essete anos# !eio para a loja#
os outros foram colocados aqui e ali# nas pescarias de )currais)# que o pai tinha# e na
salga de pei5e# le!ada a efeito muito rudimentarmente# tamb$m do !elho 9eneses.
Aos !inte e dois anos# Jos$# que se aborrecia com aquela !ida# p>s o p$ no
mundo e correu# durante uns trinta# o interior das antigas pro!1ncias do &io# 9inas e
4o 3aulo. =udo ele foi tudo sofreu# mas sempre inquebranta!elmente honesto. Aqui#
foi guarda7li!ros de um arma*$m numa fa*enda# administrador num !ilarejo# professor
das primeiras letras em certa idade# encontrou um boticrio simptico# que se fe* seu
amigo# ensinou7lhe a manipular drogas# tamb$m a obturar e limpar dentes# e a passar
pequenas receitas. Foi onde se demorou mais mas isto se !eio a dar j no fim da sua
carreira !agabunda# quando j no podia mudar de rumo. @a !i*inhan,a da cidade#
constru1a7se um dep/sito e modestas oficinas de pequenos reparos# para as mquinas de
um ramal f$rreo que l ia ter. Jos$# que seguia as obras e !ia as mquinas# ficou
assombrado com aquelas mara!ilhas de caldeiras# fornalhas# bielas# mani!elas#
ala!ancas# que se coordena!am para mo!er e parar aqueles hediondos monstros de ferro
( as locomoti!as. 2uis entrar no segredo de tudo aquilo e fa*ia perguntas sobre
perguntas. @o come,o# os operrios e5plica!am mas as perguntas eram tais e tantas#
que eles acabaram por se aborrecer com elas e com o !elho perguntador. 9eneses no
se aborreceu# pois se sentia com a !oca,o de engenharia e de engenheiro. Ali# por$m#
no tinha onde estudar. 'on!inha descer para o &io de Janeiro# freq:entar aulas te/ricas
e aperfei,oar7se em oficinas adequadas. % dinheiro que tinha era pouco# mas o botico
sempre da!a alguma coisa# e a renda tinha aumentado# gra,as ? aflu<ncia de operrios
para acabamento da estradinha local. -emais# tamb$m receita!a. Fa*ia alguma coisa: a
questo era economi*ar. Assim fe* e# durante um ano# poupou o dinheiro necessrio
para ir estabelecer7se no &io e esperar uma coloca,o qualquer.
% seu amigo farmac<utico no o quis dissuadir# mas disse7lhe:
( 4e !oc< fosse mais mo,o# aconselharia at$# porque se projetam grandes obras#
no &io mas# j tendo passado dos cinq:enta# $ fa*er o que parecer melhor a !oc<. "m
todo o caso# !ou pedir ao 'oronel 'ar!alho uma recomenda,o.
-urante esse longo lapso de tempo que !i!era fora da fam1lia# recebera !agas
not1cias de seus pais e irmos. 4abia que os pais tinham morrido e quase todos os
irmos e que o 0nico que lhe resta!a era remador da 'apitania do 3orto e mantinha a
irm solteira# a 0nica que ti!era. 9ora!am l para a 4a0de.
9eneses embarcou contente ia afinal reali*ar a sua !oca,o. At$ agora# no a
tinha encontrado mas# desde que !ira aquelas mquinas e maquinismos# sentira outra
coisa dentro de si. @o dei5ou# entretanto# de le!ar a mala dos ferros de dentista e a
carta de recomenda,o.
@o dia seguinte# depois de uma noite ins1pida no hotel# foi# indagando daqui#
informando7se dali# at$ ? 'apitania do 3orto.
3erguntou pelo remador seu irmo e# sem dificuldades# lhe informaram que# em
bre!e# ele !iria. @o esperou muito. 8m homen*arro forte# tostado# com um !esturio
de marinheiro# chegou7se ao porteiro e perguntou:
( 2uem $ que me procuraN
% porteiro apontou 9eneses# sentado a um banco# e disse:
( J aquele senhor ali.
% irmo no deu muitos passos em sua dire,o 9eneses ergueu7se logo# correu7
lhe ao encontro# perguntando:
( 6oc< no me conhece maisN
( @o# senhor.
( 4ou o seu irmo Juca.
Abra,aram7se muito# e o irmo Leopoldo foi di*er ao porteiro quem era e o que
ha!ia.
( C trinta anos+ ( e5clamou o porteiro. ( 6oc< de!ia ser muito crian,a (
hein# LeopoldoN
% marinheiro respondeu:
( -e!ia ter cinco anos.
( J !erdade ( informou 9eneses.
Leopoldo foi arranjar licen,a para acompanhar o irmo que no !ia h trinta
anos e 9eneses ficou a con!ersar com o porteiro sobre coisas da ro,a.
( Ah+ "nto o 4enhor $ engenheiroN
( 4im# mas mec.nico. =rabalho# por$m# com o n1!el e com o tr.nsito.
( Agora# de!e ha!er muito trabalho para engenheiro !o7se fa*er grandes
obras... Apro!eite# doutor+
( =rago aqui uma carta para o -eputado 4ep0l!eda. =em influ<nciaN
( 9uita+ J o pensamento da pol1tica mineira... @o lhe dei5e a aba do fraque#
doutor+
A con!ersa foi interrompida pela chegada de Leopoldo# que obti!era a licen,a.
3elo caminho# por$m# contou a 9eneses como todos morreram como ele se empregara
na 'apitania e casara a irm com um colega# o 3edro &ocha# rapa* bom# bem
comportado# do qual tinha um sobrinho# "dmundo# com seis anos# e com o qual mora!a#
na rua do Li!ramento.
'hegando ? casa do cunhado e do irmo# a sua irm "tel!ina# que ele dei5ara
com sete ou oito anos# no o reconheceu e# em bre!e# tendolhe chegado o marido# foi
uma festa de que s/ no participou o sobrinho de seis anos# sempre de nari* sujo e
!estes rotas# arredio e agarrado ?s saias da me# mas sem querer tornar a b<n,o ao tio.
A irm logo con!idou o irmo mais !elho a ficar com eles. Ca!ia um barraco
no quintal# que# bem reparado# podia ser!ir para Leopoldo# e o quarto deste ficaria para
o Juca. "nquanto no esti!esse em estado# ele teria a paci<ncia de dormir com
Leopoldo. 9eneses aceitou o al!itre# di*endo:
( 4e eu tenho que gastar em outra parte...
Logo foi interrompido por todos:
( %h+ @o# no Juca+
( @o $ esse moti!o+ ( fe* o cunhado.
( @o seja essa a d0!ida# mano Juca.
9eneses ficou muito agradecido e acrescentou:
( 9esmo porque quero que um de !oc<s consiga meios e modos de falar ao
doutor 4armento 4ep0l!eda# na '.mara. =enho uma carta para ele.
% cunhado logo e5clamou:
( % qu<+ J um bicho.
'ombinado tudo isto# 9eneses instalou7se na casa dos parentes# com a sua mala
e os seus ferros de dentista. Le!ou a carta do 'oronel 'ar!alho ao deputado# que o
atendeu muito bem# perguntou7lhe pelas pessoas gradas do lugar onde esti!era e deu7lhe
outra para o chefe da constru,o da a!enida. @o dia seguinte# esta!a admitido. Aanhou
dinheiro# no o guardou# mas# se assim foi# moti!o no hou!e em desperd1cio de sua
parte. % irmo em bre!e adoecia e morria o cunhado seguia7se7lhe logo. 'usteou o
tratamento de ambos e# quando foi dispensado da comisso da a!enida# pouco ap/s a
morte de ambos# pouco ou nada tinha. A irm ficara com uma pequena penso mensal
da 'ai5a dos &emadores# cerca de trinta milr$is# e um filho e ele# com seus ferros de
dentista. J !erdade que fi*era uma pequena biblioteca de engenharia mec.nica: As
Arandes En!en,;es# de Lu1s Figuier As 9ara!ilhas da 'i<ncia# de =irrandier manuais
de toda a sorte de of1cios e recortes de jornais que trata!am de coisas cient1ficas ou
parecidas# colados em cadernos encadernados. -essa biblioteca# nunca se separou e#
conquanto j bebesse# com o tempo# os desgostos e a mis$ria atra1ram7no mais para o
lcool# e o furor de beber o tomou inteiramente. A toda hora# naquele casebre dos
sub0rbios# onde mora!a com a irm e o palerma do sobrinho# ele espera!a# adi!inha!a#
constru1a uma catstrofe que lhe de!ia cair sobre os ombros e essa !iso de uma
pr/5ima catstrofe na sua !ida entibia!a7lhe o .nimo# descoro,oa!a7o e pedia7lhe para
afastar ( a bebida. @a rua# se s/# era a mesma coisa. 4/ a tinha longe dos olhos#
quando de s0cia com outros.
'ontudo# apesar das duras necessidades que curtia# com a irm e o filho desta#
jamais ato algum de sua !ida incidira na censura de sua consci<ncia. % pouco dinheiro
que os ferros lhe da!am ou os amigos# era empregado no sustento deles# pois a casa era
paga com a penso de "tel!ina# a irm.
'assi# para !enc<7lo# para lade7lo# tinha imaginado o plano de# aos poucos# p>7
lo a seu dispor# prend<7lo de p$s e mos# como se di*# sem ele perceber.
4abendo onde encontr7lo ? noite# nessa mesma do dia em que soube# procurou7
o# 9eneses esta!a triste a um canto# lendo um jornal# com um clice !a*io ao lado.
% homem das modinhas chegou7se e# sem di*er pala!ra# foi se abancando:
( Doa noite# doutor+
( Doa noite# )4eu) 'assi ( fe* 9eneses# erguendo a cabe,a do peri/dico.
( 2ue h de no!o# por a1N =rabalha7se muitoN
( Alguma coisa. Agora# as coisas me correm melhor. % Joaquim dos Anjos
deu7me os dentes da filha a tratar# e ele# embora pouco# sempre me paga pontualmente.
J um al1!io+
( % doutor $ um sonhador. =em sido e5plorado...
( @em tanto. 2uando fi* aquele trabalho para uma de suas irms# fui muito
bem pago. A minha dificuldade $ no ser formado demais# no tenho roupas... Fs
!e*es# )4eu) 'assi# para arranjar esses sapatos de duraque que uso# por no poder usar
outros# suo sangue e fa,o das tripas cora,o...
( 3aci<ncia# doutor. =ome alguma coisa ( fe* 'assi am!el.
9eneses aceitou e disse amargamente:
( "stou com setenta anos e no sei o que fi* na !ida.
'assi rego*ija!a7se# intimamente pensando: o homem est cheio de dificuldades.
( @o desanime. % 'apito 4ebastio# aquele da 3refeitura# h dias me disse
que ia precisar de um dentista modesto para consertar os dentes de um filho# que# na
)muda)# dei5ou aca!alar. J pouca coisa# mas# tal!e*# da1...
( Aceito tudo...
( %utra coisa# doutor 9eneses.
( 2ue hN
( % senhor se d muito com o Leonardo Flores# o poetaN
( 9uito. 3or qu<N
( J que eu queria uns !ersos...
9eneses no escondeu o espanto# que 'assi percebeu# e# sem dissimular#
procurou e5plicar7se melhor:
( J coisa s$ria. @o h compromisso nenhum para os senhores... "u daria
alguma coisa at$+...
( J que o senhor no sabe como o Flores $ orgulhoso. -entro daquela sujeira
toda# esfarrapado# alagado de cacha,a# ele $ um -eus e no lhe toque em coisas de
poesia# porque seno...
( 4ei bem mas sei tamb$m que o senhor tem grande influ<ncia sobre ele. 6eja
se me arranjaN %lhe# doutor# no $ para afrontar tem aqui de* mil7r$is para as primeiras
despesas. 'inco so para o senhor e cinco para ele.
( @o $ preciso ( disse 9eneses# j um tanto con!ertido.
A sua mis$ria lhe fala!a. @o ha!ia quebra de honestidade# tanto mais que no
se trata!a de inj0rias e insultos a ningu$m.
( @o# doutor le!e# le!e+ =udo de!e ser pago. @o $ preciso grande coisa
bastam uns !ersos amorosos# mas delicados e finos# morais ( est ou!indo# doutorN
'assi foi7se# depois que 9eneses prometeu arranjar a !ersalhada. J passa!am
das sete horas# e# logo que o !ioleiro desapareceu# o dentista le!antou# foi a um .ngulo
do balco e disse para o cai5eiro# dando7lhe a nota de de* mil7r$is que ha!ia recebido
das mos de 'assi:
( 3aga aqueles seiscentos r$is que estou de!endo e me d mais outra
)lambada).
=omou7a e !oltou a sentar7se na mesa. 'omprou num jornaleiro os jornais da
noite e foi se dei5ando ficar# le!antando7se# de quando em quando# para sor!er ?s
escondidas um )calisto). A1# pelas pro5imidades das de* horas# sobra,ando um ma,o de
jornais# encaminhou7se para casa# no firme intuito de dar cumprimento ? promessa que
fi*era a 'assi. A casa era um tanto longe# pelos bons caminhos mas# cortando7se
caminhos desertos# subindo e descendo morros# chega!a7se a ela com mais preste*a.
@o hesitou e tomou os atalhos# que conhecia bem e# quase por instinto# os
seguia at$ ? sua resid<ncia. Fica!a esta numa campina nua e s/ era cercada na frente#
toscamente# e# do lado direito# gra,as ao !i*inho. =inha um cajueiro mofino# que
disfar,a!a a casinha e da!a uma escassa sombra ? torneira dIgua# onde a irm la!a!a
roupa# de casa e de fora. -e onde em onde# 9eneses cisma!a em plantar algumas
r!ores de rpido crescimento# para sombra mas l !inham os cabritos da !i*inhan,a e
mata!am7lhe os brotos. A muito custo# conseguiu fa*er um caramancho tosco com que
ensombrasse a sala de jantar# onde dormia# e que se prestasse a co*inha# nos dias
normais. A casa s/ tinha dois aposentos iguais# que se comunica!am por uma porta.
@o fora a rua# no teria frente nem fundos# to semelhantes eram essas e5tremidades
dela. A irm habita!a o aposento da frente# di!idido por uma cortina# que corria do
portal da porta interior at$ ao da que da!a para a rua. "ra de telha7! e de cho.
'hegou em casa e comeu o feijo e arro* com piro de fub de milho# que a irm
lhe guarda!a sempre. Fe* isto ? lu* de um )!agabundo)# esp$cie de lanterna# de
querosene# redu*ida aos seus 0ltimos elementos. Debeu dois ou tr<s clices de parati#
pois sempre o tinha em casa e estirou7se num !elho canap$# com um fundo de tbuas de
cai5;es# acolchoado com jornais. A roupa# ele a tinha tirado com todo o cuidado e com
todo o cuidado depositado na guarda de uma cadeira de pau# a 0nica e5istente na casa. A
mesa de pinho# uma carcomida !elha mesa de co*inha# toma!a o resto do aposento e#
nela# ronca!a o palerma do sobrinho. 'obriu7se com uma manta# feita de metades de
duas outras# e dormiu serenamente.
Logo pela manh# no dia seguinte# a irm despertou7o assustada:
( Juca+ Juca+
( 2ue $ mulherN @o se pode dormir mais nesta casa...
-epois# mudando de tom:
( 2ue h# "tel!inaN
( 3recisamos de a,0car# caf$# e j de!emos ao padeiro seiscentos r$is.
( 6oc< !ai at$ o bolso do colete e tira de l todas as pratas e n1queis que
encontrares. -ei5a s/ quatrocentos r$is. Julgo que de!e ha!er uns tr<s mil e tantos a
quatro mil7r$is. Fica com tudo. -7me um clice# ai+
A irm no parecia mais mo,a do que ele quin*e anos. "ra !elha# encarquilhada#
magra# quase desdentada# cabelos completamente brancos# toda ela respirando cansa,o e
des.nimo.
"la chamou o filho ( "dmundo+ ( que logo apareceu. 9ole# bambo# a muito
custo aprendera a ler e a rabiscar# a esfor,os do tio mas no fica!a em lugar nenhum.
=al era a sua in$rcia e mole*a# que logo era despedido. % seu of1cio era ca,ar pres# rs#
para !ender aos estrangeiros da )fbrica)# apanhar passarinhos e# de onde em onde#
ajudar a fa*er pescarias# no porto de Enha0ma.
A me# com o produto de suas pobres la!agens para fora# era afinal quem o
!estia# porque ele bebia tudo o que ganha!a# mas raramente toca!a na garrafa que o tio
tinha em casa e no tra*ia bebida para casa# absolutamente.
=endo "tel!ina ser!ido o irmo de parati# este !erificou que a garrafa continha
pouco e# ? nota das compras a fa*er# mandou que juntasse mais meia garrafa de
aguardente. A que resta!a# passou7a para um !idro de farmcia.
A irm no se conte!e# que no e5clamasse:
( Ah+ 4anto -eus+ "sse parati $ uma desgra,a...
( @o h d0!ida# mana mas# agora# no posso mais parar# seno morro... %lha
o jornal+ ( gritou ele para "dmundo#
( 4im# titio ( respondeu7lhe o sobrinho# do meio da rua.
'omo tamb$m ti!esse pressa em tomar caf$# "dmundo fe* prestamente as
compras. A fogo de gra!etos# em bre!e o caf$ esta!a pronto. 9eneses# a irm e o
sobrinho tomaram7no em redor da mesa ela# sentada na cadeira# e eles# no !elho
canap$.
Debericando e lendo o jornal# o !elho dentista dei5ou7se ficar deitado. "ra dia
santo# quase feriado# dia de ponto facultati!o ( que iria fa*erN Lembrou7se de procurar
Leonardo Flores. "ra a sua obriga,o. Almo,aria e iria at$ ? casa dele. Assim fe*.
"ncaminhou7se imediatamente para a casa de Leonardo Flores# que no fica!a muito
longe# pela "strada &eal# em cujas margens residiam ele e sua irm "tel!ina com o
filho.
"m l chegando# foi recebido pela mulher# -ona 'astorina# que o fe* entrar.
"sta!a a!elhantada# gasta# j no pela idade# que no podia ser ainda de cinq:enta anos#
mas pelos trabalhos por que tinha passado com o marido# mais do que com os pr/prios
filhos. @unca se lhe ou!ia um quei5ume# nunca articulou uma acusa,o contra Flores.
4ofria todos os desmandos do marido com resigna,o e longanimidade. "sse seu g<nio#
esse seu temperamento de do,ura e perdo em face da e5alta,o# da e5acerba,o# at$
quase del1rio# do marido# fi*era que este produ*isse o que produ*iu. @o fora ela# aquela
pequena mulata# magra# de olhos negros e tristes# rindo7se sempre com uma profunda
e5presso de melancolia no fora aquela humilde mulatinha# que esta!a ali defronte de
9eneses# tal!e* Flores no fi*esse nada. "ste sabia disso e a ama!a# apesar de tudo o
que pudesse depor contra eles# e ela tinha# no fundo dIalma# apesar dos desregramentos
do seu marido# um grande orgulho de sua Al/ria.
-ona 'astorina informou7o que Leonardo ha!ia sa1do# para !isitar um amigo#
em companhia de um filho e tal!e* passasse o dia em casa dele. 9eneses ainda
con!ersou um pouco# tomou dois clices de parati de 9angaratiba# que um filho seu#
au5iliar de trem# trou5era para o pai.
@a hip/tese ( e muito plaus1!el# consoante o g<nio de Leonardo ( de que ele
hou!esse parado na !enda do )4eu) @ascimento# foi at$ l. @o o encontrou e saiu com
a consci<ncia dolorida pelo que ou!ira da boca de 9arramaque# de Al1pio e demais.
=e!e remorso e !ergonha do que esta!a fa*endoN 3ara que iria ele# arranjando
aqueles !ersos# contribuirN -irigiu7se para o "ngenho de -entro# a !er se encontra!a
algu$m com quem con!ersar e disfar,ar aquele come,o de acusa,o# que# ? sua
fraque*a# se debu5a!a na sua consci<ncia. "ncontrou um grupo de rapa*es da estrada de
ferro# que eram sempre generosos com ele. "sta!am ruidosos e contentes. 9eneses
sentou7se na roda# mas no hou!e meio de despregar a l1ngua.
( 2ue $ isto# 9enesesN Debe+ ( fe* um.
"le bebia# mas o espinho no sa1a. 'on!ersa!a afinal um pouco. @um dado
momento# !endo que era demais na con!ersa com a sua triste*a e o seu arrependimento
reprimido# despediu7se. 8m lhe perguntou:
( 6ais para casaN =ens dinheiroN
"le respondeu:
( 6ou j para casa mas dinheiro no tenho.
%s rapa*es fi*eram7lhe um rateio# que perfe* dois mil7r$is e# quando sa1a# um
outro# le!antando os bra,os# de um dos quais pendia uma antiquada bengala de
cerejeira# gritou para o cai5eiro:
( Antunes# d uma garrafa de )cacha,a) ( )cacha,a)# ests ou!indoN (
)cacha,a)+ ( d uma garrafa de )cacha,a) para o nosso querido 9eneses espantar as
suas mgoas.
2uando 9eneses apareceu em casa# a irm foi7lhe logo di*endo:
( Juca# foi bom !oc< aparecer. "stou sem dinheiro para car!o# farinha e
querosene. % que !oc< deu no chegou... Fui comprar carne7seca ( l se foi todo o
dinheiro.
% !elho 9eneses# semi7embriagado# j sem decidir perfeitamente# tirou os cinco
mil7r$is que esta!am escondidos na algibeira e destinados a Flores# juntou mais de*
tost;es e disse para a irm:
( =ens a1 seis mil7r$is at$ segunda7feira# 9ana# !oc< at$ l no tem direito de
me pedir mais dinheiro. Coje $ se5ta7feira# temos sbado e domingo garantidos.
Debeu um clice do parati que trou5era# deitou7se e tentou ler os jornais que os
rapa*es lhe deram mas no p>de. % sono o tomou at$ ? hora do jantar. 2uando abriu os
olhos e se lembrou de ter dado os cinco milr$is# destinados a Flores# em troca de !ersos#
aborreceu7se um pouco mas pensou e fe* de si para si: eu me arranjo. 'omeu bem e#
enquanto hou!e lu* do sol# leu e releu os jornais que tinha quando !eio a noite#
continuou a l<7los# sempre bebericando aguardente.
@o dia seguinte# logo que amanheceu# ainda no se ha!ia feito o dia totalmente#
foi at$ ? bica# la!ou7se quase inteiramente# apro!eitando a escurido# preparou o caf$#
tomou uma 51cara# seguida de alguns clices de parati# e p>s7se na rua antes das sete
horas. "ra ainda cedo para ir ? casa de Leonardo Flores. Foi ? esta,o# comprou um
jornal# leu7o e seguiu para a resid<ncia do amigo. Flores j se encontra!a de p$ e quase
todos de casa. &ecebeu7o !estido com uma cal,a !elha e de camisa de meia. "sta!a
escre!endo. Ao se lhe deparar o amigo# olhou7o muito demoradamente e# em seguida#
fa*endo com os bra,os um gesto perfeitamente teatral# inclinando para trs a cabe,a e
estufando o peito# conforme o consagrado na ribalta para encontros sensacionais# falou
com !o* ca!a e solene:
( =u# 9eneses+ Js tu# 31tias da minha alma+ @ot1cias h muitos s/is que no
hei recebido de ti. "ntra neste solar amigo e repousa a fadiga da jornada naquela
cred<ncia de '/rdo!a que o Abd7"l79leH# ca1do do Atlas# me mandou de 9arrocos e
foi o 0ltimo rei de Aranada# Doabdil# que chorou...
( Flores# ests discursi!o demais... ( disse 9eneses# sentado na tal cred<ncia
de '/rdo!a# que no era nada mais do que uma !ulgar cadeira austr1aca de palhinha.
( Debe tu agora o licor de boa ami*ade. J produto genu1no das minhas terras
solarengas e a!oengas de 9angaratiba.
=omaram o )licor de boa ami*ade) e# ap/s# o poeta# falando em tom natural#
perguntou ao amigo:
( 'omo !ais# 9enesesN
( Assim e tuN
( Fs !e*es# bem ?s !e*es# mal ( conforme a lua. J tomaste caf$N
"mbora dissesse que sim# Flores teimou em ser!ir7lhe outra 51cara# que foi
buscar ? co*inha. A sala de !isitas era a mesma de h !inte anos. =inha resistido a todas
as mudan,as e todas as despesas. 8m sof austr1aco# !elho# esburacado duas cadeiras
de bra,o da mesma marca# um trio de cadeiras de todos os feitios. 3ela parede# al$m de
outros# um magn1fico retrato a /leo de pintor# feito por uma celebridade# quando nos
seus come,os. 8ma !elha estante de ferro com brochuras espandongadas e uma mesa
furada com toalha de aniagem# bordada a l de !rias cores. =inteiro# canetas e o mais
para escre!er#
Flores !oltou com as 51caras cheias# po e manteiga. -epositou tudo na mesa e
sentou7se. 9eneses nota!a com admira,o que o amigo no da!a nenhum sinal de
desequil1brio# nem de embriague*# Esso fe*7lhe pra*er e# pondo7se a tomar caf$#
perguntou7lhe:
( Flores# tu ainda fa*es !ersosN
( Drbaro que tu $s+ 3ois ento tu podes imaginar que eu# Leonardo Flores#
dei5e de fa*er !ersosN "u !i!o de !ersos e no !erso. 9inha cabe,a $ um poema#
intermin!el# que minhIalma ritma soberbamente. @o sei outra l1ngua# seno a di!ina
das 9usas... 'ontraria7me falar como estou falando...
'alou7se um pouco e ambos sor!eram o caf$ a grandes goles# mastigando
grandes peda,os de po com manteiga. Flores cessou de mastigar e perguntou:
( 3or que tu me perguntaste se eu ainda fa*ia !ersosN
Engenuamente# 9eneses respondeu:
( =inha encomenda deles a fa*er7te.
( % qu<N ( fe* indignado Flores# erguendo7se# num s/ e rpido mo!imento# da
cadeira# e dei5ando a 51cara sobre a mesa. ( 3ois tu no sabes quem sou eu# quem $
Leonardo FloresN 3ois tu no sabes que a poesia para mim $ a minha dor e $ a minha
alegria# $ a minha pr/pria !idaN 3ois tu no sabes que tenho sofrido tudo# dores#
humilha,;es# !e5ames# para atingir o meu idealN 3ois tu no sabes que abandonei todas
as honrarias da !ida# no dei o conforto que minha mulher merecia# no eduquei
con!enientemente meus filhos# unicamente para no des!iar dos meus prop/sitos
art1sticosN @asci pobre# nasci mulato# ti!e uma instru,o rudimentar# so*inho completei7
a conforme pude dia e noite lia e relia !ersos e autores dia e noite procura!a na rude*a
aparente das coisas achar a ordem oculta que as liga!a# o pensamento que as unia o
perfume ? cor# o som aos anseios de mude* de minha alma a lu* ? alegoria dos pssaros
pela manh o crep0sculo ao cicio melanc/lico das cigarras ( tudo isto eu fi* com
sacrif1cios de coisas mais pro!eitosas# no pensando em fortuna# em posi,o# em
respeitabilidade. Cumilharam7me# ridiculari*aram7me# e eu# que sou homem de
combate# tudo sofri resignadamente. 9eu nome afinal soou# correu todo este Drasil
ingrato e mesquinho e eu fiquei cada !e* mais pobre# a !i!er de uma aposentadoria
miser!el# com a cabe,a cheia de imagens de ouro e a alma iluminada pela lu* imaterial
dos espa,os celestes. % fulgor do meu ideal me cegou a !ida# quando no me fosse
tradu*ida em poesia# aborrecia7me. 3airei sempre no ideal e se este me rebai5ou aos
olhos dos homens# por no compreender certos atos desarticulados da minha e5ist<ncia
entretanto# ele!ou7me aos meus pr/prios# perante a minha consci<ncia# porque cumpri o
meu de!er# e5ecutei a minha misso: fui poeta+ 3ara isto# fi* todo o sacrif1cio. A Arte s/
ama a quem a ama inteiramente# s/ e unicamente e eu precisa!a am7la# porque ela
representa!a# no s/ a minha &eden,o# mas toda a dos meus irmos# na mesma dor.
LoucoN+ Ca!er cabe,a cujo maquinismo impunemente possa resistir a to inesperados
embates# a to fortes conflitos# a colis;es com o meio to bruscas e impre!istasN
Ca!erN
Flores ha!ia falado at$ agora de p$# no meio da sala# sublinhando tudo com
grandes e largos gestos e modulando a !o* conforme a pai5o lhe toca!a. Fatigou7se#
calou7se um pouco# cru*ou os bra,os adiante do corpo# enterrou o quei5o pontiagudo e
barbado no peito e# assim# sempre calado# ficou instantes a sacudir le!emente a cabe,a#
um tanto !irada para a esquerda# olhando o amigo desoladamente. "ra ele pardo7claro e
cabelos negros e lisos# com abundantes fios brancos tinha malares salientes e a boca
bem7feita. Altura m$dia. -iante da e5ploso do amigo# 9eneses no encontrou nada
que di*er. 'alou7se prudentemente e e!itou o olhar de Flores# onde este lhe censura!a e#
ao mesmo tempo# se apieda!a pela incompreenso que no podia e5istir num !elho
amigo# tal como 9eneses# pela !erdadeira nature*a e poder do seu estro e pelo seu ardor
art1stico.
Leonardo# com menos pai5o e entusiasmo# continuou:
( 4im# meu !elho 9eneses# fui poeta# s/ poeta+ 3or isso# nada tenho e nada me
deram. 4e ti!esse feito alambicados jeitosos# colchas de retalhos de sedas da 'hina ou
do Japo# tal!e* fosse embai5ador ou ministro mas fi* o que a dor me imaginou e a
mgoa me ditou. A saudade escre!eu e eu translado# disse 'am;es e eu transladei# nos
meus !ersos# a dor# a mgoa# o sonho que as muitas gera,;es que resumo escre!eram
com sangue e lgrimas# no sangue que me corre nas !eias. 2uem sente isto# meu caro
9eneses# pode !ender !ersosN -i*e# 9eneses+
( @o. -e!e sempre assin7los.
( 3ois eu no !endo# passe por que passar. 4ofram# sonhem e bebam cacha,a#
se o quiserem fa*er. Esto no ser bastante ( disse ele com melancolia ( $ preciso ter
nascido como eu# ter perdido todos os seus irmos na pobre*a e ter um# h !inte anos#
atacado da mais est0pida forma de loucura# para os poder fa*er. Esto# por$m# ningu$m
pode obter por sua pr/pria !ontade. Dendito seja -eus+
4entou7se com os olhos 0midos# tomou uma )talagada) do )9angaratiba) e
disp>s7se a escre!er# recomendando ao amigo:
( -eita7te no sof e l< os jornais# enquanto escre!o alguma coisa# at$ o
)ajantarado).
9eneses assim fe*. 6eio a dormir e# quando despertou# ficou admirado da
amplitude da sala e ter as pernas li!res. 4onhara que esta!a preso e acorrentado...
VIII
Um dos tra,os mais simpticos do carter de Joaquim dos Anjos era a
confian,a que deposita!a nos outros# e a boa f$. "le no tinha# como di* o po!o# mal1cia
no cora,o. @o era inteligente# mas tamb$m no era peco no era saga*# mas tamb$m
no era tolo entretanto# no podia desconfiar de ningu$m# porque isso lhe fa*ia mal ?
consci<ncia. @o se diga que# ?s !e*es# no recebesse certos conhecimentos com
reser!as e cautelas tal coisa# por$m# era rara# e gracioso era estar j pre!enido de
antemo com o sujeito. "m geral# fosse quem fosse# ele acolhia com simpatia# de bra,os
abertos. @a sua simplicidade# a maldade# a m f$# a per!ersidade# a duplicidade dos
homens lhe pareciam coisas to raras# to dif1ceis de medrar numa criatura de -eus# que
s/ topariam com elas os que lhes andassem ? procura# para estudos e cole,;es.
A sua !ida se ha!ia desen!ol!ido at$ ali na maior boa f$ e# como hou!esse sido
feli*# no seu ponto de !ista# os seus cinq:enta anos julga!am o mundo como um reino
de pa*# de conc/rdia# de honestidade e lealdade# apesar das not1cias de jornais.
Jamais lera jornais habitualmente. 4e toma!a um e tenta!a ler qualquer coisa#
logo lhe !inha o sono. =udo que no !iesse ferir7lhe o ou!ido# no suporta!a e no lhe
ia ? intelig<ncia. @o compreendia um desenho# uma caricatura# por mais grosseira e
elementar que fosse. 3ara que pudesse receber qualquer sensa,o duradoura e
agrad!el# era7lhe preciso o )som)# o )ou!ido).
90sica# desde que fosse aquela a que esta!a habituado# encanta!a7lhe canto#
mesmo acima da tri!ial modinha# arrebata!a7o !ersos# quando recitados# aprecia!a
muito e um grande discurso# cujos primeiros per1odos ele no seria capa* de l<7los at$ o
fim# entusiasma!a7o# fosse qual fosse o assunto# desde que o dissesse grande orador. "ra
pobre de !iso e o funcionamento do seu aparelho !isual era limitado ?s necessidades
rudimentares da !ida.
'onquanto ra*oa!elmente empregado# nunca dei5ara a m0sica. @o toca!a em
bandas nem em orquestra mas tira!a partes# instrumenta!a# compunha de quando em
quando# ganhando algum dinheiro com isso. =odas as tardes# ap/s o ser!i,o# reunia7se
com outros m0sicos militantes# beberica!am# con!ersa!am# fala!am sobre a )Arte)# as
orquestras de cinemas# a m0sica de tal pe,a ou daquela outra# relembra!am colegas
mortos e# ?s seis horas# por a1 assim# encaminha!a7se para a casa# sempre com um rolo
de papel de m0sica.
=rabalha!a nas encomendas# ap/s o jantar. 3unha7se de cal,as e camisa de meia#
nos dias quentes# ou com um palet/ !elho# nos frios# e enfronha!a7se nos compassos#
nos sustenidos# nos acordes# at$ alta noite. =inha ensinado ? filha os rudimentos da arte
musical e a caligrafia respecti!a. @o lhe ensinara um instrumento# porque s/ queria
piano# Flauta no era pr/prio# para uma mo,a !iolino era agourento# e o !iolo era
desmorali*ado e desmorali*a!a. %s outros que o tocassem# sem m0sica ou com ela sua
filha# no. 4/ piano# mas no tinha posses para comprar um. 3odia alugar# mas tinha que
pagar professora para a filha. "ram duas despesas com que no poderia arcar. %
rendimento da m0sica no era coisa certa e os seus !encimentos tinham emprego
obrigado no !esturio seu# da mulher e da filha# no arma*$m# etc.
3or isso# no le!ou a!ante os estudos musicais da filha# os quais# por falta de
con!i!<ncia e tempo# no passaram da pouca coisa que ele podia ensinar. 9esmo ela
no tinha nenhum ardor musical# nem de repetir# de reprodu*ir# nem de criar apra*ia7
lhe ou!ir# e era o bastante para a sua nature*a elementar. @em a relati!a independ<ncia
que o ensino da m0sica e piano lhe poderia fornecer# anima!a7a a aperfei,oar os seus
estudos. % seu ideal na !ida no era adquirir uma personalidade# no era ser ela# mesmo
ao lado do pai ou do futuro marido. "ra constituir fun,o do pai# enquanto solteira# e do
marido# quando casada. @o imagina!a as catstrofes impre!istas da !ida# que nos
empurram# ?s !e*es# para onde nunca sonhamos ter de parar. @o !ia que# adquirida
uma pequena profisso honesta e digna do seu se5o# au5iliaria seus pais e seu marido#
quando casada fosse. "la tinha bem perto o e5emplo de -ona 9argarida 3estana# que#
en!iu!ando# sem ceitil# adquirira casa# fi*era7se respeitada e ia criando e educando o
filho# de progresso em progresso# fa*endo tudo pre!er que chegaria ? formatura ou a
coisa parecida.
A muito custo# de!ido ?s insist<ncias de -ona 9argarida# consentira em ajud7la
nos bordados# trabalhados para fora# com o que ia ganhando algum dinheiro. @o que
ela fosse !adia# ao contrrio mas tinha um tolo escr0pulo de ganhar dinheiro por suas
pr/prias mos. 3arecia feio a uma mo,a ou a uma mulher.
'lara era uma nature*a amorfa# pastosa# que precisa!a mos fortes que a
modelassem e fi5assem. 4eus pais no seriam capa*es disso. A me no tinha carter#
no bom sentido# para o fa*er limita!a7se a !igi7la caninamente e o pai# de!ido aos
seus afa*eres# passa!a a maioria do tempo longe dela. " ela !i!ia toda entregue a um
sonho l.nguido de modinhas e descantes# entoadas por sestrosos cantores# como o tal
'assi e outros e5ploradores da morbide* do !iolo. % mundo se lhe representa!a como
po!oado de suas d0!idas# de quei5umes de !iola# a suspirar amor. @a sua cabe,a# no
entra!a que a nossa !ida tem muito de s$rio# de responsabilidade# qualquer que seja a
nossa condi,o e o nosso se5o. 'ada um de n/s# por mais humilde que seja# tem que
meditar# durante a sua !ida# sobre o angustioso mist$rio da 9orte# para poder responder
cabalmente# se o ti!ermos que o fa*er# sobre o emprego que demos a nossa e5ist<ncia.
@o ha!ia# em 'lara# a representa,o# j no e5ata# mas apro5imada# de sua
indi!idualidade social e# concomitantemente# nenhum desejo de ele!ar7se# de reagir
contra essa representa,o. A filha do carteiro# sem ser le!iana# era# entretanto# de um
poder redu*ido de pensar# que no lhe permitia meditar um instante sobre o destino#
obser!ar os fatos e tirar ila,;es e conclus;es. A idade# o se5o e a falsa educa,o que
recebera# tinham muita culpa nisso tudo mas a sua falta de indi!idualidade no corrigia
a sua obliquada !iso da !ida. 3ara ela# a oposi,o que# em casa# se fa*ia a 'assi# era
sem base. "le tinha feito isto e aquilo mas ( interroga!a ela ( quem diria que ele
fi*esse o mesmo em casa de seu paiN
4eu pai ( pensa!a ela ( esta!a bem empregado# relacionado# respeitado ele#
portanto# no seria to tolo# que fosse desrespeitar uma fam1lia honesta# que tinha por
chefe tal homem. -e resto# esses rapa*es no so culpados do que fa*em as mo,as so
muito oferecidas...
'om racioc1nios desse jae* e semelhantes# 'lara# na ingenuidade de sua idade e
com as pretens;es que a sua falta de contato com o mundo e capacidade mental de
obser!ar e comparar justifica!am# conclu1a que 'assi era um rapa* digno e podia bem
am7la sinceramente.
% padrinho# 9arramaque# parecia7lhe seu inimigo. 4empre que podia# conta!a
mais uma proe*a# mais uma falcatrua de 'assi. @o lhe cansa!a o assunto.
'lara at$ tinha# ?s !e*es# !ontade de di*er a seu padrinho: )3adrinho# esse 'assi
de!e ser muito rico# porque compra a pol1cia# a justi,a# para no ser preso. %lhe: se ele
fosse condenado pela metade dos crimes que o senhor lhe atribui# estaria j na cadeia#
por mais de trinta anos.)
"la se engana!a# porque no conhecia a !ida. 3ara se escapar aos crimes de
'assi# basta um pouco de prote,o e que o acusado seja bastante c1nico e ousado.
6i!ia assim ansiosa e ofegante# querendo e no querendo !er o modinheiro ora#
con!encendo7se de tudo que di*iam dele ora# no acreditando e apresentando ao seu
pr/prio esp1rito d0!idas e obje,;es# quando 9eneses !eio tratar de seus dentes# ap/s
umas fortes dores que a prostraram de cama.
8m certo dia# o pai lhe ha!ia dado# ao sair# pela manh# um trabalho de m0sica#
para copiar# de forma que# ? tarde# esti!esse pronto. @o era longo# mas e5igia aten,o.
-epois do almo,o# a1 pelas on*e horas# p>sse a copiar# mas# subitamente# deu7lhe uma
dor de dentes que a fe* gemer e at$ chorar.
"ngrcia# sua me# correu a acudi7la. 'omo sempre# por$m# ficou estonteada#
sem saber o que fa*er# que paliati!o dar 'lara# mal falando# disse7lhe que mandasse
chamar -ona 9argarida.
"m !indo esta# aplicou rem$dios caseiros# mandou buscar mal!a# pela criada que
tinha em sua casa fe* 'lara bochechar e foi7se para a casa tratar dos seus bordados e
costuras.
"ngrcia# por$m# no se acomoda!a# anda!a de um lado para outro# impaciente
que o marido chegasse. =odas as mol$stias e5istentes# que a nature*a cria# e os m$dicos#
por desfastio# in!entam# ela supunha poder ter sua filha.
@o ha!ia nenhuma lucide* nos seus racioc1nios# quando um acontecimento de
apar<ncia gra!e lhe toca!a# e pior fica!a# quando se trata!a da filha.
% seu amor ? 'lara era um sentimento doentio# absor!ente e mudo. 2ueria a
filha sempre junto a si# mas quase no con!ersa!a com ela# no a elucida!a sobre as
coisas da !ida# sobre os seus de!eres de mulher e de mo,a. A no ser no caso de 'assi#
que o seu instinto de me falara mais alto do que a sua in$rcia natural# nunca punha em
prtica uma medida efica* que tradu*isse amparo e dire,o de me na conduta da filha.
3ensa!a# mas no chega!a ao ato.
% dia inteiro# quase# passa!am as duas mulheres metidas cada uma consigo
mesma.
A me la!a!a a roupa no tanque# ao lado da casa e a filha se encarrega!a dos
arranjos dom$sticos. A co*inha era feita por ambas ou s/ por 'lara# quando no tinha
m0sicas do pai a copiar ou sua me tinha muita roupa na la!agem.
Joaquim# o 2uincas# como o chama!a a mulher# sa1a# nas primeiras horas da
manh# passa!a pela !enda# fa*ia as encomendas# toma!a um )calisto) e con!ersa!a um
pouco com o )4eu) @ascimento.
( @o acredito que )ele) !enha# nem tamb$m que o outro se repimpe no 'atete.
( 4eria bom para o senhor... ( di*ia @ascimento.
( % qu<N @em o conhe,o... 2ual+ @ada tenho com um nem com outro...
( 9as $ seu patr1cio...
( 'omo o senhor $# como o outro $ tamb$m. 4omos todos brasileiros... "u#
)4eu) @ascimento# s/ cuido da mulher e da filha e# um pouco# da m0sica.
( 3or falar em m0sica: que tal aquele 'assiN
( 2uer que lhe diga uma coisaN 'omo m0sico# no !ale nada. - cada
cincada...
( 9as tem fama...
( A fama dele !em do dengoso# do meloso que ele p;e no cantar# chegando a
ser at$ uma indec<ncia. "le canta que parece estar num caf$concerto# no meio de
mulheres de !ida airada...
( 3or a1# apreciam7no muito...
( 4o essas meninas bobas# que no t<m quem lhes abra os olhos... %lhe# )4eu)
@ascimento# na minha casa ele no me p;e mais os p$s.
( 9arramaque# seu compadre# j me tinha dito isto e...
( % compadre e5agera muito. % compadre tem o seu ponto de honra de poeta...
% senhor sabe ele j figurou# escre!eu em jornais e re!istas# te!e roda e con!i!<ncia de
certa ordem# no pode admitir que um quase analfabeto# como 'assi# tenha fama de
artista... A culpa no $ deste $ do nosso meio# que no tem instru,o nem preparo.
( )4eu) Joaquim# o senhor j !iu o caderno que mandaram a seu compadre
sobre o tal 'assiN
( J.
( 2ue pensa daquilo tudoN
( 4e $ !erdade# ele merece a forca.
( 3ois di*em que $. % senhor no sabe quem $ a tia 6ic<ncia# que mora por
aqui# na rua da &eden,oN
( @o.
( 'onhe,o7a eu. "la $ pessoa da casa de 'assi e di* que tudo aquilo $ !erdade.
'onta at$ mais detalhes.
( " quem $ que espalha o tal cadernoN
( J um oficial do "5$rcito# homem preparado# parece que engenheiro# cuja
mulher atual $ aquela mo,a que 'assi desonrou# e a me matouse por isso# h cinco
anos.
( 2uem lhe disse issoN
( 6ic<ncia. "la conhece no s/ a fam1lia do !ioleiro# como muitas das !1timas.
-i* que o marido dessa mo,a s/ no lhe d cabo do canastro# para no fa*er esc.ndalo
mas# na primeira em que se meter# toma a peito a causa da !1tima# seja quem for.
Joaquim dos Anjos ou!iu isso# calou7se um pouco e# sem nada responder#
recomendou:
( @o se esque,a de mandar# principalmente a lenha# que $ precisa para o
almo,o. "stou na hora... At$ logo+
4aiu# pensando nesse tal 'assi# que# por mais que quisesse esquec<lo# sempre
esta!a presente ? sua mem/ria# sempre esta!am a relembr7lo# como se fosse uma
grande coisa# um homem not!el e de posi,o. 2ue $ que queriam di*er com issoN
3re!eni7loN % carteiro sorriu intimamente: )"le no ousar)+ " pensou na sua garrucha
de dois canos# com as quais se !iaja em 9inas# presente ainda do ingl<s# seu primeiro
patro.
Comem forte# leal# direito# Joaquim tanto tinha nos outros como em si uma
confian,a ilimitada. @o desconfia!a# nem admitia que se desconfiasse mas esse tal
'assi...
"stendia essa sua confian,a ? sua mulher# no que tinha ra*o mas no ? filha#
como fa*ia# porque# no tocante a esta# precisa!a contar com a crise da idade# a estreite*a
de sua educa,o dom$stica e a atmosfera de corrup,o com que o meio a en!ol!ia#
admitindo tacitamente que ela esta!a fadada ao destino das )outras). Joaquim dos Anjos
no tinha capacidade intelectual para tanto...
'essou de pensar em 'assi e p>s7se a cogitar no trabalho# nas gratifica,;es e nos
aumentos. 'hegou ? reparti,o# assinou o ponto# cumprimentou os colegas e chefes e# ?
hora certa# tomou a correspond<ncia a distribuir e l correu para escrit/rios# casas de
com$rcio# entregando cartas e pacotes.
6inha tudo isto com nomes arre!esados: franceses# ingleses# alemes# italianos#
etc. mas# como eram sempre os mesmos# acabara decorando7os e pronunciando7os mais
ou menos corretamente. Aosta!a de lidar com aqueles homens louros# rubicundos#
robustos# de olhos cor do mar# entre os quais ele no distinguia os chefes e os
subalternos. 2uando ha!ia brasileiros# no meio deles# logo adi!inha!a que no eram
chefes. Almo,a!a frugalmente e at$ ?s cinco e5ecuta!a o ser!i,o# isto $# as !rias
distribui,;es de correspond<ncia.
=erminado o trabalho# procura!a os seus colegas de arte e# a1 pelas cinco# cinco
e meia# metia7se no trem para a casa.
@aquele dia# conforme o seu costume# preencheu7o todo assim# sem nenhuma
discrep.ncia ou !ariante# como se obedecesse a um programa. 2uando chegou em casa#
j se fa*ia escuro# e os lampi;es da ilumina,o p0blica esta!am acesos e prontos a
suceder# consoante o seu poder# ? soberba lu* do sol# que ia morrendo# num crep0sculo
cambiante e lento# por detrs das montanhas# que se destaca!am num fundo de prata# de
ouro e de p0rpura# na parte do hori*onte em que ele se escondia.
6eio7lhe abrir a porta a mulher# que# antes de mais nada# lhe foi di*endo:
( Ah+ 2uincas+ 6oc< no sabe como me !i atrapalhada# hoje# aqui... 4e no
fosse -ona 9argarida...
( 9as o que hou!e# "ngrciaN
( 'lara ficou doente de repente# p>s7se a gemer# e eu# sem ningu$m# no sabia
o que fa*er. Feli*mente# gritei por -ona 9argarida# que acudiu.
( 2ue $ que ela te!e# mulherN
( -entes# 2uincas mas uma dor muito forte.
( %ra# !oc< mesmo+ 6oc< $ uma pamonha. "nto dor de dentes $ mol$stia que
assuste ningu$mN
( J que !oc< no !iu.
( 6amos !er o que hN
-irigiu7se para o quarto da filha# que tinha o quei5o amarrado num len,o
dobrado# e perguntou:
( 2ue hou!e# 'larinhaN
( @ada. =enho aqui um dente furado# que me d/i de quando em quando. Coje
doeu7me mais fortemente# gemi e ti!e que me deitar. Feli*mente o rem$dio que -ona
9argarida me deu# fe* passar a dor# mas tenho o quei5o inchado...
( @o $ nadaN
( 3enso que sim ( disse 'lara# e acrescentou: ( olhe# papai# no pude passar
a limpo a m0sica.
( @o fa* mal# eu mesmo passo.
-epois ajuntou# !oltando7se para a mulher:
( J preciso le!ar essa menina ao dentista# "ngrcia# enquanto est no come,o.
( -entistas+ -eus me li!re+
( 3or qu<# mulher de -eusN
( 3orque $ casa de perdi,o# 2uincas.
( 2ual perdi,o# qual nada. 3erde7se quem quer ou quem j est perdido.
( 6oc< que a le!e# 2uincas. @o posso sair todo o dia... 6oc< sabe que no
posso andar muito...
( "u no posso# pois tenho de ir para o ser!i,o.
3>s7se a pensar# olhando a filha deitada# com os doces olhos a interrogar o pai#
quando lhe surgiu um pensamento:
( 6ou chamar o 9eneses. "le no $ formado# mas tem prtica e pode
certamente fa*er o que se trata. 2ue acha# "ngrciaN
( Acho bom# se ele !ier em casa.
( "le !ir# pela manh. Almo,ar com !oc<s e dar7lhe7ei alguma coisa.
( 6oc< quer# 'laraN ( perguntou o pai.
( Aceito e acho bom. @o $ preciso sair e mame no se incomoda.
Foi assim que 9eneses entrou a tratar dos dentes de 'lara# fato de que to
oportunamente 'assi ti!era not1cias pelo doutor 3ra5edes# no 9$ier. 3ara o !elho
doutor 9eneses foi uma sal!a,o# porquanto# embora trabalhasse# no era pago ou o era
mal e irregularmente. 'om o carteiro# as coisas se passa!am de outra forma e# al$m
disso# almo,aria todo o dia ( !antagem que no era de despre*ar.
4abendo que 9eneses esta!a todos os dias com 'lara# 'assi# que ha!ia resol!ido
p>r cerco ? rapariga# tratou de apro!eitar o estado de mis$ria# de abatimento moral em
que esta!a o !elho dentista# para reali*ar os seus inconfess!eis fins. "ncomendou7lhe
aqueles !ersos que de!iam ser feitos por Flores e deu7lhe dinheiro# j pre!endo que
9eneses gast7lo7ia e no obteria os !ersos. =udo isto aconteceu mas 9eneses#
quando# no dia seguinte# se lembrou da recusa de Flores e de ter gasto o dinheiro# no
achou outro al!itre seno ele mesmo fa*er os !ersos. Ficou o dia inteiro a martelar# a
riscar# a emendar e# ao fim do domingo# tinha feito algumas quadras com mais ou menos
sentido. @unca# a bem di*er# fi*era !ersos: mas# tendo corrido montes e !ales# lidara
com poetas e tinha o ou!ido educado. -e resto# escolhera o metro popular# a quadra de
sete s1labas e tanto fe* que# pela tardinha# a poesia esta!a pronta# e o pobre !elho ficou
muito contente consigo mesmo# como se ti!esse feito obra de !ulto. Debeu bastante e
dormiu satisfeito. Ca!ia cumprido a sua pala!ra de qualquer forma. 4e os !ersos no
eram de Leonardo Flores# eram dele. @o seriam to bons mas# pelo menos#
desculpariam o gasto dos cinco mil7r$is# que lhe remordia a consci<ncia.
@a segunda7feira# ? noite# depois de ter andado por toda a parte# com a sua !elha
mala de ferros de cirurgio7dentista# 9eneses foi se postar no botequim do Fagundes.
4entou7se# como de hbito# na 0ltima mesa# aos fundos# encostada ? parede# com um
jornal debai5o dos olhos e um clice de parati na frente. "le bebia aos goles# ? !ista de
todos# sem !e5ame algum. Fa*ia7lhe mal# como mal fa* a todo mundo mas era
solicitado a beber para se atordoar# para no se recordar# para no estar s/ com o seu
passado# para afugentar o terror que a !ida lhe inspira!a# na mis$ria# quase indig<ncia
em que se acha!a# naquela idade a!an,ada de mais de setenta anos# alquebrado# doente#
sem uma ami*ade forte# sem um parente que o amparasse# sem uma penso qualquer.
'assi foi encontr7lo engolfado na leitura do jornal:
( 3ensei ( disse ao sentar7se ( que o doutor se ha!ia esquecido.
9eneses# descansando o modesto pince7ne* em cima da mesa# onde j ha!ia
posto o jornal# respondeu:
( 2ual o qu<+ 4ou homem de pala!ra... -emais# o senhor me ha!ia dado o
dinheiro# e# assim# o trato fica!a mais sagrado.
'assi tinha uma grande dificuldade em ser am!el# tornar a entona,o de !o*
con!eniente# adaptar o olhar a ela# ajeitar adrede os m0sculos da face...
@o era capa* disso quando sincero# que far quando falso+ =odo ele era rude#
metlico# grosseiro e spero. "nfim# fe* o que p>de e disse:
( 3or isso# no# doutor+ "u no me lembra!a de tal fato+ Aquilo foi para uns
beberiques... ArranjouN
( Arranjei mas no com o Leonardo.
( "le no quis ou...
( @o esta!a bom. 'omo j lhe disse em certa ocasio# Flores $ por demais
orgulhoso# quando se trata de !ersos dele e# ao falar7lhe no )neg/cio)# deitou7me um
discurso enorme# di*endo que era isto e aquilo# tinha feito tais e quais coisas e# por fim#
que no !endia !ersos.
( @em dadosN
( @o lhe propus mas estou certo que no daria. 3elo que disse# os !ersos que
lhe sa1am da cachola eram dele e s/ dele.
( " com quem arranjouN
( Fi7los# eu mesmo# @o sero...
( 6amos !er# doutor.
9eneses pu5ou# de dentro da algibeira do interior do fraque cin*ento# um
!olumoso embrulho de pap$is sebosos# procurou o que continha os !ersos# p>s o pince7
ne* e disse:
( 6ou l<7los# para o senhor compreender melhor. A minha letra $ muito ruim.
( Leia# doutor.
9eneses concertou os /culos# e5perimentou uma melhor posi,o para receber a
lu* e come,ou:
A minha 2uerida pena
@as grades de uma priso#
9as o Amor lhe ordena
4ossego no cora,o.
% !elho dentista ambulante# afinal# acabou e olhou interrogati!amente o
menestrel. =inha este tomado um ar grotesco de entendido e olha!a !ago# simulando
que ajusta!a pensamentos. Ap/s ter 9eneses perguntado o que acha!a dos !ersos# o
manhoso !ioleiro disse:
( @o era bem isto que eu queria. %s !ersos# por$m# no esto maus# antes so
bons. 4er!e at$ para modinha... % doutor no sabe quem fa,a m0sica para modinhasN
( 'onhe,o o Joaquim dos Anjos.
( Ah+ J !erdade+ 'omo h de serN ( perguntou 'assi# simulando embara,o.
( % senhor no se d com eleN
( -ou7me mas no tenho muita intimidade. 4e fosse por interm$dio da filhaN
3or que o doutor no pedeN
( 3osso pedir a ela mas o padrinho ( no sei por qu< ( no gosta do senhor.
4e ele sabe...
9eneses arrependeu7se de ter a!an,ado tanto# mas a sua !ontade j era to fraca
que no soube# nem procurou meios e modos de fugir ?s conseq:<ncias de sua
confid<ncia. 'assi apro!eitou7se das aberturas do !elho e disse:
( 4ei mas escre!o uma carta ? -ona 'lara a fim de que ela e!ite a m !ontade
do padrinho e que se saiba ser a modinha...
9eneses no p>de reprimir um mo!imento de espanto.
( @o tenha susto# doutor absolutamente no malicie no que !ou fa*er. A carta
ser lida pelo senhor.
9eneses ficou mais seguro de si e continuou a beber com !ontade# enquanto
'assi conta!a7lhe os seus ganhos e5traordinrios no cangueiro# jogo suburbano.
( %lhe# doutor ( rematou ele ( 7# quando precisar de algum# $ s/ pedir.
% dentista j esta!a muito adiantado na embriague* e# ao ou!ir aquilo# olhou#
desejoso e mendicante# para o !ioleiro# que se apressou em ir ao seu encontro:
( 2uanto precisa# doutorN
( -ois mil7r$is# s/.
( @o ( disse 'assi# tirando um ma,o de notas da carteira ( 7# le!e cinco e
no se esque,a de estar aqui# amanh# ?s sete horas. 3reciso da m0sica para bre!e.
9eneses foi para a casa# sem pensar no que ha!ia prometido e# como guiado por
instinto# subiu e desceu morros# tomou atalhos e acabou se deitando muito naturalmente
no seu miser!el canap$. @o quis comer a embriague* lhe ha!ia tomado inteiramente.
-espertou# no dia seguinte# sem saber o que tinha feito# nas 0ltimas horas em que
esti!era fora. Lembra!a7se !agamente que parara no botequim habitual. =endo sa1do
para fora de casa# a fim de la!ar o rosto e satisfa*er as e5ig<ncias do organismo# quando
!oltou# j encontrou sua irm de p$ a lhe di*er# como quase todas as manhs:
( @o temos nada em casa# Juca.
9eneses no sabia se tinha ou dei5a!a de ter dinheiro. 3or desencargo de
consci<ncia# foi esgra!atar as algibeiras. "ncontrou um n1quel de cru*ado e pensou:
)Dem+ 3ara o caf$ e o a,0car# j temos). 'ontinuou a procurar# achou# dobradinha# no
fundo de um bolso# uma nota de cinco milr$is. "spantou7se. 2uem lha teria dadoN
'ogitou# for,ou a mem/ria# enquanto a irm resmunga!a:
( Juca# !oc< no ou!iu o que eu disseN
( %u!i espera# que estou procurando o )cobre).
=anto for,ou a mem/ria# tanto combinou as !agas recorda,;es# que toda a sua
entre!ista com 'assi foi recordada. =e!e !ontade de rasgar a nota# de di*er que no
faria o prometido mas j esta!a sem for,a moral# temia tudo# temia o menor sopro# o
mais inocente farfalhar de uma r!ore. =oda a cria,o esta!a contra ele# conjuga!a7se
para perd<7lo ( que podia fa*er contra tudo e contra todosN " a mis$riaN " a fomeN 4e
se re!oltasse# que seria dele# sem futuro# sem emprego# sem amigos# sem parentes#
doenteN "ra bem triste o seu destino... %nde esta!a a sua mec.nicaN %nde esta!a a sua
engenhariaN Amontoara li!ros e notas pueris# e nada fi*era. Le!ara bem cinq:enta anos#
isto $# desde que sa1ra da casa dos pais# a !i!er uma !ida !agabunda de ciganos# sem
nunca se entregar seriamente a uma 0nica profisso# e5perimentando hoje esta# amanh
aquela. -e que lhe !alera istoN -e nada. "sta!a ali# no fim da !ida# obrigado a prestar7se
a pap$is que# aos de*esseis anos# tal!e* no se sujeitasse# para disfar,adamente esmolar
o que comer com os seus parentes. =e!e !ontade de chorar# mas a irm gritou7lhe do
quintal:
( Achaste o dinheiroN
( Achei.
&espondeu assim# numa pala!ra# e deitou bem meio copo da aguardente# que
sor!eu toda quase de um s/ trago.
9eneses pensou ainda nos seus setenta anos desamparados# est$reis# e te!e
infinita dor de si mesmo# da mis$ria do seu fim. 2ue resol!er sobre o caso de 'assi e da
cartaN 4acudiu os ombros e pensou de si para si: 2ue hei de fa*erN As coisas me
le!aram a isso e...
'assi !eio ao botequim# munido da carta# que leu# conforme prometera a
9eneses. -esgostoso# com aquele mau tra!o na consci<ncia# o pobre dentista ambulante
procura!a# durante o dia# beber a mais no poder. =inha chegado cedo em casa de
Joaquim e# tendo7o ainda encontrado# pedira7lhe dinheiro. Almo,ou# saiu e foi bebendo
da1 em diante em todo o botequim por que passa!a. Ao chegar ? casa do Fagundes# tinha
l uma carta de um cliente. Abriu7a manda!a7lhe de* mil7r$is# por conta de cinq:enta
que lhe de!ia. -eu cinco mil7r$is ao cai5eiro# para guardar# e foi para a cidade. A1 no
te!e medida. =odos lhe paga!am# de forma que# ao se encontrar com o 'assi# no da!a
mostras# mas esta!a completamente sem discernimento.
% !ioleiro leu o que quis# fechou a carta e deu7a ao pobre !elho. A sua resolu,o
j esta!a tomada. Ca!ia for,osamente de se entregar ? sorte# aos caprichos da corrente
da mis$ria# de dor# de humilha,o que o arrasta!a. "la o ha!ia le!ado at$ ali era in0til
resistir. "ntregou a carta a 'lara. @o dia seguinte# recebeu a resposta. "ntregou7a a
'assi. Assim# durante um m<s e tanto# ele foi o intermedirio da correspond<ncia dos
dois. J no tinha um mo!imento de re!olta resignara7se ?quele ign/bil papel como a
uma fatalidade que o destino lhe impusesse. 'ontra a for,a no h resist<ncia# pensou
ele o mais sbio era submeter7se. @o espera!a mais que 'assi lhe oferecesse dinheiro#
pedia7o. @o come,o# o !ioleiro foi satisfa*endo inteiramente os pedidos depois# fa*ia7o
pela metade por fim# di*ia que no tinha dinheiro e no lhe da!a nada.
9eneses# por$m# continua!a passi!amente a desempenhar o seu indigno papel.
4e no o acha!a decente# conforma!a7se diante da sua atro* e irremedi!el mis$ria. @o
se julga!a mais um homem...
'lara recebia aquelas cartas com uma emo,o de quem recebe mensagens
di!inas. "ntretanto# eram pessimamente escritas# a ponto de no serem# ?s !e*es#
entendidas# to caprichosa era a ortografia delas. A filha do carteiro no !ia nada disso
esquecera7se at$ das ms aus<ncias que fa*iam do namorado. 3ara ela# ele era o modelo
do ca!alheirismo e da lealdade. "sta!a sempre a sonhar com ele# com aquele 'assi da
!iola# 3assa!a da alegria para o choro. A me nota!a7lhe essas alternati!as de humor e
fa*ialhe perguntas. "la as respondia# malcriadamente# desabridamente. &ela5a!a o
ser!i,o ou no o fa*ia. 2uase sempre# esquecia7se disso ou daquilo. "ngrcia
comunicou isto tudo ao marido. Joaquim disse ento:
( J !erdade# "ngrcia. "ssa menina tem alguma coisa... Antigamente# as suas
c/pias de m0sica eram limpas e certas agora# no. 6<m cheias de raspagens# erradas#
borradas... 2ue ter elaN 6ou le!7la a um m$dico ( que achasN
( =al!e* fa,a bem.
-a1 a dias# Joaquim faltou ? reparti,o e le!ou a filha ao doutor. "ste a
e5aminou e disse ao pai:
( 4ua filha nada tem. 4o coisas da idade e do se5o... -e distra,;es# passeios#
con!i!<ncia ( $ o que ela precisa... "m todo o caso !ou receitar...
Joaquim fe* a necessria comunica,o ? mulher# que ficou de se entender com
-ona 9argarida# para fa*er7se acompanhar da filha# sempre que ti!esse de sair# ir a
lojas# etc. "le mesmo# Joaquim# le!ou7a no pr/5imo domingo# a passear em @iter/i.
% mar no fe* bem ? menina. 4e a sua alma esta!a cheia de !ago e de
impalp!el# com a !ista do mar ficou absorta no infinito# no ilimitado do 8ni!erso.
-e !olta# chorou toda a noite sem saber por qu<. Amanheceu de olheiras ro5as#
corpo mole# aborrecida de tudo e de todos. A !ida lhe sabia a amargo. "la no !ia como
se a podia ado,ar. Ao mesmo tempo# lembra!ase de 'assi e enchia7se de esperan,as.
4aiu com -ona 9argarida. A alem# muito mais saga* que seus pais# adi!inhou o seu
mal e p>7la em confisso com habilidade. =anto fe*# que 'lara lhe disse francamente a
origem dos seus males.
( 9as este sujeito $ um tipo indigno.
( @o# para mim. "stou crente que...
( -i*em to mal dele...
( J porque ele se dei5ou apanhar# enquanto outros h por a1 que... "le confessa
que est arrependido do que fe*# e agora quer se empregar e casar7se comigo.
-ona 9argarida olhou firmemente para a mo,a# cra!ou bem os seus olhos
perquiridores nos da rapariga e fe* de si para si:
( 4er poss1!elN
Apressou7se a contar a confisso de 'lara ? me. "ngrcia odia!a 'assi. 4e#
algum dia# tinha tido um sentimento forte# era esse de /dio ao !ioleiro. @o sabia bem
como justific7lo mas tinha7lhe uma rai!a# uma gana de morte. 2uando -ona
9argarida lhe narrou a confid<ncia da filha# ela te!e uma crise surda de rancor. J no
era s/ contra ele# mas contra a filha# que ela criara com tantos carinhos# tantos cuidados#
para# afinal# !ir a se )embei,ar)) por aquele borra7botas# amaldi,oado por todos# at$
pelo pr/prio pai. 4erenou e tomou a resolu,o de contar o fato# por sua !e*# a Joaquim#
antes que aquele per!erso de modinheiro no lhes pespegasse alguma das dele.
Joaquim recebeu a not1cia sem demonstrar espanto. @o gosta!a tamb$m de
'assi. "ra# para ele# homem morigerado e trabalhador# um capad/cio# um
desclassificado# r$u de policia# muitas !e*es# de quem tanto mal se di*ia mas# se ele
quisesse casar com a filha# apesar de todos os seus maus precedentes# no se oporia. Eria
falar7lheN %u cham7lo7ia em casaN @o seria melhor esperarN
3ensou e tomou o al!itre de pedir a opinio do compadre 9arramaque. % antigo
cont1nuo tinha um grande ascendente moral e intelectual sobre o .nimo do carteiro# que
o obedecia cegamente. =ratou# portanto# de pedir7lhe conselho.
@aquele domingo# a partida de solo tinha se adiantado pela noite afora. -e!iam
ser on*e horas quando resol!eram a )dar com o basta). Joga!am na sala de jantar# onde
se encontra!am# al$m dele# Joaquim# 9arramaque# Laf;es e -ona "ngrcia tamb$m.
'lara j se recolhera ao quarto. 3arecendo7lhe que a filha dormia# Joaquim resol!eu
decidir a coisa. "5p>s primeiramente o estado ner!oso da filha# os passos que tinha
dado para trat7la e chegou ao ponto agudo da questo. 3or a1# 9arramaque ergueu7se
furioso:
( 3ois# ento# !oc<# compadre# quer meter semelhante p0stula dentro de sua
casaN 6oc< no sabe quem $ este 'assiN 4e o pai no quer saber dele# $ porque boa
coisa ele no $. "le no s/ desonra a fam1lia dos outros# como en!ergonha a pr/pria. As
irms# que so mo,as distintas# j podiam estar bem casadas mas ningu$m quer ser
cunhado de 'assi. "le se di* sempre correspondido# que se quer casar# etc. para dar o
bote. 2uando fica satisfeito# escorrega pelas malhas da justi,a e da pol1cia# e ri7se das
pobre*inhas que atirou ? desgra,a. 6oc< no !< que# se ele se quisesse casar# no
escolheria 'lara# uma mulatinha pobre# filha de um simples carteiroN 4ou teu amigo#
Joaquim...
( J o que eu penso tamb$m ( fe* -ona "ngrcia. ( "le pode achar muitas
em melhores condi,;es...
'lara# que ou!ia tudo# chorando em sil<ncio# quis protestar e citar e5emplos em
contrrio# que conhecia# mas se conte!e.
Joaquim# que escutara calado a fala apai5onada do compadre# obser!ou:
( Acho que !oc< tem ra*o mas# qual o rem$dioN
( J continuar... 'omo $ que minha afilhada recebeu recados dele# comadreN (
perguntou 9arramaque a -ona "ngrcia.
( "la di* que foi uma amiga que lhe trou5e ( respondeu a mulher do carteiro.
( Fresca amiga+ ( comentou rindo7se 9arramaque. ( % que h a fa*er#
Joaquim# $ continuar no que est e fa*er que ele saiba que !oc< no !< com bons olhos a
insist<ncia dele junto ? filha.
( 4e ele teimarN ( perguntou "ngrcia.
( 3ublica7se nos jornais aquele folheto que recebi# !ai7se ? policia#
desmorali*a7se o tipo de uma !e* e ele que fa,a o que quiser.
=odos calaram7se. Laf;es no precisou fa*er isto# porque se ha!ia mantido at$
ento calado. % carteiro !oltou7se para ele e perguntou7lhe:
( 2ue di* a isto# Laf;esN
( Esso... isso $ mat$ria delicada. @o sou da fam1lia e# por isso# no me julgo
com o direito...
( "u tamb$m no sou ( acudiu 9arramaque. ( "stou s/ dando com
franque*a uma opinio que me pediram mas certo de que# Joaquim# se !oc< permitir
que esse tal sujeito entre aqui# eu# apesar do muito que de!o a !oc<# no ponho mais os
meus p$s na sua casa.
Le!antou7se# tomou a bengala e saiu mergulhado na tre!a da noite# que esta!a
bem escura# quase sem estrelas# caminhando de!agar# no seu passo de capenga# at$ ? sua
modesta casa# onde chegou sem temor e tranq:ilo de consci<ncia.
'lara no p>de conciliar o sono. As id$ias mais absurdas lhe passa!am pela
cabe,a. 3ensou em fugir# em ir ter com 'assi# em matar7se... "nchia7se de rai!a contra o
padrinho. 3or fim# resol!eu relatar# por carta# tudo o que se passou ao namorado. 4aiu
do quarto# logo que percebeu que o pai j tinha ido para a reparti,o tomou
naturalmente a b<n,o ? me# la!ou7se e ser!iu7se do caf$ matinal. 'omo no ti!essem
!indo as )compras)# disse ? me que ia copiar m0sica# enquanto as espera!a. "ra um
prete5to. % que ela escre!eu# foi uma longa carta# narrando o que ou!ira naquela noite a
respeito dela e dele. Antes de 9eneses come,ar a cuidar dos dentes# ela lhe fi*era
entrega da missi!a# que o pobre !elho# cheio de amargura# logo meteu na algibeira. 3ara
que !i!er tantoN ( pensou ele# limpando os ferros numa toalha de al!ura imaculada.
Enteirado do que acontecera# !endo os seus planos fracassarem por causa daquele
)Joo 9inhoca) e# ainda mais# com a amea,a de !er toda a sua escandalosa !ida
publicada nos jornais ( 'assi encheu7se de f0ria m e# na maior f0ria# tomou a firme
resolu,o de remo!er aquele trambolho de )aleijado)# que esta!a sempre estragando os
seus planos# com os quais at$ j tinha gasto bastante dinheiro. @o subiam as despesas a
mais de cinq:enta mil7r$is...
% seu furor foi grande tanto que# ao ler# em !o* bai5a# a carta# ao lado de
9eneses# no botequim# este lhe notou a profunda altera,o de fisionomia que#
subitamente# a leitura lhe ha!ia produ*ido. %s seus olhos chameja!am# os dentes
esta!am rilhados e toda a sua nature*a bai5a# fero* e grosseira se re!ela!a# num r1ctus
horr1!el.
3agou alguma coisa que beber a 9eneses e despediu7se# sem di*er mais nada.
9eneses continuou a sor!er os seus consoladores )calistos) e a perguntar de si
para si:
( 2ue hN 2ue ha!erN 2ue ha!eriaN
% que ha!ia# era simples: 'assi premedita!a simplesmente# friamente#
cruelmente# o assassinato de 9arramaque. 2uando ele falou a respeito a Arnaldo#
limitou7se a di*er: )6amos dar7lhe uma surra.) )3or qu<N) perguntou o outro# "le
respondeu: )"sse !elho est abusando de ser aleijado# para me insultar. 9erece uma
surra). @o iam so!7lo# sabiam os dois desalmados iam mat7lo...
"ra sbado# dia em que 9arramaque se demora!a mais na !enda do )4eu)
@ascimento. 'ho!ia e a noite !iera logo fechada e escura. Arossas nu!ens negras
paira!am bai5o. As lu*ernas de gs# tangidas pelo !ento# mal ilumina!am aquelas tor!as
ruas dos sub0rbios# cheias de r!ores aos lados e moitas intrincadas de arbustos.
9arramaque# !indo da reparti,o# dei5ara7se ficar at$ ?s oito# na !enda. 3or essa hora#
despediu7se e tomou o caminho de casa. 3ara se ir ter a ela# por ali# preconi*a7se# entre
outras# uma rua j quase completamente edificada# que termina!a numa ladeira deserta.
-e um lado# o esquerdo# ha!ia um terreno baldio# cheio de moitas altas do direito#
grandes r!ores dos fundos de uma chcara# cuja frente era na rua paralela. Al$m de
deserto# esse trecho era por demais sombrio# sobretudo em noites como aquela.
9arramaque# debai5o de chu!iscos teimosos# embrulhado numa capa de
borracha# subiu a ladeira# para depois descer o barranco e# finalmente# chegar ? casa.
2uando esta!a no alto da pequena ele!a,o# dois sujeitos tomaram7lhe a frente e
disseram7lhe: )'apenga# !oc< !ai apanhar# para no se meter onde no $ chamado). @o
te!e tempo de di*er coisa alguma. %s dois descarregaram7lhe os cacetes em cima# pela
cabe,a# por todo o corpo e o pobre 9arramaque# logo ? primeira paulada# caiu sobre
um lado# arfando# mas j sem fala. 9alharam7no ainda com toda a for,a e rai!a# sem d/
nem piedade e fugiram# quando lhes pareceu momento a*ado.
@o dia seguinte# ao passarem os primeiros transeuntes# ele esta!a morto. "#
assim# morreu o pobre e corajoso Ant>nio da 4il!a 9arramaque# que# aos de*oito anos#
no fundo de um )arma*$m) da ro,a# sonhara as gl/rias de 'asimiro de Abreu e acabara
cont1nuo de secretaria# e assassinado# de!ido ? grande*a do seu carter e ? sua coragem
moral. @o fe* !ersos ou os fe* maus mas# ao seu jeito# foi um her/i e um poeta... 2ue
-eus o recompense+
IX
Um crime# re!estido das circunst.ncias misteriosas e da atrocidade de que se
re!estiu o assassinato de 9arramaque# fa* sempre trabalhar todas as imagina,;es de
uma cidade. 8m homic1dio banal em que se conheceu a causa# o autor# capturado ou
no# e outros pormenores# dei5a de oferecer interesse# para ser um acontecimento banal
da !ida urbana# fatal a ela# como os nascimentos# os desastres e os enterros mas o
assassinato de um pobre !elho# aleijado# inofensi!o# pobre# a pauladas# fa* parecer a
toda a gente que h# soltos e esbarrando conosco nas ruas# nas pra,as# nos bondes# nas
lojas# nos trens# matadores# que s/ o so por pra*er de matar# sem nenhum interesse e
sem nenhuma causa. "nto# todos acrescentam# aos in0meros e insidiosos inimigos que
tem a nossa !ida# mais este do assass1nio por di!ertimento# por passatempo# por esporte.
8m ou muitos# seja em que n0mero forem# $ sempre uma amea,a que paira
sobre cada um de n/s# *ombando da mais ostensi!a pobre*a e no tendo em
considera,o a pacate* mais pusil.nime.
9arramaque no era rico nem anda!a com j/ias# sendo certo que no podia
tra*er consigo muito dinheiro. % m/!el do crime# portanto# no seria o roubo. Ao
contrrio# o e5ame minucioso nos bolsos das !estes# com que fora encontrado o seu
cad!er# no denunciou nenhuma tentati!a de saque. % pouco dinheiro que tinha ( tr<s
mil e tanto ( esta!a intacto uma carteira# encontrada numa das algibeiras interiores do
d/lm# continha unicamente pap$is. 2uando foi assassinado# !estia a farda de cont1nuo:
d/lm a*ul7marinho e cal,as da mesma cor. =inha# por bai5o do d/lm# um comum
colete preto# onde tra*ia um rel/gio de prata# preso numa antiga corrente de ouro# feita
de di!ersos trancelins de ouro# reunidos por rgolas tamb$m desse metal# com um
remate# em forma de estribo# cujo pedal era uma pedra negra. 3ois bem: nem mesmo
esta pe,a# de algum !alor# foi7lhe roubada. 3osta de lado a hip/tese de roubo# qual
poderia ter sido o m/!el do crimeN Amores# conquistasN % estado de sa0de# a sua semi7
in!alide* logo afasta!am tal hip/tese. 3ol1tica# quest;es de fam1lia ( nada disso
e5plica!a o crime. 4/ na per!ersidade# na !ontade de matar# por parte de algu$m
e5tremamente mau e sedento de sangue# encontrar7seia a causa. 4eria issoN (
pergunta!am todos.
A noticia do crime logo se espalhou pelo sub0rbio inteiro# apesar de ser
domingo o dia em que foi descoberto. A deformidade de 9arramaque fa*ia7o notado e
conhecido# de forma que# por toda a parte# se comenta!a o assass1nio. A pol1cia tomou
as pro!id<ncias de hbito mas s/ iniciou as pesquisas no dia seguinte. =odos que
esti!eram na !enda foram ou!idos mas pouco# nada adiantaram. @em o podiam fa*er.
9arramaque# em l chegando# a chu!a tinha cessado. "ra sbado# e todos os habitu$s do
arma*$m do )4eu) @ascimento l esta!am# inclusi!e 9eneses# que se mostra!a palrador
e pra*enteiro. -iscutia7se despreocupadamente# e at$ 9eneses causou grande hilaridade#
quando e5plicou a sua teoria transcendente sobre o )o!o de 'olombo). @o correr da
discusso# algu$m dissera:
( Esto $ o!o de 'olombo#
3arece que foi 9arramaque a di*er# e Al1pio apro!eitou o ensejo# para perguntar:
( 2ue diabo quer di*er esta hist/ria de )o!o de 'olombo)# na qual todo o
mundo fala e no sei o que $N
"ntre os circunstantes esta!a o 4enhor 9on,o# cai5eiro7!endedor da grande
casa de cereais Delmiro# Dernardes P 'ia. que tinha suas lu*es e gosta!a de palestrar#
para descansar da afanosa lida de estar a )tocar realejo) aos !arejistas# oferecendo7lhes
feijo# arro*# milho# e por bom pre,o.
"ra um mo,o portugu<s# simptico# de bom porte e bem7educado. =inha grande
liberdade na roda e no hou!e nenhum espanto quando inter!eio:
( 3ois no sabes# Al1pio# o que $ o )o!o de 'olombo)N
( @o# )4eu) 9indela.
( J simples# @o meio dos sbios espanh/is# depois da primeira !iagem ?
Am$rica# 'olombo# !endo o seu trabalho criticado e tido como fcil pelos sabich;es de
'astela# desafiou7os a p>r um o!o em p$.
( "les puseramN ( perguntou Al1pio#
9eneses apressou7se:
( @o puseram mas 'olombo p>s.
( 'omoN ( indagou Al1pio.
9eneses e5plicou# tomando a pala!ra de 9indela# com todo o seu a,odamento
de sbio:
( 'olombo# dando um mo!imento de rota,o con!eniente e um de transla,o
adequado# dissol!eu a gema do centro do o!o# para a base# tra*endo# para a parte
inferior do o!o# o centro de gra!idade# de forma que o p>de p>r em p$.
=odos se entreolharam e !iram o absurdo da e5plica,o de 9eneses. @ingu$m
se anima!a a contestar# mas 9arramaque# tomando a dianteira de 9indela# que ia falar#
saltou logo# em tom de gracejo:
( 2ual# )4eu) 9eneses+ "sta hist/ria de transla,o# de rota,o# de centro de
gra!idade# $ bobagem o que...
( Dobagem# 9arramaqueN Esto $ mec.nica transcendente# como $ a questo do
gato cair sempre sobre as patas# atirado que seja# do alto para bai5o# em qualquer
posi,o.
9arramaque foi7lhe ao encontro# sem pestanejar:
( @/s no temos nada com gato. %!o se parece tanto com gato como um
espeto. Dolas# )4eu) 9eneses+
=odos os circunstantes riram7se a mais no poder 9eneses p>s7se a cofiar a
longa e abundante barba branca# lamentando7se da sua derrota em mec.nica e tudo. -e
repente# cobrou coragem e desafiou o cont1nuo:
( 2uero !er# 9arramaque# como $ que !oc< e5plica ter 'olombo posto o o!o
em p$N
( 9uito simplesmente# 9eneses. 6ou contar a hist/ria como a li: )@um
banquete# procura!am os nobres de "spanha rebai5ar o m$rito da descoberta de
'olombo# e di*ia um: IAs [ndias j l esta!am e# se o senhor no as descobrisse#
qualquer um outro as descobririaI. 'olombo# sem responder# pediu um o!o trou5eram7
lhe e ele desafiou a que algu$m o pusesse de p$# IEmposs1!el+I ( bradaram. "nto# o
na!egador tomou o o!o# bateu com ele# quebrando ligeiramente a mais rombuda das
e5tremidades# e f<lo ficar de p$. I%ra# isto tamb$m eu faria+...I ( replicaram. I4im#
depois que me !iram fa*er. J simples# mas $ preciso pensar no caso# e achar o meio)I.
"st ai como foi a coisa. @o tem nada de gra!idade# nem de rota,o# nem de
transla,o# nem de constela,o# nem de repulso ( nada tem em )o)# 9eneses+
-e no!o a gargalhada foi geral e prolongada e 9eneses# muito encafifado#
limitou7se a di*er:
( Esto no $ cient1fico $ uma e5plica,o jocosa de anedota de almanaque.
3odia demonstrar a minha interpreta,o com o au51lio do clculo# mas no $
con!eniente aqui... fica para outra ocasio.
Assim# sem outra preocupa,o# naquela tarde tempestuosa# con!ersaram na
!enda# enquanto 9arramaque esti!era e mesmo depois da sua sa1da. J /b!io que
nenhuma das pessoas que l esta!am poderia adi!inhar o que lhe ia acontecer pelo
caminho. 'hu!isca!a teimosamente# mas no ha!ia o que se chama de chu!a torrencial#
quando o pobre continuo se despediu. J !erdade que a noite esta!a pa!orosa de
escurido# e amea,adoras nu!ens paira!am bai5o# ainda mais carregando de tre!a a
atmosfera e ofuscando os lampi;es# cuja lu* oscila!a sob o a,oite de um !ento constante
e cortante. @o se !ia# como $ costume di*er7se# um palmo diante do nari*. F pol1cia#
pareceu que aquele misterioso assass1nio# sem causa presum1!el# nascera de um segredo
que s/ ele# 9arramaque# podia re!elar e# tal!e*# os seus pap$is 1ntimos o re!elassem.
&esol!eram# ento# as autoridades perquiri7los# ? cata de uma pista.
9ora!a 9arramaque com uma tia materna# pouco mais mo,a que ele# tendo dois
filhos homens# de do*e e de* anos. Ap/s ter en!iu!ado na ro,a# com alguma coisa#
tomou o al!itre de comprar aquela casa e con!idar o sobrinho# para lhe fa*er companhia
e encaminhar a educa,o e a instru,o dos filhos# e ajud7la tamb$m#
A sua casa era inteiramente o contrrio da de 9eneses. "sta!a sempre limpa#
m/!eis em ordem# completamente cercada# o jardin*inho da frente bem tratado. Celena#
a tia de 9arramaque# era muito met/dica e econ>mica# de forma que a !ida dom$stica
do sobrinho era regular e plcida. "la costura!a para os arsenais do go!erno e# com o
que 9arramaque lhe da!a dos seus e51guos !encimentos# a !ida deles corria sem
contratempos. @o eram dif1ceis as suas comunica,;es com as esta,;es da 'entral#
quando feitas pelo bonde de Enha0ma# que passa!a na esquina e# se o continuo# na noite
fat1dica do assass1nio# toma!a aqueles atalhos e subidas# sempre que passa!a pela !enda
do @ascimento ou ia ? casa do Joaquim# procura!a aquele caminho mais curto. Celena
!i!ia para os filhos raras !e*es# a no ser para regulari*ar as suas costuras# saia# indo
uma ou outra !e* ? casa do carteiro# onde se aborrecia com o g<nio taciturno de
"ngrcia. Foi ela quem assistiu desenterrar# do fundo de ba0s e ga!etas# as recorda,;es
do seu pobre sobrinho.
As autoridades policiais pediram delicadamente autori*a,o e o delegado em
pessoa foi e5aminar os pap$is do infeli* cont1nuo. @o encontrou coisa de !alia. Ca!ia
no seu arqui!o cartas de fam1lia# bilhetes de amigos# rascunhos de !ersos# entre os quais
um de &aul Draga# de quem 9arramaque fora amigo# e o c$lebre caderno sobre 'assi#
que o delegado tinha tamb$m um e5emplar. A no ser esses pap$is sem import.ncia#
encontraram um caderno de !ersos# pronto a ir para o prelo# de autoria de 9arramaque#
intitulado ( Doninas e 4ensiti!as ( !ersos ing<nuos de um homem bom e honesto que
no $ poeta. -eram tamb$m com um retrato de mulher feita# numa pose popular# com o
bra,o esquerdo descansando sobre uma coluna e tendo um leque enorme# pendente do
direito# caindo ao longo do corpo. "ra uma mulher bonita# de trinta anos# sadia e forte.
@as costas ha!ia esta dedicat/ria: )Ao meu Ant>nio# a "ponina. XS7UX7KX). 9ais
abai5o# com letra de 9arramaque# e5istiam estas obser!a,;es: )Amor tudo !ence no
pode !encer as obriga,;es de lealdade que de!em sempre e5istir nas ami*ades perfeitas.
Adeus+)
2uem seriaN %s policiais indagaram mas -ona Celena no lhes p>de e5plicar.
@aquela data# ela nem casada era ainda seu sobrinho j tinha !indo para o &io. 2uem
seriaN
"nfim# nada encontraram# e o crime foi sendo esquecido. 4/ duas pessoas
podiam p>r as autoridades na pista !erdadeira eram 'lara e 9eneses.
'lara# logo que soube do assass1nio do padrinho# ficou fora de si. Lembrou7se
das amea,as !eladas que 'assi fa*ia ao padrinho# nas cartas que lhe escre!ia lembrou7
se tamb$m da carta em que ela narra!a ao namorado a atitude de 9arramaque# quando o
pai falou ao compadre na necessidade de ter um franco entendimento com o !ioleiro.
3or a1 e por outras pequenas circunst.ncias# atribu1a a 'assi o assassinato do padrinho e
como que se julga!a tamb$m sua c0mplice. 6eio7lhe um medo daquele cantador
meloso# dengoso# apesar de seu mau olhar de folhas7de7flandres e# num rel.mpago# !iu
bem quanto de fingido e falso podiam conter as suas cartas ternas e cheias de protestos
de boas inten,;es e de amor sincero e honesto.
Emediatamente# por$m# e5plicou esse seu ato de des!ario criminoso como um
espordico ato de loucura# pro!ocado pelo amor que tinha a ela. "ra um obstculo e..
Agrada!a7lhe a interpreta,o. @o tardariam# entretanto# a se e5plicar de !i!a !o*#
porque ela ha!ia consentido afinal em con!ersar com ele na grade de casa# depois que
seus pais se recolhessem. "nto# nessa ocasio# ela a!aliaria o grau de certe*a de suas
suspeitas. 9eneses tinha le!ado uma carta dela nesse sentido mas# tendo ficado
atrapalhada por sentir a apro5ima,o da me# no p>de# 'lara# fechar a missi!a
con!enientemente. Aberta# a mo,a# para no ser pilhada# passou7a precipitadamente ao
!elho# que assim a guardou jubilosamente. 2uando se lhe ofereceu momento a*ado# leu7
a.
'omo toda a mulher sem instru,o# 'lara pegou na pena e no tinha !ontade de
a largar. 'onta!a detalhes# repisa!a juras e pedia juramentos. 8m destes era o de que ele
a respeitaria sempre e# se no fi*esse isso# romperia as rela,;es com ele. "sta!a
disposta a esper7lo# ?s de* horas# na grade# da1 a oito dias# e isso o fa*ia# porque )4eu)
9eneses tinha dado o ser!i,o dos dentes por terminado.
-e fato# 9eneses# aborrecido com aquele neg/cio de cartas e com o desd$m
com que 'assi o trata!a# ademais da ign/bil farsa que se presta!a# resol!eu dar por
findo o trabalho. A leitura da carta no lhe causou nenhuma estranhe*a ele j espera!a
por este fim. "sta!a forrado de uma indiferen,a de !encido. 4entiu7se de mos e p$s
atados# para ter qualquer mo!imento de censura ou de conselho. J que ainda no lhe
tinha chegado aos ou!idos a not1cia do brbaro assass1nio de 9arramaque. 2uando#
por$m# !eio a saber# te!e uma forte !ergonha do seu procedimento# da sua co!ardia.
'ompreendeu que aquelas meias7pala!ras de 'assi sobre 9arramaque# aquele r1ctus
horrendo que !ira certa !e*# ao se falar do cont1nuo# lhe desfigurar a face# eram os
pr/dromos do assass1nio do bondoso !elho que o !ioleiro premedita!a. % infeli*
9eneses passou o dia todo e a noite inteira !oltado para dentro de si mesmo. @o sabia
mais chorar# mas o seu remorso era intenso. "le se julga!a tamb$m c0mplice daquele
desalmado. 3or que calara o que sabiaN 3or que se aco!ardara a ponto de ser!ir de
medianeiroN %h+ "le no era mais homem# no tinha mais dignidade+
'assi# entretanto# no demonstrou o menor abalo. Leu as not1cias dos jornais# as
objurgat/rias contra os assassinos de que esta!am cheios ou!iu as maldi,;es de todos#
nos caf$s# nos bondes# em todas as con!ersas e por toda a parte mas nenhum
arrependimento sentia. 4/ lhe falta!a o orgulho 1ntimo de ter efetuado to rara proe*a#
para ser completa a sua inumanidade e o seu abjeto sossego 1ntimo. @o tinha orgulho#
mas ha!ia nele como que al1!io de se !er li!re daquela esp$cie de duende# de fantasma#
que !i!ia a persegui7lo.
'om Arnaldo# j no acontecia o mesmo. 3assado o fato# com a leitura dos
jornais# com as censuras amargas que !ia em todas as bocas# at$ nas daqueles afeitos ao
crime# o s/cio de 'assi# se no !iu remorsos# come,ou a ter susto. @o p>de reprimir o
impulso que o le!ou a !er o cad!er. "sta!am os restos de 9arramaque quase tal e qual
como foram encontrados. %s m$dicos ainda no ha!iam praticado a aut/psia. A cabe,a
partida# os olhos fora das /rbitas# todo o rosto coberto de uma lama sangrenta# o bra,o
semiparal1tico# partido# as roupas# ensopadas de lama e sangue... "ra horr1!el+ @o
necrot$rio# acoto!ela!a7se uma multido# e todos# em !o* bai5a# cobriam de bald;es# de
inj0rias# de pragas# os mal!ados que tinham le!ado a efeito to estranho e inconceb1!el
crime... 8m crioulo# muito negro# forte# com grandes )peitorais) salientes# di*ia bem
alto do lado de fora:
( "u no sou santo... J fi* das minhas... 'onhe,o a )chacIra) mas -eus me
castigue# me ponha um raio em cima# e fa,a apodrecer em !ida# se eu fosse capa* de
fa*er to porco )trabalho)... %s que o fi*eram# nem esfolados !i!os pagariam... 3ara que
mataram esse pobre !elhoN
Arnaldo !oltou do dep/sito f0nebre apreensi!o. @o ha!ia nele# a bem di*er#
arrependimento. % que ele sentia era medo de ser descoberto# de pegar cadeia trinta
anos a fio# porque no podia ser mais. 'hegou aos sub0rbios apa!orado e# quando
topou com 'assi# disse# com olhar des!airado:
( 'hi# 'assi+ % )homem) esta!a horr1!el...
% !ioleiro !irou7se para ele# olhou7o firme com seu olhar fosco e falou7lhe com
energia e fogo nos olhos:
( 'ala7te# miser!el+ 2ueres p>r tudo a perder...
'onquanto temesse as f0rias do seu companheiro e c0mplice# no lhe passa!a o
terror de ser descoberto pela pol1cia. -eu em beber 'assi !igia!a7o com medo que ele
)desse com a l1ngua nos dentes). @o o dei5a!a s/# quando esta!a em )rodas).
@os botequins# no entra!a um fregu<s# que Arnaldo no e5aminasse
meticulosamente# cautelosamente# com o rabo dos olhos. Fs !e*es# no se continha e
aponta!a:
( 'assi# aquele $ agente do d$cimo oita!o...
% modinheiro# em !o* bai5a# mas com autoridade# repreendia7o:
( "sts doido+ 2ueres nos p>r no )5)# pelo resto da !ida.
@o come,o# 'assi te!e medo que a embriague* o fi*esse denunci7los mas# bem
cedo# percebeu que a sua bebedeira toma!a uma fei,o choramingas# efusi!a# da!a para
abra,ar todos e# com !o* de mgoa 1ntima# repetia de onde em onde# sem nada entender
do que se di*ia ao redor: )"u no sou mau...) )"u sou um bom rapa*...) )@unca fi* mal
a ningu$m)# etc.
"nto# Re*$ 9ateus# tamb$m j muito b<bedo# derreado completamente na
cadeira# com os olhos di!ergentes e !idrados# babando7se todo e gaguejando# retruca!a:
)9eu querido Arn... ar... ar... Arnaldo# !oc< $ uma... pomba sem... sem fel). "m
seguida# depois de limpar a baba com o len,o: )2uem foi que... que disse que... !oc< $...
$ mauN) " acrescenta!a: )=raga... =raga este su... su... sujeito aqui que... que eu parto a
cara dele).
Arnaldo# por a1# le!anta!a7se como!ido e abra,a!a Re*$ 9ateus# que se
mantinha na cadeira# e# com dificuldade# erguia os bra,os# a fim de cingir o camarada.
&epetiam da1 a pouco a cena# com pequenas !ariantes# debai5o dos motejos
for,ados de 'assi# a quem tais espetculos no dei5a!am de fa*er mal. %s outros
companheiros riam7se a bom rir# sem nada suspeitar.
"ntretanto# o !ioleiro no se fia!a muito que Arnaldo sempre procedesse assim.
A embriague* ( ele sabia ( $ caprichosa# ora d para isto# ora d para aquilo# podia
aparecer qualquer coisa a respeito do crime e era preciso que ele# 'assi# tomasse as suas
precau,;es. A entre!ista com 'lara esta!a marcada para o fim da semana. =inha de ir
tinha que dar fim )naquilo)# que tanto trabalho lhe dera e esta!a dando. Antes de tudo#
por$m# era preciso estar preparado para o que desse e !iesse. @o conta!a mais com a
prote,o Darcelos no !alia nada e s/ presta!a pequenos ser!i,os em !$speras de
elei,o. 2uando elas esta!am distantes# fia!a com m cara um clice de cacha,a... "ra
preciso ter tudo pronto para fugir do &io de Janeiro# ao primeiro sinal de alarme# tanto
mais que sabia# por indiscri,;es de 9eneses# que as ou!ira na !enda do )4eu)
@ascimento# que o marido de @air ( aquela mo,a que ele desencaminhara e a me# por
isso# se suicidara ( esta!a disposto a persegui7lo# como j o perseguia# com os famosos
cadernos# mas mais efica*mente# desde que se metesse em )alguma). 'onsiderou bem
que as coisas agora seriam mais dif1ceis e as pedras que semeara no caminho#
come,a!am a erguer7se para lapid7lo.
=omou a e5trema resolu,o de !ender os galos de briga. % dinheiro que
apurasse# depositaria na 'ai5a "con>mica# para t<7lo sempre ? mo# quando fosse
necessrio fugir. A me# !endo carro,as chegarem ? porta e as gaiolas e capoeiras
sa1rem# a fim de tomarem lugar nos transportes# foi indagar7lhe o que ha!ia:
( @ada# mame. 6ou para fora# trabalhar...
( 3ara onde# 'assiN
( 6ou para 9ato Arosso# empregar7me na constru,o de uma estrada de ferro.
( 'omo trabalhador de picareta# meu filhoN
( @o# mame# !ou ser chefe de turma e praticar nos instrumentos# at$
conseguir ser seccionista.
-ona 4alustiana assim mesmo no ficou contente. "la conhecia a ignor.ncia do
filho# a sua inferioridade mental e a sua incapacidade para aplicar7se a alguma coisa que
demandasse o menor esfor,o intelectual !iu bem# portanto# que# numa constru,o de
estrada de ferro# ele s/ podia ser simples trabalhador bra,al# pegar na foice e ro,ar# no
machado e derrubar# na picareta e ca!ar# mais nada+ 6oltou chorando para onde
esta!am as filhas:
( 6oc< no sabe# 'atarinaN 6oc< no sabe# Erene# de uma coisaN Ai+ 9eu
-eus+
( 2ue $# mameN ( perguntou 'atarina.
( 2ue h# mameN ( indagou Erene.
( 9inhas filhas# !oc<s no sabem que desgra,a para a fam1lia# 'assi...
( 2ue hou!eN ( assustou7se 'atarina.
( 'assi est doido e quer nos en!ergonhar a todos n/s# o meu a!> que foi
c>nsul da Englaterra... Ah+ 4e ele ressuscitasse ( que !e5ame no passaria+
( 2ue $ que 'assi !ai fa*erN ( fe* Erene com calma.
( 6ai ser trabalhador de en5ada# numa estrada de ferro de 9ato Arosso.
Erene# que era se!era e nunca perdoaria ao irmo as maliciosas perguntas que as
colegas da escola lhe fa*iam# !e5ando7a bastante# quando acontecia aparecer o nome
dele nos jornais# nas suas habituais ca!alarias ( obser!ou:
( 2ue tem isso# mame+ "le tem sa0de# ao in!$s de andar por ai a fa*er das
suas# a nos en!ergonhar por toda a parte# $ melhor que ele trabalhe para !er se toma
caminho.
-ona 4alustiana olhou espantada para a filha e disse cheia de mgoa:
( J que !oc< no $ me mas# em bre!e# !oc< ser# ento...
'atarina obtemperou:
( 9ame# eu no acho moti!o para lstima. % que $ de todo repro!!el# $ que
ele le!e toda a !ida a que est le!ando... % melhor $ a!enturar...
% pai !eio a saber da resolu,o do filho# sobre quem no punha os olhos# ha!ia
dois anos. @o conte!e a sua alegria e e5clamou:
( 2ue se !+ 2ue ! para o diabo+ J $ tempo+
-epois acrescentou:
( 6oc<s !o !er que ele fe* uma das suas !ai fugir e dei5ar7nos !e5ados#
seno atrapalhados. 4eja tudo pelo amor de -eus+ 2ue se ! e nos dei5e em pa*.
6endidos os galos# galinhas# frangos e pintos# apurou quinhentos mil7r$is# que se
disp>s a depositar na 'ai5a "con>mica# logo no dia seguinte ao do recebimento.
@esse dia# despertou cedo# banhou7se cuidadosamente# escolheu bem a roupa
branca# !iu bem se a meia no esta!a furada# esco!ou o terno cintado e cuidadosamente#
meteu mo ? obra de !estir7se com apuro# para !ir ? )cidade). &aramente# !inha ao
centro. 2uando muito# descia at$ o campo de 4antIAna e da1 no passa!a. @o gosta!a
mesmo do centro. Emplica!a com aqueles elegantes que se posta!am nas esquinas e nas
cal,adas. Acha!a7os rid1culos# e5ibindo lu5o de bengalas# an$is e pulseiras de rel/gio. J
!erdade# pensa!a consigo# que ele usa!a tudo aquilo mas era com mod$stia# no se
e5ibia. &ecorda!a que no tinha poses# mas# mesmo que as ti!esse# no se daria a tal
rid1culo... "ssa sua filosofia sobre a eleg.ncia# de elegante suburbano# ele aplica!a ?s
mo,as. 2uanto dengue+ 3ara que aqueles passos estudadosN Aqueles modos de di*er
adeusN
Acha!a tudo rid1culo# e5agerado# copiado# mas no sabia bem de que modelo. %
que# de fato# sentia no era isso que e5punha aos amigos ou ?s bele*as suburbanas que#
por!entura# req:estasse. % que ele sentia diante daquilo tudo# daquelas maneiras#
daqueles ademanes# daquelas con!ersas que no entendia# era a sua ignor.ncia# a sua
grosseria nati!a# a sua falta de educa,o e de gosto. % seu /dio# ento# ia forte para os
poetas e jornalistas# sobretudo# para estes. @o perdoa!a as descal,adeiras# os deboches
que lhe passa!am# quando tinham de denunciar alguma das suas ign/beis proe*as. 8ns
sujos+ ( di*ia ( uns malandros+ ( continua!a ( que querem ditar moral. % seu
primeiro 1mpeto# quando lia not1cias a seu respeito# era atirar7se contra um deles#
naturalmente o que lhe parecesse mais fraco e desanc7lo de pancadas. 4ustinha#
por$m# o 1mpeto# porque sabia# se tal fi*esse# estaria perdido. A guerra seria sem
tr$guas# e )no!os e !elhos) da sua intermin!el conta sairiam ? lu*. 4ecretamente# tinha
um respeito pela cidade# respeito de suburbano genu1no que ele era# mal7educado#
bronco e analfabeto.
9al tomou o caf$ matinal# concertou ainda a gra!ata e p>s7se na rua. "ra cedo#
mas temia pelo dinheiro que tinha na algibeira. @o queria que ningu$m soubesse da
e5ist<ncia de a!ultada quantia em seu poder e# muito menos# que premedita!a fugir.
"mbarcou no primeiro trem e# esgueirando7se pela 'entral# conseguiu no encontrar
conhecido que lhe fi*esse perguntas indiscretas.
'assi Jones# sem mais percal,os# se !iu lan,ado em pleno 'ampo de 4antIAna#
no meio da multido que jorra!a das portas da 'entral# cheia da honesta pressa de quem
!ai trabalhar. A sua sensa,o era que esta!a numa cidade estranha. @o sub0rbio# tinha
os seus /dios e os seus amores no sub0rbio tinha os seus companheiros# e a sua fama de
!ioleiro percorria todo ele# e# em qualquer parte# era apontado no sub0rbio# enfim# ele
tinha personalidade# era bem 'assi Jones de A*e!edo mas# ali# sobretudo do 'ampo de
4antIAna para bai5o# o que era eleN @o era nada. %nde acaba!am os trilhos da 'entral#
acaba!a a sua fama e o seu !alimento a sua fanfarronice e!apora!a7se# e representa!a7
se a si mesmo como esmagado por aqueles )caras) todos# que nem olha!am. Fosse no
&iachuelo# fosse na 3iedade# fosse em &io das 3edras# sempre encontra!a um
conhecido# pelo menos# simplesmente de !ista mas# no meio da cidade# se topa!a com
uma cara j !ista# num grupo da rua do %u!idor ou da !enida# era de um suburbano que
no lhe merecia nenhuma import.ncia. 'omo $ que ali# naquelas ruas elegantes# tal tipo#
to mal !estido# era festejado# enquanto ele# 'assi# passa!a despercebidoN Atina!a com
a resposta# mas no queria responder a si mesmo. 9al a formula!a# apressa!a7se em
pensar noutra coisa.
@a )cidade)# como se di*# ele percebia toda a sua inferioridade de intelig<ncia#
de educa,o a sua rusticidade# diante daqueles rapa*es a con!ersar sobre coisas de que
ele no entendia e a trocar pilh$rias em face da sofreguido com que liam os placards
dos jornais# tratando de assuntos cuja import.ncia ele no a!alia!a# 'assi !e5a!a7se de
no suportar a leitura comparando o desembara,o com que os fregueses pediam
bebidas !ariadas e esquisitas# lembra!a7se que nem mesmo o nome delas sabia
pronunciar olhando aquelas senhoras e mo,as que lhe pareciam rainhas e princesas# tal
e qual o brbaro que !iu# no 4enado de &oma# s/ reis# sentia7se humilde enfim# todo
aquele conjunto de coisas finas# atitudes apuradas# de hbitos de polide* e urbanidade#
de franque*a no gastar# redu*iam7lhe a personalidade de med1ocre suburbano# de
!agabundo dom$stico# a quase coisa alguma.
4altando na 'entral# no procurou bonde. "ngolfou7se num filete de multido
que se alastra!a em direitura ? 3refeitura e marchou a p$ at$ o )centro). -esde o largo
do &ossio# foi parando diante das montras. -emora!a7se a !er j/ias atra!$s de fortes
!idros que as protegiam contra a cobi,a alheia. 9ira!a an$is e rel/gios# braceletes e
brincos# mais ?queles do que a estes# porquanto no lhe brota!a no cora,o nenhuma
necessidade de dar presentes ?s amadas. =o caros# no !alia a pena+... 8ma bengala de
junco# esquinada# com casto de ouro# tentou7o. %s quinhentos mil7r$is que tinha na
algibeira murmuraram7lhe alguma coisa ao ou!ido. 3rontamente repudia a tenta,o
precisa!a estar seguro...
"ntrou pela rua 4ete de 4etembro e# da1 em diante# foi admirando as roupas
feitas ( por toda a longa fachada do 3arc &oBal# foi parando diante das !itrines# onde
ha!ia roupas e outras pe,as de !esturio# para homens. 6iu fraques# !iu suspens/rios#
!iu ligas# !iu colarinhos# !iu camisas... 2ue coisas lindas+
=omou a rua do %u!idor e foi descendo# sempre parando em frente das casas
que tinham artigos para homens. 3or desfastio# des!iou7se a olhar as !itrines de uma
li!raria. %lhou7lhe tamb$m o interior. Li!ros de alto a bai5o. 3ara que tantos li!rosN
Aquilo tudo s/ seria para fa*er doidos. "le tinha li!ros# na !erdade mas eram alguns#
li!ros de amor... 2ue li!ros# meu -eus+ =e!e !ontade de tomar caf$ hesitou um pouco+
9as# afinal# nimou7se. "sta!a quase na hora. A 'ai5a "con>mica no tardaria em abrir7
se. L chegando# te!e que aguardar a abertura da porta. J ha!ia gente ? espera. %lhou7a
de relance. Fisionomias diferentes de trato e de cor: !elhas de mantilha# mo,as de peito
deprimido# barbudos portugueses de duros trabalhos# rostos de cai5eiros# de condutores
de bonde# de gar,ons de hotel e de botequim# mos queimadas de co*inheiras de todas
as cores# dedos engelhados de humildes la!adeiras ( todo um mundo de gente pobre ia
ali depositar as economias que tanto lhes de!ia ter custado a reali*ar# ou retir7las# para
acorrer a qualquer drama das suas necessitadas !idas. Aborreceu7se com aquele
contato...
3enetrando no saguo# p>s7se a ler os carta*es onde esta!am as disposi,;es
legais que interessa!am ao p0blico. -iabo+ A pro!id<ncia no lhe ser!ia... 3ara
confirmar# dirigiu7se a um empregado num guichet# que tinha ao alto este letreiro:
)Enforma,;es). @o lhe ser!ia absolutamente. 3ara retirar mais de du*entos mil7r$is#
tinha que a!isar pre!iamente. @o no depositaria. % dinheiro de!ia estar sempre ao
alcance da mo... 4aiu e# a fim de no ser !isto por algum conhecido# procurou alcan,ar
o largo de 4o Francisco# atra!essando aqueles !elhos becos imundos que se originam
da rua da 9iseric/rdia e !o morrer na rua -om 9anuel e largo do 9oura. 3enetrou
naquela !etusta parte da cidade# hoje po!oada de l>bregas hospedarias# mas que j
passou por sua $poca de relati!o realce e brilho. %s botequins e tascas esta!am
po!oados do que h de mais s/rdido na nossa popula,o. Aqueles becos escuros#
guarnecidos# de um e outro lado# por altos sobrados# de cujas janelas pendiam pe,as de
roupa a en5ugar# mal !arridos# pouco transitados# forma!am uma estranha cidade a
parte# onde se iam refugiar homens e mulheres que ha!iam ca1do na mais bai5a
degrada,o e ja*iam no 0ltimo degrau da sociedade. "scondiam# na sombra daquelas
betesgas coloniais# nas alco!as sem lu* daqueles sobrados# nos fundos caliginosos das
s/rdidas ta!ernas daquele tristonho quarteiro# a sua mis$ria# o seu opr/brio# a sua
infinita infelicidade de deserdados de tudo deste mundo. "ntre os homens# por$m# ainda
ha!ia alguns com ocupa,o definida mar1timos# carregadores# soldados mas as
mulheres que ali se !iam# ha!iam ca1do irremissi!elmente na 0ltima degrada,o. 4ujas#
cabelos por pentear# descal,as# umas# de chinelos e tamancos# outras. =odas metiam
mais pena que desejo. 'omo em toda e qualquer se,o da nossa sociedade# aquele
agrupamento de miser!eis era bem um 1ndice dela. Ca!ia negras# brancas# mulatas#
caboclas# todas ni!eladas pelo mesmo rela5amento e pelo seu triste fado.
'assi Jones ia atra!essando aquele bairro singular e escuro# quando# do fundo de
uma tasca# lhe gritaram:
( %l+ %l+ )4eu) 'assi+ \ )4eu) 'assi+
Ensensi!elmente# ele parou# para !erificar quem o chama!a. -e dentro da
ta!erna# com passo apressado# !eio ao seu encontro uma negra suja# carapinha
desgrenhada# com um caco de pente atra!essado no alto da cabe,a# cal,ando umas
remendadas chinelas de tapete. "sta!a meio embriagada. 'assi espantou7se com aquele
conhecimento fa*endo um ar de contrariedade# perguntou amuado:
( 2ue $ que !oc< querN
A negra# bamboleando# p>s as mos nas cadeiras e fe* com olhar de desafio:
( "nto# !oc< no me conhece mais# )seu canaia)N "nto !oc< no )si) lembra
da En<s# aquela crioulinha que sua me criou e !oc<...
Lembrou7se# ento# 'assi# de quem se trata!a. "ra a sua primeira !1tima# que sua
me# sem nenhuma considera,o# tinha e5pulsado de casa em adiantado estado de
gra!ide*. &econhecendo7a e se lembrando disso# 'assi quis fugir. A rapariga pegou7o
pelo bra,o:
( @o fuja# no# )seu) patife+ 6oc< tem que )ou!i) uma )pouca) mas de
)sustan,a).
A esse tempo# j os freq:entadores habituais do lugar tinham acorrido das tascas
e hospedarias e forma!am roda# em torno dos dois. Ca!ia homens e mulheres# que
pergunta!am:
( % que h# En<sN
( % que te fe* esse mo,oN
'assi esta!a atarantado no meio daquelas caras antipticas de sujeitos afeitos a
brigas e assassinatos. 2uis falar:
( "u no conhe,o essa mulher. Juro...
( )9ui$)# no+ ( fe* a tal En<s# gingando. ( 2uando !oc< )mi) fa*ia )festa)#
)mi) beija!a e )mi) abra,a!a# eu no era )mui$)# era outra coisa# seu )cosa) ruim+
8m negro esguio# de olhar afoito# com um ar decidido de capoeira# inter!eio:
( 9as# En<s# quem $ afinal esse mo,oN
( J o )home qui mi) fe* mal que )mi) desonrou# )mi pois) nesta )disgra,a).
( "u+ ( e5clamou 'assi.
( 4im+ 6oc< )memo)# )seu) caradura+ )9i alembro) bem... Foi at$ no quarto
de sua me... "sta!a arrumando a casa.
8ma outra mulher# mas esta branca# com uns lindos cabelos castanTos# em que se
!iam l<ndeas# comentou:
( J sempre assim. "sses )nhonh>s gostosos) desgra,am a gente# dei5am a
gente com o filho e !o7se. A mulher que se fomente... 9al!ados+
'assi ou!ia tudo isso sem saber que al!itre tornar. "sta!a amarelo e olha!a# por
bai5o das plpebras# todas as faces daquele ajuntamento. "spera!a a policia# um socorro
qualquer. A preta continua!a:
( 6oc< sabe onde )t) teu )fio)N )=) na deten,o# fique !oc< sabendo# )4i)
meteu com ladro# $ )pi!ete) e foi )pra chacIra). "is a1 que !oc< fe*# )seu mar!ado)#
)home mardi,oado). 3ior do que !oc< s/ aquela galinha7dIangola de )tua) me# )seu)
sem7!ergonha+
'assi fe* um mo!imento de repulsa e que a rapariga no perdeu.
( )%ie) ( disse ela# para os circunstantes ( ele di* que no $ o tal. Agora
)memo se acusou7se)# quando chamei a rata*ana da me dele de galinha7dIangola... J
uma )mar!ada)# essa me dele ( uma )!$ia) cheia de )imposo) de ingl<s. Engl<s# que
ingl<s....
4oltou uma incon!eni<ncia# acompanhada de um gesto despudorado#
pro!ocando uma gargalhada gerai. 'assi continua!a mudo# transido de medo e a pobre
desclassificada emenda!a:
( )=u) $ )mao) mas tua me $ pior. 2uando ela descobriu )qui) eu )ta!a) com
)fio) na barriga# )mi pois) pela porta afora# sem pena# sem d/ )di) eu no )t< pronde 1).
" o )fio) era neto dela e ela )mi) tinha criado... 6im da ro,a... Ah+ 9eu -eus+ 4e no
fosse uma amiga# tinha posto o )fio) fora# na rua# que era ser!i,o... -eus perdoe a )tua)
me o que )mi) fe* )1) a meu )fio)# )fio) deste )qui ta1)# tamb$m# -eus lhe perdoe+
" a pobre negra abai5ou7se para apanhar a barra da saia enlameada# a fim de
en5ugar as lgrimas com que chora!a o seu triste destino# tal!e* mais que o dela# o do
seu miser!el filho# que# antes dos de* anos# j tra!ara conhecimento com a 'asa de
-eten,o...
Ara,as ? inter!en,o do dono da tasca# que tinha com o guarda de ronda o
compromisso de manter a ordem no )reduto)# o ajuntamento se desfe*# e 'assi p>de
continuar seu caminho# 3or despedida# por$m# ainda le!ou uma surriada das mulheres#
que o descompunham em bai5o calo# enquanto En<s impreca!a:
( )9ar!ado)+ -esgra,ado+ 'aradura+ Cs de )mi pag)# )seu canaia)+
Logo que se !iu li!re do perigo# 'assi respirou# comp>s a fisionomia# apalpou o
dinheiro na algibeira e fe* de si para si:
( Acontece cada uma+ 3ara que ha!ia de dar esta negra... Feli*mente# foi em
lugar que ningu$m me conhece se fosse em outro qualquer ( que esc.ndalo+ %s
jornais noticiariam e... @o passo mais por ali e ela que fosse para o diabo+... Fico com
o dinheiro em casa.
@enhum pensamento lhe atra!essou a cabe,a# considerando que um seu filho# o
primeiro# j conhecia a deten,o...
X
Clara dos Anjos# meio debru,ada na janela do seu quarto# olha!a as r!ores
imotas# mergulhadas na sombra da noite# e contempla!a o c$u profundamente estrelado.
"spera!a.
Fa*ia uma linda noite sem luar era silenciosa e augusta. As r!ores erguiam7se
hirtas e se recorta!am na sombra# como desenhadas. @em uma aragem corria mas
esta!a fresco. @o se ou!ia a m1nima bulha natural. @em o estridular de um grilo nem
o piar de uma coruja. A noite quieta e misteriosa parecia aguardar quem a interrogasse e
fosse buscar no seu sossego pa* para o cora,o.
'lara contempla!a o c$u negro# picado de estrelas# que palpita!am. A tre!a no
era total# por causa da poeira luminosa que peneira!a das alturas. "la# daquela janela#
que da!a para os fundos de sua casa# abrangia uma grande parte da ab/bada celeste.
@o conhecia o nome daquelas j/ias do c$u# das quais s/ distinguia o 'ru*eiro do 4ul.
'orreu com o pensamento errante toda a e5tenso da parte do c$u que a!ista!a. 6oltou
ao 'ru*eiro# em cujas pro5imidades# pela primeira !e*# reparou que ha!ia uma mancha
negra# de um negro profundo e homog<neo de car!o !egetal. 3erguntou de si para si:
( "nto# no c$u# tamb$m se encontram manchasN
"ssa descoberta# ela a combinou com o transe por que passara. @o lhe tardaram
a !ir lgrimas e# suspirando# pensou de si para si:
( 2ue ser de mim# meu -eusN
4e )ele) a abandonasse# ela esta!a completamente desmorali*ada# sem esperan,a
de remisso# de sal!a,o# de resgate... 9o,a# na flor da idade# cheia de !ida# seria como
aquele c$u belo# sedutoramente iluminado pelas estrelas# que tamb$m tinha ao lado de
tanta bele*a# de tanta lu*# de no sabia que sublime poesia# aquela mancha negra como
car!o. 'assi a teria de fato abandonadoN "la no podia crer# embora h quase de* dias
no a !iesse !er. 4e ele a abandonasse ( o que seria delaN 6eio7lhe ento perguntar a si
mesma como se entregou. 'omo foi que ela se dei5ou perder definiti!amenteN
'lara no podia bem apanhar todas as fases dessa queda ela se lembra!a de
poucas e sem nitide* apreci!el. =udo foi num galope para a desgra,a... "m come,o# a
primeira impresso simptica# os gemidos do !iolo# os seus repinicados# seguidos dos
requebros dos olhares do tocador# que os e5agera!a e punha neles no sei que chama
estranha# doce e# ao mesmo tempo# quente. Empressionara7se muito com isso# to
preparada j esta!a para os efeitos do instrumento. -epois# aquela oposi,o de todos#
aquele falar continuo nele# para di*er mal# tanto da parte do padrinho# como da parte da
me e de -ona 9argarida. "ssa insist<ncia em denegri7lo fi*eram que ela representasse#
dentro de si mesma# 'assi# como um homem e5cepcional# que causa!a in!eja a todos#
pelas suas qualidades de bra!ura# pela sua habilidade no canto e na !iola. @o
acredita!a no que di*iam dele... 3areceu7lhe# na primeira !e* que o !iu# to modesto# to
reser!ado de modas# to delicado# que no podia ser o que di*iam. 2uando con!ersou
com ele# meses depois# pela primeira !e*# no gradil de sua casa# mais esse retrato se
firmou as suas con!ersas eram to inocentes e honestas# falando sempre em empregar7
se e casar7se com ela remo!endo as obje,;es e d0!idas que ela punha quanto ?
!iabilidade do casamento deles# com seguran,a e franque*a contrapondo# para mostrar
a sua possibilidade# ? cor dela# al$m da grande pai5o que nutria# a sua pobre*a# a
oposi,o dos pais# a sua falta de posi,o# de saber ( o que no permitia a ele aspirar a
grandes casamentos !istosos# com mulher mais bem7educada do que ele# mais
instru1da...
% seu ideal era 'lara# pobre# meiga# simples# modesta# boa dona7decasa#
econ>mica que seria# para o pouco que ele poderia !ir a ganhar...
-e dia para dia# ele ganha!a mais fortemente a confian,a da rapariga. "la se
con!encia e sonha!a a toda hora com aquela )casa branca da serra)# onde iria aninhar o
seu amor por 'assi. Endaga!a# em todas as entre!istas# dos passos que ele da!a para
obter emprego# coloca,o e ele# com bland1cia# com afagos# di*ia7lhe com a,0car nas
pala!ras:
( 4ossega# filhinha querida+ &oma no se fe* num dia... J preciso esperar...
Falei ao doutor Drotero# que me deu uma recomenda,o para o 4enador 'ar!alhais.
3rocurei este e ele me disse que# para o cais do 3orto# no podia arranjar... =inha pedido
muito e muito esta!a )queimado)# como se di*.
%u!indo tudo isto# 'lara sentia7se desfa*er# ao calor# ? meiguice# ao entono
amoroso daquela !o*. "ra mesmo um bom# um sincero# um namorado# mais que isto#
um noi!o ( esse 'assi.
( 3or que !oc< no me )pede) a papaiN ( perguntou7lhe um dia.
'assi# sem hesita,o# com o mais con!incente tom de franque*a# respondeu:
( @o posso ainda# meu bem. 4eus pais... J !erdade que seu padrinho no
e5iste mais...
A estas pala!ras# 'lara estremeceu e olhou7o medrosa ele# por$m# no percebeu
o mo!imento da rapariga# como ainda no tinha notado as suspeitas que ela tinha# de
quando em quando# da inter!en,o dele no assassinato do padrinho. @o come,o# 'lara
quase ficara certa de que ele esta!a metido no crime mas# quando# da1 a dias# con!ersou
com ele# fosse a emo,o da primeira entre!ista# fosse a ternura com que a cobria e se
e5pandia por ele todo# ela afastou a con!ic,o e perdeu o terror que ele come,ara a lhe
inspirar. A sua d$bil intelig<ncia# a sua falta de e5peri<ncia e conhecimento da !ida#
aliado tudo isto ? forte inclina,o que tinha e no sopita!a pelo !ioleiro# agiram sobre a
sua consci<ncia# de forma a inocentar# a seus olhos# o tocador de !iolo# no caso da
morte misteriosa do padrinho. "ntretanto# de quando em quando# l lhe !inha uma
suspeita# mas ele era to bom...
'assi# sem hesita,o# respondeu7lhe ? pergunta# no mais persuasi!o tom de
franque*a:
( @o posso ainda# meu bem. 4eus pais... J !erdade que seu padrinho no
e5iste mais mas -ona "ngrcia no me suporta. Al$m disso# essa -ona 9argarida
tamb$m no me traga... 2ue estranho o que se passou com ela e =imb/...
( 6oc< por que anda com ele# 'assiN
( 2ue hei de fa*erN "le no me fa* e no me fe* mal procura7me e no posso
correr com ele. J por isso.
( 9as $ s/ por isso que !oc< no me pedeN 3or causa da implic.ncia que t<m
com !oc<N 3or isso s/# no+
( @o $ s/ por isso. J porque estou ainda desempregado. 4e eu esti!esse
empregado# desarma!a todos e ( fique !oc< certa ( logo que me empregue# pe,o7te
em casamento.
&ecordando7se disso# 'lara# mais uma !e*# contemplou o c$u profusamente
estrelado mas# logo# deu com a mancha de alcatro e ficou triste.
&ememorando con!ersas e fatos# ela punha todo o esfor,o em analisar o
sentimento# sem compreender o ato seu que permitiu 'assi penetrar no seu quarto# alta
noite# sob o prete5to de que precisa!a se abrigar da chu!a torrencial prestes a cair. "la
no sabia decomp>7lo# no sabia compreend<7lo. Lembrando7se# parecia7lhe que# no
momento# lhe dera no sei que torpor de !ontade# de .nimo# como que ela dei5ou de ser
ela mesma# para ser uma coisa# uma boneca nas mos dele# 'errou7se7lhe uma neblina
nos olhos# !eio7lhe um esquecimento de tudo# agruparam7se7lhe as lembran,as e as
recorda,;es e toda ela se sentiu sair fora de si# ficar mais le!e# aligeirada no sabia de
qu< e# insensi!elmente# sem brutalidade# nem !iol<ncia de esp$cie alguma# ele a tomou
para si# tomou a sua 0nica rique*a# perdendo7a para toda a !ida e !e5ando7a# dai em
diante# perante todos# sem esperan,a de reabilita,o.
3>s7se a chorar silenciosamente. @o seio da noite# um apito de locomoti!a ecoou
como um gemido as r!ores como que estremeceram por sobre um capin*al pr/5imo#
um pirilampo emitia a sua lu* de prata a*ulada por cima da casa# morcegos silenciosos
es!oa,a!am ao longe# as montanhas tinham aspectos sinistros# de gigantes negros que
monta!am sentinela tudo era sil<ncio# e# em !o# ela apura!a o ou!ido e refor,a!a o seu
poder de !iso# para !er se daquele mist$rio todo sa1a qualquer resposta sobre o seu
destino ( ou se !ia o caminho para a sua sal!a,o...
%lhou ainda o c$u# recamado de estrelas# que no se cansa!am de brilhar.
3rocurou o 'ru*eiro# rogou um instante a -eus que a perdoasse e a sal!asse. Andou
com o olhar no c$u# um pouco al$m l esta!a a indel$!el mancha de car!o...
)"le) no !inha os galos come,a!am a cantar. Fechou a janela chorando e
chorando foi se deitar. 'ustou a conciliar o sono e a !iso amea,adora da descoberta#
por parte dos seus# da sua falta# passou7lhe pelos olhos e aterrou7a como um duende# um
fantasma.
"m casa e fora# ainda ningu$m suspeita!a. %s sintomas de gra!ide*# por ora# no
se fa*iam sentir. J !erdade que tinha nuseas# enj>os# sem causa nem moti!o mas ela
dissimula!a7os to bem# que sua me nada percebia.
-ona "ngrcia mesmo era de seu natural pouco saga* e tinha grande confian,a
na !igil.ncia que e5ercia sobre a filha. Joaquim# nos dias 0teis# mal !ia a filha# pela
manh# ao sair# e ? noite# quando !olta!a do ser!i,o.
A morte desgra,ada do seu compadre 9arramaque o fi*era triste#
!erdadeiramente triste e acabrunhado. A sua ami*ade era !elha# e ele de!ia fa!ores
inol!id!eis ao pobre cont1nuo. Fora ele quem aperfei,oara o pouco que ele# Joaquim#
sabia# para ser carteiro. -e!ia7lhe esse ser!i,o espont.neo. 9ais de uma !e*# arranjara7
lhe recomenda,;es para promo,;es# de modo que o que era# de!ia de alguma sorte a
9arramaque. As partidas de solo# aos domingos# no se reali*a!am mais. Laf;es tinha
sido transferido para os mananciais. % saga* minhoto fareja!a que aquele neg/cio de
'assi desandaria em desgra,a. "le no a podia impedir# mas no a queria assistir# tanto
mais que se sentia arrependido de ter apresentado o modinheiro em casa do carteiro.
"nganou7o# o malandro+ Fi*era7o de boa f$...
% 0nico que aparecia ainda# era 9eneses. "sta!a# por$m# amalucado#
monoman1aco. Fugia de todas as con!ersas e teima!a em e5por o seu sistema de carro
motor# sem rodas# absolutamente sem rodas. 8ma grande descoberta+ ( arremata!a ele.
( A roda# meu caro Joaquim# $ um atraso das nossas mquinas. @o seu
acionamento# de!ido ao atrito dos ei5os nos mancais e outros meios de transmisso da
for,a# perde7se muito do efeito 0til desta# pro!eniente das resist<ncias passi!as. 4e n/s#
para nos mo!ermos se um ca!alo# um elefante e todos os animais empregassem rodas
para se deslocarem de um ponto para outro# a for,a que despenderiam seria muitas
!e*es maior do que a de que efeti!amente disp;em. 4uprimo as rodas da minha
)Andoti!a) G$ assim que o meu aparelho se chamaO e imito o meio de locomo!erse dos
animais terrestres. =enho hesitado entre os reptis e os mam1feros mas !ou tornar por
modelo estes. 'om juntas# jogos combinados de cadeias de distenso e contra,o# como
as nossas cadeiras de molas# obterei uma mquina que# com o mesmo custo de for,a e
combust1!el que uma locomoti!a comum# produ*ir o dobro do rendimento 0til que esta
produ*.
Joaquim# ou!indo tudo isto# boceja!a 9eneses# inteiramente engolfado no seu
sonho mec.nico# no percebia que esta!a enfadando o amigo. Fala!a# fala!a sobre a sua
sonhada ( )Andoti!a) ( e bebia parati.
Fs !e*es# janta!a com o carteiro e fam1lia mas# na mesa# pouco se dirigia ?
'lara. =inha medo que# con!ersando# tra1sse o segredo que e5istia entre ambos.
% !elho dentista# mesmo# ha!ia dei5ado de !er 'assi# e este# por sua !e*#
e!ita!a7o# temendo que 9eneses percebesse os seus prop/sitos de fuga e contasse a
todos# le!antando suspeitas em 'lara.
%utras !e*es# o !elho dentista ia procurar Leonardo Flores# para con!ersar e
mesmo jantar com ele. Flores no passa!a !erdadeiramente necessidade. 'om a sua
aposentadoria e o au5ilio que os filhos lhe presta!am# sempre tinha o que comer sem se
quei5ar da fome.
A sua casa# gra,as ? dedica,o da mulher# !i!ia em ordem. "le no se intrometia
em nada da economia do lar. %s seus pr/prios !encimentos de aposentado# ele ia
receb<7los# ou ela# e os entrega!a intactos. &oupa# jornais# fumo# parati ( tudo ela
compra!a e lhe da!a. "m come,o# a boa da -ona 'astorina quis !er se suprimia a
cacha,a mas !iu que era pior. "le ca1a num abatimento# numa apatia de coisa morta.
&esol!eu fa*er mais este sacrif1cio ao seu triste casamento: dar cacha,a ao marido#
2uando ele queria sair# ela lhe da!a n1queis para a sua predileta bebida.
As !isitas de 9eneses eram particularmente agrad!eis ? mulher de Flores#
porque no s/ distra1a o marido# como lhe tira!a a !ontade de sair.
Flores tinha $pocas em que no se mo!ia de casa# seno a muito custo# para ir ao
=esouro receber a sua penso mas tinha outra em que se lhe toma!a inteiramente o
del1rio ambulat/rio. -ona 'astorina# embora compreendendo que o marido no podia
ficar sempre retido em casa# procura!a e!itar que ele sa1sse# de!ido aos desatinos que
pratica!a. L !inha# por$m# um dia que...
2uando 9eneses ia# aos domingos# procur7lo# Flores recebia7o com um
grandiloq:ente pala!reado herldico e fidalgo mas ele di*ia com grande melancolia#
com uma mgoa que bem sabia no ter rem$dio:
( 4/ tu me procuras# 9eneses+ %s outros me abandonaram... Ah+ A 3oesia+ "la
me tem dado bons momentos# mas me fe* ir longe demais no meu grande ser!i,o...
3unham7se a bebericar e# quando j esta!am um tanto )esquentados)# cada um
da!a para a sua mania. 9eneses e5plica!a a mec.nica sutil da sua )Andoti!a) e
Leonardo Flores recita!a o seu 0ltimo soneto# que# embora descone5o# ainda tinha
m0sica# uma imponder!el nostalgia de coisas entre!istas em sonho# uma obsesso de
perfume# que constitu1am os caracter1sticos de sua po$tica.
-e repente# 9eneses punha7se a roncar no sof# e Leonardo# saindo do seu
mundo sonoro de !ersos e rimas# punha7se de p$ e# contemplando o camarada# com os
bra,os cru*ados# limita!a7se a di*er:
( Embecil+ -orme imbecil+ Filisteu+ Durgu<s+
" !olta!a a fa*er !ersos# a que era como que for,ado at$ ? hora do jantar. 3or
essa ocasio# desperta!a 9eneses aos berros e debai5o de descomposturas e inj0rias
po$ticas.
% jantar# conforme o hbito das nossas pequenas fam1lias# nos domingos# era
posto ? mesa# mais cedo# constituindo o que se chama o )ajantarado). Assim se usa!a na
casa de Flores mas# em geral# era ser!ido tarde# quase ? hora do jantar habitual. A
refei,o no corria alegre. 9eneses tinha a sua mania Flores a dele e ambos# durante
ela# entrega!am7se ?s suas e5tra!ag.ncias# falando de coisas que os outros no
entendiam. 9eneses era calmo mas o seu amigo comia fa*endo esgares# soltando
rugidos# cofiando a barba# ainda negra# que termina!a num ca!aignac pontiagudo.
-ona 'astorina# a mulher de Flores# de !e* em !e*# repreendia7o como a um
filho menor:
( 'ome com modos# Flores+ 6oc< parece uma crian,a.
&aramente acontecia estar presente um dos filhos. Anda!am pelo football e a
me lhes reser!a!a o jantar. 4e acontecia o contrrio# o rebento do poeta olha!a o pai
sem nenhuma e5presso# sem .nimo de aconselhlo e sem insensibilidade para rir. A
loucura de Flores era curiosa. @o s/ ela se manifesta!a com intermit<ncias de grandes
inter!alos# como tamb$m as ha!ia num curto espa,o de um dia. % lcool tinha
contribu1do para ela mas# sem ele# a sua aliena,o mental ter7se7ia manifestado# cedo
ou tarde. =odos os que o conheceram mo,o# sabiam7no de sobra possuidor de ditese da
loucura. %s seus tics# os seus caprichos# a sua e5alta,o e outros sintomas confusamente
percebidos le!a!am os seus 1ntimos a temerem sempre pela sua integridade mental. A
tudo isso# ele junta!a# ainda por cima# lcoois fortes# que sempre tomou whisHB#
genebra# gim# rum# parati ( para se compreender a nature*a da ins.nia de Flores.
'erta !e*# ap/s o jantar# tomando caf$ no jardin*inho de sua casa# que ele
mesmo cuida!a com rara dedica,o# de surpreender no seu estado ( Leonardo olhou o
c$u e gritou para 9eneses# descansando a 51cara sobre uma cadeira ao lado:
( 9eneses+ 6< s/ tu como esta tarde est linda+ @o $ s/ o ouro e a p0rpura do
crep0sculo que !<m no $ s/ o a*ul7ferrete dos morros que# com o apro5imar7se a
noite# se !ai enegrecendo aos poucos... C mais# caro 9eneses h !erde no c$u# um
!erde imaterial que no $ o do mar# que no $ o das r!ores# que no $ o da esmeralda#
que no $ o dos olhos de 9iner!a ( $ um !erde celestial# diferente de todos aqueles
que n/s habitualmente !emos... 6amos sair# !amos go*ar a nature*a+
( -ei5a7te disso# Flores. -aqui mesmo# n/s !emos...
( Ediota+ @o $s um artista... 4e no me acompanhas# saio s/+...
-ona 'astorina inter!eio naturalmente:
( 3ara que !ais sair# LeonardoN "sts to bem aqui com o )4eu) 9eneses...
3recisas de repouso# descanso...
( 9ulher+ 4abes quem eu souN ( fe* Flores# com o seu modo habitual de
cru*ar os bra,os e enterrar o quei5o no peito# quando fala!a com solenidade.
( 4ei muito bem. Js Leonardo Flores# meu marido ( respondeulhe a mulher#
sorrindo.
( @o sou s/ isso. 4ou mais+ ( insistiu Flores# carrancudo.
( % que $s# entoN ( perguntou7lhe -ona 'astorina.
( 4ou um poeta+
-i*endo isto# entrou pela sala adentro e encaminhou7se para o quarto e dormir.
( %nde !aisN ( indagou7lhe a mulher.
( 6ou me !estir quero !er este crep0sculo de pedraria# de metais caros# de
sonhos e de quimeras. 4ou um poeta# mulher+
-ona 'astorina j sabia que# quando lhe da!a essa f0ria de sair# era pior
contrari7lo. @ada disse ao marido e foi pedir a 9eneses que o acompanhasse. % !elho
dentista no se sentia bem o seu desejo era descansar mas# ? !ista do pedido de -ona
'astorina# no te!e outro rem$dio seno acompanhar o camarada. Andaram a p$ por
toda a parte# bebendo sempre onde encontra!am lugar prop1cio 9eneses# arrastando o
passo e Flores# dilatando as narinas# fa*endo horr1!eis contra,;es com o rosto# alisando
o ca!aignac e di*endo:
( 2ue bele*a+ 2ue bele*a+ 2uero respirar# cheirar# absor!er todo o perfume
desse di!ino crep0sculo... @o fora a nature*a# os c$us# os pssaros# as guas m0rmuras#
como poder1amos !i!erN
-epois de uma pausa# acrescentou desolado:
( A !ida $ to banal# to chata... @/s somos tamb$m nature*a mas do que nos
!ale istoN C os burgueses e os regulamentos que nos abafam...
J tinha anoitecido de todo. Leonardo Flores no da!a mostras de querer !oltar
para casa 9eneses arrasta!a o passo a muito custo. Eam atra!essando um trecho deserto
de rua# quando o !elho dentista disse para o amigo:
( Leonardo# estou com as pernas que no posso. 6amos descansar um pouco.
( %ndeN
( 4entados na rel!a# um pouco longe da estrada# ali# atrs daquela moita...
"stou que no posso# meu caro.
%s dois abandonaram o caminho p0blico e procuraram a tal moita. 9eneses#
com muita dificuldade# sentou7se mas Leonardo foi logo se deitando. =inham bebido
muito# e a embriague* lhes chega!a. Leonardo ainda p>de di*er# olhando as estrelas que
come,a!am a brilhar:
( 'omo $ belo o c$u+ L no ha!er por certo ministros# nem congresso# nem
presidentes... 2ue bom ser+
% dentista no se demorou muito tempo sentado deitou7se logo e Leonardo#
mal dissera aquelas pala!ras# ferrou no sono. -ormiram afinal# na rel!a# com os olhos
!oltados para o c$u estrelado...
XI
Leonardo# j dia adiantado# !eio a despertar naquele capin*al# atordoado#
*on*o e# ao dar com 9eneses ao lado# procurou acord7lo. Foi em !o o !elho esta!a
morto. 8m colapso card1aco o tinha le!ado. 3ercebendo que o amigo tinha morrido#
Leonardo ergueu7se# tirou7lhe o chap$u de perto da cabe,a# p>s7lhe o rosto bem ?
mostra# com as suas brancas barbas !ener!eis# e come,ou a e5clamar:
( 4ol+ 4ol glorioso das auroras e das ressurrei,;es+ 4ol di!ino que cont$ns
todos n/s# homens e plantas# bestas e g<nios# insetos e !ampiros# lesmas e bele*as+ 4ol
que tudo fecundas e transformas+ 6em tu ( / 4ol+ ( beijar esta augusta cabe,a de
imperador Gaponta!a para 9eneses hirtoO que !ai para sempre mergulhar na tre!a e s/ te
!er de no!o# quando for r!ore# quando for arbusto# quando for pssaro e quando de
no!o !oltar a ser homem. Deija7o ainda mais uma !e*+ Deija7o# porque ele te amou e
muitas !e*es !oou para os espa,os sid$reos# desejoso de !er o teu fulgor e morrer por
t<7lo !isto.
@o dera f$# Leonardo# que alguns transeuntes ha!iam parado# para ou!ir as suas
pala!ras e !er os seus estranhos trejeitos. %s mais curiosos se apro5imaram e deram
com aquele estranho e bi*arro espetculo de um homem# que parecia louco ou b<bedo# a
pronunciar coisas incompreens1!eis e a gesticular# diante de um pobre !elho morto.
'hamaram a pol1cia e l foi Leonardo# gesticulando e falando s/# para a delegacia.
9eneses tomou o caminho do necrot$rio# ap/s fotografias e outras precau,;es policiais.
% primeiro mo!imento do policial que recebeu Leonardo# foi remo!<lo
incontinenti para o hosp1cio ou lugar equi!alente. @a !erdade# o poeta no di*ia coisa
com coisa nem mesmo quem era# informa!a. 9uitos o conheciam de !ista# mas# para
essas pessoas# era simplesmente ( )o poeta)# "m chegando 3ra5edes# as coisas
mudaram. =inha ele o hbito de ir de manh ?s delegacias# !er se pega!a algum biscate#
alguma coisa. Endo# naquele dia# topou com Leonardo l e soube que um !elho# que
bebia muito e costuma!a estar com ele# ha!ia sido encontrado morto junto a Flores e
fora remo!ido para a morgue. 6iu logo que se trata!a de 9eneses. 9uito prest!el#
obsequioso de g<nio# 3ra5edes# para quem a pol1cia no tinha segredos# informou ao
comissrio quem era Leonardo e quem era 9eneses. A autoridade policial encarregou7o
de pre!enir os parentes e amigos de ambos do que ha!ia acontecido. 3ra5edes correu ?
casa de Joaquim dos Anjos# para desobrigar7se da misso. Foi recebido pela mulher e a
filha.
( 2uincas no est ai ( disse7lhe -ona "ngrcia. ( "le saiu cedo...
( % senhor pode telefonar para a &eparti,o dos 'orreios ( lembrou 'lara.
( Lembrei7me disso# mas no sabia a se,o.
A filha disse7lhe e o doutor 3ra5edes# muito diplomaticamente# ergueu7se todo e#
ao despedir7se das senhoras# desculpou7se:
( 6ossas "5cel<ncias ho de me perdoar. @o podia dei5ar de !ir at$ aqui.
4abia de dois amigos 1ntimos do doutor 9eneses um era o 4enhor 'assi# mas este est
fora...
'lara espantou7se:
( "st fora+
( 8$# 'lara+ ( fe* -ona "ngrcia# ( 2ue espanto+
( @o# porque ainda h dias )4eu) 9eneses disse a papai que esti!era com ele
( fe* 'lara disfar,ando.
( -e!e ser h algum tempo# minha senhora ( a!entou 3ra5edes# com toda a
delicade*a de !o* ( porque h bem quin*e dias que embarcou para 4o 3aulo# em
'ascadura. "u at$ me despedi dele...
3ra5edes sa1a e 'lara# logo que p>de# correu ao quarto para chorar. "sta!a
irremedia!elmente perdida ele a abandona!a de !e*. 'omo ha!ia de serN 'omo ha!ia
de esconder a gra!ide*# que se ia mostrando aos poucosN 2ue fariam dela os seus paisN
"ra atro* o seu destino+
=odas essas perguntas# ela formula!a e no lhes da!a resposta. 'assi partira#
fugira... Agora# $ que percebia bem quem era o tal 'assi. % que os outros di*iam dele
era a pura !erdade. A inoc<ncia dela# a sua simplicidade de !ida# a sua boa f$# e o seu
ardor ju!enil tinham7na completamente cegado. "ra mesmo o que di*iam... 3or que a
escolheraN 3orque era pobre e# al$m de pobre# mulata. 4eu desgra,ado padrinho tinha
ra*o... Fora 'assi quem o matara.
"le conta!a# j no se dir com o apoio# mas com a indiferen,a de todos pela
sorte de uma pobre rapariga como ela. -e!ia ser assim# era a regra. @essa indiferen,a#
nessa frou5ido de persegui7lo# de castig7lo con!enientemente# $ que ele adquiria
coragem para fa*er o que fa*ia. Al$m de tudo# era co!arde. @o cedia ao impulso do seu
desejo# de seu capricho# por uma mo,a qualquer. 'ata!a com cuidado as !1timas entre
as pobres raparigas que pouco ou nenhum mal lhe poderiam fa*er# no s/ no que toca ?
a,o das autoridades# como da dos pais e respons!eis.
"sta!a ai o seu forte o mais eram acess/rios de modinhas# de tocatas de !iolo#
de cartas# de suspiros ( todo um arsenal de simula,o amorosa# que ele# sem carter e#
por demais# c1nico# sabia empregar# como ningu$m.
2ue ha!ia de ser dela# agora# desonrada# !e5ada diante de todos# com aquela
n/doa indel$!el na !idaN
4entia7se s/# isolada# 0nica na !ida. 4eus pais no a olhariam mais como a
olha!am seus conhecidos# quando soubessem# escarneceriam dela e no ha!eria
de!asso por a1 que a no perseguisse# na persuaso de que quem fa* um cesto# fa* um
cento. "5posta a tudo# desconsiderada por todos# a sua !ontade era de fugir# esconder7
se. 9as# para ondeN 'om a sua ine5peri<ncia# com a sua mocidade# com a sua pobre*a#
ela iria atirar7se ? !oracidade se5ual de uma por,o de 'assis ou piores que ele# para
acabar como aquela pobre rapariga# a quem chama!am de 9me. Dacamarte# suja#
bebendo parati e ro1da por toda a sorte de mol$stias !ergonhosas.
3ensou em morrer pensou em se matar mas# por fim# chorou e rogou a @ossa
4enhora que lhe desse coragem. 4e pudesse esconderN... ( acudiu7lhe repentinamente
este pensamento. 4e pudesse )desfa*<7lo)N 4eria um crime# ha!ia perigo de sua !ida
mas era bom tentar. 2uem lhe ensinaria o rem$dioN 'orreu o rol de suas poucas amigas
e s/ encontrou uma: -ona 9argarida.
@isto# sua me gritou7lhe do fundo da casa:
( 'lara# ests dormindoN %lha que esto batendo na porta.
( J !ou# mame.
"ra o estafeta dos tel$grafos# que tra*ia um despacho do pai# comunicando que#
de!ido a ter de fa*er o enterro de 9eneses# chegaria mais tarde# mas !iria jantar.
"la e a me no esperaram jantaram antes. 'lara# muito preocupada com o
)rem$dio) que ia !er se -ona 9argarida lhe arranja!a e -ona "ngrcia# aborrecida
com a morte de 9eneses.
( 3obre 9eneses+ ( di*ia ela. ( 9orrer assim# no mato+ 3or que ele no foi
pra casaN "ra bem !elho# no era# 'laraN
( -e!ia ter mais de setenta anos.
( Esto no quer di*er nada. C quem dure mais... 6oc< tem reparado# 'lara#
que# de uns tempos para c# est nos acontecendo uma por,o de coisas msN
( @em tantas+ -uas s/: a morte do padrinho e...
( 6oc< acha pouco e# ainda por cima# da forma que elas nos chegam+ -eus nos
proteja+ =enho para mim que alguma est para nos acontecer).
( 2ual# mame+ =udo isto $ doloroso# mas so fatos que se do...
( Feli*mente# esse a*ar de 'assi se foi. 2ue ! pro diabo que o carregue+
'lara te!e !ontade de chorar mas conte!e7se. "sta!a resol!ida: amanh# pediria
um )aborti!o) a -ona 9argarida.
Joaquim dos Anjos chegou e narrou tudo o que acontecera com 9eneses e
Leonardo# Aquele# por no ter ningu$m que lhe fi*esse o enterro# ele o fi*era e
Leonardo# logo que foi afastada a hip/tese de crime e ficou sabido o seu estado mental#
entregaram7no ? mulher. Ao chegar em casa# acompanhado de -ona 'astorina# foi que
Flores caiu em si e te!e consci<ncia perfeita do fim do amigo. "sta!a l0cido# bom
esta!a o !erdadeiro Leonardo# que chorou o falecimento do camarada# sem mescla de
del1rio# pressentindo que# nele# ha!ia a!iso do seu pr/5imo fim.
"ngrcia ou!iu a narra,o de 2uincas e# ingenuamente# perguntou7lhe:
( "sse Leonardo $ mesmo homem de intelig<ncia# 2uincasN
( J# "ngrcia. 3or qu<N
( 3or que ele ento bebe tantoN
( 2uem sabe lN 61cio# hbito# capricho da sua nature*a# desgostos# ningu$m
sabe+ ( obser!ou o marido.
( "u !ejo tanto doutor por a1 que no bebe.
( 6oc< pensa que todo doutor $ inteligente# "ngrciaN
( 3ensei.
'lara ficou admirada de que a opinio da me no fosse e5ata. "la tamb$m#
muito popular e estreita de id$ia# admitia que toda a esp$cie de doutor fosse de sbios e
inteligentes.
Joaquim# di*endo7se cansado# fora logo deitar7se e# em seguida# a sua mulher e
filha.
"m bre!e# tudo era sil<ncio na casa e na rua. 'lara no espera!a mais# com a
janela semi7aberta# a !isita do sedutor. Ca!ia se fatigado de aguard7lo muitas noites
seguidas e# agora ento# depois da informa,o de 3ra5edes# tinha perdido toda a
esperan,a. "le fugira# e ela ficara com o filho a gerar7se no !entre# para a sua !ergonha
e para tortura de seus pais. Emediatamente# o seu pensamento se encaminhou para o
)rem$dio) que de!ia )desmanch7lo)# antes que lhe descobrissem a falta. =inha medo e
tinha remorsos. =inha medo de morrer e tinha remorsos de )assassinar) assim#
friamente# um inocente. 9as... era preciso. 3>s7se a e5aminar o que lhe podia responder
-ona 9argarida. 3esou os pr/s e os contras analisou bem o carter da amiga russa7
alem e# na calma do quarto# percebeu bem que no lhe daria nem indicaria o
)rem$dio) criminoso. 9argarida era uma mulher s$ria# rigorosa de !ontade#
!isceralmente honesta# corajosa# e no ha!eria rogos nem choro que a fi*essem
contribuir para um crime de qualquer nature*a. "nto# como ha!ia de serN "5aminou a
lista das conhecidas# a !er se encontra!a uma que lhe prestasse esse )ser!i,o)... @o
encontrou# e tamb$m eram to poucas... 4e ti!esse dinheiro# com au5ilio de 9me.
Dacamarte... Acudiu7lhe ento uma id$ia. "la ajuda!a -ona 9argarida nos bordados e
nas costuras# com o que j ganha!a algum dinheiro. @o tinha nada a ha!er da amiga
mas bem lhe podia pedir emprestado# sob qualquer prete5to# uns !inte ou trinta mil7r$is
e pag7los com trabalho. 2ual seria o prete5toN 3ensou# combinou mentiras e# afinal#
encontrou7o. -iria que era para comprar um presente destinado ? me# cujo ani!ersrio
natal1cio esta!a a chegar. 4orriu de contentamento# quando organi*ou toda aquela
mentiralhada. Julga!a7se sal!a mas# com o que ela no conta!a# era com a sagacidade
da alem.
-ona 9argarida era mulher alta# forte# carnuda# com uma grande cabe,a de
tra,os en$rgicos# olhos a*uis e cabelos castanhos tirando para louro. =oda a sua !ida era
marcada pelo hero1smo e pela bondade. "mbora nascida em outros climas e cercada de
outra gente# o seu inconsciente misticismo humanitrio# heran,a dos a!/s maternos# que
anda!am sempre ?s !oltas com a pol1cia dos c*ares# f<7la logo se identificar com a
estranha gente que aqui !eio encontrar. Aprendeu7lhe a linguagem# com seus !1cios e
idiotismos# tomou7lhe os hbitos# apreciou7lhe as comidas# mas sem perder nada da
tenacidade# do esprit de suite# da decidida coragem da sua origem. Aosta!a muito da
fam1lia do carteiro mas# no seu 1ntimo# julga!aos d/ceis demais# como que passi!os#
mal armados para a luta entre os maus e contra as ins1dias da !ida.
2uando 'lara lhe falou no empr$stimo ou adiantamento# ela se espantou. @unca
a filha do )correio) lhe ha!ia feito semelhante pedido ( o que queria di*er aquiloN @o
respondeu logo ? solicita,o e encarou firmemente# com o seu olhar transl0cido e# no
momento# duro# a filha do carteiro e# por sua !e*# indagou:
( 3ara que !oc< quer esse dinheiro# 'larinhaN
A mo,a# no podendo suportar a mirada da alem# abai5ara os olhos e# com !o*
sumida# e5plicou o suposto destino que ia dar ? quantia pedida. -ona 9argarida no
acreditou e# continuando com o olhar a sondar inquisitorialmente 'lara# obser!ou com
energia maternal:
( 'lara# !oc< no fala a !erdade !oc< est escondendo alguma coisa.
A mo,a quis negar mas -ona 9argarida# pressentindo que ela oculta!a alguma
coisa de gra!e# cercou7a de perguntas e 'lara no te!e outro rem$dio seno confessar
tudo. "la chorou# mas -ona 9argarida# sem se dei5ar como!er# durante toda a
confisso# mais arrancada aos poucos do que mesmo narrada espontaneamente# foi
pensando como agir. "ncheu7se# -ona 9argarida# de uma infinita pena daquela
desgra,ada rapariga# dos seus pais# e mais profunda se torna!a a pena# quando ante!ia o
horr1!el destino da pobre 'lara entretanto# no deu qualquer demonstra,o do que lhe
ia nIalma.
@um dado momento# sem dar7lhe a m1nima e5plica,o# -ona 9argarida ergueu7
se e# dirigindo7se a 'lara# ordenou imperiosamente:
( 6amos falar ? sua me.
A filha do carteiro# sem fa*er a m1nima obje,o# obedeceu. Ao chegar ? casa de
Joaquim# -ona "ngrcia esta!a no interior# inocentemente entregue aos seus afa*eres
dom$sticos. "ntretanto# -ona 9argarida chamou de parte a me de 'lara e come,ou a
narrar7lhe o que ha!ia acontecido com a filha. -ona "ngrcia no se p>de conter. Logo
que compreendeu a gra!idade do fato# p>s7se a chorar copiosamente# a lastimar7se# a
solu,ar# di*endo entre um acesso de choro e outro:
( 9as# 'lara+... 'lara# minha filha+... 9eu -eus# meu -eus+
A filha apro5imou7se chorando ajoelhou7se# ajuntou as mos# em postura de
ora,o# aos p$s da me e# solu,ando# repetiu:
( )9e perdoe)# mame+ )9e perdoe)# pelo amor de -eus+
-ona 9argarida# de p$# nada di*ia e olha!a com profunda e desmedida triste*a#
que no se adi!inha!a na sua calma e na seguran,a do seu olhar# aquele quadro
desolador do en5o!alhamento de um pobre lar honesto.
Afinal# quando lhe pareceu que ambas esta!am mais calmas# inter!eio:
( 6oc< sabe# 'lara# onde mora a fam1lia desse sujeitoN
'lara# ainda solu,ando# respondeu:
( 4ei.
-ona "ngrcia indagou:
( 3ara qu<N
-ona 9argarida e5plicou que# antes de qualquer procedimento e mesmo de
comunicar o fato a )4eu) Joaquim# era con!eniente entenderse com a fam1lia de 'assi.
"la# -ona 9argarida# iria imediatamente ? casa dele# acompanhada de 'lara. 9e e
filha concordaram e 'lara !estiu7se.
A resid<ncia dos pais de 'assi fica!a num sub0rbio tido como elegante# porque
l tamb$m h estas distin,;es. 'ertas esta,;es so assim consideradas# e certas partes de
determinadas esta,;es go*am# ?s !e*es# dessa considera,o# embora em si no o sejam.
% 9$ier# por e5emplo# em si mesmo no $ tido como chique mas a Doca do 9ato $ ou
foi 'ascadura no go*a de grande reputa,o de fidalguia# nem de outra qualquer
prospia distinta mas Jacarepagu# a que ele ser!e# desfruta da mais subida
considera,o.
A casa da fam1lia do famoso !ioleiro no fica!a nas ruas fronteiras ? gare da
'entral mas# numa trans!ersal# cuidada# limpa e cal,ada a paralelep1pedos. @os
sub0rbios# h disso: ao lado de uma rua# quase oculta em seu cerrado matagal# topa7se
uma catita# de ar urbano inteiramente. Endaga7se por que tal !ia p0blica mereceu tantos
cuidados da edilidade# e os histori/grafos locais e5plicam: $ porque nela# h anos#
morou o deputado tal ou o ministro sicrano ou o intendente fulano.
=inha boa apar<ncia a resid<ncia da fam1lia do 4enhor A*e!edo mas quem a
obser!asse com cuidado# concluiria que a parte imponente dela# a parte da cimalha#
sacadas gradeadas e compoteiras ao alto# era no!a. -e fato# quando o pai de 'assi a
comprou# a casa era um simples e modesto chalet# mas# com o tempo# e com ser sua
!agarosa# mas segura# prosperidade# p>de ir# tamb$m de!agar# aumentando o im/!el#
dando um aspecto de boa burguesia remediada. @a frente# no era alto o terreno#
por$m# inclina!a7se rapidamente para os fundos# de forma que# nessa parte# ha!ia um
poro ra*o!el# onde# ultimamente# habita!a 'assi. % pu5ado# na traseira da casa#
tamb$m tinha poro# por$m# com maus quartos# que eram ocupados pelas galinhas do
filho e por coisas !elhas ou sem pr$stimo# que a fam1lia refuga!a# sem querer p>r fora
de todo.
-ona 9argarida tocou a campainha com deciso e subiu a pequena escada que
da!a acesso ? casa. -isse ? criada que deseja!a falar ? dona da casa. -ona 4alustiana#
que espera!a tudo# menos aquela !isita portadora de semelhante mensagem# no tardou
em mandar entrar as duas mulheres. Ambas esta!am bem !estidas e nada denuncia!a o
que as tra*ia ali. 4/ 'lara tinha os olhos !ermelhos de chorar# mas passa!a
despercebido# 'hegou -ona 4alustiana e cumprimentou7as com grandes mostras de si
mesma. -ona 9argarida# sem hesita,o# contou o que ha!ia. A me de 'assi# depois de
ou!i7la# pensou um pouco e disse com ar um tanto ir>nico:
( 2ue $ que a senhora quer que eu fa,aN
At$ ali# 'lara no dissera pala!ra e -ona 4alustiana# mesmo antes de saber que
aquela mo,a era mais uma !1tima da libidinagem do filho# quase no a olha!a e# se o
fa*ia# era com e!idente desd$m. A mo,a foi notando isso e encheu7se de rai!a# de
rancor por aquela humilha,o por que passa!a# al$m de tudo que sofria e ha!ia ainda de
sofrer.
Ao ou!ir a pergunta de -ona 4alustiana# no se p>de conter e respondeu como
fora de si:
( 2ue se case comigo.
-ona 4alustiana ficou l1!ida a inter!en,o da mulatinha a e5asperou. %lhou7a
cheia de mal!ade* e indigna,o# demorando o olhar propositadamente. 3or fim#
e5pectorou:
( 2ue $ que !oc< di*# sua negraN
-ona 9argarida# no dando tempo a que 'lara repelisse o insulto#
imediatamente# erguendo a !o*# falou com energia sobranceira:
( 'lara tem ra*o. % que ela pede $ justo e fique a senhora sabendo que n/s
aqui estamos para pedir justi,a e no para ou!ir desaforos.
-ona 4alustiana !oltou7se para -ona 9argarida e perguntou# pronunciando#
de!agar# as pala!ras# como para se dar import.ncia:
( 2uem $ a senhora# para falar alto em minha casaN
-ona 9argarida no se intimidou:
( 4ou eu mesma# minha senhora que# quando se decide a fa*er uma coisa de
justo# nada a atemori*a.
Foi calmamente que -ona 9argarida falou e# ? !ista dessa atitude# -ona
4alustiana resol!eu mudar de ttica. Aritou para as filhas:
( 'atarina+ Erene+ 6enham c que esta mulher est me insultando.
As mo,as acudiram e# contemplando o ar en$rgico da teuto7esla!a e a figura
lastimosa de 'lara# compreenderam que 'assi esta!a no meio. Acalmaram a me e
indagaram do sucedido -ona 9argarida e5plicou mas# quando se falou em casamento
de 'assi# -ona 4alustiana prorrompeu:
( %ra# !ejam !oc<s# s/+ J poss1!elN J poss1!el admitir7se meu filho casado
com esta...
As filhas inter!ieram:
( 2ue $ isto# mameN
A !elha continuou:
( 'asado com gente dessa laia... 2ual+... 2ue diria meu a!># Lord Jones# que
foi c>nsul da Englaterra em 4anta 'atarina ( que diria ele# se !isse tal !ergonhaN 2ual+
3arou um pouco de falar e# ap/s instantes# adu*iu:
( "ngra,ado# essas sujeitas+ 2uei5am7se de que abusaram delas... J sempre a
mesma cantiga... 3or acaso# meu filho as amarra# as amorda,a# as amea,a com faca e
re!/l!erN @o. A culpa $ delas# s/ delas...
-ona 9argarida ia perguntar: )2ue decide# entoN) ( quando se ou!iram
passos na escada. "ra o dono da casa. "ntrando e deparando7selhe aquele quadro#
suspendeu os passos e parou no meio da sala.
%lhou tudo e todos e perguntou:
( 2ue hN
)3apai) ( ia di*endo uma das filhas ( mas sabendo# por a1# quem era aquele
homem# 'lara correu para ele# ajoelhou7se e implorou:
( =enha pena de mim# )4eu) A*e!edo+ =enha pena de uma infeli*+ 4eu filho
me desgra,ou+
% !elho A*e!edo descansou os embrulhos# le!antou a mo,a# f<7la sentar7se e
ele# sentando7se por sua !e*# p>s7se a olhar# cheio de pena# o dorido rosto da rapariga.
=odos os olhos se fi5aram nele ningu$m respira!a. Afinal# A*e!edo falou:
( 9inha filha# eu no te posso fa*er nada. @o tenho nenhuma esp$cie de
autoridade sobre )ele)... J o amaldi,oei... -emais# )ele) fugiu e eu j espera!a que essa
fuga fosse para esconder mais alguma das suas ign/beis per!ersidades... =u# minha
filha# te ajoelhaste diante de mim ainda agora. "ra eu que de!ia ajoelhar7me diante de ti#
para te pedir perdo por ter dado !ida a esse bandido ( que $ o meu filho... "u# como
pai# no o perd>o mas pe,o que -eus me perdoe o crime de ser pai de to horr1!el
homem... 9inha filha# tem d/ de mim# deste pobre !elho# deste amargurado pai# que h
de* anos sofre as ignom1nias que meu filho espalha por a1# mais do que ele... @o te
posso fa*er nada... 3erdoa7me# minha filha+ 'ria teu filho e me procura se...
@o acabou a frase. A !o* sumiu7se ele descaiu o corpo sobre a cadeira e os
olhos se foram tornando inchados.
As filhas acudiram# a mulher tamb$m e uma daquelas# chorando# pediu ? 'lara
e ? -ona 9argarida:
( J fa!or# minhas senhoras retirem7se# simN
@a rua# 'lara pensou em tudo aquilo# naquela dolorosa cena que tinha
presenciado e no !e5ame que sofrera. Agora $ que tinha a no,o e5ata da sua situa,o
na sociedade. Fora preciso ser ofendida irremedia!elmente nos seus melindres de
solteira# ou!ir os desaforos da me do seu algo*# para se con!encer de que ela no era
uma mo,a como as outras era muito menos no conceito de todos. Dem fa*ia adi!inhar
isso# seu padrinho+ 'oitado+...
A educa,o que recebera# de mimos e !igil.ncias# era err>nea. "la de!ia ter
aprendido da boca dos seus pais que a sua honestidade de mo,a e de mulher tinha todos
por inimigos# mas isto ao !i!o# com e5emplos# claramente... % bonde !inha cheio.
%lhou todos aqueles homens e mulheres... @o ha!eria um tal!e*# entre toda aquela
gente de ambos os se5os# que no fosse indiferente ? sua desgra,a... %ra# uma
mulatinha# filha de um carteiro+ % que era preciso# tanto a ela como ?s suas iguais# era
educar o carter# re!estir7se de !ontade# como possu1a essa !aronil -ona 9argarida#
para se defender de 'assis e semelhantes# e bater7se contra todos os que se opusessem#
por este ou aquele modo# contra a ele!a,o dela# social e moralmente. @ada a fa*ia
inferior ?s outras# seno o conceito geral e a co!ardia com que elas o admitiam...
'hegaram em casa Joaquim ainda no tinha !indo. -ona 9argarida relatou a
entre!ista# por entre o choro e os solu,os da filha e da me.
@um dado momento# 'lara ergueu7se da cadeira em que se sentara e abra,ou
muito fortemente sua me# di*endo# com um grande acento de desespero:
( 9ame+ 9ame+
( 2ue $ minha filhaN
( @/s no somos nada nesta !ida.
Todos os Santos (Rio de Janeiro),
Dezembro de 1921 Janeiro de 1922.

OBRA59

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

OBRA59

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Falares Literrios http://www.falares.hpg.com.

Você também pode gostar