CHEGADA A NOVA YORK ENTUSIASMOU O AUTOR DE "CIDADES INVISVEIS", QUE, NA POCA COM 36 ANOS, PASSOU CINCO MESES VIAJANDO

PELOS EUA E FAZENDO ANOTAES A VISO MAIS ESPETACULAR DA TERRA Reproduo

O escritor Italo Calvino (1923-1985)

Maurcio Santana Dias especial para a Folha Quando Italo Calvino desembarcou na ilha de Manhattan em 9 de novembro de 1959, aos 36 anos, levava na mala a sua trilogia de novelas fantsticas "Os Nossos Antepassados" (Companhia das Letras), um volume de fbulas italianas reescritas por ele no incio dos anos 50 e uma idia mais ou menos abstrata da Amrica. Escrito ao longo dos cinco meses que passou nos EUA, este dirio, de que o Mais! apresenta uma seleo, registra o confronto entre esses dois mundos: o imaginado a distncia, desde a "Velha Europa", e o vivido nas ruas de Nova York, Chicago, San Francisco, Los Angeles, Las Vegas e algumas cidades do Sul profundo. A temporada tinha sido patrocinada pela Fundao Ford, num programa para "young creative writers" da Europa. Entre os jovens bolsistas estavam, alm de Calvino, Fernando Arrabal, Claude Ollier, Alfred Tomlinson e Hugo Claus. Gunther Grass, que havia feito um tremendo sucesso dois anos antes com o romance "O Tambor", no pde ir porque no conseguiu o visto para entrar nos EUA: embora sua cabea estivesse em perfeito estado, seus pulmes no foram considerados dignos do ar da Amrica. Os sentimentos contraditrios do escritor italiano em relao aos EUA e a tudo o que o pas representava a superpotncia econmica e militar, epicentro da cultura moderna, da luta pelos direitos civis, a terra do consumo e do desperdcio etc.-so imediatamente cristalizados numa imagem quase emblemtica, assim que o transatlntico em que ele viajava se aproxima da ilha: "O tdio da viagem foi largamente compensado pela emoo da chegada a Nova York, a mais espetacular viso que se possa ter nesta terra. Os arranha-cus despontam cinzentos no cu semiclaro e parecem enormes runas de uma monstruosa Nova York abandonada daqui a 3.000 anos".

Fora e runa A idia de fora e de runa materializada nos arranha-cus, vistos numa perspectiva de 3.000 anos, ser o fio condutor das observaes de Calvino sobre os EUA. Por um lado, um franco encantamento por um pas "jovem" e vigoroso, de longa tradio democrtica; por outro, a convico socialista -Calvino foi filiado ao Partido Comunista italiano at 1956, mas nunca deixou de ser um intelectual "de esquerda"- de que aquele modelo de sociedade estava condenado ao fracasso. Numa linguagem rpida e coloquial, o ficcionista vai incorporando ao seu discurso a mirada do etnlogo que se depara com uma outra civilizao. E tambm a do historiador, do socilogo, do psiclogo, do satirista, formando ao final um painel enciclopdico, aberto e provisrio -sempre uma das aspiraes do autor das "Seis Propostas para o Prximo Milnio". Depois de dois meses em Manhattan visitando editoras, dando palestras em universidades, frequentando festas beatniks no Greenwich Village ou simplesmente passeando a cavalo no Central Park, Calvino segue viagem. A, ele descobre um outro mundo, muito diferente do cosmopolitismo nova-iorquino. Na abertura da palestra que o escritor -na poca, diretor da Einaudi, uma das principais editoras italianasfez em vrias cidades americanas, intitulada "Trs Correntes do Romance Italiano de Hoje" (no volume de ensaios "Una Pietra Sopra", indito no Brasil), ele diz: "Em cada passo que dou ao penetrar neste pas to distante do nosso, aprofundando-me no confronto cotidiano com uma outra civilizao, buscando pontos de contato entre ns e vocs, encontro algo que altera a minha anlise: um aspecto que me parecia essencial se revela secundrio, um dado que eu subestimava se torna a chave para interpretar todo o resto". Essa ateno ao detalhe perifrico, aliada capacidade de transformar a prpria viso a partir do contato com outras realidades, a pedra de toque deste dirio e, talvez, de toda a literatura de Calvino. Ao concluir sua incurso, aps ter visto as "cidades invisveis" do Meio-Oeste, ter apalpado a "misria americana", os vilarejos esqulidos de beira de estrada, depois de ter testemunhado o racismo implacvel dos sulistas em Montgomery (Alabama), Calvino retorna a Nova York e escreve, pouco antes de voltar Itlia: "Cidade sem razes, [NY] a nica onde posso pensar que tenho razes, no fundo dois meses de viagem so suficientes, e Nova York o nico lugar onde posso fazer de conta que sou residente".

A BORDO 3.nov.59 O tdio agora tem para mim a imagem deste transatlntico. Mas por que no peguei um avio? Teria chegado Amrica impregnado do ritmo do mundo dos grandes negcios e da grande poltica, mas chegarei carregado de uma forte dose de tdio americano, de velhice americana, de pobreza de recursos vitais americana. Por sorte s me resta passar uma noite no vapor, depois de quatro noites de um tdio desesperador. O sabor da belle poque dos transatlnticos j no consegue ressuscitar nenhuma imagem. Aquele resto de lembrana do tempo passado que voc poderia recuperar de Montecarlo ou de San Pellegrino Terme no existe aqui, porque o transatlntico novo, uma coisa antiquada construda agora pretensiosamente, povoada de gente antiquada, velha e feia. A nica coisa que se pode extrair desta experincia a definio do tdio como uma defasagem em relao histria, um sentimento de ter sido cortado fora com a conscincia de que todo o resto se move: o tdio de Recanati, assim como o das "Trs

Irms", no diverso do tdio de uma viagem num transatlntico. Viva o Socialismo. Viva a Aviao. OS MEUS COLEGAS DE VIAGEM (young creative writers) So trs porque o alemo Gunther Grass no passou no exame mdico e, por causa da lei brbara que diz que, para entrar na Amrica, preciso ter os pulmes limpos, deve renunciar bolsa. Depois h um quarto, que viaja em "tourist class" (a terceira), porque est trazendo consigo, por conta prpria, a mulher e o filhinho, e por isso nos vimos apenas uma vez. ALFRED TOMLINSON, poeta ingls, o tipo tradicional de universitrio britnico. Tem 32 anos, mas bem poderia ter 52. Os outros trs so: CLAUDE OLLIER, francs, 37 anos, nouveau roman, at agora s escreveu um livro. Queria aproveitar a viagem para ler finalmente Proust, mas a biblioteca circulante do transatlntico no vai muito alm de Cronin. FERNANDO ARRABAL, espanhol, 27 anos, pequeno, cara de menino, barba redonda e franjinha. Vive h anos em Paris. Escreveu umas pices teatrais que ningum quis representar, alm de um romance publicado por Julliard. Passa fome. No conhece nenhum escritor espanhol e odeia a todos porque dizem que ele um traidor e queriam que fizesse realismo socialista e escrevesse contra Franco, mas ele se recusa a escrever contra Franco, ele nem sabe quem Franco, mas na Espanha, se no se est contra Franco, no possvel publicar nada nem ganhar prmios literrios, porque quem comanda tudo Goytisolo, que impe a todos o realismo socialista, isto , Hemingway-Dos Passos, mas ele nunca leu Hemingway-Dos Passos nem leu Goytisolo porque no consegue ler o realismo socialista e, afora Ionesco e Ezra Pound, no aprecia muitas coisas. extremamente agressivo, sarcstico de uma maneira obsessiva, lgubre e no se cansa de me bombardear com perguntas sobre como posso me interessar por poltica e sobre o que se faz com as mulheres. Seus alvos polmicos so dois: a poltica e o sexo. Ele e os blousons noirs por cinema (sobretudo cinemascope, technicolor e gngsteres) e fliperamas. Sado do seminrio (estudava com jesutas, na Espanha), nunca teve contatos sexuais, parece que nem mesmo com a sua mulher (se casou h trs anos), e nunca teve desejo de t-los, assim como com a poltica. Diz que os blousons noirs que esto em alta agora so ainda mais avessos que ele poltica e ao sexo. No fala uma palavra de ingls, escreve em franc. HUGO CLAUS, belga flamengo, 32 anos, comeou a publicar aos 19 e desde ento escreveu uma quantidade enorme de coisas, sendo o mais famoso escritor, dramaturgo e poeta da rea lingustica flamengo-holandesa da nova gerao. Ele diz que muitas dessas coisas no valem nada, inclusive o romance traduzido na Frana e nos Estados Unidos, mas um tipo que no tem nada estpido ou antiptico, um homenzarro louro com uma belssima mulher, atriz de revista (que conheci enquanto o cumprimentava na partida), e o nico desses trs que leu muitssimo e cujas opinies so confiveis. Quatro horas depois do lanamento do primeiro Sputnik, j tinha escrito um poema sobre o feito, que saiu imediatamente na primeira pgina de um jornal belga. Meu novo endereo, creio que definitivo durante todo o perodo em que estarei em Nova York, ou seja, at por volta de 5 de janeiro, : Grosvenor Hotel, 35 Fifth Avenue, Nova York. DO DIRIO DOS PRIMEIROS DIAS EM NY

9 de novembro de 1959 A CHEGADA O tdio da viagem foi largamente compensado pela emoo da chegada a Nova York, a mais espetacular viso que se possa ter nesta terra. Os arranha-cus despontam cinzentos no cu semiclaro e parecem enormes runas de uma monstruosa Nova York abandonada daqui a 3.000 anos. Depois pouco a pouco se distinguem as cores diferentes de qualquer idia que se pudesse ter dela, e um complicadssimo desenho de formas. Tudo silencioso e deserto, e ento comeamos a ver os carros a correr. O aspecto cinzento, macio e finissecular das casas d a NY, como logo nota Ollier, um ar de cidade alem. [...] "No ainda a Amrica" Esta frase que li em todos os livros sobre Nova York repetida dez vezes ao dia e verdadeira, mas e da? Nova York algo que no inteiramente a Amrica nem a Europa, que te transmite uma carga de energia extraordinria, que te toma nas mos como se voc sempre tivesse vivido ali, em certos momentos, especialmente em uptown e onde mais se sente a vida de massa dos grandes escritrios e fbricas de roupas, ela parece cair sobre voc e te esmagar. Naturalmente, basta desembarcar aqui e pensamos em tudo, menos em voltar. O VILLAGE Talvez eu esteja errado em ficar no Village. bem pouco Nova York, mesmo estando no centro. muito semelhante a Paris, mas no fundo se v que uma semelhana involuntria que faz de tudo para se crer voluntria. Trs estratos sociais diversos no Village: a burguesia bem-pensante, sobretudo dos edifcios novos; os nativos italianos, que, diante da invaso dos artistas (iniciada nos anos 10, porque aqui era mais barato), resistem e frequentemente se desesperam (na primavera, brigas e prises em massa por parte da polcia diminuram o fluxo de turismo dominical dos nova-iorquinos de outros bairros), mas no entanto com os bomios e a atmosfera bomia que suas lojas prosperam; e os bomios que agora so todos chamados de beatniks, mais sujos e antipticos, homens e mulheres, do que todos os confrades parisienses. Entretanto a fisionomia do bairro est ameaada por especulaes imobilirias que esto construindo tambm aqui novos arranha-cus. Assinei um abaixo-assinado pela salvao do Village que uma jovem ativista me passou numa esquina da Sixth. Ns do Village somos muito ligados ao nosso bairro. Temos at dois jornais s para ns: "The Villager" e "The Village's Voice". [...] MEU PRIMEIRO "NY TIMES" DE DOMINGO Por mais que tivesse lido e ouvido falar, ir ao jornaleiro e receber um mao de papel que voc mal consegue carregar nos braos, tudo por US$ 0,25, algo que te deixa tonto. Entre as vrias sees e suplementos, encontro o "Book Review", que estvamos acostumados a pensar que era uma revista parte, quando um dos tantos encartes do nmero dominical. [...] A BEAT GENERATION

Na festa de Rosset vejo Allen Ginsberg com uma barbona preta nojenta, uma malha branca sob um capote escuro e sapatos tipo tnis. Com ele h um squito de beatniks ainda mais barbudos e sujos. Quase todos vieram de S. Francisco, inclusive Kerouac, que no veio nesta noite. Naturalmente os beatniks fazem logo amizade com Arrabal, tambm ele barbudo (a barba redonda parisiense e a barba inculta dos beat), e o convidam casa deles para ouvir e recitar versos. Ginsberg vive como marido e mulher com um outro barbudo e gostaria que Arrabal assistisse a seus amplexos entre barbudos. Encontro Arrabal voltando ao hotel espantado e escandalizado porque queriam seduzi-lo. O blouson noir, que veio Amrica escandalizar, est todo melindrado no primeiro encontro com a vanguarda americana e de repente se revela um pobre rapazinho espanhol que at poucos anos atrs estudava para padre. Ele diz que, na casa deles, os beatniks so muito limpos, tm uma bela casa com geladeira e televiso, vivem como num tranquilo mnage burgus e se vestem de roupas sujas s para sair. UMA ESTRIA NA BROADWAY Hugo Claus foi estria de uma nova comdia de Chayefski. Ele conta que, depois do espetculo, foi jantar no Sardi's, onde jantam todos os autores e o pessoal de teatro. Com grande ansiedade, todos esperam a sada dos jornais, porque uma hora aps o espetculo, por volta de uma hora, j saem o "Times" e o "Herald" com a crtica (escrita na hora, e no sobre os ensaios). Os jornais chegam. Um dos atores l a crtica em meio ao silncio geral. Assim que percebem que o crtico elogiou o espetculo, todos aplaudem, se abraam, pedem champanhe. O play ficar em cartaz por dois anos; se a crtica fosse ruim, depois de poucos dias a pea sairia de cena. Logo aparecem empresrios, agentes, os direitos do espetculo so vendidos em todo o mundo, gente corre para os telefones, no arco de uma hora os destinos do espetculo so decididos por anos, com um repentino giro de negcios de milhes. A SITUAO A minha nsia de descobrir algo de novo que se forma na Amrica sada da Guerra Fria at agora no achou nenhuma pista. No parece que haja novos grupos tipo aquele newdealista despontando no horizonte, e a atmosfera -se bem que todos reconheam que melhorou enormemente- no parece prenunciar nenhuma mudana nos grupos dirigentes. O bem-estar continua, e a distenso refora o statu quo interno. [...] ESCRITORES JOVENS Segundo o sr. Dompier, crtico do "Herald Tribune", com quem tive ontem um almoo-entrevista organizado pela Orion, os principais escritores da nova gerao -que segundo ele uma grande geraoso (na ordem): Peter Fiebelman ("A Place without Twilights"), Philip Roth, William Humphrey, Bernard Malamud, Grace Paley, H.E. Humes, Herbert Gold, Harvey Swados [...] UM PESADELO

Aps quatro dias de Nova York, sonho que voltei de repente Itlia. No lembro o motivo que me fez voltar: por alguma razo, tive vontade de voltar, uma inspirao momentnea, e eis-me de novo na Itlia e no sei o que vim fazer. Mas sinto a necessidade urgente de voltar Amrica. Na Itlia ningum se importa que eu tenha estado na Amrica, nem que eu tenha voltado. Sinto um desespero doido por no estar na Amrica, uma angstia pavorosa, um desejo de Amrica que no se liga a nenhuma imagem particular, mas como se eu tivesse sido arrancado da vida. Nunca senti um desespero to absoluto. Acordo tremendo: reencontrar-me naquele esqulido quarto do meu primeiro hotel americano como estar em casa. [...] WALL STREET Naturalmente a primeira coisa que quero ver Wall Street e o Stock Exchange, isto , a Bolsa de Nova York. Peo uma visita Merril Lynch, Pierce, Fenner & Smith, que a maior agncia da bolsa. H jovens guias que acompanham os visitantes e aspirantes a investidor por todos os escritrios, explicando todo o funcionamento. Uma garota graciosa me explica tudo minuciosamente. No entendo nada, mas mesmo assim estou muito admirado e sofro muito porque esse mercado de aes de Nova York a primeira coisa que sinto acima de minhas foras, que no conseguirei nunca dominar. [...] H um monte de propaganda sobre investimentos com opsculos baseados no princpio de que o dinheiro produz dinheiro, com mximas de grandes filsofos sobre o dinheiro, e essa propaganda do culto ao dinheiro contnua na Amrica, se por um momento surgir uma gerao que no puser o dinheiro acima de tudo, a Amrica vai pelos ares. [...] O MUSEU GUGGENHEIM Nestas semanas o assunto obrigatrio de todas as conversas nova-iorquinas o novo museu desenhado por Frank Lloyd Wright para abrigar a coleo Solomon Guggenheim, inaugurado h pouco. Todos o criticam; eu sou um defensor fantico, mas me vejo quase sempre isolado. uma espcie de torre em espiral, uma rampa contnua de escada sem degraus, com uma cpula de vidro. [...] De fato a coleo Guggenheim no uma maravilha, afora o formidvel acervo de Kandinski que j tnhamos visto em Roma, com vrias obras de segunda categoria (no como o Museum of Modern Art, onde s h obrasprimas de tirar o flego, ou mesmo as belssimas salas de pintura moderna do Metropolitan, infelizmente arruinada por um horrendo Dal que a gente faz fila para ver). Todos no entanto esto de acordo em criticar o exterior do museu Guggenheim, mas at isso me agrada nele: uma espcie de rosca ou eixo de torno, perfeitamente em harmonia com o interior. [...] COMO FUNCIONA UMA GRANDE LIVRARIA (De uma conversa com a diretora da Brentano's.) A livraria americana mais complicada que a nossa pelo fato de que se publica tanta coisa que ningum do setor de vendas pensa que seja possvel acompanhar tudo. A Brentano's muito bem organizada, uma livraria imensa, com diversos balces para as novidades de fico, de histria, de poesia e assim por diante, e ainda as sees de paperbacks (que habitualmente no ficam com os livreiros, mas com jornaleiros e as drugstores) e de peridicos e

naturalmente de infanto-juvenis, que nunca faltam em nenhuma livraria. [...] As encomendas so recolhidas pelo inspetor da editora todos os meses, como na Itlia. Os vendedores so como vendedores de lojas de gravata e nem sonham em entender de livros. O pblico no sabe frequentar livrarias; se uma me por exemplo l a resenha de um livro sobre a educao das crianas, talvez telefone ou escreva ao editor, perguntando como deve fazer para compr-lo, mas no est habituada a ir ao livreiro. Em suma, nada de interessante; como com a gente. Agora as livrarias esto cheias de pequenas reprodues de esttuas, clssicas ou modernas, famosas, que devem ser o novo achado da reproduo artstica em massa, aps as repr. de pintura. Tudo coisa feia. OS FARIS POSTERIORES Pode-se fazer um estudo da alma americana sobretudo observando-se as enormes traseiras dos automveis e a grande variedade e felicidade de formas dos faris posteriores, que parecem exprimir todos os mitos da sociedade americana. Alm das enormes luzes dos faris redondos, que frequentemente se vem entre ns e evocam perseguies de polcia e bandido, h formatos de mssil, de torre de arranha-cu, de olhos de diva e o mais completo catlogo de simbologias freudianas. JAMES PURDY [...] A boa literatura da Amrica clandestina, est nas gavetas de autores desconhecidos, e s por acaso algum deles vem luz, rompendo a capa de chumbo da produo comercial. Gostaria de fazer discursos sobre o capitalismo e o socialismo, mas Purdy certamente no me entenderia, ningum aqui sabe ou suspeita da existncia do socialismo, o capitalismo envolve e permeia tudo, a anttese a isso uma esqulida e infantil reivindicao espiritual, sem diretriz nem perspectiva; diferena da sociedade sovitica, em que a unidade totalitria da sociedade toda baseada sobre a conscincia permanente do adversrio, da anttese, ao contrrio estamos numa estrutura totalitria de tipo medieval, baseada no fato de que no existe nenhuma anttese ou conscincia de uma possvel anttese a no ser como evaso individualista. De resto, esto todos bem com o sistema das Foundations. A todos pergunto de Sallinger e todos me falam desse caso doloroso do mais importante escritor da gerao do meio, que no escreve mais, est internado em um manicmio e as ltimas coisas que escreveu so contos para a "New Yorker", um pouco como um Fitzgerald da segunda metade do sculo. Acho que deveramos editar rapidamente o outro livro de Sallinger, isto , as "Nine Stories" (Little Brown, reeditado pela Modern Library). Sallinger j para mim uma espcie de clssico. Todos tm a possibilidade de dizer que devem fazer um livro e ficar em casa por um ano, gozando de uma bolsa de estudos.[...] NATAL Poupo-lhes a descrio da coisa fantasmagrica que o Natal nesta cidade, porque vocs j leram isso cem mil vezes, e eu no poderia acrescentar muito alm da confirmao de que muito maior do que se possa imaginar, nunca se viu uma festa permear de tal modo a vida de uma cidade; no mais uma

cidade: Natal. O Natal na civilizao do consumo se tornou a grande festa do consumo; o onipresente Santa Claus (Papai Noel) que se v em carne e osso na soleira de todas as lojas, com o sino na mo, representado em todos os cartazes, em cada vitrina, em cada porta, o inexorvel deus do Consumo que impe a alegria e o bem-estar a qualquer custo. A LTIMA PIADA AMERICANA Qual a diferena entre um otimista e um pessimista? O otimista est estudando russo; o pessimista est estudando chins.[...] THE ACTOR'S STUDIO Nas teras ou sextas, pela manh, vou frequentemente ao Actor's Studio, que fica numa espcie de barraco na zona do porto, e h sempre muitos atores, alguns at famosos, e diretores que se sentam em crculo, com Lee Strasberg no meio, e todas as vezes os atores encenam um breve play ou um quadro, para estudar alguns problemas, e depois explicam aos colegas os problemas que encontraram na representao, e os outros discutem e criticam, e Strasberg faz seu comentrio e muitas vezes d uma verdadeira aula. Tudo isso naturalmente gratuito, trata-se de um clube de experincias e discusses entre atores. Tambm h exerccios inventados por Strasberg que se chamam A Private Moment, ou seja, um ator, sem ter nada escrito, representa um problema pessoal seu, isto , voc v algum na cama, ele se ergue lentamente e depois tomado de desespero, pragueja, tenta dormir mais uma vez, se levanta e vai at a janela, est desesperado, pe um disco, est um pouco menos desesperado etc. Depois discutem etc. uma coisa muito engraada, esse Strasberg (que era daquele grupo de teatro dos Thirties em que tambm atuavam Clifford Odets e companhia) fixado na idia da sinceridade interior, que o autor deve "feel", o que me parece uma grande bobagem. [...] Em suma, uma ensima prova da fraqueza de pensamento dos americanos; mas um lugar onde se respira uma atmosfera limpa, de paixo pelo aperfeioamento, e tambm um local que simboliza melhor do que qualquer outro as componentes do esprito nova-iorquino: a componente russa (stanislavskiana, nesse caso), chegada aqui por intermdio dos judeus, misturada com a componente freudiana da sinceridade interior, radicada na velha componente protestante de confisso pblica, tudo ligado por uma fundamental componente pedaggica anglo-sax, segundo a qual se acredita que tudo pode ser ensinado. [...] OS CREBROS ELETRNICOS Entrei em contato com a direo da maior fbrica de mquinas calculadoras, a IBM. Public relations de grande classe, receberam-me como se eu fosse o presidente da Repblica e puseram toda a empresa minha disposio. Quando souberam que eu iria a Washington, organizaram uma visita ao Space Computing Center, ou seja, estao que recebe todos os dados e faz todos os clculos do Vanguard e dos vrios foguetes. Eu estava todo contente, achava que ia ver coisas quase secretas, mas esse Space Computing Center fica numa vitrina de uma rua central de Washington, feito sobretudo para exposio. [...]

SAUDADE DE NOVA YORK De Washington no digo nada porque exatamente tudo aquilo que se imagina quando se l sobre ela, artificial, tediosa e muito nobre, no fundo posso at dizer que me agrada e no gostaria que ela fosse diferente, mas certamente no fiquei nem trs dias e j no aguentava de saudade de Nova York e corri logo de volta para c. O CINEMA Naturalmente nunca vou ao cinema, porque noite prefiro ver gente, mas o que me espanta que ningum v ao cinema, que eu nunca encontre gente que esteve no cinema ou que fale de filmes. Essa uma caracterstica de Manhattan, claro que, ao girar pela Amrica, verei o outro lado da moeda, esta ilha um caso nico no mundo de uma sociedade do nosso tempo em que o cinema no importa nada, muito estranho para quem vem da Itlia. [...] DIRIO DO MIDDLE WEST Chicago, 21 de janeiro Passei uns dez dias entre Cleveland, Detroit, Chicago e em poucos dias senti mais a Amrica do que nos dois meses passados em Nova York. Mais a Amrica no sentido de ser continuamente levado a dizer: esta, sim, a Amrica. A imagem mais tpica das cidades americanas a de estradas margeadas por feiras de carros usados, grandes espaos com carros brancos, celestes ou esverdeados, alinhados sob fileiras de bandeirinhas coloridas, cartazes indicando no o preo, mas o desconto (por US$ 100, e at por US$ 50, possvel comprar um carro), e essas feiras s vezes se estendem por quilmetros, com um ar de exposio de cavalos. ONDE EST A CIDADE? A verdade que voc pode andar de carro por horas a fio sem encontrar aquilo que corresponde ao centro da cidade; em lugares como Cleveland a cidade tende a desaparecer, a espalhar-se por uma superfcie to grande quanto a nossa Provncia [o Piemonte]. Ainda h um downtown, isto , um centro, mas s um centro de escritrios. A middle class vive em alamedas de casinhas de dois andares, todas iguais ainda que diferentes, com poucos metros de rea verde na frente e uma garagem para trs ou quatro carros, a depender do nmero de adultos na famlia. No se pode dar um passo sem carro, porque no h nenhum lugar para onde ir. De tanto em tanto, num cruzamento dessas alamedas, h um shopping center onde so feitas as compras. A middle class nunca sai da, as crianas crescem sem saber nada sobre o que est fora de um mundo povoado de familiazinhas bem postas como a delas, que devem trocar de carro todo ano, porque, se tiverem um carro do ano passado, ficaro mal perante os vizinhos. O homem vai trabalhar todas as manhs e volta s cinco e mete uns chinelos e v a TV. Os bairros pobres so exatamente a mesma coisa, as casinhas so as mesmas, s que, em vez de uma famlia, elas abrigam duas ou trs, e a construo, em geral de madeira, se deteriora em poucos anos. Aquilo que h quatro ou cinco anos era um subrbio elegante agora passa para a burguesia negra abastada. Os judeus

abandonaram o seu bairro pobre porque agora, em Cleveland, esto todos mais ou menos ricos, e suas casinhas agora se tornaram slums [cortios] negros. As igrejas continuam ali -os edifcios, digo-, as sinagogas dos antigos bairros judeus agora abrigam igrejas batistas dos negros, mas conservam os candelabros nos vitrais e nas portadas. As mudanas de nacionalidade de um bairro a outro dessas supercidades so contnuas: l onde antes havia italianos agora esto os hngaros e assim por diante. Os porto-riquenhos ainda no chegaram ao Middle West, esto ainda concentrados em Nova York, mas nos ltimos anos houve aqui uma imensa imigrao mexicana. Mas o fato mais caracterstico que agora, na ltima escala da imigrao, figuram os migrantes internos, os poor whites da Virginia que vm trabalhar nas fbricas; e, como eles foram os ltimos a chegar, se encontram abaixo dos negros, e o racismo e o dio que nutrem pelos ianques anti-segregacionistas vo aumentando. [...]

Chicago a grande e verdadeira cidade americana, produtiva, violenta; aqui as classes se confrontam como exrcitos inimigos e sente-se que o sangue encharcou as caladas

CHICAGO a grande e verdadeira cidade americana, produtiva, violenta, tough. Aqui as classes se confrontam como exrcitos inimigos, o wealthy people na faixa de edifcios ricos beira do estupendo lago, e logo em frente o imenso inferno dos bairros pobres. Sente-se que aqui o sangue encharcou as caladas, os sangues dos mrtires de Haymarket (os anarquistas alemes aos quais dedicado um velho e belssimo livro ilustrado, obra do chefe da polcia de ento), sangue dos acidentes no trabalho com que se construiu a indstria de Chicago, sangue dos gngsteres. [...] Gostaria de ficar mais tempo em Chicago, que merece ser entendida em sua feira e beleza, mas o frio l terrvel, minha amiga local banal e deselegante (portanto perfeita para Chicago), e eu parto num vo para a Califrnia. DIRIO DE SAN FRANCISCO 5 de fevereiro de 1960 Todos sabem que San Francisco feita de colinas, com avenidas muito ngremes e um velho e pitoresco bonde que percorre certas ruas; o barulho rascante da cremalheira sob o piso da estrada o sinal distintivo da cidade, assim como em Nova York a fumaa que sai das caldeiras da calefao. Moro perto de Chinatown, a maior comunidade chinesa fora da China, agora em plena festa com disparos de morteiro pelo Ano Novo chins, que nestes dias (estamos entrando no Year of the Mouse). Os objetos das lojas chinesas so quase todos fabricados no Japo. A colnia japonesa de SF tambm muito numerosa, e a cidade mista de amarelos e brancos tem o aspecto de todas as cidades do mundo daqui a

50 ou cem anos. Os ndios mexicanos so mais numerosos que os negros. Os italianos tinham um bairro perto de Chinatown, North Beach, mas agora a maior parte se mudou, embora os restaurantes e lojas continuem sendo de italianos; o bairro beatnik. Os nomes e as inscries das placas so em italiano: como vocs sabem, os italianos so da Ligria ou da Toscana, a maior parte setentrionais, portanto a velha gerao sabia a lngua, ao contrrio dos italianos de Nova York, que nunca souberam italiano nem aprenderam o ingls, ficando inarticulados pelos prximos sculos. Os daqui tm sobrenomes que correspondem aos sobrenomes italianos de hoje, ao passo que os sobrenomes dos italianos de NY no existem na Itlia, fazem parte de uma Itlia que nunca apareceu na histria nacional; os rostos tambm so parecidos aos nossos, ao passo que os italianos de Nova York s se parecem a si mesmos. Nesta espcie de Bairro Latino sino-italiano-beatnik a noite muito animada, cheia de gente nas ruas, coisa inusitada na Amrica; um expresso-place ps at cadeiras e mesinhas na calada, como se estivssemos em Paris ou Roma. Depois me dou conta de que essa animao restrita s noites de sexta, sbado e domingo; nos outros dias est tudo apagado e deserto. [...] UM CLUBE Ser que o segredo de San Francisco ser uma cidade de aristocratas? Um velho escritor de livros de histria local me leva para um almoo no Bohemian Club. o primeiro clube de tipo ingls que vejo na Amrica. Tudo -as paredes revestidas de madeira, as salas de jogo, os quadros estilo incio do sculo, os retratos de scios ilustres, a biblioteca- como nos mais conservadores clubes de Londres, e eu sempre me comovo quando vejo qualquer vestgio de civilizao anglo-sax neste pas que , de longe, o mais distante da Inglaterra que se possa imaginar. E no entanto, como diz o nome, este era 80 anos atrs o clube dos artistas e escritores, cheio de relquias de Jack London, Ambrose Bierce, Frank Norris e at Stevenson e Kipling, pois ambos viveram em SF, o primeiro por muito tempo, o segundo por alguns meses, e at de Mark Twain, que foi jornalista aqui quando ainda se chamava Samuel Clemens. [...] FERLINGHETTI Ferlinghetti (que, como vocs sabem, se chama Ferling, tendo tomado essa desinncia por admirao pelos italianos, negros e outros povos vitais e primitivos) o mais inteligente dos poetas beatniks (o nico com um certo sense of humour; suas poesias tm um certo ar de Prvert) e no deixou SF por NY. Mas agora ele est em viagem pelo Chile, portanto perdi o guia mais autorizado aos segredos da cidade, assim como em Chicago perdi a companhia de Algren. Ferlinghetti tem uma livraria, The City Lights, que a melhor da SFrancisco de vanguarda. [...] O MONUMENTO Sempre evito nestas notas qualquer descrio de paisagens, monumentos ou pontos tursticos da cidade. Mas preciso registrar isto. Passeando em um parque nas vizinhanas da Golden Gate, de repente nos deparamos com uma imensa construo neoclssica, toda em colunas, que espelhada por um laguinho, uma coisa de propores gigantescas; est em runas, com plantas que crescem por dentro, e essa imensa runa toda feita de papelo, trabalhado com extremo cuidado. um efeito surrealista, de pesadelo, nem

Borges poderia imaginar nada semelhante. Trata-se do Palace of Fine Arts, construdo para a exposio pan-americana de 1915. Os guias tursticos, insensveis ao grotesco, o descrevem como uma das mais belas arquiteturas neoclssicas da Amrica -e talvez seja at verdade. H sobretudo o sonho de cultura de uma Amrica milionria em 1915, e o edifcio em seu estado atual bem se presta a ilustrar a definio no me lembro mais de quem- de uma Amrica que passa diretamente da barbrie decadncia. Agora que o edifcio est caindo aos pedaos, os san-franciscanos, que o apreciam muito, decidiram reconstrulo em pedra, com todas as mtopas esculpidas em mrmore. O Estado da Califrnia entra com US$ 5 milhes, a Prefeitura, com outros 5, a Cmara de Comrcio, com mais 5, e 5 sero recolhidos entre a populao. [...] PUBLIC RELATIONS S agora leio o texto que mr. C., public relations man, me deu sobre sua agncia. Estou no nibus que me leva ao seu vinhedo no Vale da Lua (de jacklondoniana memria), onde ele me convidou a passar o domingo. Imaginem com que anfitrio eu fui topar: aqui est ele, fotografado com o cardeal Spellman, his good friend, que o cumprimenta por sua misso no Departamento de Estado para salvar o Brasil do comunismo (aps a ao de public relations de mr. C., within a year the tide had turned against the communists). Em outra passagem, o texto define as public relations (que o staff de C. desenvolve sob ordem de vrias corporaes e ocasionalmente do Dep. de Estado): "Um ramo das relaes pblicas deve lidar com a criao de notcias e conseguir que sejam publicadas. Um outro ramo faz o oposto, ao impedir ou reduzir o impacto de notcias desfavorveis" [original em ingls]. Estamos diante da face mais desavergonhada do americanismo, com uma ingenuidade em seu jogo de cartas abertas que s comparvel a certa ingenuidade propagandstica sovitica. [...] UMA FESTA BEATNIK Fui convidado a uma festa beatnik. Nestes dias houve batidas da polcia para combater o trfico de maconha, e h sempre algum de guarda na porta. Houve tambm comcios beatnik na praa, para protestar contra os "sistemas fascistas" e reivindicar a liberao das drogas. Na casa, que no sei de quem , s se bebe vinho, e pssimo, no h cadeiras, ningum dana, h percussionistas negros, mas no h lugar, muitas garotas bonitas, mas as mais belas so lsbicas, e alm disso no h mistura, no se consegue conversar; o indefectvel drogado, que nas festas nova-iorquinas semelhantes uma pessoa decente e limpa, aqui imundo, carcomido e perambula propondo picos de herona ou benzedrina. Concluso: melhor as festas "burguesas" -pelo menos se bebe melhor (me esqueci de dizer que ali no meio tambm estava Graham Greene, que agora est em SFrancisco, mas nem nos vimos). [...] RESUMO DE SAN FRANCISCO Esperava tanto de SF, me falaram tanto dela, que agora que passei 15 dias aqui (inclusive esperando combinar com alguns colegas uma viagem de carro), agora que parto, bem, no fundo no posso dizer que a conheo muito mais do que antes, que fui capaz de compreend-la de fato, e no fundo talvez ela nem

me interesse muito. A vida montona, no conheci gente excepcional (exceto Kenneth Rexroth), no tive amores (no que a cidade no tenha suas jias, simplesmente foi assim, talvez eu esteja entrando na parbola descendente). Desde que deixei Nova York s ouo falar mal de Nova York, um pouco no mesmo esprito com que ns falamos mal de Roma ( claro, tudo diferente), e no entanto tudo acertado, mas Nova York talvez o nico lugar da Amrica onde nos sentimos no centro, e no na periferia, na provncia, por isso ainda prefiro o seu horror a uma beleza privilegiada, sua servido s liberdades que continuam locais, privilegiadas e particularistas, que no constituem antteses. [...]

Fui convidado a uma festa beatnik; muitas garotas bonitas, mas as mais belas so lsbicas, e alm disso no h mistura, no se consegue conversar; concluso: melhor as festas "burguesas"

DIRIO DA CALIFRNIA Los Angeles, 20 de fevereiro No verdade o que se diz sempre que o nico meio de ver a Amrica percorr-la de carro. Alm de ser impossvel por suas dimenses enormes, de um tdio mortal. Poucos trechos de auto-estrada bastam para dar uma idia do que a Amrica mdia, das pequenas e minsculas cidades, dos interminveis vilarejos beira das highways, uma viso de uma esqualidez desesperadora, com todas essas construes baixas, postos de gasolina ou outras lojas que parecem postos, com as mesmas cores nas placas, e voc ento entende que 95% do pas de uma absoluta falta de beleza, de respiro, de individualidade, em suma, de uma platitude sem sada. [...] Mas a coisa mais tediosa em viajar de carro passar a noite numa dessas pequenas cidades annimas onde no h absolutamente nada para fazer exceto constatar que o tdio da pequena cidade americana igual ou talvez pior do que tudo o que j se disse sobre ele. A Amrica mantm suas promessas: h o bar com a parede carregada de trofus de caa, cervos, renas; os farmers nos fundos das lojas, com chapu de cowboy, jogam cartas; a prostituta gorda est seduzindo o salesman; o bbado tenta puxar briga. Essa esqualidez no exclusiva da pequena cidade annima, mas tambm est presente nos famosos centros tursticos como Monterrey e Carmel. [...] LOS ANGELES Desde que cheguei Amrica ouo dizer que Los Angeles horrvel, que adorarei SFrancisco, mas odiarei Los Angeles, e isso me convenceu de que ela me agradaria. De fato, chego e j me deixo tomar pelo entusiasmo: esta sim a cidade americana, a cidade impossvel de to gigantesca, e para mim, que

s estou bem nas cidades enormes, isso que importa. Ela to grande como se entre Milo e Turim houvesse uma s cidade, que chega no norte at Como e, no sul, at Vercelli. Mas o bom que no meio, entre um bairro e outro (que se chamam cities e so imensas extenses de vilas e vilinhas), h enormes montanhas completamente desertas, que voc precisa atravessar para ir de um ponto a outro da cidade, cheias de cervos e mountain lions, ou seja, de pumas, e do lado do mar, pennsulas e praias entre as mais belas do mundo. Afora isso, uma cidade absolutamente vulgar, uniforme, sem pretenses de ter monumentos ou pontos caractersticos. [...] Mas depois de poucos dias percebo que a vida aqui impossvel, mais impossvel do que em qualquer outro lugar da Amrica, e para o visitante ocasional (que geralmente pode usufruir mais uma cidade do que um residente) chega a ser desesperadora. As enormes distncias fazem com que a vida social seja praticamente impossvel, exceto entre os moradores de Beverly Hills, entre os moradores de Santa Monica, entre os de Pasadena etc.; ou seja, a mesma vida de provncia, s que dourada. [...] PERIFERIA Ao ver como vivem os professores deste paraso terrestre, tanto os bons quanto os medocres, ao ver os extraordinrios meios que a universidade oferece pesquisa, logo pensamos que tudo isso s pode ser pago com a morte da alma, e aqui at as almas robustas no tardariam a definhar. Cidade feita de mil periferias, Los Angeles tambm a periferia do mundo, em tudo, at no cinema. Eu, que sempre tenho a mania de morar no centro das cidades, me hospedo em um hotel de downtown, mas aqui downtown somente um centro de escritrios, ningum vive aqui, e os amigos do departamento de italiano da UCLA (Universidade de Califrnia, em Los Angeles] me convencem a ficar num motel de Westwood, onde estarei mais perto deles. Eu me sinto to bem nos motis que passaria a vida neles, alm disso este um motel mrmon, em frente a um templo mrmon absurdamente grande, exclusivo aos velhos da seita, perto de um lindo bairro de japoneses (que trabalham cortando grama nos jardins particulares dos bairros vizinhos) e mexicanos. [...] DO CINEMA, ENTO Arthur Miller, que estava aqui quando sa de Nova York, agora no est mais, me diz sua secretria, e assim perco a ocasio de encontrar a mulher mais famosa da Amrica (mas espero alcan-los em NY); dos contatos com o mundo cinematogrfico, apenas tediosas visitas aos estdios de Walt Disney e da Fox, com os habituais vilarejos western construdos minuciosamente [...]. Em suma, tudo isso para lhes dizer que infelizmente no fui convidado a nenhuma festa cheia de divas famosas, diretores e produtores. Aqui no como em Nova York, aqui as festas importantes so preparadas com dois meses de antecedncia, devido disperso geral. Alm disso, desde que j no existem os Chaplins, a vida aqui no mais a mesma etc. [...] DIRIO DO SOUTH WEST LAS VEGAS

Chego a Las Vegas de avio, tarde da noite de sexta. Na cidade toda feita de hotis e motis no h nenhum quarto livre. O feriado de trs dias (segunda, 22 de fevereiro, o Washington's Birthday) fez com que todos os lugares estivessem reservados com um ms de antecedncia, no s por gente de Los Angeles, mas tambm de todas as partes do pas, porque uma temporada na capital do jogo obrigatria para cada americano, como uma viagem a Meca. [...] O jogo segue ininterruptamente, 24 horas por dia e praticamente em todos os lugares, porque cada local pblico um cassino e s h locais pblicos; e, onde no h roletas ou mesas de bacar, h filas e filas daquelas famosas maquininhas a manivela, do tempo dos pioneiros, sobre as quais h filas de gente agitada e ansiosa, como operrios numa fbrica (observao de Piovene que capta perfeitamente a idia). Como vocs sabem, Nevada o nico Estado em que o jogo de azar permitido, as prostitutas legalizadas, o divrcio possvel aps seis semanas de convivncia, o casamento possvel a qualquer momento, basta voc jurar que no casado. Chego, subo num txi com um senhor de Washington, empregado da Navy e fantico por shows, e o taxi driver nos leva por todos os motis, mas em toda a parte se l o letreiro luminoso No vacancy, e assim ele termina por nos alugar um quarto de sua casa, uma habitao modesta, que divido com o funcionrio de Washington, e estou feliz pela rara ocasio de poder ver de perto a vida do americano mdio. uma pessoa sria e comedida, joga pouqussimo e com prudncia, evita sair com garotas que aqui custariam os olhos da cara, mas sua mxima aspirao ver o maior nmero de [teatro de] revistas possvel, veio de avio justamente para isso, passa praticamente trs noites em claro para ver trs espetculos por noite, e sabemos como so chatos os shows tipo Folies Bergres, e de cada lugar manda um programa aos amigos e colegas de escritrio para que eles vejam quantas coisas bonitas ele viu. [...] Devo dizer que Las Vegas me agrada -gosto de verdade. Nada a ver com as cidades-cassino europias; alis, completamente diferentes, por sua natureza plebia, western, nada a ver com lugares como Pigalle. Aqui h uma grande sade fsica, uma sociedade produtiva, endinheirada e vulgar, que de fato se diverte coletivamente, entre um avio e outro, e aqui se sente que o pioneiro, o caador de ouro etc. deram forma a esta absurda cidade do deserto. [...]

Em Las Vegas se sente que os pioneiros deram forma a esta absurda cidade do deserto

TEXAS Como possvel criar uma imagem do Texas? o que continuo a me perguntar nestes ltimos meses, convencido de que este Estado to peculiar em esprito e em vida econmica na realidade difcil de capturar numa visita to breve quanto a que eu pretendia dedicar-lhe; parando numa grande cidade, eu teria visto uma grande cidade como tantas outras, e no o "Texas", ao passo que, parando numa pequena

cidade do campo, eu perderia muitos outros aspectos. Ento, ao decidir ficar em Houston, que a maior cidade do (ex) maior Estado dos EUA, eu no esperava ter fortes impresses locais. No entanto chego durante o Fat Stock Show, a exposio de gado, quando h os maiores rodeios de toda a Amrica. Chego e a cidade est cheia de cowboys vindos de todo o Texas e de outros Estados pecurios; todos se vestem de cowboy, mesmo os que no o so -velhos, mulheres, crianas-, todo o esprito texano exposto de um modo que torna este lugar ostensivamente diverso do resto dos EUA. Sobre o famoso autonomismo do Texas no preciso fazer uma enquete especial: muitos carros trazem a inscrio Built in Texas by Texans, e as bandeiras texanas superam nitidamente as federais. Tem-se a impresso de um pas uniformizado, com famlias burguesas que marcham compactas, todas de chapeles e jaquetas com franjas, uma ostentao da prpria praticidade e antiintelectualismo que se transforma em mitologia, em fanatismo, numa belicosidade alarmante. [...] DIRIO DO SOUTH Contrariando o conselho de todos, chego a Nova Orleans sem nenhuma reserva de hotel, segunda, 29, em pleno Mardi Gras [...]. Mas no dia seguinte, que o Mardi Gras propriamente dito, quando toda a cidade e mais meio milho de pessoas vindas de fora enlouquecem por 24 horas, vejo que se trata de algo muito maior e exclusivo, mesmo em relao aos festejos europeus, porque o protagonista o pblico, que exibe uma grande imaginao na criao de mscaras e na vitalidade. [...] O frio intenso, mas muita gente est praticamente nua; pena que as meninas mais bonitas sejam os homossexuais em trajes femininos: Nova Orleans um grande centro de travestis, os homossexuais vm de todas as regies do pas, e o Carnaval a ocasio ideal para exibirem sua particular genialidade nas fantasias. [...] MONTGOMERY, ALABAMA 6 de maro Este um dia que no esquecerei nunca. Vi o que o racismo, o racismo de massa, aceitado como uma das regras fundamentais da sociedade. Assisti a um dos primeiros episdios de luta de massa dos negros do Sul -e foi uma derrota. No sei se vocs sabem que aps decnios de total imobilidade comearam precisamente aqui, no pior Estado segregacionista, as manifestaes de negros, algumas inclusive vitoriosas, sob a liderana de Martin Luther King, ministro da Igreja Batista, defensor da no-violncia. Por isso vim a Montgomery, onde estou desde anteontem, mas no esperava encontrar-me em dias cruciais de luta. [...] As caladas estavam repletas de brancos, em grande parte de poor whites, que so os piores racistas, prontos a usar as mos, jovens violentos que se moviam em bandos (organizados de forma semiclandestina na Ku Klux Klan), mas tambm pacatos burgueses, famlias com crianas, todos olhando e gritando insultos e ofensas contra os negros refugiados na igreja, e naturalmente dezenas de fotgrafos amadores que registravam os acontecimentos dominicais to inslitos. A atitude da multido variava do escrnio, como se vissem macacos que clamam por direitos civis (derriso sincera, de gente que jamais sups que os negros pudessem ter essa idia), atitude de dio e provocao por parte dos jovens. Aqui e ali, sobre as caladas, tambm h grupinhos de negros isolados, homens e mulheres vestidos com a domingueira, que olham parados e calados, compostos. [...] Ento comea a cena mais

penosa: os negros saem de fininho da igreja, parte envereda por uma rua lateral que no vejo, mas que a polcia deve ter isolado dos brancos, outra parte desce em grupinhos pela Dexter Avenue, pelas caladas tomadas pela canalha branca; vo silenciosos, de cabea erguida, passando entre o coro de insultos e gritos, gestos ameaadores e obscenos. A cada ofensa ou provocao lanada por um branco, todos os outros, homens e mulheres, explodem em gargalhadas, s vezes com uma insistncia quase histrica, mas s vezes tambm com um ar bonacho, e estes para mim so os mais terrveis, esse absoluto racismo complacente. O mais admirvel so as garotas negras, que descem em grupos de duas ou trs, enquanto os estpidos cospem no cho diante de seus ps, param no meio da calada, obrigando-as a passar em ziguezague, do uivos, e as meninas negras continuam a passar entre eles, nunca se movem de modo a parecer que querem evit-los, nunca mudam de rumo quando os vem no caminho, como se estivessem habituadas a essas cenas desde o nascimento. [...] Essas lutas tm sido guiadas por um jovem poltico negro (que, como todos os outros, oficialmente um ministro da Igreja Batista), Luther King, que no tem nenhum pensamento poltico ou social em particular, apenas a igualdade de direitos dos negros. Alis, no h dvida de que os negros, uma vez conquistada a igualdade, sero mais conservadores que os outros, como ocorreu com outras minorias ex-pobres, irlandesas e italianas; entretanto esse esprito de luta uma coisa nica na Amrica de hoje, e importante que os estudantes negros tambm participem [...]. 9.3.60 E agora? Poderia ir Carolina do Norte, para onde fui convidado pela Universidade de Chapel Hill. Ou voltar ao Oeste, ir ao Colorado, onde me esperam muitos convites. [...] No entanto decido voltar a Nova York para passar l os dois meses que ainda me separam do retorno Europa, porque Nova York, cidade sem razes, a nica onde posso pensar que tenho razes, no fundo dois meses de viagem so suficientes, e Nova York o nico lugar onde posso fazer de conta que sou residente. [...] Traduo de Maurcio Santana Dias. Copyright: Herdeiros de Italo Calvino, 2003.