GRANTA

SANGUE FALSO
Will Self

T R A D U O D E C S S I O D E A R A N T E S L E I T E

m algum momento no inverno de 2010-11, comecei a ficar empanturrado de sangue ou melhor, meu sangue comeou a ficar empanturrado de glbulos vermelhos, de hemoglobina. No prestei muita ateno nisso em grande parte porque no me dei conta do que estava acontecendo, os nicos sintomas perceptveis sendo uma certa tonalidade lvida em meu rosto e minhas mos, que, como eu brincava com meus familiares e amigos, comeavam a parecer essas luvas cor-de-rosa de lavar loua. Quando eu tirava minhas mos empanturradas dos bolsos do jeans, as bordas rgidas do denim deixavam faixas igualmente vvidas marcadas no dorso essas, eu observava graciosamente, da cor de luvas amarelas de lavar loua. Eu no tinha inteno de fazer o que quer que fosse a respeito de minhas mos listradas de rosa e amarelo. Isso, quero deixar bem claro, no por ser particularmente relapso com a sade s vezes, beiro a hipocondria , mas antes porque no me ocorreu que fosse um bvio sinal cancergeno. Eu estava atrs do caranguejo alis, como sempre. A criatura de passinhos midos levara embora meu pai e minha me, ela aos sessenta e cinco anos, uma idade em que costumava se descrever tambm fazendo graa como ficando mais jovem. E, ao longo do ano precedente, andara beliscando minha esposa de quarenta e sete, tentando arrast-la pela negra praia at as guas salgadas e geladas que marulham contra a vida. Ela fora diagnosticada com cncer de mama em junho de 2010, passara por uma mastectomia em agosto, seguida de um outono penoso, depois o inverno da quimioterapia e uma silente primavera da radiao. Minha esposa suportava sua enfermidade de uma maneira que no demandava nada a no ser admirao. Descendo a dilapidada escadaria do Guys Hospital Tower, aps a consulta em que fora informada de como sua cirurgia teria de ser radical, ela virou para

WILL SELF

mim e disse, Eu tenho sorte. Se isso tivesse acontecido vinte e cinco anos atrs, ou eu estivesse em algum outro lugar do mundo, eu teria acabado de receber uma sentena de morte. Imaginei que, se tivessem aberto seu corao em vez de cortar seu seio fora, teriam encontrado as palavras no contm autopiedade inscritas ali. Eu era menos sangue-frio metaforicamente falando. Me sentia distrado e condenado, dilatrio em minhas obrigaes e por vezes aparentemente inepto de propsito. S conseguia executar o bsico: alimentar e vestir nossos dois filhos pequenos e obrig-la a tomar as cada vez menos bem-vindas xcaras de ch. No ajudava o fato de que parecamos estar no epicentro de uma epidemia cancergena: um amigo estava morrendo de leucemia no Hammersmith Hospital, outro estava no processo de ser diagnosticado um terceiro tivera metade da garganta e do maxilar extrados. Cncer?, escuto voc perguntar. , claro que era a porra do cncer, o que mais seria? Eu mesmo j no esperava outra coisa que no cncer. Parafraseando o saudoso farrista digno de comiserao Willie Donaldson, no se pode viver como eu vivi e no terminar com um cncer. Havia o fator gentico, para comear, e depois havia tambm a paisagem txica de carcingenos os metros de lcool, os hectares fuliginosos percorridos sob a fumaa da herona, os quilmetros rodados e manquitolados por mais de uma dcada para faturar um crack que acabou por cobrar seu tributo de meus pulmes. Os montes de feno prosaicamente gigantescos de tabaco da Virgnia que quase nem vale a pena mencionar sendo, por comparao, meramente buclicos. No, senhor, eu estava atrs do caranguejo no de um par de pinas de lagosta. Foi minha esposa que acabou me mandando ao clnico geral, um sujeitinho astuto e sereno que no passado se recusara a checar meus nveis de colesterol (no precisa, voc cortou o cigarro j faz tempo, est magro e em forma, sem presso alta) ou pedir uma bipsia para cncer de prstata (falsos negativos demais, ento no vejo muito sentido), mas que agora dava uma olhada na transmogrificao humano-em-crustceo e

SANGUE FALSO

me mandava direto para um exame de sangue no St. Thomass. O resultado veio alguns dias depois, e quando fui v-lo pessoalmente ele me confirmou o que dissera ao telefone: Sua hemoglobina est alta e a contagem de leuccitos tambm est elevada. No d para ter certeza, mas acho que existe uma forte possibilidade de que seja... Antecipei-me a ele: Policitemia vera? Ah, ele disse. Andou pesquisando na internet, hein? Admiti que sim. Bom, prosseguiu ele, os verbetes da Wikipedia esto muito bem revisados se foi o que voc leu, sua informao confivel. Congratulei-me comigo mesmo por ter feito exatamente isso. Mas, mesmo assim, policitemia vera o que era isso? Uma enfermidade que soava como uma deusa grega costurada numa proprietria de pub no East End, uma enfermidade que resultava de um nico gene em mutao instruindo sua medula ssea a se empenhar numa superproduo irracional de hemcias. Uma enfermidade rara, crnica, incurvel e, embora ningum ainda compreendesse os motivos exatos para a mutagnese, desproporcionalmente presente entre judeus asquenazes. Gostei disso a meu modo transgeracionalmente gracioso: minha me me transmitira uma generosa dose de antissemitismo judaico e, junto com isso, essa doena judaica viera entranhada nos ossos.

eu blas clnico geral me mandou tocar o barco. Eu precisava ir Ucrnia numa incumbncia jornalstica tudo bem viajar de avio, com meu sangue espesso e portanto um risco maior de derrame, ataque cardaco ou trombose venosa profunda? Ah, claro, meneou airosamente a mo plida como papel. As pessoas no tm TVP viajando de avio, isso acontece quando so sedentrias. O que voc deve fazer continuar em movimento. Quando minha esposa estava sendo operada, as janelas de sua ala cirrgica no St. Thomass davam para a imperiosa confuso da Londres central atravancada junto s curvas do Tmisa a

WILL SELF

roda-gigante imensa e o teatro, um bunker de concreto hipertrofiado, o sepulcro rgio recm-caiado e a agulha com o almirante na ponta. Quando estavam decepando metade da lngua e da garganta de meu amigo no University College Hospital, apareci para uma visita e descobri que ele desfrutava de uma vista ainda mais espetacular: o lado sul da Euston Road, com o padro gradeado de Bloomsbury e Marylebone costurado mixrdia de onde se projetavam o prdio do Senado e o Centrepoint. Mais alm medrava o matagal da City, com a mancha verde do North Downs esparramando-se ao longo do horizonte. Ocorreu-me ento que, para um londrino, enfermidades graves muitas vezes propiciam esse curioso desnorteamento, na medida em que a pessoa se torna um turista em sua prpria cidade, residindo por uma ou duas semanas numa hospedaria subsidiada e convenientemente localizada em relao a todas as atraes da cidade. Desse modo, quando deixei as entranhas do metr, na estao de London Bridge, a caminho de meu primeiro compromisso hospitalar, flertei com a ideia de pegar a esquerda e me dirigir Masmorra de Londres, em vez de pegar a direita para a Unidade Diurna de Hematologia do Guys. Eu nunca me dera ao trabalho de visitar a Masmorra antes mas sua recriao kitsch feita com manequins de criminosos enjaulados, aoitados e decapitados, lambuzados com uma imitao barata de sangue e vsceras, seria provavelmente uma tima distrao do Grand Guignol bem mais verdico que me aguardava. Ao deixar o tnel da estao e chegar ao nvel da rua, vi-me na St. Thomas Street, dando de cara com o vertiginoso flanco envidraado do Shard, a mais recente indulgncia local em termos de enfeite de escritrio ps-modernista. Seu criador, o starchitect Renzo Piano, explicou que, quando terminado, o edifcio de oitenta e sete andares o mais alto da Unio Europeia parecer completamente insubstancial, afunilado em expressivos ngulos vitrificados onde a paisagem urbana se ver refletida. Mas eu no conseguia captar nada dessa vacuidade em meu presente es-

10

SANGUE FALSO

tado, o Shard era notvel apenas por ser acuminado: uma vasta agulha hipodrmica perfurando o enevoado tecido do cu. Nunca entendi de fato como algumas pessoas conseguem ler muita poesia isso me parece uma overdose de trufas metafricas, to rico esse alimento semitico. Depois de conhec-lo aos vinte e poucos anos, o poema Dolor, de Roethke, me saciou pela metade de uma vida, e eu o regurgitava mais uma vez ao subir as escadas de ferro rumo entrada para a Ala Southwark, no segundo andar do hospital: Desolao em lugares pblicos imaculados/ Sala de recepo solitria, lavabo, painel telefnico,/ O pathos inaltervel de bacia e jarro... No isso, cismava eu, o verdadeiro horror do rico Ocidente? Sua desavergonhada justaposio da repetio em massa com a enfermidade individual. E tenho visto o p nas paredes das instituies/ Mais fino do que farinha, vivo, mais perigoso do que slica... A placa acima de uma porta dizia ASSISTNCIA ESPIRITUAL , mas uma porta de ao fora baixada sobre ela e por um buraco podia-se ver um cadeado de combinao. Na escada havia uma folha de papel presa com fita adesiva aconselhando-me a subir e descer os degraus dez minutos por dia se quisesse manter a boa SADE CARDACA . Por todas as paredes dos corredores outros cartazes sinalizavam LIXO DOMSTICO ou alertavam para futuros eventos como o DIA DE ESTUDO DA TRA QUEOSTOMIA . No quarto andar eu podia virar esquerda no BAN CO DE SANGUE ou direita na HEMATOLOGIA 2. Diante de mim, numa pilha com caixas de papelo e equipamento de computador abandonado sobre o piso de linleo bege fosco, havia algumas sacolas de nilon com cerca de cinquenta centmetros cbicos as brancas, rotuladas Camadas Leucoplaquetrias; as vermelhas, Plaquetas. Ali era o reino dos positivistas lgicos, pensei; cada objeto vem com sua prpria legenda, de modo que o significado fique implcito. Eu lidara com a doena como metfora por vinte anos, transplantando os critrios definidores das patologias sua etiologia, seus sintomas, prognsticos e resultados para fen-

11

WILL SELF

menos to diversos como a psique humana e a malha urbana, mas agora que tinha uma doena que me parecia ser uma metfora embora do qu, exatamente, fosse algo que eu ainda no conseguia adivinhar , eu me via num substrato viscoso, povoado com uma cultura de literalismos em rpida multiplicao. Quando contei a amigos sobre minha enfermidade e qual era a terapia mais eficaz para trat-la, todos todos! disseram a mesma coisa: O qu? Voc vai fazer uma sangria? O que eles vo usar? Sanguessugas? Achei esse esteretipo exasperante e fiquei pensando de onde teria vindo isso. Seria possvel que enterrado sob a pele fina da prtica mdica adquirida residisse o corao de Galeno pulsando em bile negra? Ou eles teriam simplesmente ouvido dizer que sanguessugas estavam mais uma vez sendo utilizadas em procedimentos contemporneos e queriam mostrar como estavam por dentro? Encostei a ponta do cigarro de meu desprezo nas sanguessugas imaginadas por meus amigos. Que monstruosa sanguessuga seria essa, retruquei, j que precisavam tirar do meu corpo um litro de sangue por semana? No, eles usam uma agulha e das grandes, j que meu sangue est mais grosso que pur de tomate. Isso os calava. Mas na poca ningum falava muito em sangria teraputica, embora eu soubesse que um vizinho um sujeito alto, excntrico, com o aspecto desmazelado de uma ilustrao infantil de Quentin Blake tambm andara bombeando sangue regularmente para fora do corpo. Encontrei-o diante de sua espaosa casa de tijolos, e ele me contou animadamente como sua hemocromatose exigia que tirasse um litro de sangue de vez em quando. Tenho um amigo no Kings Hospital, afirmou, que faz isso pra mim no armrio de vassouras no estritamente permitido, mas tudo bem. De qualquer forma, ele me deixa trazer o sangue para casa, para eu usar nas minhas abboras. Gesticulou para os degraus da entrada, onde a cada outono um grumo das cabaas empanturradas e vampirescas se aglomerava por ali. de fato um fertilizante excelente. Essa domesticidade de Famlia Addams era motivo de regozijo e eu podia entender por que

12

SANGUE FALSO

as abboras de meu vizinho vicejavam com seu sangue, rico em ferro, por conta de sua enfermidade. Mas que uso concebvel encontraria eu para minha rubicunda beberagem? Em pelo menos quatro das dezesseis ocasies entre abril e julho em que compareci ao Guys para minhas flebotomias, fui abordado diante do McDonalds na St. Thomas Street pelo mesmo jovem. Falava de maneira educada, embora se vestisse miseravelmente e exibisse o andar coxo e arrastado e as feies paradoxais a um s tempo de marcas profundas e reaes rasas dos viciados de rua. Em todas as ocasies ele me pediu trocado e em todas as ocasies lhe perguntei se o seu problema eram as drogas. A primeira vez que negou, eu disse: Que pena, s dou dinheiro pra quem tem problema com drogas. Ento, previsivelmente, ele voltou atrs: No, no, cara, estou mesmo na fissura..., o vcio sendo um trator tal que aplaina at mesmo a capacidade de detectar ironia. Ento fechei o cerco. Que pena, mas tambm no dou dinheiro pra mentiroso. E ele treplicou em desespero, que eu no gosto de admitir assim na lata. C sabe como so as pessoas.... Finalmente cedi e lhe dei uma ou duas libras em moedas antes de submet-lo no consagrado modo do Exrcito da Salvao a uma homilia em troca da chance de caridade. Contei-lhe que tambm eu estivera um dia em seu lugar: um viciado em herona indo e vindo por vinte anos , mas que estava limpo agora fazia quase doze. Disse-lhe que, se quisesse se limpar e permanecer assim, tudo o que tinha a fazer era seguir alguns passos incrivelmente simples, o primeiro dos quais admitir que era de fato um viciado, em vez de sair por a mentindo para si mesmo e para todo mundo. Claro, na segunda ocasio em que encontrei o junky, ele me reconheceu na metade da conversa e na terceira vez batemos um papo como dois velhos conhecidos sobre todas as barreiras insuperveis que havia para que acolhesse meu conselho terrivelmente simples. Na quarta vez em que o encontrei, apenas lhe dei o dinheiro eu havia me cansado daquela farsa, dele e minha.

13

WILL SELF

nfiei uma agulha no brao pela primeira vez no vero de 1979 eu estava com dezessete anos de idade. Costumo relembrar meu jovem eu com ternura protetora e quem dera fosse capaz, de algum modo, de dissuadi-lo de empreender tal mutilao, de romper de modo to absurdo a barreira sangue-ar. s vezes, quando ouo algum sem experincia de vcio culpando viciados por seu comportamento, fico com vontade de dizer: voc simplesmente no entende como uma criana pode ser responsabilizada por fazer uma coisa to pavorosa consigo mesma? Mas depois outra vez, em novas ocasies, tenho de admitir: foi um ato de livre e espontnea vontade. Por mais obscurecidos que estivessem pelas brumas da autoiluso adolescente, eu estava plenamente inteirado dos fatos. Meu interesse aqui no pelo vcio de drogas embora esse horror tenha lanado uma longa sombra em minha vida e nas vidas de meus familiares e se infiltrado em meu inscape fictcio, envenenando seus campos marginais, salgando sua terra. No, o que me interessa o vcio que envolve agulhas. O vcio da transfuso de solues de herona, ou cocana, ou anfetamina para meu prprio sangue era anterior mas a obsesso com a seringa hipodrmica e a compulso de aplicar a injeo seguiam-se com lgica inexoravelmente enlouquecedora. Sempre fui meio embotado para me picar um oximoro perturbador, se que j houve um. De certa forma, acho que isso era deliberado: ser incompetente na coisa era outra maneira de negar que eu era realmente um viciado, semelhante a nunca ter uma receita de metadona, ou furtar em lojas. Eu me instrua a aprender desse jeito, e rapidamente transformei meus braos magrelos num aplique de cascas, feridas, manchas e verges. Nunca fui bom no faa-voc-mesmo. Para um pico eficiente, o usurio deve fazer um torniquete, saltar a veia, sondar com a agulha, furar destramente a epiderme e a parede da veia, aguardar atentamente a fumosa coluna de sangue subir pela agulha e entrar no tambor da seringa, afrouxar o torniquete e depois empurrar o mbolo.

14

SANGUE FALSO

Um autoinjetor tarimbado pressionar levemente o mbolo da seringa hipodrmica, depois destramente o puxar um pouco, apertar mais um tanto, voltar a puxar ao faz-lo o tambor se encher de sangue, ao passo que o influxo da droga tem lugar com um ritmo crescente de ondas sucessivas. No negcio falido da autoaniquilao (LIQUIDAO DE FECHAR AS PORTAS QUEI MA TOTAL DOS PUDORES !), essa tcnica conhecida como descarregar o equipamento e alguns adeptos comparam seus efeitos ao ritmo crescente de um orgasmo sobretudo quando a soluo na seringa composta de herona e cocana, mais conhecida como speedball. A ltima vez que mandei um speedball para dentro foi no vero de 1992 e, de fato, acho que deve ter sido tambm a ltima vez que injetei qualquer droga; em todo caso, no me recordo de t-lo feito depois disso. Em parte, parei porque havia passado um perodo completamente livre das drogas no fim dos anos oitenta e, embora estivesse pouco a pouco mergulhando novamente de cabea no vcio, eu sabia que essa prtica estava injetando nele metaforicamente falando um nimo renovado. Mas desisti tambm porque na poca a laboriosa qumica domstica da cocana cachimbada minha forma de inalao favorita dera lugar ao prt--porter do crack, e esse era um eficiente sistema de consumo de droga to poderoso quanto. Mas vamos ao que interessa, eis os fatos: por uma dcada ou algo assim, enfiei agulhas em meus braos, mos e ps e, numa ocasio particularmente estranha, em meu pnis. Eu atravessava penosamente a cidade, sob o clima que fosse, para comprar agulhas na Halls, em uma travessa da Shaftesbury Avenue, ou na Bliss Chemists, justia potica seja feita,* que tinha filiais no Marble Arch e na Willesden Lane pois esses eram os dois nicos estabelecimentos em Londres que as vendiam direto no balco, sem fazer perguntas. Para um viciado que se picava pesado, eu era particularmente exigente. Sabia tudo sobre os riscos desde septi* O nome da rede significa Droguistas Jubilosos. (N. do T.)

15

WILL SELF

cemia at picos sujos (quando bactrias so injetadas junto com a droga), e vrus como hepatite B no comeo , depois, mais tarde, hepatite C e HIV. Eu tomava precaues contra essas doenas, usando agulhas esterilizadas sempre que possvel e, quando no dava para fazer isso, limpando o equipamento com uma soluo de gua sanitria. Muito raramente compartilhei agulhas na verdade, s me lembro de ter feito tal coisa em duas ou talvez trs ocasies, mas significativo que uma delas envolvesse a progresso da seringa como uma pulga. Ela me mordeu primeiro, e a ti depois/ E nesta pulga se misturam os sangues de ns dois... entre dois parceiros de vcio que posteriormente se revelariam ambos portadores de hepatite C e depois para mim. Tive sorte. O HIV comparativamente fraco, de todo modo embora o uso de drogas intravenosas continue sendo uma estrada real para seu progresso , mas o vrus da hepatite C era, e sempre ser um maldito demnio multiforme: resistente, longevo, em constante mutao. Uma saraivada desses vrions ceifou um amplo punhado entre minha gerao de usurios de drogas intravenosas, to amplo que no ser portador de hepatite C quase a exceo. Eu tive sorte havia passado longas noites injetando cocana mais ou menos de quinze em quinze minutos, at meus braos ficarem com ferimentos to vivos quanto os de um mrtir medieval. Eu ficava ali com uma seringa cheia de coca espetada no brao por um longo tempo, o corao golpeando, consciente de que se apertasse o mbolo teria um ataque cardaco ou um derrame. Eu me tornara to fixado nessa perverso de terapia mdica que em diversas ocasies, quando privado dos meios, me peguei fervendo velhos pedaos de filtros de cigarro pelos quais as drogas impuras haviam sido tragadas, misturando essa poo subpoderosa com cido ctrico (usado para facilitar a dissoluo da forma de herona mais amarronzada, menos refinada), depois injetando o resultado. Um processo repetido muitas e muitas vezes, at que eu estivesse injetando algo como cido ctrico puro, que queimava dolorosamente ao percorrer minhas veias traumatizadas.

16

SANGUE FALSO

Eu injetava e injetava e injetava e injetava... depois caa de volta na terra, e no terminava com nada mais preocupante do que um rastro de marcas externas desbotadas e trombose em torno das veias que usara com maior frequncia. No fazia muito meu tipo o pico arterial na virilha, que se der errado leva amputao ou o pico no pescoo ao estilo Christiane F., que leva, presumivelmente, decapitao. Junkies de longa data falavam dos finos depsitos deixados por injees repetidas no alto do corao, que anos mais tarde desciam Mais finos que talco, ainda com vida, mais perigosos que slica... , parando o relgio para sempre, mas eu duvidava disso. Claro, havia algo que para mim era preocupante a vergonha. E tanto mais preocupava quanto mais eu me afastava das agulhas, drogas e toda a roda-viva sem sentido do vcio. Quando voc um usurio de drogas intravenosas, est to alm do aceitvel que sua doena fica enroscada no caduceu: voc depende dos mdicos tanto quanto os repudia e acredita que so obrigados a lhe fornecer sua percia saneadora de graa e sempre que voc precisar. Mas, medida que me limpava, eu comeava a ver meu corpo como uma propriedade negligenciada do Servio Nacional de Sade uma carcaa muito usada que mais bem faria em esconder. Havia isso, e havia a fobia. Suspeito que todo aquele que j foi adepto das agulhas passou a ter dio delas, reforou seu repdio com o horror que no passado era varrido pelo desejo insensato. Eu no suportava ver na televiso uma injeo sendo aplicada muito menos ao vivo. Eu me encolhia ante todas as coisas pontiagudas e ante o jorro vermelho que escavavam em solo humano. S de caminhar pela rua a viso de lanas nas grades j me feria os olhos. Se visse um motociclista costurando atravs do trfego londrino e as salvadoras palavras SANGUE HUMANO gravadas em seu ba traseiro branco, eu me encolhia. Meu sangue podia no estar infectado mas eu estava contaminado. Quando precisava fazer um exame de sangue para uma ou outra suspeita de enfermida-

17

WILL SELF

de, eu ficava tenso: teria de contar enfermeira ou ao enfermeiro sobre meu passado, caso contrrio a pessoa tentaria furar minhas veias ainda trombosadas e ento seria ela que ficaria tensa, e da daria tudo errado. Muito errado.

entado no consultrio da hematologista no Guys, eu ouvia pouco do que ela dizia. Era uma garota de ar srio e professoral, com sobrancelhas retas e um jaleco branco impecvel eu, um roto delinquente. Ou melhor, eu escutava o que dizia, mas no registrava suas plenas implicaes. Na poca achei que talvez fosse porque, embora eu tivesse deixado bem claro que no queria ser tratado com condescendncia ou superioridade, a realidade era que suas palavras estavam muito acima de minha cabea desinstruda e, alm do mais, ningum quer realmente saber o que se passa com a prpria medula ssea. Esteja voc consultando um mdico cujas opinies so adamantinas, to calejadas que j se constituram no ncleo duro da cincia, ou um xam cujas intervenes mgicas tm sido transmitidas oralmente desde tempos imemoriais, a necessidade do paciente de percia, ao passo que tudo que temos a partilhar em troca disso nossa f. Quando perguntei sobre o prognstico, ela foi circunspecta, desse jeito que os bons clnicos so afinal, estatsticas aplicam-se apenas a grupos, no a indivduos. Tenho alguns pacientes, disse, que venho mantendo exclusivamente com flebotomias por dez a quinze anos. Mais tarde bem mais tarde o alguns me voltou, mas a curto prazo havia aquelas flebotomias a encarar: teriam de aplicar um torniquete, encontrar uma veia, enfiar uma agulha atravs da derme e da parede vascular... e depois, nenhuma compensao, nenhum clido e enlevado influxo do sumo de ltus ou da essncia de Lete, apenas o bombeamento de meu sangue mortfero. Eu escutava o que a doutora dizia sobre contagens de glbulos vermelhos e contagem de glbulos brancos e plaquetas, mas isso tudo no passava de uma confuso de sacolas cbicas

18

SANGUE FALSO

de nilon empilhadas pelos corredores de minha mente; eu ouvi quando ela disse que as flebotomias tinham de comear imediatamente, nessa manh mesmo, agora. J. Na Unidade Diurna as poltronas negras de vinil reclinam para trs ao pressionar de um boto, e pequenos apoios para os ps emergem simultaneamente. No fosse pelo modo como as cadeiras esto dispostas em grupos, ou pelo fato de que a equipe de atendimento usa uma variedade de uniformes nada estticos, pensei, aquela podia ser a classe executiva de algum imenso Jumbo descendo rumo ao Heathrow por uma rota area a altitudes perigosamente baixas. Afinal, atravs da longa fileira de janelas tinha-se uma vista sem igual dos marcos arquitetnicos da Londres central a Tate Modern, a Catedral de So Paulo e mais um punhado de igrejas de Wren que eu passara a esperar do turismo mdico. O nico problema era comigo. Eu enxergava as agulhas dos campanrios, para-raios, torres de telefonia, piles um mundo acicular sobre cuja mirade de pontas afiadas eu flutuava, petrificado, temendo ao menor movimento ser capturado como uma trepadeira naquela latada. Era mais do que pattico de minha parte ser assim to melindroso a toda minha volta na unidade havia meus pares, meus irmos e irms de sangue com suas hemocromatoses e suas policitemias veras, suas anemias falciformes e coisas piores. Alguns ocultavam suas carecas com chapus ou bandanas improvisadas, outros tinham a carne exposta arroxeada pelas leses; todos pareciam completamente indiferentes s cnulas enfiadas em seus braos ou no dorso de suas mos. Lendo revistas ou teclando em laptops, entorpecidos entre fones de ouvido ou batendo papo com amigos e parentes, todos ignoravam ostensivamente os sacos transparentes de fator isso ou fator aquilo sendo fatorado dentro deles, pendendo de suportes junto a seus ombros. A enfermeira precisou insistir comigo nessa primeira flebotomia, conforme eu fazia caretas e me contorcia. Pedi que no usasse as veias de sua preferncia, na dobra dos braos, pois eu

19

WILL SELF

sabia que essas tinham trombose, e neguei seu acesso s que se retorciam como heras pelo dorso do antebrao, pois sabia tambm no jargo junky que eram rolantes e se afastariam da agulha como minhocas agonizantes. A agulha era, por necessidade, grossa e levou um bom tempo at a enfermeira conseguir enfi-la em mim. Mas meu sangue era ainda mais grosso e levou um bom tempo at palpitar para fora de mim. No incio a equipe foi perfeitamente atenciosa e puseram-me num dos leitos disponveis, tal era meu nervosismo; porm, na altura em que eu passava por minha terceira flebotomia, apressaram-me na direo da classe executiva. Aqui, uma enfermeira contagiada por minha tenso arruinou a veia em um brao, e depois, no outro brao, errou na hora de achar a veia, de modo que a agulha escapou com um jorro de sangue. Ao longo das vinte e quatro horas seguintes, os hematomas se enfileiraram como spsis. Quando regressei unidade para a flebotomia seguinte, estava de volta a um dos biombos, de volta a um dos leitos. Ali, fora de mim, confessei vampira treinada em seu capote de algodo, lutando laboriosamente por prospectar uma veia apropriada, que no passado eu fora um usurio de drogas intravenosas. Ser que foi minha imaginao, ou de fato a atitude em relao a mim na unidade mudou depois disso? Haveria uma certa frieza engendrada na atmosfera sufocantemente antissptica? Antes de minha consulta seguinte com a hematologista, quando a flebotomista tentava extrair uma amostra de sangue, desmaiei e tornei-me o cerne de um azfama de atividade: transportado em cadeira de rodas para a Unidade Diurna e iado a um leito, os sensores de uma mquina de eletrocardiograma foram acoplados a mim. Fui visitado por uma doutora impossivelmente linda que, como toda a equipe, me chamou pelo primeiro nome William enquanto segurava meu pulso e perscrutava meus olhos com genuno entusiasmo. William ningum me chamava assim desde a infncia, ningum a no ser policiais de ares superiores lendo meu nome

20

SANGUE FALSO

na carteira de motorista. Ocorreu-me que era isso que tornava to difcil para mim adivinhar a significao metafrica de minha condio pois como se podia esperar que uma criana compreendesse tal coisa? Um litro por semana, quatro litros por ms dentro de alguns meses todo um eu de sangue estaria decantado em garrafas plsticas e estocado, possivelmente numa das sacolas cbicas de nilon no corredor. A gria dos viciados e criminosos londrinos para sangue clarete, mas essa era uma vindima infeliz e um vintage intil, adequado apenas para descarte. Continuei a desembarcar nas entranhas da London Bridge, continuei a me arrastar sob as ancas vtreas do Shard, que, mesmo medida que eu era drenado, ficavam cada vez mais altas e pontudas. Continuei a passar sob a porta permanentemente fechada da ASSISTNCIA ESPIRITUAL , continuei a subir as escadas e atravessar o corredor. Continuei zelosamente a aplicar a espuma bactericida do dispensador na parede palma de minhas mos suadas e a trocar amenidades com o pessoal da recepo um dos quais pedira meu conselho sobre sua escrita criativa, e o que pode ser mais horrvel que isso? Eu me tornara presa da circularidade de meu destino, que parecia ter vindo criptografado na circulao de meu sangue. Aqui se faz, aqui se paga, e essa alta-costura profissional era o troco crmico apropriado para todo aquele bordado amadorstico. Mas, conforme as semanas se passaram e descobri uma enfermeira que ao menos para mim era possuidora de dedos mgicos, e capaz de realizar as flebotomias com eficincia quase indolor, paralelamente regrediu minha percepo sobre a singularidade de minha situao. Tenho alguns pacientes, dissera minha hematologista, que venho mantendo exclusivamente com flebotomias por dez a quinze anos. E finalmente caiu a ficha de que alguns no queria de forma alguma dizer todos. Singularidades, como estatsticas, pertencem ao domnio do metafrico ambas existem, fraudulentamente, numa relao tte--tte consigo prprias,

21

WILL SELF

uma metaphrand particular. Mas os nicos universais reais so que todos ns vivemos e, claro, que todos temos de morrer.

os comentrios preliminares de seu magistral ensaio A doena como metfora, Susan Sontag observa que temos todos dupla cidadania, a do reino dos sos e a do reino dos enfermos embora prefiramos todos usar apenas o passaporte do primeiro. Em seguida ela nota que, claro, a doena no metfora coisa nenhuma, e que o modo mais honesto de encarar a doena e o modo mais saudvel de ficar doente aquele mais depurado do pensamento metafrico, mais resistente a ele. Antes, eu costumava ter conscincia disso, mas, preocupado com meu prprio histrico de aflio mental e cegado por minha enfermidade profissional pois o ficcionista no se empanturra com a similitude de coisas disparatadas? , procurara febrilmente coisas com as quais meu distrbio sanguneo se assemelhava. Ele parecia sinnimo de minha doena do vcio e parecia ser tambm um bizarro antnimo do vampirismo, que, por sua vez, sem dvida, era uma metfora para a doena venrea. E tambm para a tuberculose, que na dcada de 1900 ainda era vista como a represso de um apetite sexual inflamado e passional. Eu fora um traficante da enfermidade como metfora, um passador, como romancista, principalmente daquela romantizao da loucura que Sontag v como refletindo da maneira mais veemente o prestgio contemporneo do comportamento (espontneo) irracional ou incivilizado (se manifestando).... medida que superei meu choque cultural e ca em mim no reino dos enfermos, vi que o consolo das coisas-em-si era o nico pbulo disponvel ou necessrio. A cinta do medidor de presso arterial cingindo meu brao, o sensor pinando meu dedo, as enfermeiras em seus aventais plsticos foscos aceitar essas coisas cotidianas era estar aberto a todas as coisas. Um de meus amigos com leucemia morrera o outro estava prestes a passar por um transplante de medula ssea. O amigo que tivera a lngua e a gar-

22

SANGUE FALSO

ganta terapeuticamente mutiladas passava vinte horas por dia na cama, nocauteado com o horror daquilo tudo. O cncer de minha esposa tinha uma possibilidade maior que 40% de reincidir dentro de uma dcada. Mesmo que estatsticas no fossem para indivduos, isso representava um poderoso indicador de que a vida s vezes mesmo uma merda. Estvamos na meia-idade, apoptose avanada problema seu. Somente uma cultura que no compreende o conselho de Sontag e, em lugar de extirpar a metfora cancergena, presume que ela assume formas benignas, seria capaz de testemunhar metstases to assustadoramente tolas. verdade que temos tentado normalizar o cncer promovendo corridas recreativas e semanas de conscincia e contudo, ainda o combatemos numa guerra sem fim. verdade que temos tentado normalizar a condio dos deficientes e contudo, nosso nico modo de faz-lo organizando dispendiosas Paraolimpadas. No queremos aleijados comuns apenas os de elite. A morte, o genuno smile da doena pois, quando estamos doentes, no nos sentimos sempre como se estivssemos morrendo, mesmo que apenas um pouco? , permanece, a despeito de nosso secularismo, o fenmeno mais metaforizado de todos, a ironia sendo de que o assim chamado suicdio assistido espera tornar o ato de deixar este mundo um simples procedimento mdico. Com a mesma rapidez com que pudemos eliminar as metforas nossa cincia ajudou-as a proliferar. As metforas foram a enfermidade iatrognica de nossa era. Pergunto-me o que Sontag teria pensado de uma cinta gstrica ou de um desvio portossistmico para no mencionar o clareamento anal. Quanto a mim, sempre confiei na resilincia de meu corpo para me auxiliar na batalha contra minha mente febril , mas, agora que tive oportunidade de examinar os ltimos meses, percebi que minha sensibilidade vinha fazendo um bom trabalho teraputico bem antes de meu diagnstico. A histria em que eu estava trabalhando tratava de doena at a, nenhuma surpresa. De fato, era mais do que

23

WILL SELF

normalmente saturada de patologia, uma vez que seu protagonista era uma espcie de doena personificada. E, contudo, qual foi o recurso pelo qual eu me decidira a fim de emprestar alguma verossimilhana a esse conto particularmente perturbado? Por qu? De que no houvesse metfora alguma nele, nada fosse definido em termos de nenhuma outra coisa que nenhum vampiro fosse como uma sanguessuga imunda, tanto quanto nenhuma sanguessuga imunda fosse como um vampiro. Em Ecce Homo, Nietzsche disse que a doena era o incio de toda psicologia; talvez devesse ter acrescentado que a nica terapia possvel era uma afirmao dos fatos.

24