Você está na página 1de 6

Tecendo a Manh Um galo sozinho no tece uma manh: ele precisar sempre de outros galos.

De um que apanhe esse grito que ele e o lance a outro; de um outro galo que apanhe o grito de um galo antes e o lance a outro; e de outros galos que com muitos outros galos se cruzem os fios de sol de seus gritos de galo, para que a manh, desde uma teia tnue, se v tecendo, entre todos os galos. E se encorpando em tela, entre todos, se erguendo tenda, onde entrem todos, se entretendendo para todos, no toldo (a manh) que plana livre de armao. A manh, toldo de um tecido to areo que, tecido, se eleva por si: luz balo.

O Co Sem Plumas A cidade passada pelo rio como uma rua passada por um cachorro; uma fruta por uma espada. O rio ora lembrava a lngua mansa de um co ora o ventre triste de um co, ora o outro rio de aquoso pano sujo dos olhos de um co. Aquele rio era como um co sem plumas. Nada sabia da chuva azul, da fonte cor-de-rosa, da gua do copo de gua, da gua de cntaro, dos peixes de gua, da brisa na gua. Sabia dos caranguejos de lodo e ferrugem. Sabia da lama como de uma mucosa. Devia saber dos povos. Sabia seguramente da mulher febril que habita as ostras. Aquele rio jamais se abre aos peixes, ao brilho, inquietao de faca que h nos peixes.

Jamais se abre em peixes.

Uma Faca s Lmina Assim como uma bala enterrada no corpo, fazendo mais espesso um dos lados do morto; assim como uma bala do chumbo mais pesado, no msculo de um homem pesando-o mais de um lado; qual bala que tivesse um vivo mecanismo, bala que possusse um corao ativo igual ao de um relgio submerso em algum corpo, ao de um relgio vivo e tambm revoltoso, relgio que tivesse o gume de uma faca e toda a impiedade de lmina azulada; assim como uma faca que sem bolso ou bainha se transformasse em parte de vossa anatomia; qual uma faca ntima ou faca de uso interno, habitando num corpo como o prprio esqueleto de um homem que o tivesse, e sempre, doloroso de homem que se ferisse contra seus prprios ossos.

Alguns Toureiros Eu vi Manolo Gonzles e Pepe Lus, de Sevilha: preciso doce de flor, graciosa, porm precisa. Vi tambm Julio Aparcio, de Madrid, como Parrita: cincia fcil de flor, espontnea, porm estrita.

Vi Miguel Bez, Litri, dos confins da Andaluzia, que cultiva uma outra flor: angustiosa de explosiva. E tambm Antonio Ordez, que cultiva flor antiga: perfume de renda velha, de flor em livro dormida. Mas eu vi Manuel Rodrguez, Manolete, o mais deserto, o toureiro mais agudo, mais mineral e desperto, o de nervos de madeira, de punhos secos de fibra o da figura de lenha lenha seca de caatinga, o que melhor calculava o fluido aceiro da vida, o que com mais preciso roava a morte em sua fmbria, o que tragdia deu nmero, vertigem, geometria decimais emoo e ao susto, peso e medida.

Morte e Vida Severina O meu nome Severino, como no tenho outro de pia. Como h muitos Severinos, que santo de romaria, deram ento de me chamar Severino de Maria; como h muitos Severinos com mes chamadas Maria, fiquei sendo o da Maria do finado Zacarias. Mas isso ainda diz pouco: h muitos na freguesia, por causa de um coronel que se chamou Zacarias e que foi o mais antigo senhor desta sesmaria. Como ento dizer quem fala ora a Vossas Senhorias? Vejamos: o Severino da Maria do Zacarias, l da serra da Costela, limites da Paraba. Mas isso ainda diz pouco: se ao menos mais cinco havia com nome de Severino filhos de tantas Marias

mulheres de outros tantos, j finados, Zacarias, vivendo na mesma serra magra e ossuda em que eu vivia. Somos muitos Severinos iguais em tudo na vida: na mesma cabea grande que a custo que se equilibra, no mesmo ventre crescido sobre as mesmas pernas finas, e iguais tambm porque o sangue que usamos tem pouca tinta. E se somos Severinos iguais em tudo na vida, morremos de morte igual, mesma morte severina: que a morte de que se morre de velhice antes dos trinta, de emboscada antes dos vinte, de fome um pouco por dia (de fraqueza e de doena que a morte Severina ataca em qualquer idade, e at gente no nascida). Somos muitos Severinos iguais em tudo e na sina: a de abrandar estas pedras suando-se muito em cima, a de tentar despertar terra sempre mais extinta, a de querer arrancar algum roado da cinza.

O Relgio Ao redor da vida do homem h certas caixas de vidro, dentro das quais, como em jaula, se ouve palpitar um bicho. Se so jaulas no certo; mais perto esto das gaiolas ao menos, pelo tamanho e quadradio de forma. Umas vezes, tais gaiolas vo penduradas nos muros; outras vezes, mais privadas, vo num bolso, num dos pulsos. Mas onde esteja: a gaiola ser de pssaro ou pssara: alada a palpitao, a saltao que ela guarda; e de pssaro cantor, no pssaro de plumagem: pois delas se emite um canto

de uma tal continuidade

Difcil Ser Funcionrio Difcil ser funcionrio Nesta segunda-feira. Eu te telefono, Carlos Pedindo conselho. No l fora o dia Que me deixa assim, Cinemas, avenidas, E outros no-fazeres. a dor das coisas, O luto desta mesa; o regimento proibindo Assovios, versos, flores. Eu nunca suspeitara Tanta roupa preta; To pouco essas palavras Funcionrias, sem amor. Carlos, h uma mquina Que nunca escreve cartas; H uma garrafa de tinta Que nunca bebeu lcool. E os arquivos, Carlos, As caixas de papis: Tmulos para todos Os tamanhos de meu corpo. No me sinto correto De gravata de cor, E na cabea uma moa Em forma de lembrana No encontro a palavra Que diga a esses mveis. Se os pudesse encarar Fazer seu nojo meu

A Educao pela Pedra Uma educao pela pedra: por lies; Para aprender da pedra, frequent-la; Captar sua voz inenftica, impessoal (pela de dico ela comea as aulas). A lio de moral, sua resistncia fria Ao que flui e a fluir, a ser maleada; A de potica, sua carnadura concreta; A de economia, seu adensar-se compacta: Lies da pedra (de fora para dentro, Cartilha muda), para quem soletr-la.

Outra educao pela pedra: no Serto (de dentro para fora, e pr-didtica). No Serto a pedra no sabe lecionar, E se lecionasse, no ensinaria nada; L no se aprende a pedra: l a pedra, Uma pedra de nascena, entranha a alma.

Fbula de um Arquiteto A arquitetura como construir portas, de abrir; ou como construir o aberto; construir, no como ilhar e prender, nem construir como fechar secretos; construir portas abertas, em portas; casas exclusivamente portas e tecto. O arquiteto: o que abre para o homem (tudo se sanearia desde casas abertas) portas por-onde, jamais portas-contra; por onde, livres: ar luz razo certa. At que, tantos livres o amedrontando, renegou dar a viver no claro e aberto. Onde vos de abrir, ele foi amurando opacos de fechar; onde vidro, concreto; at fechar o homem: na capela tero, com confortos de matriz, outra vez feto.

Num Monumento Aspirina Claramente: o mais prtico dos sis, o sol de um comprimido de aspirina: de emprego fcil, porttil e barato, compacto de sol na lpide sucinta. Principalmente porque, sol artificial, que nada limita a funcionar de dia, que a noite no expulsa, cada noite, sol imune s leis de meteorologia, a toda hora em que se necessita dele levanta e vem (sempre num claro dia): acende, para secar a aniagem da alma, quar-la, em linhos de um meio-dia. Convergem: a aparncia e os efeitos da lente do comprimido de aspirina: o acabamento esmerado desse cristal, polido a esmeril e repolido a lima, prefigura o clima onde ele faz viver e o cartesiano de tudo nesse clima. De outro lado, porque lente interna, de uso interno, por detrs da retina, no serve exclusivamente para o olho a lente, ou o comprimido de aspirina: ela reenfoca, para o corpo inteiro, o borroso de ao redor, e o reafina.

Interesses relacionados