Querer a viagem

No comeo, bem antes de todo gesto, de toda iniciativa e de toda vontade deliberada de viajar, o corpo trabalha, maneira dos metais, sob a ao do sol. Na evidncia dos elementos, ele se mexe, se dilata, se estende, se distende e modifica seus volumes. Toda genealogia se perde nas guas tpidas de um lquido amnitico, esse banho estelar primitivo onde cintilam as estrelas com as quais, mais tarde, se fabricam mapas do cu, depois topografias luminosas nas quais desponta e se aponta a Estrela do pastor que meu pai foi o primeiro a me ensinar entre as constelaes diversas. O desejo de viagem tem sua confusa origem nessa gua lustral, tpida, ele se alimenta estranhamente dessa superfcie metafsica e dessa ontologia germinativa. Ningum se torna nmade impenitente a no ser instrudo, na carne, pelas horas do ventre materno, arredondado como um globo, um mapa-mndi. O resto um pergaminho j escrito. Mais tarde, muito mais tarde, cada um se descobre nmade ou sedentrio, amante de fluxos, transportes, deslocamentos, ou apaixonado por estatismo, imobilismo e razes. Sem que o saibam, alguns obedecem a tropismos imperiosos, submetem-se aos campos mag9

nticos hiperbreos ou setentrionais, voltam-se para o nascente, inclinam-se em direo ao poente, sabem-se mortais, verdade, mas sentem-se como fragmentos de eternidade destinados a se mover num planeta finito estes vivem de forma semelhante energia que neles atua e que anima o resto do mundo; de maneira igualmente cega, outros experimentam o desejo de enraizamento, conhecem os prazeres do local e desconfiam do global. Os primeiros amam a estrada, longa e interminvel, sinuosa e ziguezagueante; os segundos se comprazem com a toca, sombria e profunda, mida e misteriosa. Esses dois princpios existem menos em estado puro, maneira de arqutipos, do que como componentes indiscernveis na particularidade de cada indivduo. Para figurar esses dois modos de ser no mundo, a narrativa genealgica e mitolgica produziu o pastor e o campons. Esses dois mundos se afirmam e se opem. Com o passar do tempo, tornam-se o pretexto terico para questes metafsicas, ideolgicas e depois polticas. Cosmopolitismo dos viajantes nmades contra nacionalismo dos camponeses sedentrios, a oposio agita a histria desde o neoltico at as formas mais contemporneas do imperialismo. Ela atormenta ainda as conscincias no horizonte imediato do projeto europeu ou, mais distante, mas igualmente certo, do Estado universal. Os pastores percorrem e levam os rebanhos a pastar em vastas extenses, sem preocupao poltica ou social a organizao comunitria tribal supe algumas regras, verdade, mas as mais simples possveis; j os camponeses se instalam, constroem, edificam aldeias, cidades, inventam a sociedade, a poltica, o
10

Estado, portanto a Lei, o Direito que um uso interessado de Deus, atravs da religio, sustenta. Aparecem as igrejas, as catedrais e os campanrios indispensveis para ritmar os tempos do trabalho, da prece e do lazer. O capitalismo pode nascer e, com ele, a priso. Tudo o que recusa essa nova ordem contradiz o social: o nmade inquieta os poderes, o incontrolvel, o eltron livre impossvel de seguir, de fixar, de designar. O Antigo Testamento no esqueceu essa questo. Basta reler as pginas inaugurais do Gnese nas quais se cruzam Caim e Abel, dois irmos destinados tragdia, votados maldio. Todos conhecem mais ou menos a histria do fratricdio ou do primeiro homicdio. Mais raro lembrar o ofcio dos dois protagonistas: o pastor de rebanhos e o campons lavrador, o homem dos animais em movimento contra o do campo que permanece. Os andarilhos, os vagabundos, os errantes, os que pastam, correm, viajam, vagueiam, flanam, palmilham, j e sempre em oposio aos enraizados, aos imveis, aos petrificados, aos erigidos em esttua. A gua dos riachos, corrente e inapreensvel, viva, contra a mineralidade das pedras mortas. O rio e a rvore. Assim, o agricultor mata o pastor, o campons assassina o homem das cabras. As razes? A afeio de Deus mais claramente voltada para a futura vtima. A fim de honrar o Criador, Abel oferece gordura e os primognitos do seu rebanho; Caim, os frutos do seu trabalho agrcola. E o Todo-Poderoso, parece, d mais ateno ao pastor. No se sabe por qu. Enciumado, o campons se lana contra o irmo e o mata. Deus amaldioa Caim e, como punio, o condena a vagar, a errar. Gnese da errncia: a maldio; genealogia da
11

eterna viagem: a expiao donde a anterioridade de uma falta sempre grudada no indivduo como uma sombra malfica. O viajante procede da raa de Caim que Baudelaire tanto apreciava. Quando, sculos mais tarde, um nazareno bemfalante comea a subida do Glgota para ser crucificado entre dois ladres, dizem mas o Novo Testamento permanece silencioso sobre esse ponto que um indivduo sem nome, no nomeado e que vai se tornar inominvel, se recusa a dar de beber ao homem a caminho da crucificao. Por esse motivo, o sovina que no oferece uma gota de gua ao sedento foi condenado, tambm, maldio, e depois errncia por sculos e sculos. Tratava-se do judeu que d origem ao Judeu errante, votado a caminhar eternamente, amaldioado, ao lado de Caim. O campons fratricida e o judeu egocntrico lembram que a condenao a no ter domiclio fixo acompanha a falta, o pecado e o erro. Desde ento, associa-se a viagem sem retorno vontade punitiva de Deus. A ausncia de casa, de terra, de cho supe, a montante, um gesto deslocado, um sofrimento causado a Deus. O esquema impregna a alma dos homens h sculos: judeus, ciganos, gitanos, bomios, zngaros, toda essa gente da viagem sabe que, um dia ou outro, quiseram obrig-la ao sedentarismo, quando no lhe negaram o direito mesmo de existir. O viajante desagrada o Deus dos cristos, assim como indispe prncipes, reis, homens do poder desejosos de realizar a comunidade da qual sempre escapam os errantes impenitentes, associais e inacessveis aos grupos enraizados. Todas as ideologias dominantes exercem seu controle, sua dominao ou mesmo sua violncia sobre
12

o nmade. Os imprios se constituem sempre sobre a reduo a nada das figuras errantes ou dos povos mveis. O nacional-socialismo alemo celebrou a raa ariana sedentria, enraizada, fixa e nacional, ao mesmo tempo em que designava seus inimigos: os judeus e os ciganos nmades, sem razes, mveis e cosmopolitas, sem ptria, sem terra. O stalinismo russo procedeu da mesma forma, perseguindo tambm os semitas e os povos de pastores das repblicas caucasianas ou sulsiberianas. O petainismo francs elege as mesmas vtimas expiatrias, enquanto celebra os sedentrios regionais, locais, patriotas, nacionalistas, os homens da terra, os produtos gauleses. Qual a falta atribuda quelas figuras designadas? A de serem inassimilveis comunidade, irredutveis, impossveis de governar, de dirigir. Qual a punio? O campo de concentrao, a permanncia obrigatria num lugar, o confinamento como gado, cercado de arame farpado, e depois a destruio, a morte por gs, como com os animais nocivos. O capitalismo atual condena do mesmo modo errncia, ausncia de domiclio ou ao desemprego os indivduos que ele rejeita e amaldioa. Que crime eles cometeram? Serem inassimilveis ao mercado, a ptria dos homens do dinheiro. Qual o castigo? As pontes, as ruas, as caladas, os pores, as bocas de metr, as estaes ferrovirias, os bancos de praas pblicas o aviltamento dos corpos e a impossibilidade de um porto, de um repouso. O viajante concentra estes tropismos milenares: o gosto pelo movimento, a paixo pela mudana, o desejo ardoroso de mobilidade, a incapacidade visceral de comunho gregria, a vontade de independncia, o culto da liberdade e a paixo pela improvisao
13

de seus menores atos e gestos; ele ama seu capricho mais do que a sociedade na qual vive maneira de um estrangeiro, coloca sua autonomia bem acima da salvao da cidade, que ele habita como ator de uma pea da qual no ignora a natureza de farsa. Longe das ideologias da aldeia natal e da terra, do solo da nao e do sangue da raa, o errante cultiva o paradoxo da forte individualidade e sabe se opor, de maneira rebelde e radiosa, s leis coletivas. Zaratustra, que odeia as cidades e a vaca multicolorida, a sua figura tutelar. Viajar supe, portanto, recusar o emprego do tempo laborioso da civilizao em proveito do lazer inventivo e alegre. A arte da viagem induz uma tica ldica, uma declarao de guerra ao espao quadriculado e cronometragem da existncia. A cidade obriga ao sedentarismo atravs de uma abscissa espacial e de uma ordenada temporal: estar sempre num determinado lugar num momento preciso. Assim o indivduo controlado e facilmente identificado por uma autoridade. J o nmade recusa essa lgica que permite transformar o tempo em dinheiro, e a energia singular, nico bem de que dispe, em moeda sonante e legal. Partir, ir atrs dos pastores, experimentar um gnero de pantesmo extremamente pago e reencontrar o rastro dos deuses antigos deuses das encruzilhadas e da sorte, da fortuna e da embriaguez, da fecundidade e da alegria, deuses das estradas e da comunicao, da natureza e da fatalidade e romper as amarras com os entraves e as servides do mundo moderno. A eleio do planeta inteiro como priplo equivale condenao do que fecha e subjuga: o Trabalho, a Famlia e a Ptria, para falar apenas dos entraves mais visveis, mais identificveis.
14

Como mnada autossuficiente, o viajante recusa o tempo social, coletivo e coercitivo, em favor de um tempo singular feito de duraes subjetivas e de instantes festivos buscados e desejados. Associal, insocivel, irrecupervel, o nmade ignora o tempo convencionado e se orienta pelo sol e as estrelas, pelas constelaes e a trajetria do astro no cu; no tem relgio de pulso, mas um olho de animal apto em distinguir as auroras, o amanhecer, as tempestades que se formam e se dissipam, os crepsculos, os eclipses, os cometas, as cintilaes estelares; sabe ler a matria das nuvens e decifrar suas promessas, interpreta o vento e conhece seus hbitos. O capricho governa seus projetos relacionados com os ritmos da natureza. Nada mais conta, exceto ele e seu uso do mundo por isso ele procede dos banidos e dos recusados. Quando pe o p na estrada, ele obedece a uma fora que, surgida do ventre e do mago do inconsciente, lana-o no caminho, dando-lhe impulso e abrindo-lhe o mundo como um fruto caro, extico e raro. Desde o primeiro passo realiza seu destino. Nas trilhas e nas veredas, nas estepes e nos desertos, nas ruas das megalpoles ou na desolao dos pampas, sobre a onda profunda ou no ar atravessado por invisveis correntes, ele sabe o inevitvel encontro com sua sombra no tem escolha.

15