Raimundo Carrero estria coluna Palavra por palavra 13

109
MAIO/09
Arte: Ricardo Humberto / Foto: Matheus Dias/ Nume Comunicao

rascunho
O jornal de literatura do Brasil

curitiba, maio de 2009 ano 10 www.rascunho.com.br prxima edio: 2 de junho ESTA EDIO NO SEGUE O NOVO ACORDO ORTOGRFICO

A literatura faz cidados. uma forma de a gente se civilizar. No conheo nada mais importante, que nos melhore como seres humanos, do que ler livros.
LVIA GARCIA-ROZA PAIOL LITERRIO 4/5

BERNARDO CARVALHO e a arte de criar sentidos 3 Escrever, todos escrevem, crnica de ASSIS BRASIL 6 A montona ladainha de JOS LUIZ PASSOS 7 O 100 anos do poeta grego YANNIS RITSOS 23 Poemas inditos do romeno DINU FLAMND 27 Oblivion, conto indito de MIRIAM MAMBRINI 29 Trs poemas de MARIA THEREZA NORONHA 30

rascunho

109 MAIO de 2009

CARTAS
rascunho@onda.com.br
EM DEFESA DE AMY de uma grande injustia com o romance Longe daqui, de Amy Bloom, a resenha publicada na edio passada do Rascunho [De envergonhar o mago, de Luiz Horcio]. No defendo o livro por ser sua tradutora em dez anos de carreira j traduzi livros bastante ruins, e no sou paga para gostar deles. Mas Longe daqui um timo romance, e um de seus grandes mritos no dar espao para o sentimentalismo aucarado e a pieguice mesmo ao contar uma histria de tristeza profunda, ao contrrio do que alega a resenha. Amy Bloom narra com admirvel distanciamento (e quase frieza, s vezes) eventos srdidos e angustiantes, que com rdeas mais frouxas poderiam engendrar um dramalho. Ao contrrio, ela escreve um romance elegante, como destacou o New York Times, sem uma gota de autopiedade, segundo o Washington Post, e com irnica sensibilidade de acordo com o San Francisco Chronicle. Apenas trs exemplos da tima recepo que teve por a. Adriana Lisboa EUA DESAFIOS Rascunho um jornal que impe de imediato desafios ao seu leitor: uma oferta variadssima de textos cobrindo todos os quadrantes da vida literria, densos, longos, instigantes. Em todo este imenso pas no se encontrar certamente um seu concorrente ou similar. O que uma pena, no fosse o fato de que j temos o Rascunho! Gosto dos temas factuais, como fez Fernando Monteiro na srie sobre leitura, mas gosto tambm das anlises detalhistas, como a crtica de Rodrigo Gurgel sobre as tradues shakespearianas de Carlos Alberto Nunes, e dos contos minimalistas de Gonalo M. Tavares, publicados na edio de abril. Enfim, h sempre um leque variado de opes no Rascunho. Nelson Patriota Natal RN NOS EUA Os nmeros do Rascunho que chegarem (depois de serem lidos vorazmente por mim) sero arquivados aqui na biblioteca do Smith College, onde dou aulas de portugus e de literaturas comparadas de lngua portuguesa. Estou, com minha colega Marguerite Itamar Harrison, trabalhando com um grupo pequeno, mas muito entusistico e sempre crescendo, de leitores da literatura brasileira, e Rascunho ser um timo recurso para ns. Meus agradecimentos e parabns a todos que fazem o jornal. Malcolm McNee Northampton (EUA) ESCRITOR SELVAGEM Li a noite a interessante reportagem sobre o mecnico capixaba residente em Curitiba, Joarez Sofiste, acerca de sua paixo pela filosofia e pelos livros. Fico fascinado com experincias desse tipo. Alexandre Campos via e-mail 9 ANOS DE RASCUNHO Parabns pelo nono aniversrio do Rascunho, talvez a mais inspirada, entusiasta e bem-sucedida iniciativa de acompanhamento e divulgao da literatura no Brasil neste incio de sculo. Carlos Trigueiro Rio de Janeiro RJ Parabns pelos nove anos do jornal Rascunho. Tenho orgulho de ser assinante de to belo projeto. Clauder Arcanjo Mossor RN Que bacana este jornal. Cada ms est melhor. No Rascunho de maro (edio 107), gostei muito da crnica de Rogrio Pereira [Quando meu av matou Collor]. Na edio de abril, alm das histrias de Affonso Romano de SantAnna, que so maravilhosas, as duas entrevistas muito boas (com Alberto Mussa e Joarez Sofiste). Alm do ensaio sobre Vinicius de Moraes, etc. Mara Paulina Chapec SC Parabns pelos nove anos de luta para fazer um jornal de muita garra e presena na cena literria brasileira. Desejo mais noventa anos pela frente. Ronaldo Correia de Brito Recife PE Parabns pela edio de abril. Est a melhor! Enzo Potel via e-mail SOBRE LEITURA Fernando Monteiro encerrou suas reflexes na edio comemorativa de 9 anos do Rascunho com uma tima idia. No chega a ser a desobedincia civil de Thoreau (a de no se pagar tributo nenhum ao Estado), mas j serve de aviso s manses editoriais e aos shoppings culturais, chamadas erroneamente de livrarias. A idia simples, procurar as bibliotecas. No d pra perder tempo entre as prateleiras asspticas e estpidas das megastores, bibels da elite burra do pas. Mas caso a biblioteca mais perto de voc no seja bem servida da boa literatura que deve se procurada, fcil, v aos sebos! Eu j sou partidrio dessa agremiao libertria h anos, me nego a comprar em livrarias. E os que so como eu, tambm fazem coro com o Fernando: somos todos ressentidos frustrados, frustrados recalcados, recalcados ressentidos. O que precisamos agora organizar o movimento boicote s grandes redes livreiras! Ningum precisa de sindicato para isso. Basta querer economizar uma grana e ganhar renite, vale a pena. Mas algum pode at dizer: mas no somos nada em relao ao bolo todo. Respondo: a inteno que vale. E tem mais: jornais esto fechando nos EUA, a Folha de S. Paulo declarou que suas vendas esto caindo drasticamente. As livrarias e editoras j devem estar percebendo uma queda em seus balanos mensais. Em poca de retrao qualquer 1% a menos nas vendas, decorrente do protesto organizado, ser pior que qualquer negativo passageiro, pois um aviso. Se for pra ajudar algum nessa hora, prefiro que seja com assinaturas de jornais como o Rascunho, o Vaia ou com a compra dos livros das pequenas casas editoriais (de preferncia, direto da fonte), ou das auto-edies de escritores, que na mar que est vindo podem se afogar. Porque tem mais essa. Em poca de crise financeira, a elite se apia nas costas do Estado, o trabalhador aumenta a fileira da informalidade e a literatura (verdadeira) fica a ver navios. Por isso difcil desafinar o coro dos contentes, como escreveu o finado Torquato Neto, repetido por Francisco Lopes e transcrito por Fernando Monteiro. E de extrema necessidade nacional desafinar todo e qualquer instrumento antes que a banda que est no palco toque a sinfonia do status quo. Homero Gomes Curitiba PR GULLAR E BISHOP Na pgina 29 da edio de abril, contrastam os poemas direita e esquerda (da pgina): Ferreira Gullar e Elizabeth Bishop. Contrastam, dspares na pgina, na forma e no tom. Mas falam, ambos, da intensidade da vida-amor-morte; daquilo que apodrece e que engendra vida; do amor que se aproxima at a morte. Com ou sem medo. Algum mais poema do que o outro? Algum mais poeta do que o outro? Priscila Prado Curitiba PR
o jornal de literatura do Brasil
fundado em 8 de abril de 2000

R OGRIO PEREIRA
editor

diretor executivo

TALO GUSSO

ARTICULISTAS

Adriana Lisboa Affonso Romano de SantAnna Claudia Lage Eduardo Ferreira Fernando Monteiro Jos Castello Lus Henrique Pellanda Luiz Bras Luiz Ruffato Raimundo Carrero Rinaldo de Fernandes

ILUSTRAO

Marco Jacobsen Olavo Tenrio Osvalter Urbinati Ramon Muniz Ricardo Humberto Tereza Yamashita

FOTOGRAFIA

Cris Guancino Matheus Dias

SITE

Vincius Roger Pereira

EDITORAO

Alexandre De Mari

PROJETO GRFICO DIAGRAMAO

Rogrio Pereira

Rogrio Pereira / Alexandre De Mari

ASSINATURAS IMPRENSA

Anna Paula SantAnna Pereira Nume Comunicao

41 3023.6600 www.nume.com.br

Colaboradores desta edio

Adriano Koehler jornalista. Cesar Cardoso escritor e fotgrafo. Publicou em 1994 o livro de poemas A nossa morangussima paixo. Cida Sepulveda escritora. Autora de Corao marginal. Cludio Portella escritor. Autor de Bingo!. Dinu Flamnd nasceu na Romnia, em 1947. poeta e tradutor. Fabio Silvestre Cardoso jornalista e editor da revista Conhecimento Prtico Filosofia. Fausto Amadigi formado em Histria e Direito. Igor Fagundes poeta, jornalista e professor de Teoria Literria na UFRJ. autor, entre outros, de Transversais e Por uma gnese do horizonte. Luiz Antonio de Assis Brasil autor de Ensaios ntimos e imperfeitos, O pintor de retratos, A margem imvel do rio, entre outros. Luiz Horcio escritor, jornalista, professor de lngua portuguesa e literatura e mestrando em Letras. Autor dos romances Perciliana e o pssaro com alma de co e Nenhum pssaro no cu. Luiz Paulo Faccioli escritor, autor de Estudo das teclas pretas e Trocando em midos, entre outros. Marcos Pasche professor e mestrando em literatura brasileira. autor do livro de poemas Acostamento. Marcio Renato dos Santos jornalista e mestre em literatura brasileira pela UFPR. Maria Clia Martirani escritora. Autora de Para que as rvores no tombem de p. Maria Thereza Noronha autora de A face na gua , Pedra de limiar, entre outros. Maurcio Melo Jnior apresenta o programa Leituras, na TV Senado.

FALE CONOSCO
Envie carta ou e-mail para esta seo com nome completo, endereo e telefone. Sem alterar o contedo, o Rascunho se reserva o direito de adaptar os textos. As correspondncias devem ser enviadas para Al. Carlos de Carvalho, 655 - conj. 1205 CEP: 80430180 Curitiba - PR. Os e-mails para rascunho@onda.com.br.

VIDRAA
Raimundo Carrero estria coluna
O escritor Raimundo Carrero estria nesta edio do Rascunho a coluna Palavra por palavra. Discutirei as tcnicas da fico romances, novelas, contos. Sempre explicando que as tcnicas no so regras, mas sugestes e indicaes de caminho. Todo bom escritor cria a sua prpria tcnica, explica. Para Carrero, a publicao no Rascunho fundamental, pois alcana o leitor especfico, aquele que estuda e se interessa por literatura Raimundo Carrero autor de Os segredos da fico um guia na arte de escrever narrativas (Editora Agir). Tem treze livros de fico publicados. Sua obra j recebeu os prmios Jabuti, APCA, Machado de Assis, entre outros.

TRANSLATO
Eduardo Ferreira

MARCO JACOBSEN

Mauro Pinheiro escritor. Autor de Os caminhantes, entre outros. Miriam Mambrini autora de O baile das feias, Grandes peixes vorazes, A outra metade, entre outros. Nana Martins jornalista.

O papel da traduo como formadora das literaturas

No se nega o papel da traduo na evoluo e na estruturao das lnguas, assim como no se pode negar seu papel na formao das literaturas nacionais, ou da literatura especfica de cada lngua. Uma traduo literria no apenas papelcarbono de outro texto, mas uma obra potencialmente inseminadora, que pode disparar um ou vrios movimentos literrios numa dada cultura. A literatura em certa lngua marcada pelos limites dessa lngua, sim, pelas fronteiras que erige em relao a outros idiomas, mas tambm pelos fluxos que advm dos pontos porosos dessas fronteiras. As fronteiras, de fato, no so marcadas com tanta exatido. Os marcos, por assim dizer, so mveis, plsticos, ajustveis, de modo tal que pareceria mais correto falar em zonas fronteirias (como algo bidimensional), e no meramente em fronteiras (unidimensionais). O derretimento das fronteiras entre as lnguas s vezes parece real, tanto quanto a liquefao das calotas polares. Aceleram-se os contatos interlingsticos, a internet nos oferece, cada vez mais, pginas multilnges onde pululam as interpenetraes, os decalques, as ms tradues e todas as demais imperfeies provocadas por decises excessivamente apressadas. Mas as literaturas nacionais, paradoxalmente, se reafirmam nesse ambiente catico, impulsionadas por um de seus motores mais possantes: a traduo. Nunca se traduziu tanto, claro, como nunca se escreveu tanto. Algum julgar a qualidade de tudo o que se escreve, mas o fato que muito se escreve e muito se l (talvez menos livros e cartas que pginas de internet e e-mails). A literatura se beneficia desse movimento catico, e os ncleos entrpicos lhe bafejam aragens renovadoras. Algum h de julgar, que no sou eu. A literatura se areja com a traduo, com o influxo de idias, palavras, mentalidades e discursos estrangeiros, sejam naturalizados ou no. Uma literatura forte se fortalece com essa afluncia, enquanto outra, fraca, pode sucumbir sob a presso da torrente. Assim como uma lngua dura, incapaz de aparar influxos e ajust-los a seu molde, pode sucumbir ao peso pesado da prpria rigidez. A traduo forma a literatura ao soprar, da lngua estrangeira, novos conceitos, novos estilos, novas formas de narrar, novos temas sobre que escrever. Forma a literatura, especialmente, quando introduz as obras seminais, que marcam toda uma gerao e detonam a vontade de escrever, o motivo de escrever, e, principalmente, a avidez da leitura. A traduo de obras gregas formou a literatura latina, assim como a traduo de obras francesas e inglesas, somadas influncia de Portugal, formou a literatura brasileira. A literatura inglesa, por sua vez, pelo menos at o final do sculo 19, foi em boa parte desenhada sob influxo francs. E por a vai. As fronteiras vo sendo empurradas, e sob presso, suas deformaes acabam formando no apenas novas formas de dizer, mas novas formas de literatura. A traduo, claro, tambm formou autores. Grandes expoentes da literatura brasileira, como Machado e Lobato, militaram na traduo ou produziram reflexes importantes sobre esse ofcio. Para no falar em expoentes de outras tantas literaturas. O segundo ofcio mais antigo do mundo, apesar de todo o seu estigma, todo o seu descrdito, toda a sua desdita, tem l seus belos rebentos. r

Rodrigo Gurgel escritor, crtico literrio e editor de Palavra, suplemento de literatura do Caderno Brasil do Le Monde Diplomatique (edio virtual). Ronaldo Cagiano escritor. Vera Lcia de Oliveira professora de literatura na Itlia e poeta. Autora de A chuva nos rudos, entre outros. Vilma Costa doutora em estudos literrios pela PUCRJ e autora de Eros na potica da cidade: aprendendo o amor e outras artes.

rascunho
uma publicao mensal da Editora Letras & Livros Ltda. Rua Filastro Nunes Pires, 175 - casa 2 CEP: 82010-300 Curitiba - PR (41) 3019.0498 rascunho@onda.com.br www.rascunho.com.br

tiragem: 5 mil exemplares

50,00
assinatura anual
41 3019.0498 rascunho@onda.com.br www.rascunho.com.br

EXCEPCIONALMENTE, NESTA EDIO A COLUNA RODAP EST NA PGINA 14.

109 MAIO de 2009

rascunho

o autor
BERNARDO CARVALHO nasceu no Rio de Janeiro, em 1960. Foi editor do suplemento de ensaios Folhetim e correspondente da Folha de S. Paulo em Paris e em Nova York. autor, entre outros, de Aberrao , As iniciais , Monglia, Nove noites e O sol se pe em So Paulo.

trecho o filho da me
Faz um ms que comearam as reformas e Anna ainda no se acostumou com a escurido da sala quando abre a porta de casa ao meio-dia. Falta um ano para a comemorao do tricentenrio e a fachada do prdio j est em obras. At o aniversrio estar decrpita de novo. As janelas tm de ficar fechadas, se no quiser ver a casa coberta de p em poucas horas o que acaba acontecendo de qualquer jeito, pelo acmulo vagaroso e imperceptvel dos dias, pelas frestas.

O filho da me Bernardo Carvalho Companhia das Letras 208 pgs.

Osvalter

A arte de criar sentidos

A guerra, a maternidade, uma histria de amor e a busca de sentidos para a vida norteiam O FILHO DA ME, de Bernardo Carvalho
VILMA COSTA RIO DE JANEIRO RJ
O romance O filho da me, de Bernardo Carvalho, um convite para a leitura mais atenta da obra do autor como um todo. Isso porque, ao discutir diversos temas atravs de uma multiplicidade de narrativas, obsesses anteriores retornam com toda fora. A guerra, a maternidade, uma histria de amor que se destaca no meio de tantas outras e a busca de sentidos para a vida, num momento em que o absurdo da morte d a tnica, vo se afirmando como eixos aglutinadores de diferentes e intrincadas tramas. Produzido no sentido de compor a coletnea Amores expressos, o romance se mantm preso temtica sugerida, ampliando seu leque. O projeto da coletnea, alm da temtica amorosa, fixa um espao de ambientao a partir da vivncia dos autores em determinadas cidades. Para Bernardo Carvalho coube So Petersburgo (Rssia), onde, durante um ms, viveu alguns sobressaltos e pnicos que o ajudaram a alimentar sua imaginao. A guerra da Tchetchnia e o ano de 2003 servem de referncia para a criao do contexto histrico de representao. Mais que situar a narrativa em tempo cronolgico e espao especficos, remetem ao momento em que vivemos no qual o sentimento de no pertencimento faz de qualquer lugar o no-lugar, por excelncia, o espao de estranhamento. Isso enfatizado por um narrador onisciente, em terceira pessoa, que assume o controle de tudo a partir de um olhar to estrangeiro quanto a condio dos personagens que ganham vida atravs desta criao. O romance divide-se em trs partes: Trezentas pontes; As quimeras e Eplogo. A primeira parte constitui-se em quase a metade do romance. O livro inicia-se e termina s vsperas das comemoraes do tricentenrio da cidade, da a referncia: construram trezentas pontes, uma para cada ano, mas nenhuma leva a lugar nenhum. Ruslan, um dos personagens principais, apresentado ao leitor. Sob a proteo de uma av devotada, encaminhado a So Petersburgo para tentar sobreviver. Ao aproximar-se de Anna, a me que o abandonou ao nascer, esbarra em uma srie de dificuldades que s reafirmam sua solido e desamparo. Por outro lado, Anna e a famlia que constituiu vivem relaes conflituosas, cercadas de omisses e cumplicidades. Na segunda parte, o foco est em Andrei, soldado do exrcito, submetido a algumas atrocidades pelo poder dominante, recruta desertor e, portanto, fugitivo. Aqui so problematizados todos os conflitos de Olga, a me que no teve coragem ou no pde salv-lo das garras desse sistema. Contudo, em contato com mes da Associao, mobiliza-se para providenciar um passaporte, que possa lev-lo ao Brasil, para encontrar o pai, que o espera nas cercanias do Amazonas. Ainda aqui que se d o encontro com o batedor de carteira, com o amor e seus perigos. possvel que no se d conta de que terminou por associar o sexo s runas e ao risco, fora de t-lo descoberto em meio a uma guerra... As quimeras que do ttulo a esse captulo surgem enquanto aberraes, que segundo a cultura popular so portadoras de mau-agouro. Era um animal estranho parecia um potro, mas era outra coisa, dois fundidos em um s. O que parece ser, num primeiro momento, a histria do encontro amoroso entre dois rapazes que vivem situaes limites e inverossmeis, no meio de uma guerra e de uma cidade por ela afetada, transforma-se numa discusso sobre o amor como antdoto para o desamparo e para a impotncia da condio humana, ao mesmo tempo fora e fragilidade. Neste sentido, que o esforo desesperado de uma associao de mes para salvar seus filhos torna-se eixo da ao. A maternidade, a partir da gama de sentimentos extremos que suscita, nesse contexto, um prato cheio para a realizao do romance. No se pode caracteriz-la propriamente como temtica, mais uma problemtica a compor a rede de intrigas. As mes tm mais a ver com as guerras do que imaginam (...) No pode haver guerra sem mes. Mais do que ningum, as mes tm horror a perder (...) A leitura pode ser bastante enriquecida se nos reportarmos a outras produes de Bernardo Carvalho. Todos os contos do livro Aberrao (1993), por exemplo, tematizam a tenso entre o mergulho no no senso de uma realidade desrefencializada e a necessidade de entender e resgatar fragmentos do mundo. No conto O arquiteto, o narrador se depara com um absurdo, segundo sua lgica. Aps ter construdo uma Cidade Ideal subterrnea, protegida de todos os perigos da superfcie, descobre com espanto e tristeza que a mulher desaparece de sua vida carregando o filho. Para ele no fazia sentido aquela fuga, e tantas outras, geralmente, de mulheres com seus bebs: Que aberrao! Salvar de qu, se a cidade eu constru para ela? Uma cidade... onde no houvesse mau tempo. A fuga se d atravs de um ponto cego, que como todo signo est sujeito a interpretaes e enganos. Como So Petersburgo, a cidade foi construda para ningum escapar. O amor de me neste novo romance retomado enquanto uma questo de contedo extremado. No se explica muito por que no pode haver guerra sem me. O fato que a loucura do amor incondicional, repleta de proteo ou o desamor culpado do abandono, vem carregada de sentidos para a vida dessa humanidade desesperada, que precisa de expresso. Afinal, todo mundo tem me. At o pior canalha, o pior carrasco. No deixa de ser uma espcie de fanatismo. At mesmo o filhote, a quimera, aberrao rejeitada pela natureza e pelos homens, filho da me, filho de uma vaca que lambe, bovina a cria... que pariu. Aqui h uma quebra da doxa tradicional, ou lgica racional, para se estabelecer uma paradoxa, na qual os sentidos so invertidos. Porque s invertendo tudo que voc pode ter alguma chance, por menor que seja, de compreender o porqu. S a lgica do ilgico pode trazer algum entendimento, alguma viso onde tudo se tornou cegueira, fazer voc enxergar, por trs da cortina de sentido, um outro sentido que possa dar conta da compreenso do mundo, j que este no funciona, (...) mas j no valia a pena nenhuma explicao. J em Teatro (1998), numa tomada metaficcional, Bernardo Carvalho discutia sua perspectiva de criao: buscar a lgica do ilgico, focar em situaes limites ou inusitadas, na busca de sentidos que no existem a priori, mas so parcial e precariamente construdos. A construo da lgica do ilgico reside na tenso entre a incomunicabilidade de Babel e o desejo incontestvel de comunicabilidade. Permeando este desejo esto os enganos de toda busca compulsiva e intil de sentidos que, segundo Deleuze, s se do, efetivamente, no momento da expresso, atravs da superfcie da linguagem. Fato que a nsia de entender alguma coisa acentua-se, quanto mais distante encontra-se a possibilidade dessa realizao. Assim, possvel compreender a atrao que as narrativas contemporneas tm por histrias que se apresentam focando experincias extremas, com carter enigmtico. Este no tem mais o mesmo contedo que alimentava a obsesso racionalista de chegar a uma verdade absoluta, mas nem por isso deixa de estabelecer tenso e impulsionar a busca, diante de um sentido que se perdeu, como se um outro sentido, por trs da cortina de sentido, como uma segunda pele, ainda pudesse dar conta da compreenso do mundo. Essa dinmica pode ser encontrada na maioria da produo literria de Bernardo Carvalho. com alegria que retomo a discusso iniciada em 2001 quando inclu textos do autor em minha tese de doutorado flor da pele: vida e morte em tempo de tribos. O maior conflito dessa voz narrativa est na pretenso de ordenar sentidos na tentativa de buscar compreender um mundo que j no funciona. Como afirmava o protagonista de Teatro, apesar de no valer a pena nenhuma explicao, dada a sua inutilidade, compreender o porqu um movimento imperativo de verdadeira parania. Antes de mais nada, segundo este narrador de Bernardo Carvalho, o paranico aquele que acredita num sentido... aquele que v um sentido onde no existe nenhum. O paranico no pode suportar a idia de um mundo sem sentido. ... aquele que procura um sentido e, no o achando, cria o seu prprio, torna-se o autor do mundo. Ser o autor do mundo uma ousadia que implica riscos. E Bernardo Carvalho, como muitos dos seus contemporneos, arrisca todas as cartas. Experimenta todas as formas e frmulas para tornar-se o autor do mundo. Em torno de Andrei e Ruslan, crimes, assassinatos, dores, perdas e outras histrias que so criadas, sob esse ponto de vista, so tambm paranias. Isso porque, a mais inofensiva das atividades, como a literatura, tambm seria um ato paranico, uma vez que a parania a possibilidade de criao de histrias. At que ponto esses textos so testemunhas da guerra, do crime, da loucura, apenas paranias literrias ou todas essas alternativas? Como optar por uma das hipteses se todas elas se insinuam no discurso como mais uma necessidade do homem de afirmar-se enquanto autor do mundo? O amor e a escrita parecem ser ferramentas importantes de sobrevivncia desses autores do mundo, desses criadores e de suas criaturas. O amor e a premncia de sua expresso s se fazem possveis quando no se tem mais nada a perder. , de certa forma, a afirmao da vida frente a todo horror da morte que mobiliza para a inveno de sentidos, quando parece no haver mais nenhum. r

Amor incondicional

O amor e seus perigos

12

rascunho

livia garciaFotos: Matheus Dias/ Nume Comunicao

A escritora e psicanalista carioca LIVIA GARCIA-ROZA abriu a quarta temporada do Paiol Literrio projeto realizado pelo Rascunho em parceria com o Sesi Paran no ltimo dia 7 de abril. Livia estreou na fico em 1995, com o romance Quarto de menina. tambm autora de Meus queridos estranhos, Cine Odeon, Solo feminino, Meu marido e Era outra vez, entre outros. Na conversa que teve com o pblico, no Teatro Paiol, mediada pelo escritor e jornalista Jos Castello, ela falou sobre como o amor pela palavra interferiu em suas escolhas profissionais, lembrou episdios familiares e de infncia e discorreu sobre solido, medo e sexualidade. Confira abaixo os melhores momentos do encontro.

A literatura nos ordena os pensamentos, nos fornece chaves imaginrias. Ela nos mostra outros mundos, abre janelas em nossa vida, nos mostra outras pessoas, vivendo outras situaes, outras histrias, outros enredos. Samos deste nosso mundo mais fechado, individualizado, e nos abrimos a um mundo muito maior, onde h muitas coisas mais. Sobretudo, a literatura faz cidados. uma forma de a gente se civilizar. Ento, no conheo nada mais importante, que nos melhore como seres humanos, do que ler livros. Antes da internet, era muito difcil ver o jovem escrevendo. Escrever, de um modo geral, assusta as pessoas. Estar diante da pgina em branco e, agora, da tela em branco lhes d muito medo. sempre muito assustador. O que vou escrever? Para quem vou escrever? Ser que vo entender o que escrevo? E a internet uma possibilidade de a gente ir se testando na escrita. Comeamos a comentar em blogs, mandamos e-mails para os amigos, queremos ter um blog e montamos um blog. Ento, um exerccio de linguagem. Se literatura ou no, j outra histria. Mas um exercitar a linguagem, estar dentro dela, num exerccio, num embate e numa dificuldade com ela. assim que a gente se torna escritor. Porque realmente uma luta. No uma coisa tranqila, amena, que nos vem com facilidade. A linguagem algo extremamente difcil, muito poderoso. Mas, antes da internet, havia um amedrontamento muito maior. Hoje em dia, a relao do jovem com a palavra mais imediata. claro que eles esto escrevendo qualquer coisa, mas assim mesmo. Acho tudo vlido. Toda forma vlida para se chegar escrita. Voc vai indo, vai crescendo, vai se sentindo um pouco mais seguro, conhecendo as dificuldades da lngua e as suas dificuldades na lngua. Mas voc tambm descobre as suas facilidades, onde que voc flui. E isso muito prazeroso. (...) Enfim, voc vai se tecendo ali, no seu prprio caldo, que o caldo da palavra. O que fazemos seno trocar palavras? isso que a gente faz na vida. Trocamos palavras. E como importante saber o que o outro disse, o que pensou. Nos trminos amorosos, ficamos atingidos quando o outro no nos diz nada, quando sai sem dizer uma palavra. uma coisa fortssima. Porque a palavra o que nos constitui, nos faz humanos. com ela que a gente tem que se haver, com ela que a gente tem que lidar, no tem outra sada. Somos seres falantes, seres de linguagem. O que o mundo nos oferece so os acontecimentos. E os acontecimentos das nossas vidas dirias no so assim grandes acontecimentos. So grandes, s vezes, dependendo da afetividade implicada neles. Mas eles, em si, so ordinrios no sentido do cotidiano. E a internet est lidando muito bem com isso, com esses pequenos comentrios. Uma mocinha, por exemplo, comea um blog. Ela vai ver um filme e comenta um pouco sobre ele. Ela assiste a uma pea e fala da pea. Fala de um sentimento ou transcreve ali outras coisas. Isso tambm uma forma de se lidar com a palavra daquilo, ela gostou muito; aquilo, ela valorizou; aquilo a tocou. So exerccios como esses que nos colocam no cotidiano das palavras. Porque a vida, na verdade, essa miudeza. A gente vive coisas muito midas. E, sempre e todo dia, essas coisas se repetem. No tenho um personagem grandioso, de feitos notveis, porque tambm no sei dessas pessoas, no sei dessas coisas, no sei dessas grandiosidades. A grandiosidade pode estar, inclusive, nas menores coisas, nas coisas minsculas, num aceno que uma pessoa faz, na palavra que outra diz e que, s vezes, tem uma dimenso imensa, vale um tesouro, um conto, um romance. So essas as coisas que valorizo. So esses os personagens que vejo e escuto. Uma palavra de um, um

Chaves imaginrias

gesto de outro. Restos do passado, de pessoas, de histrias, de olhares. De coisas que deixam as crianas aturdidas. Uma criana, olhando para um adulto, deve ficar muito impressionada. Nem sempre estamos no registro delas, com tempo e pacincia para explicar e informar. Ento, as crianas crescem num atordoamento. Alm disso, somos muito grandes para elas, que habitam um mundo ainda pequeno. Ento, todos so enormes. E ns ainda vivemos emoes fortssimas, que as crianas no conseguem entender. Impossvel. A vivncia de um adulto nada tem a ver com a das crianas. E elas, ao mesmo tempo, esto ali ao nosso redor, crescendo, precisando de uma palavra, da ateno de serem escutadas, de serem acompanhadas. Mas estamos todos vivendo pela primeira vez. Isso muito difcil para todo mundo. Um adulto jovem e com filhos tambm est tentando, como dizia o Paulinho da Viola, pegar o seu lugar no futuro. Est correndo, tentando emplacar, tentando ganhar dinheiro, tentando botar uma varanda na casa, uma tela na varanda. Enfim, est na labuta. No h mais tempo. Portanto, antigamente, quem contava histrias para as crianas eram as avs, porque estavam mais disposio, j tinham vivido aquela turbulncia toda que a juventude, um verdadeiro tumulto que nos acontece a todos. A gente no escapa de ser sozinho, de sentir solido. Nenhum de ns est livre disso. A, entra um pouco da formao que eu tive, e que me alertou e me abriu para outras coisas, no sentido de que ansiamos muito por um ser que vai nos completar, principalmente quando somos jovens. A gente acha que vai encontrar aquela pessoa, aquela moa ou aquele garoto. Achamos que esse ser vai viver conosco, vai nos entender. E achamos que no ficaremos sozinhos por causa disso. E essa uma iluso muito importante de se ter. Continuem tendo essa iluso. Ela no nada ruim, porque produz coisas boas para a gente. Est no registro dos sonhos. E tudo que est no registro dos sonhos certamente vai produzir coisas boas para a gente. Ento, esse ser de sonho aquele cara que voc imagina que vai chegar e resolver seus problemas , voc vai encontr-lo. Na verdade, voc vai encontrar algo prximo dele. E isso mesmo, algo prximo, porque o outro no vai entend-lo na medida em que voc gostaria de ser entendido, nunca, nunca. (...) O tema da solido inexorvel. um tema humano. No h como a gente se livrar dela. O que a gente pode ter uma solido bem vivida conosco mesmo. Com cada um de ns. Voc pode se fazer uma boa companhia. Viver bem com voc, viver em paz com voc, ter uma relao razovel com voc. No se achar nem to fantstico, nem to vil. O grande tema o medo. Antonio Candido disse que o medo o maior problema do ser humano, e ele tem toda a razo. A gente tenta fugir da solido por medo. A gente no faz uma srie de coisas e faz outras tantas por medo. Esse medo muito caracterstico da infncia. Primeiro porque a criana o expressa, diz que est com medo e, quase sempre, do que tem medo. Ns, adultos, ficamos meio encabulados diante disso. Afinal de contas, crescemos tanto, fizemos tanta coisa, envelhecemos e o medo ainda est ali. Ele existe, est sempre presente. Vai se transformando em outros medos. Mas no nos abandona. Na minha literatura, isso transparece em alguns personagens, principalmente nos personagens infantis a quem dei voz. Eles falam muito sobre o medo. Porque a gente tem medo de tudo. Antonio Candido est absolutamente certo. O maior problema do homem o medo. Tudo advm da. Antes da solido e do medo, o que me habitava, quando eu era mocinha, pr-adolescente, era o sexo. Eu no pensava em outra coisa que no fosse uma relao sexual. At ter

Um lugar no futuro

uma, no ? Depois, continuei pensando (risos). Mas meu pai era advogado, e minha me, harpista, tocava em duetos, tercetos, quartetos. Minha casa era uma open house em Icara (nasci no Rio de Janeiro, mas morvamos em Icara). Eu e minha me ramos uma minoria, pois meus irmos eram homens. Ento, era assim: havia hordas de meninos dentro de casa, uma loucura. Meu pai lia processos, direito penal, direito civil e essas coisas todas. Minha me lia partituras. E eu tinha uma prima, fantstica, que de vez em quando vinha passar as frias comigo, filha de um tio j falecido. Essa prima havia sido criada pelos meus avs. Ela lia os livros que mame nos dava no Natal, nos aniversrios. Colees de que no me lembro, porque estava preocupada com outras coisas. Digamos que eu estava lendo o mundo. E minha prima, de noite, lia aqueles livros para mim, ou ento me contava as histrias que lia neles. Uma prima muito querida, a quem dediquei Milamor. Meu pai gostava do (poeta) Raul de Leoni. Vivia recitando uma poesia depois a descobri no Google que se chamava Ingratido. Era do livro Luz mediterrnea. O poema tratava de uma rvore, que o sujeito plantava dentro de casa. Mas a rvore crescia, florescia e, quando dava frutos, ia d-los no pomar alheio. Meu pai decorou essa poesia, ele s gostava dessa. De vez em quando, passava recitando aquilo, porque era um artista. Mame tocava harpa, mas ele era o artista da casa. Ento, recitava aquela poesia e a, quando terminava, e os frutos davam no pomar alheio, ele estava muito emocionado, sempre com os olhos cheios dgua, os lbios trmulos. Meu pai era um cara enorme, forte. E eu ficava muito impressionada, menina, com aquele homem todo assim. No sabia o que estava acontecendo com meu pai. Ficava assustada no incio: ser que ele est tendo um troo? Depois, com o passar do tempo, evidentemente engrenei na sua emoo e comecei a achar aquilo interessante. Mas no muito. Raul de Leoni no era o meu poeta. Um dia, caiu em minhas mos, levado no sei por quem, por um anjo talvez, um livro de Vinicius de Moraes. Eu o abri num soneto chamado Soneto do amor total. Comecei a ler aquilo e, no final, o poema dizia: E de te amar assim, muito e amide/ que um dia em teu corpo de repente/ hei de morrer de amar mais do que pude. Ca fulminada na cama. Eu tinha uns treze anos. Na minha famlia, perguntavam: O que houve com ela?. E minha av: Parece que foi uma poesia. E tinha sido. Comecei a me encantar com os poetas. Ou seja, descobri a poesia antes da prosa. Descobri Carlos Drummond de Andrade. Uma poca bem interessante. Li O mito, Desaparecimento de Lusa Porto e Caso do vestido e fiquei empolgada com aquilo, tomada por aquilo, avassalada. (...) Botei o livro debaixo do brao acho que era Reunio e fui apresentar ao meu pai aquele poeta. Porque ele s gostava do Raul de Leoni. De vez em quando, falava em Guerra Junqueiro, mas s gostava do Raul de Leoni e daquele poema que ele repetia ad nauseum. Cheguei e disse a ele: Pai, posso ler uma poesia para voc?. E li Caso do vestido. Eu fazia teatro, sempre gostei de ler para as pessoas, de contar coisas, mas naquela poca eu achava melhor ainda, ainda mais para ele. Quando acabei de ler Caso do vestido, meu pai me disse: Moderno, n, minha filha?. Fiquei decepcionada. Porque aquilo, para mim, era uma preciosidade. Ento, falei: Pai, voc me desculpe, mas posso ler outra poesia para voc?. E ele disse:

Uma prima

Seres de linguagem

O artista da casa

Sonho e solido

Fulminada na cama

A vida miudeza

Tudo advm do medo

Moderno, minha filha

Crianas aturdidas

Hordas de meninos

109 MAIO de 2009

13

-roza

Eu vivo lendo. Faz parte do meu dia. como caminhar, por exemplo. Eu caminho todos os dias.

Leia, leia. E li Desaparecimento de Lusa Porto, uma poesia tristssima, sobre uma me que perde uma filha e fica entrevada. Eu a interpretei bastante, para ver se conseguia coopt-lo para o Drummond. Ele ouviu tudo aquilo e, no final, me disse: Moderno, n, minha filha?. Ento perguntei: Mas ruim ser moderno?. Ele no respondeu e se afastou. Eu falei: Ah, isso no vai ficar assim, no. E disse: Papai, antes de eu dormir, deixa eu ler a ltima?. E ele disse: Leia, mas s mais uma. E li O mito, que uma beleza. Quando terminei, ele no falou nada. Se afastou, deu uma caminhada, foi molhar o jardim antes que chovesse, como ele dizia, e dali a pouco voltou. Disse: Como era mesmo a ltima estrofe?. Falei: J no sofro, j no brilhas/ mas somos a mesma coisa// (uma coisa to diversa da que pensava que fssemos). E ele falou: Interessante. Da eu senti que ele podia gostar de mais autores. E isso que a gente deve fazer, sempre, com a literatura: ampliar, conhecer mais, dar chances a novos autores, cada vez mais, e aos antigos. No sei escrever poesia. Tentei escrever por quase oito meses. Mas no funcionou. Senti que no era o meu caminho, apesar de ter sido criada numa casa em que ouvia msica o dia inteiro. Minha me estudou harpa a vida toda. As cordas da sua harpa eram de tripa, volta e meia arrebentavam. Quando uma corda arrebentava, ela dizia: Ai, meu sol!. Dizia o nome da nota. E a gente comeou a entrar na histria. Arrebentava uma corda e dizamos: Ai, meu l!. E ela: No l, r. Ai, meu si. No si, f. Foi assim que mame nos afinou. E isso, para mim, serviu muito para a literatura. Porque na verdade a literatura tem uma cadncia. As frases tm uma cadncia. Elas tm uma harmonia. E a gente pode desafinar, a gente desafina de vez em quando. Leio muito literatura com esse ouvido, graas ao instrumento dela, que escutei a vida toda, at minha me falecer. Meus irmos, que eram meninos, mame deixava na pelada; mas me carregava para o teatro municipal, onde ensaiava com a orquestra. Eu ouvia aquilo tudo numa platia inteiramente escura e vazia. Um momento de solido como poucos. Eu escutava coisas lindas. A orquestra afinando os instrumentos antes de comear. Um momento que acho muito bonito. Ouvi tanto isso na minha vida que acho muito bonito. Ontem, me ligou uma amiga psicanalista, muito querida, muito prxima. Ela tinha lido Milamor e me ligou emocionada. O livro a tocou muito, tinha muito a ver com sua vida. sempre uma questo identificatria, penso muito sobre isso na literatura. difcil escrever um livro e as pessoas gostarem dele mesmo no se identificando com os seus personagens. Por que no podemos gostar de um livro cujos personagens no tenham nada a ver conosco, cujos personagens sejam pessoas inteiramente estranhas para ns? Eles vo nos trazer tanta coisa nova do mundo deles, da sua vida, de como se relacionam, de como vivem. Mas, na verdade, isso no ocorre. A questo da identificao muito forte. Voc gosta disso? Eu tambm. Voc gosta daquilo? Eu tambm. E se voc no gosta, tambm no gosto mais de voc. Quando somos garotos, isso acontece muito. E, na literatura, isso acontece com muita radicalidade. As pessoas gostam de um livro na medida em que se identificam com o personagem X ou com o Y. De preferncia, com o narrador ou o personagem central do livro. Pluft, o fantasminha uma pea da Maria Clara Machado. Hoje em dia, um clssico da nossa literatura. Clara foi uma pessoa maravilhosa na profisso dela, na dramaturgia; e eu, nessa pea, fiz o papel da Mame Fantasma. Por isso, quis fazer uma homenagem a Clara, que foi uma das minhas mestras na vida, um marco. Ns temos marcos de qualidade em nossas vidas, marcos de importncia, e ela, para mim, foi um deles. Me ensinou a brincar, a ser infantil, me mostrou que isso possvel, por que no? Ento, escrevi meu ltimo livro, Era outra vez, como uma homenagem a ela. No comeo da pea, o fantasminha Pluft pergunta para a Mame Fantasma: Mame, gente existe?. E a mame diz: Claro, Pluft, que gente existe. E ele: Eu tenho tanto medo de gente, me. A Clara subverte a coisa. Eu aproveitei essa subverso fantstica, a levei para outros contos conhecidos de ns todos Chapeuzinho Vermelho, A cigarra e a formiga, Os trs mosqueteiros e subverti tambm essas histrias. Criei outra coisa. Por exemplo, o Lobo o narrador de Chapeuzinho Vermelho. Ele comea telefonando para ela: Aqui quem est falando o Lobo. E ela: Que garoto?. O Lobo responde: Sou eu mesmo, entendeu? No estou a fim de te comer e nem de comer a tua vovozinha caqutica. Agora, chama a tua me, porque no falo com criana, entendeu?. Ento, subverti toda a histria. O Lobo vai at l, a me da Chapeuzinho toma um susto, cai dura para trs, e a menina fica conversando com ele. Enfim, outra histria.

A internet uma possibilidade de a gente ir se testando na escrita. Comeamos a comentar em blogs, mandamos e-mails para os amigos, queremos ter um blog e montamos um blog. Ento, um exerccio de linguagem.

trabalho com a palavra. claro que a sexualidade fundamental, importantssima. A psicanlise est fundada na sexualidade humana, mas voc trabalha com ela em um nvel simblico. Ou seja, com a palavra. Depois, passei a querer escrever artigos e ensaios sobre psicanlise. Escrevi alguns, mas eles no me satisfaziam muito, no tinha historinha. E sempre gostei de contar histrias, desde menina. Fui uma espcie de narradora infantil. Mame dizia que eu era muito imaginosa. Na poca, eu considerava aquela palavra horrvel. Achava que significava mentirosa. Mas, desde pequena, eu contava tudo. Ia at a farmcia e, quando voltava, tinha muito assunto. Talvez ainda no tenha chegado o momento. Um diretor amigo meu, muito talentoso, anda me cobrando isso. Ele diz: E a, Livia, quando que voc vai escrever uma pea de teatro?. Eu digo: Vontade no me falta, mas acho que no tenho a carpintaria para isso. O artesanato, a tcnica. Claro que, se pararmos para ler uns livros e estudar, se nos envolvermos, ns conseguimos. Mas sigo muito o que se impe a mim. Os livros se impem. Uma pea, porm, no est fora das minhas cogitaes. At bolei um nome para ela. Quando o contei para o diretor, ele ficou todo animado: Pronto, pode comear. Se eu escrevesse uma pea, lhe daria o nome de O banquete de mulheres. Ia ser uma loucura. Enfim, uma possibilidade. Quem sabe chego a esse banquete? No sei, o futuro dir. Com a liberao sexual, vocs (adolescentes) vivem relacionamentos em que podem ter a maior intimidade possvel com o outro, seja esse outro quem for. at esquisito algum que no transa hoje em dia. Essa menina no transa, aquele menino no transou? Que coisa esquisita, tem alguma coisa errada com eles. Hoje em dia, assim. Mas, na poca em que fui menina, no era assim, as coisas no se passavam dessa maneira. A gente tinha que ter um compromisso, tinha que se relacionar, que se envolver muito e, de preferncia, casar. Tudo muito diferente. Com vocs, no sei o que pode acontecer em termos da fantasia. Na minha poca, as meninas no transavam. Casavam. E os garotos no transavam com suas namoradas queridas porque elas no transavam. Eles transavam com quem fosse possvel. Inclusive, antigamente era um problema ter empregada, principalmente jovem. No podia, no dava. Era uma coisa terrvel. L em casa, ento, era um sofrimento, por causa dos meninos (risos). Ento, a nossa fantasia era muito encorpada, muito desenvolvida, muito detonada, exatamente porque no tnhamos acesso ao corpo do outro. O corpo do outro era um corpo sempre adiado. No havia motel, no havia onde transar. Era complicadssimo. Hoje, vocs dormem na casa dos seus namorados, das suas namoradas. E seus pais, seus avs, todos sabem de tudo, todos consentem. E isso mesmo, faz parte da vida. Vocs exercitam a sua sexualidade. Tm mais chances e mais escolhas. Trocar de parceiro no to terrvel. No deu com esse, vai com aquele; no deu com aquele, vai com outro. Agora, o que me pergunto o seguinte: como a fantasia de vocs? Ser que ela ficou na internet? Como essa fantasia, como ela vivida por vocs? Sobre isso, eu no sei muito. Ou no sei nada (risos). E esse mundo da fantasia fundamental. O mundo da fantasia o mundo que nos sustenta. Freud foi fazer um piquenique com a mulher e os filhos. Estavam colhendo morangos. Colhiam e comiam, colhiam e comiam. A, ele disse: Agora, para a gente guardar os morangos na cesta, para lev-los. E Ana Freud, sua filha famosa, que depois tambm se tornaria psicanalista, disse: No, eu quero comer s mais um, s mais um. A mulher de Freud disse: Deixa, deixa, deixa ela comer mais um. E ele: No, porque se eu deixar, noite ela no ter com o que sonhar. Psicanlise no ajudar. Psicanlise levar o sujeito a se ajudar. E auto-ajuda desconhecer as individualidades. Cada um um sujeito. Se voc faz uma receita, como se todo mundo coubesse ali dentro, e isso no verdade. Cada um de ns diferente. E isso que nos faz outros, isso que nos d a nossa beleza. essa alteridade, no ser uma massa, no fazer parte da massa. Porque no existe essa massificao e a auto-ajuda trabalha com a massificao. Como se fosse uma receita de bolo, voc faz e acerta. Isso no existe. Eu vivo lendo. Faz parte do meu dia. como caminhar, por exemplo. Eu caminho todos os dias. r EDIO: Lus Henrique Pellanda

O banquete de mulheres

Ai, meu sol

Quando eu era menina, no to menina, li trs livros que no entendi, mas que tiveram efeitos na minha vida. Isso interessante. at bom ler um livro e no entender nada. Aquilo vai ter algum efeito sobre voc. Li O amante de Lady Chatterley, depois Madame Bovary e, mais adiante, Lolita. Quer dizer, trs escndalos, porque, na poca em que foram publicados, fizeram muito barulho. E no os entendi porque no tinha idade para entend-los. Voc tem que ter uma aparelhagem para captar as coisas. Por isso, pensava que aquelas leituras haviam sido em vo. Mas no foram. Durante minha vida, vi os efeitos delas no meu desenvolvimento, na minha literatura. Voc v Madame Bovary em Milamor. Trabalho com o universo infantil dentro do seio da famlia, entre os adultos. Acho que s agora as pessoas esto aceitando um pouco mais o que escrevo. Os livreiros me diziam o seguinte: No sei onde ponho o seu livro. No sei se ponho O quarto de menina no setor de infantis ou adultos. Uma das minhas grandes paixes a literatura latino-americana. Uma grande paixo o (Juan Carlos) Onetti. Continuo achando o conto a forma mais difcil da literatura. muito difcil. E o Onetti um contista maravilhoso. Assim como Felisberto Hernndez, Mario Benedetti Correio do tempo um livro belssimo. Agora, minha mais nova paixo o Roberto Bolao. Estou muito encantada. Acabei de ler Os detetives selvagens e me diverti muito. Li O amuleto, e achei tima a histria. Nos Estados Unidos, h toda uma febre de Bolao. Gosto muito da literatura latino-americana, sou f deles. Os uruguaios so timos, os argentinos. Tem muita gente boa. O Onetti tem um conto que se chama Um sonho realizado. Um belssimo conto, que j li vrias vezes. uma aula de como se fazer um conto. Mas, enfim, quando a gente gosta de literatura, quando somos amantes dela e eu me considero uma dessas pessoas, feliz por ter encontrado esse mundo , a melhor das vidas possveis. Desde o incio da minha vida, minha questo foi com a palavra. Volto figura do meu pai porque ele falava diferente das outras pessoas. Ele se dava uma liberdade na linguagem como poucos. No sei por que fazia isso, mas era algo muito interessante que, no incio, eu no entendia, mas que depois passei a ver como uma coisa extremamente criativa. Ele tinha uma relao da maior criatividade com a linguagem. Claro que, a, foi muito importante para mim a presena da minha me. Se ela no formatasse aquilo que meu pai dizia, se no tivesse uma linguagem informativa, estvamos perdidos. Mas a questo da palavra me pegou l nos primrdios. Que palavra essa? Por que essa palavra? A palavra permanecia, eu pensava nela, eu a achava esquisita. Ento, vim pela vida com a questo da palavra. Fiz teatro. E a palavra, ali, tambm foi muito importante. Mas a descobri, fazendo teatro, que no seria uma atriz. No me dava prazer. E o que que no me dava prazer? O que que no se encaixava para eu poder continuar com o teatro? Percebi que era a falta da minha palavra. A palavra que eu dizia era a palavra do autor, do outro, no era a minha. Passei um tempo nos Estados Unidos, em Nova York, e meu tio, que era psicanalista no Rio, fazia formao por l. Eu tinha 16 anos quando fiquei na casa dele alguns meses. noite, meu tio recebia uns colegas. Eles conversavam e eu via que conversavam sobre sexo. Pensei: Ah, eu quero fazer isso, essa profisso. Como se fala de sexo aqui. E todo mundo fala abertamente, ningum fecha a porta. Tinha l a minha prima de 11 anos, e eu com 16, e era uma coisa de pnis, vagina, cpula e no sei mais o que l, e isso e aquilo. Falei: Fantstico, isso que eu quero fazer. A coisa veio vindo, veio vindo, veio vindo e comecei a fazer anlise. E, na anlise, voc imediatamente pego pela palavra, pela interpretao que o analista faz do que voc diz a ele. Voc fornece palavras, mas tambm recebe palavras. A questo da palavra, portanto, foi se adensando, foi crescendo, se avolumando. E, por isso, fui fazer psicanlise um

Trs escndalos

Um corpo adiado

Infantil ou adulto?

A melhor das vidas

Voc gosta disso?

A palavra do outro

Freud e os morangos

Subverso

Auto-ajuda

Imaginosa

como caminhar

Leia mais no site www.rascunho.com.br PRXIMO CONVIDADO

NLIDA PION 5 de maio

apresentao

realizao

apoio institucional

apoio

rascunho

109 MAIO de 2009

Escrever, todos escrevem

Ramon Muniz

LUIZ ANTONIO DE ASSIS BRASIL PORTO ALEGRE - RS

H cerca de um ms uma jovem procurou-me com os originais de seu romance indito para que lhe desse parecer; expliquei-lhe, com bons modos, que se me dispusesse a isso, no faria outra coisa seno ler originais, e acrescentei e sendo completamente sincero que eu corria o risco histrico de no dar importncia quele romance que poderia, quem sabe, ser a obra do sculo. A reao no foi a usual; em vez de enfurecer-se, ela olhou melanclica para seus originais encadernados com uma espiral branca de plstico, e disse que de fato, era muita pretenso dela, publicar um livro quando h tantos rolando por a. No li o romance, mas lembrei-me de uma conversa que tive h anos com a saudosa pintora Alice Brueggemann. Falvamos a respeito das dificuldades de nosso trabalho e, em particular, sobre as vicissitudes por que passam os estreantes. Para o artista plstico, o reconhecimento exige um longo aprendizado, exposies coletivas e individuais, matrias na imprensa, etc. Tudo muito difcil. Em dado instante, ela parou de falar e olhou-me com seus olhos cndidos de azul: Mas acho que para vocs, escritores, muito mais difcil fazer sucesso. Perguntei-lhe a razo. Resposta: Porque, afinal, todos escrevem... H o pensamento feito, talvez importado, de que s se completo tendo um filho, plantando uma rvore e escrevendo um livro. Assim, escrever um livro inclui-se entre aquelas coisas naturais. Por princpio, todos escrevem como queria a Alice , nem que seja um e-mail, um carto de cumprimentos ou uma carta do leitor ao jornal. Embalado nessas idias, pode-se pensar que sim, todos escrevem; preciso, entretanto, reiterar que escrever literatura no desabafar que culpa tem o leitor pelos nossos problemas? , nem uma forma de ascender socialmente e, muito menos, de ganhar dinheiro. Escreve-se porque uma necessidade, porque se tem o que dizer, porque no se pode viver sem isso. Escreve-se com a emoo, sim, mas a emoo filtrada pela razo. Sozinho, o sentimento no escreve nada; necessrio que esse sentimento seja, antes de tudo, literatura. E s ser literatura se contiver qualidade esttica. E qualidade esttica no se herda pelos genes; adquire-se com o tempo, com as leituras, com as vivncias, com o escrever e, em especial, com o reescrever. Ningum obrigado a ser escritor, assim como ningum obrigado a ser oceanlogo. A competncia com a escrita deve ser quanto baste para sermos entendidos. Ser escritor literrio outra coisa. Escrever literatura no tarefa para fim de semana ou para as frias. Nem para enfeitar currculo. Todos rabiscam uma paisagem sobre um guardanapo de papel. At eu. Ser pintor outra coisa. r

LUIZ ANTONIO DE ASSIS BRASIL autor de Ensaios ntimos e imperfeitos, O pintor de retratos, A margem imvel do rio, entre outros. Vive em Porto Alegre (RS).

109 MAIO de 2009

rascunho

Montona ladainha
Marcado por uma linguagem retorcida, supostamente potica, NOSSO GRO MAIS FINO, de Jos Luiz Passos, leitura maante e obscura
RODRIGO GURGEL SO PAULO SP
A produo de literatura isto , o trabalho de fazer com que a linguagem, vencendo seu carter trivial, alcance um novo patamar de expresso, a fim de transmitir aos leitores situaes ou estados subjetivos que, no necessariamente singulares, provoquem estranhamento, prazer, empatia guarda inmeros percalos. Em Nosso gro mais fino, Jos Luiz Passos tentou transpor essas dificuldades e ele certamente as conhece, pois autor de estudos literrios sobre Mrio de Andrade e Machado de Assis , mas no conseguiu chegar a um termo satisfatrio. Novela de rememorao, na qual o protagonista/ narrador, Vicente, busca recuperar no s o passado de glrias familiares conquistadas, pelo que se pode concluir, desonestamente , mas o amor vivido com Ana Corama, Nosso gro mais fino marcada por uma linguagem retorcida, supostamente potica, que d vida a um conjunto de imagens muitas vezes incompreensveis. A nfase desse narrador ultrapassa qualquer barroquismo. Por exemplo, certo que existem maneiras belas ou literrias de se descrever um beijo no umbigo da amante, mas h evidente exagero nesta tortuosa forma de se expressar: cerimonioso, beijo-lhe em meu caminho avante a sua primeira cicatriz, aquela que a mantinha conforme a seiva da sua me ignorada, cicatriz do canal por onde saciou a primeira fome apegada ao flego do simples cordo torcido e vigoroso. E h outros exemplos. no mnimo curioso que o narrador diga espero h horas Corama sair de seu estado de cho, quando poderia usar, apenas, o verbo levantar. O miado insistente de um felino descrito como a rogativa costumeira desse animal. Frente ao contexto em que a expresso surge, concluo que acaba de apaziguar a antigidade da espcie significa gozar ou atingir o orgasmo. O marido de Ana no faz a barba, mas diante do espelho, agora que veio a manh, [...] raspa o rosto dessa matria que se lhe aderiu no tempo de subir mais um sol. A prpria Ana no pra ou desiste de se maquiar, mas afirma: resisto reforma de mim. E quando o narrador afirma que Corama aperta os lbios para exprimir melhor uma idia em p de grafite, certamente quer dizer que ela escreve com um lpis... Literatices desse tipo surgem de maneira injustificada, pois o narrador no adepto do gongorismo, mas apenas um qumico que, segundo suas prprias palavras, tem a caneta medida em gotas e sempre buscou ser preciso, exato, paulatino. Assim, contraditrio, Vicente recheia a narrativa de excentricidades. Como possvel os dedos do p ensaiarem fora das sandlias um crculo majestoso? O que o texto ganha com o contorcionismo assisti-a impor s mechas a presso das orelhas? Qual deve ser nossa concluso quando lemos que o odor de barro mido que se alastrou por sobre ns dois, um casal em seu quarto de casal, me lembrou o esfuziar dum co aps a chuva? O que devemos imaginar ao ler que os olhos circulavam em suas rbitas e, como me olhassem, era ao redor de mim que duas ris retinham meu contorno imvel, um manto ereto de forragem viosa? Por que uma tesoura deve ser dilatada pela pugna da ferrugem, ao invs de estar, apenas, enferrujada? O que devemos visualizar quando um personagem faz um ar de homem-r? Qual o significado de fazer descer pela urgncia? Que sensao o narrador almeja expressar ao dizer sua lngua hoje l mida de fervura e velhas mantas? E o que pretende transmitir ao dizer estanquei no meu prprio retombo? Refere-se ao fato de, por um momento, parar diante das sobras de sua ltima refeio? sam, e o protagonista/narrador descreve sua amada: os olhos, amarelados pela janela cada vez mais intensa, pelos fachos do vitral mostarda no piso ocre de lajota xadrez, esses olhos fecham dentro de sua cava funda. Mas qual a origem da luz que, transpassando o vitral, cria o efeito descrito? Seria o entardecer? E se o sol esmaece, o que representa uma janela cada vez mais intensa? Pouco depois, o que predomina a cor azulada que banha as horas da madrugada. Mais frente, nenhuma luz vara as cortinas que cobrem a porta de vidro corredia. Quando Ana se refere a Vicente como um rosto que anuncia a surpresa das nossas alvas gradaes, talvez j amanhea e nos damos conta de que a prpria passagem do tempo foi esmagada pelo rebuscado da linguagem. tnuo. como um Lcifer que aspira ser caro, chega em casa caindo. Falando por meio de enigmas, as personagens destroem uma histria sugestiva, pontuada de bons achados: Zelino, o irmo imaginrio de Vicente; o suicdio do pai de Ana no zepelim; a caada; o dilvio final, apocalptico, felliniano. E quando a poetizao excessiva no sufoca o texto, o narrador em uma linguagem ainda barroca, verdade consegue ser lrico sem grandes afetaes: Esse amor, mesmo o mais corriqueiro, no vermelho como nos coraes que desenhamos a lpis e imaginamos de rubro prenhe. alaranjado, meio-termo entre a surpresa falhada do amarelo (de sua desistncia lenta, a debilidade do pus) e aquele tinto que pensamos ser o corpo pelo avesso, o que esperamos, mas nunca , nem vir a ser isso, porque nenhum vermelho to vermelho como aquele imaginado, como amor algum tanto amor quanto o que houve em mim e de saldo me deixou o espao oco, a sombra, uma mera lembrana plida, digamos amarela, daquela cor mais ansiada, da sua vera carne, a intensidade rubra que nos faz retesos armar os braos para o outro na nsia de, pelo tato, restaurar a vaga que di e nos arvora a ser mais do que s somos. O trecho acima, no entanto, uma das poucas excees. A linguagem hiperblica de Nosso gro mais fino d vida a um labirinto torturante, no qual grande parte da narrativa est exaurida de compreensibilidade. justo, sem dvida, que o artista busque o inusitado, o surpreendente. Mas igualmente justo sob o ponto de vista dos receptores do texto que tais escolhas sejam inteligveis. Do contrrio, o caminho que deveria conduzir o signo lingstico a uma nova expressividade acaba levando a um destino insatisfatrio: a frustrao dos leitores. r

Narrador entediante
Nosso gro mais fino transforma-se, assim, num longo monlogo, no qual, apesar das diferentes personagens, s uma voz fala, monocrdia e hermtica. Alis, Ana quem confirma o carter entediante do narrador, ao concluir: no vou deixar que Vicente me atrapalhe com sua latomia de insistir no que baldado. A definio, infelizmente, precisa: o livro se assemelha a uma ladainha montona. Alm das fracas analogias entre vida e qumica, a narrativa se permite lugares-comuns, como a clssica relao corpo/abbada celeste Ana se dobra e a pele que lhe recobre os braos, os flancos, e se liga na desenvoltura das coxas, nas folhas marrons e arroxeadas enrugando-lhe o sexo, essa pele risca no ar, pela rotao dos seus sinais, novas matrizes, mapas da prpria abbada celeste , ou imagens que, no s pelo contedo, mas tambm pela forma, chegam a ser pueris: Vicente veste um casaco verde-musgo, derrama no meu corpo o lume de olhos langorosos que se mostram em baque con-

trecho nosso gro mais fino

Hoje, vejo ao redor de mim os despojos do desmantelo da usina, quando muita mquina feroz h tempo que se acomodou mera sacarina da decorao. O tacho de purgao, a espiral do alambique de cobre, o sino e o apito da mquina 21, as placas de patente dos meus decantadores, uma roda de moenda com dentada completa... Tudo adornando salas e jardins. Est aqui o que seguia antes a todo vapor. E dentro da casa, como tambm l fora, os caixotes da mudana. A Casa Azul vai agora branca e limosa com lnguas escuras tatuadas nas paredes pela varao das infiltraes, formando borras ovais neste antigo casaro que pertenceu aos Corama, que ento foi de meu av, da minha me e, aps a partida de meu pai, que serviu tambm a Gaetano e Ana Corama. Enfim, este palacete que o governado Agamenon Magalhes chamou de gaiola de ouro agora se desnuda para mais outro repasso. A casa acaba de ser vendida. Mudaremos eu e a velha Magda Pola daqui a menos de duas semanas.

Nosso gro mais fino Jos Luiz Passos Alfaguara 168 pgs.

Leitor nocauteado
Essa linguagem plena de artificialidades nocauteia o leitor. Ela contamina, s vezes, longos perodos, tornando a leitura maante, obscura. Jamais saberemos o que a personagem realmente quer dizer quando fala: Me faa ir adiante, meu bem, estar contigo e fender meu coque despregando-me da presilha de tartaruga que retm este leve peso, toda a minha ondulao em pequenos cachos, e abandonar curvas despenteadas, negras, de bronze nas pontas mais claras como se ardessem, em feixes terminais, as melenas acesas de um pavio sibilante, e afinal deixar estes chumaos penderem redivivos. E nem mesmo a imaginao mais luxuriante consegue discernir o que se passa nesta cena (aparentemente, de sexo): Por um instante me esqueo que tambm ela me v despido pela primeira vez. Mudo a voz e guio-lhe a volta que d em torno ao meu centro; apanho entre as mos seus quadris ainda marcados pela presso cintada de panos e ligas maleveis. Vendo-a por trs, busco suas cores entre o rosa, a seiva e o castanho. Seus joelhos pressionam o couro verde do sof, deixam mossas nas almofadas amarelas, esticam a pele da moblia seca e aliada. As mos de Ana, apoiadas sobre o dorso do espaldar, espalmadas na parede branca entre dois quadros com cenas marinhas, essas mos miram passagens para um jardim de que nos aproximamos de costas. Desbaratada pela escavao dos meus dedos, ela olha para o teto e v o cho, sua viso deve ser a minha, vemos o que vemos. Ana, ela, essa mulher que se apia em joelhos dobrados e mos crispadas, traz nas espduas constelaes, v minha sombra contra a parede, me ouve dizer seu nome por uma lngua de tons abertos. Siderado, repito aquela fala area, deixo que o hlito me abandone com lentido, passe por entre meus dentes, circule ao redor da boca e rodeie minha lngua para formar seu nome nossa volta [...]. Num dos trechos mais confusos, Vicente e Ana conver-

o autor
JOS LUIZ PASSOS nasceu em Catende (PE), em 1971. Trabalhou como fotgrafo e vendedor de antiguidades e ensina literatura na Universidade da Califrnia, em Los Angeles (UCLA). Publicou os ensaios Runas de linhas puras (Annablume) sobre Mrio de Andrade e Machado de Assis, o romance com pessoas (Edusp/Nankin).
Osvalter

rascunho

109 MAIO de 2009

109 MAIO de 2009

rascunho

Vidas com um nico caminho

Os contos de ANTOLOGIA PESSOAL, de Eric Nepomuceno, trazem o canto da misria, solido e dores
MAURCIO MELO JNIOR BRASLIA DF
Melancolia um sentimento latino; mais que isso, luso-hispnico. E floresceu em solo americano com tanta fora que impossvel olhar a Amrica Latina sem sentir sua fora. Tudo est ali, desde sempre, atvico, ancestral. Alguns dos mais antigos historiadores falam em trs tristes raas, quando citam os povos fundadores do Brasil. Uma prova de que no estamos to distantes dos outros latino-americanos, como tenta provar nossa v elite intelectual. A arte do contista Eric Nepomuceno a concretizao viva de outra clara ponte entre ns e o universo que nos cerca. A leitura de sua Antologia pessoal pode animar os mais apressados a falar do mais latino de nossos autores. A verdade, no entanto, que Nepomuceno consegue desvendar nossos sentimentos mais ntimos e avoengos, como a melancolia, o aparente conformismo, a necessidade de preservar nossas crenas polticas e religiosas. Somos, como os personagens do autor, profundamente marcados pelas lendas reais de nosso passado. E isso nos di e nos impulsiona. No entanto, logo de incio, bom alertar para o maior de todos os equvocos que acomete o leitor mais desatento. Eric Nepomuceno hoje indiscutivelmente um dos maiores conhecedores brasileiros da Amrica Latina. Criou fama como tradutor de autores como Gabriel Garca Mrquez, Antonio Skrmeta, Julio Cortzar. O fato tem feito muitos analistas apontarem a a gnese de sua latinidade. Equvoco. A personalidade e as certezas de seu de texto no so construdas de ouvida, pela leitura de outros cantos. A originalidade nasce mesmo de um sentimento maior, de uma identificao profunda com o mundo de misrias e dores instalado entre o Atlntico e o Pacfico, na tira de terra onde espanhis e portugueses deram vazo aos respectivos esplendores. Um dia se foi embora o esplendor e ficou a realidade. E neste fio de verdades se apia toda literatura de Eric Nepomuceno. Seu canto o da misria, da solido, das dores. Parece um milagre poder desfrutar tanto histrias que terminam to mal, escreveu Gabriel Garca Mrquez. E a est a chave destes contos. O fatalismo que os cerca vem das profundezas da Pennsula Ibrica e isso pode fazer de Nepomuceno o mais hispnico de nossos autores, mas por ter em si esta verdade hispnica, que de sorte, tambm portuguesa. H um crescimento de maturidade na organizao do volume. Melhor dizendo, o livro comea com textos narrados ou vividos por crianas para logo se apegar a homens e mulheres amadurecidos. Todos vivem em um continente onde todos j nascem com a conscincia formada, para o bem ou para o mal. Tudo velho, at as crianas. E a volta o ar melanclico, o clima adensado pela poeira e o calor, ou pelo frio mais aterrador, matando qualquer esperana de um final feliz, afinal a fatalidade da vida se prender s tragdias, assim aprendemos no bero, no tero materno. H ainda em Nepomuceno uma curiosa maneira de tratar os personagens. Vrios contos so narrados na primeira pessoa do singular e seus narradores simplesmente no so nominados, como muitos outros personagens so identificados apenas pela profisso ou por uma caracterstica fsica ou de alguma outra forma. Este anonimato, esta impessoalidade, parece mostrar a unificao do universo narrativo. Todos so iguais e igualmente despersonalizados pois existe uma fora maior, a fatalidade cultural que os cerca. A concentrao de todos estes homens, de todas estas mulheres num nico bolo se mede tambm, e de maneira oposta, pela pluralidade de paisagens. Os cenrios vo se modificando e se completando a partir das necessidades do autor. Sabe-se que toda ambientao est concentrada em pases latinos ou mesmo em outros universos igualmente marcados pela melancolia e o fatalismo. Eric Nepomuceno fala, enfim, de mundos excludos. O gnio do jazz que se mata parece viver no Sul dos Estados Unidos, mas seu fatalismo, sua incapacidade de fugir do destino, o insere no mundo dos que vivem para cumprir um desgnio, uma vida de caminho nico. Mesmo na rebelio o fatalismo quem d as cartas. O curioso conto A promessa aponta claramente a dimenso da fatalidade nessa gente. Dois homens se determinam a ir a p a Jerusalm. Fazem a viagem, sentem todas as suas durezas e todas as suas delcias sem sequer sarem do quarto. E pelo resto da vida guardam o silncio da distncia. um conto primoroso onde, como queria Cortzar, o leitor vencido por nocaute e se deixa convencer da proximidade de um mundo construdo para se fazer mpar, nico, culturalmente forte e vivo. Naturalmente que logo se encontraro por este caminho resqucios, ecos do realismo mgico, o estilo narrativo que fez explodir as atenes mundiais para a Amrica Latina, isso nos anos 1970, sobretudo. No entanto, Nepomuceno se livra da marca pela personalidade de seu texto. H uma originalidade pouco comum de se encontrar, sobretudo nos novos narradores do Brasil. Ele consegue se inserir num contexto continental, universal e at cosmopolita, sem negar sua motivao primria, que outra no seno encontrar as explicaes para o que se passa deste lado de c do Atlntico, dessa margem de c do Pacfico. E faz este caminho usando a palavra com a funo exata que ela tem: dizer algo, como alertava Graciliano Ramos. Mesmo quando se apega ao sentimentalismo to latino, preserva o leitor de uma melosidade desnecessria. Tudo dito com rigor e preciso Descobri, enfim, que a elegncia pode ser, mais do que qualquer outra coisa, a melhor defesa, o disfarce mais eficaz para a decadncia, escreve. este caminhar constante para a decadncia que desperta a arte do escritor Eric Nepomuceno. Enfim, estamos diante da redescoberta de um contista com forte personalidade. Uma coisa rara em nossa literatura. Que nessa esteira venha a redescoberta de outros personalistas, como Hermilo Borba Filho, Dalcdio Jurandir e tantos mais. r

Conto primoroso

Conscincia formada

Antologia pessoal Eric Nepomuceno Record 352 pgs.

o autor
ERIC NEPOMUCENO (1948) tem contos publicados na Holanda, Argentina, Mxico, Frana, Chile, Cuba e Nicargua. autor de livros de no-fico. Traduziu mais de 50 livros de autores de idioma espanhol, como Eduardo Galeano, Juan Rulfo, Gabriel Garca Mrquez, Julio Cortzar e Juan Gelman. Ganhou trs vezes o Prmio Jabuti. Em 1993 obteve, no Mxico, o Prmio Plural de contos.

trecho antologia pessoal

Eu ouvia a voz que contava essa histria, olhava os olhos que viram essa histria. Muito tempo depois, entendi: eu tambm singrei mares, cruzei mundos, at chegar aqui, a este espelho onde no quero, no posso encalhar. Mas no devo, no vou pensar nisso agora. Agora, no: faltam quinze, dez minutos, e a mulher mais bela do mundo vem me resgatar.

10

rascunho

109 MAIO de 2009

Na tarde ociosa
MARCELINO, de Godofredo de Oliveira Neto, explora as contradies de um Brasil em formao
ADRIANO KOEHLER CURITIBA PR
Quando peguei o livro em mos, fiquei tenso. No conheo o autor, Godofredo de Oliveira Neto, achei o ttulo nada interessante, Marcelino, e as duas fotos antigas na capa, colocadas sobre a areia, perto de uma rede de pescador, cheiravam mal. Quando li a contracapa do livro, o veredicto foi seco: Meu editor est de sacanagem comigo! Afinal, o que se poderia esperar de um livro cuja contracapa diz: Um pescador de pele cor de canela escura e cabelos escorridos bruscamente invadido por torrentes impetuosas que levam descoberta do sexo, da perfdia e da poltica varguista dos anos quarenta. O belo e virgem cafuzo, cercado por peixes e pssaros em deslumbrantes praias sulistas, traa o caminho dos heris, vive suas contradies e paga com a carne e com a ingenuidade a construo de uma nao brasileira tecida nas hesitaes do Palcio do Catete. Armadilha na certa, o editor deste Rascunho est me castigando. No entanto, e a vem a grande surpresa, enquanto a leitura ia correndo fcil, fui desmontando minhas opinies pr-concebidas montadas com base no que havia visto fora do livro, e percebi que tinha em mos um romance que, se no uma obra-prima, pelo menos garante algumas horas de boa diverso e entretenimento. Certamente, discordo do que dito na contracapa do livro, de que Marcelino (o protagonista) tem uma densidade psicolgica raramente alcanada na literatura brasileira contempornea, que Marcelino (o livro) um mergulho nas entranhas da histria do Brasil e na alma da nao brasileira. Noves fora a pretenso um tanto quanto exagerada ali, um bom livro. Marcelino um pescador cafuzo que vive na Praia do Nego Forro, prxima a Santo Antnio de Lisboa, na Ilha de Santa Catarina. Seu mundo consiste na pesca, na lida com seus passarinhos e na vida com os amigos pescadores. A cada vero, seu universo invadido pela famlia do ex-senador e alto funcionrio do governo federal Nazareno Correa da Veiga di Montibello. O ano 1942, poca em que o governo Vargas resistia aos seus impulsos naturais de aderir ao Eixo e ensaiava uma maneira de se aliar aos Estados Unidos durante a Segunda Guerra Mundial. neste cenrio instvel que Oliveira Neto ambiciona colocar seu personagem como uma sntese de um momento de transio, de um Brasil em formao, duvidoso de seu prprio carter, dividido entre um poder longe demais de seu povo e um povo ainda um tanto quanto inocente. Alm disso, Marcelino tambm um homem em maturao, virgem para o sexo mas j sabendo o que deseja para aplacar os desejos do corpo. Logo, so dois entes em transio para a maturidade. Nesse paralelo, Marcelino envolvido em uma trama para forar o governo Vargas a aderir a um dos lados da Guerra. Rapidamente, nos vemos envolvidos pela histria de Marcelino e ficamos desejosos de saber que destino o autor lhe reserva ao longo do livro. Ser que ele vai sucumbir tentao da filha do Senador, Sibila, sua antiga amiga dos veres pueris mas agora transformada mulher? Ou ser que ele cair nas mos da mais que experiente governanta da famlia, a polaca Eve? Ou ainda, ser que ele assumir o esteretipo do pescador inocente bonito que traar a mulher do senador, a socialite Emma? E ainda, como diabos o pescador conseguir se entranhar na vida nacional a ponto de chegar perto do ncleo decisrio para mudar a histria do Pas para algum lado? Todas as perguntas so muito boas, e so elas que nos fazem pegar o livro com vontade.

trecho marcelino
Marcelino, a face recostada no travesseiro de paina, espiava o nascer do sol atravs de uma greta aberta por uma mata-junta mal fixada. O carro de boi em chamas tantas vezes descrito pelo cego Baslio parece carro de boi de verdade, cenas que os olhos de dentro nunca vo esquecer, voc que enxerga aproveita e aprecia, Lino ia rodando sem rangidos, surgindo avermelhado por trs daquele aguo azulesverdeado, s vezes verdeazulado, com rugas prateadas pela manh espelhando o cu. Mar rendado, como a renda de bilro da sua ilha. O desejo no corpo de Marcelino tambm se esbraseava tal o carro de boi que nascia atrs do mar, um lumaru s. De repente ouviu-se um assobio chorado e abafado. Diacho, exclamou o pescador dormente. Ainda no era neste sbado noite que ele ia ver ao vivo e em cores aquilo que quase chegava a ver em sonho, no acordasse sempre exatamente um centsimo de segundo antes. Tinha separado o dinheiro e tudo. Tio at j explicara qual era a mulher mais tolerante e compreensiva da casa rosada. verdade que ela s dispunha dessas qualidades, como explicava o prprio Tio, no se levasse em considerao boniteza fsica. Mas era fmea que mostrava o corpo do jeito que a gente quisesse. Por pouco dinheiro se deixava ser olhada como se examina uma tainha na tbua, o ventre franqueado, tudo escancarado, a ova amarela com veinhas rosadas explodindo de cheia, as guelras vermelhas escarrapachadas, o peito apojado. Ser que a dona Eve tinha alguma semelhana com aquelas mulheres da casa rosada?, pensou Lino.

Instvel
No entanto, em algum momento Oliveira Neto parece que perde a mo para contar a histria. A relao entre Sibila e Marcelino, to explorada no comeo da histria, vai se enfraquecendo ao longo da narrativa at sumir no mapa. A relao entre o pescador e a governanta, que em determinado ponto muito quente, depois fica meio que perdida entre a trama poltica e a confuso sentimental. A mulher do senador pouco explorada na trama, e at mesmo o senador parece meio perdido na histria. Essas relaes interpessoais, mais sugeridas que exploradas de verdade, ficam parcialmente em aberto no texto. O que poderia ser considerado uma virtude, caso elas abrissem espao para nossa imaginao. Infelizmente, no o que acontece, pois elas so at um certo ponto pouco profundas, sem chances de grandes nuances. Em alguns trechos do livro, principalmente quando Emma desata a falar da vida na Capital Federal, de seus hbitos e costumes, sabemos que o autor colocando para o leitor a realidade cotidiana daquela poca, daquela gente. No entanto, a impresso que aquela fala est fora de lugar, e que se d a voz a um personagem perdido no texto at para dar-lhe um sentido de existncia. Em um determinado ponto do livro, quando Marcelino viaja para o Rio de Janeiro, h todo um grupo de personagens que praticamente desaparece da narrativa, sem explicao. Ficaram em Florianpolis, sabemos disso, mas e a, o que mais fizeram? Outro ponto que pode estranhar um pouco a riqueza do vocabulrio empregado por Oliveira Neto. Claro, escrever bem uma virtude, usar todo o vocabulrio da lngua portuguesa da maneira correta tambm, mas em alguns momentos a riqueza vernacular arrasta a leitura, em vez de auxili-la. Fica algo semelhante a um escritor erudito tentar escrever um cordel, algo no soa bem. Novamente, reafirmo, no h uma palavra fora do lugar, mas a profuso delas causa uma certa estranheza, principalmente nas cenas mais picantes da trama. Por fim, confesso que fiquei um pouco incomodado com a maneira um tanto quanto abrupta que o autor termina a aventura de Marcelino. Primeiro, ela abrupta na maneira como a trama poltica chega ao seu desfecho. inesperada como um bom policial deve ser, mas ela no construda de maneira gradativa. De repente, a soluo trama aparece ali, quase do nada, e fim. Segundo, radical tambm a mudana no discurso para falar do destino de Marcelino aps o fim da trama poltica. Passamos de uma realidade bem concreta para um plano mais onrico, quase sagrado, sem que previamente tivssemos mais contato com essa possibilidade. Como o livro nasceu de uma idia de roteiro para cinema, como o prprio autor diz, fico imaginando um tpico filme brasileiro alternativo, em que o final colocado ali o por falta de opes mais lgicas. Marcelino merece o fim que tem, mas talvez no merecesse a maneira como o teve. Lendo esta resenha, parece que Marcelino no bom. No entanto, se deixarmos as pretenses de lado, podemos encarar o romance numa boa, sabendo que teremos alguns bons momentos de leitura, alguns instantneos da vida brasileira daqueles anos, um pouco de psicologia, ao acompanharmos o crescimento de Marcelino, algum thriller policial com fundo poltico, e s. Um livro adequado para uma tarde ociosa, mas no mais que isso. r

Marcelino Godofredo de Oliveira Neto Imago 300 pgs.

o autor
GODOFREDO DE OLIVEIRA NETO nasceu em Blumenau (SC), em 1951. Em 1973, foi morar em Paris, onde se graduou em letras e relaes internacionais pela Sorbone, alcanando os ttulos de mestre e doutor. autor de diversos livros, como Menino oculto , Faina de Jurema , Marcelino Nanmbr, o manumisso, Pedao de santo, O bruxo do contestado, Oleg e os clones e Ana e a margem do rio.

BREVE RESENHA
FABIO SILVESTRE CARDOSO SO PAULO - SP
At h bem pouco tempo, imaginava-se que a crnica, enquanto gnero hbrido entre jornalismo e literatura, era apenas o espao ideal para a conversa mais ligeira, leve, onde, de fato, alguns autores buscavam a ateno dos leitores pela abordagem de temas mais sisudos com olhar mais disperso. Com efeito, alguns nomes de peso ajudaram a sedimentar esse gnero, como Nlson Rodrigues, Otto Lara Resende e, mais recentemenAvenida Paulista te, Carlos Heitor Cony. Joo Pereira Coutinho Hoje em dia, pululam nos jorRecord nais, revistas, sites e at nos blogs 288 pgs. aprendizes de cronistas. O que eles fazem? A partir do exerccio da mimese, tentam clonar um estilo mais na busca de sua prpria voz e de seu squito de leitores. O resultado, como se pode esperar, no satisfatrio,

A REINVENO DA CRNICA

e, por vezes, o pblico acaba por levar joio em vez do trigo nesta seara de idias que a sociedade da informao. Nem tudo est perdido, no entanto. No cenrio de terra arrasada, eis que aparece o nome de Joo Pereira Coutinho, escritor portugus, cuja seleo de textos aparece agora editada em livro pela Record. Em Avenida Paulista, os leitores tm a oportunidade de acompanhar o que de mais significativo Coutinho publicou tanto no site da FolhaOnline como na coluna outrora quinzenal e agora semanal que mantm no caderno Ilustrada, do jornal Folha de S. Paulo. E o que pode ser to significativo tendo como origem a pena de um cronista portugus? A resposta, de pronto, a seguinte: com um texto elegante, eivado de referncias e bastante claro, Coutinho consegue navegar com fluncia entre o erudito e o popular, sem necessariamente ter de fazer concesses ao primeiro ou ao segundo. Em outras palavras, o autor no trata seus leitores como imbecis a ponto de explicar com, como mesmo?, didatismo quem Isaiah Berlin ( Ourios e raposas ). Talvez por isso seja absolutamente instigante ler suas menes a este filsofo e pensador. De

forma semelhante, ao tratar de um assunto aparentemente banal como a conversa (Conversas), o cronista capaz de debater em alto nvel, elevando o tom da discusso. Nesse aspecto, a linhagem de Coutinho no rende homenagem apenas aos mestres da crnica em lngua portuguesa, como Nlson Rodrigues, mas, sim, aos clssicos ensastas norte-americanos e ingleses, como os autores da clebre revista norte-americana The New Yorker. Assim, ao ser classificado por aqui como cronista, Coutinho ajuda a arejar o gnero, trazendo um estilo mais refinado e decididamente mais sofisticado. Nem por isso, todavia, Coutinho deixa de lado certa veia polemista, algo bastante comum aos escritores de sua gerao. Nesse aspecto, sua leitura de mundo atrai porque sabe provocar seus leitores, tirando-os da zona de conforto ora com riso, ora com ironia. Talvez por isso, Avenida Paulista seja o livro que ajuda a redefinir o papel da crnica e o lugar das idias na atualidade, principalmente a forma como elas devem estar presentes no cotidiano das pessoas. Sem lugares-comuns. Com bastante reflexo. r

109 MAIO de 2009

rascunho

11

LEITURAS

CRUZADAS

LUS HENRIQUE PELLANDA

Divulgao

Espelho da alma
RAFAEL GOMES paulista e tem 26 anos. Cineasta, formado pela Fundao Armando lvares Penteado (Faap), o diretorgeral de Tudo o que slido pode derreter, srie juvenil produzida pela Ioi Filmes Etc., exibida pela TV Cultura e baseada em um curta-metragem homnimo, dirigido por ele em 2005. Os treze episdios do programa traam um paralelo entre o dia-a-dia de uma adolescente brasileira e os livros que ela l. Foram adaptados para a srie os clssicos O auto da barca do inferno, de Gil Vicente; os Sermes do Padre Antnio Vieira; os romances Senhora, de Jos de Alencar, Dom Casmurro, de Machado de Assis, Macunama, de Mrio de Andrade, e Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, de Clarice Lispector; as peas Macrio, de lvares de Azevedo, e Quem casa quer casa, de Martins Pena; e os poemas Ismlia, de Alphonsus de Guimares, Quadrilha, de Carlos Drummond de Andrade, Cano do exlio , de Gonalves Dias, O guardador de rebanhos, de Fernando Pessoa, e Os lusadas, de Cames.
Na infncia, qual foi seu primeiro contato marcante com a palavra escrita? Eu lembro de, num primeiro momento, ler revistas fceis, como a Contigo! e os gibis da turma da Mnica. E a literatura? De que forma apareceu na sua vida? Minha me sempre leu livros para mim, quando criana. Depois, por conta prpria, me lembro com vivacidade da srie O pequeno vampiro, de Angela Sommer-Bodenburg. Na escola onde eu estudava, havia os clssicos das aulas, que se tornavam assunto de debate entre todas as crianas que os liam (e comigo no foi diferente): A ilha perdida, de Maria Jos Dupr, e as aventuras dos personagens da turma dos Karas, de Pedro Bandeira, cujos ttulos de que mais me recordo so A droga da obedincia, Pntano de sangue, Anjo da morte e A droga do amor. Isso por volta dos 10, 11 anos. Acho que, a partir da, eu j estava fisgado pela literatura. Que espao a literatura ocupa no seu dia-adia? E de que forma ela inf luencia o seu trabalho? Se pensarmos (e eu penso) que o cinema acaba sendo um ponto de confluncia de todas as outras artes literatura, teatro, fotografia, msica, artes plsticas, dana, etc. , ento justo dizer que a literatura parte do que eu fao sempre, direta ou indiretamente. Compro livros mais rapidamente do que os leio e, na adolescncia, lia com uma freqncia que at hoje no consegui retomar. Mas, de forma geral, os livros lidos e os no lidos esto permanentemente em minha cabea, como inspirao, referncia, estudo, anseio ou simples paixo. Voc possui uma rotina de leituras? Como escolhe os livros que l? No possuo uma rotina, porque me divido no s com o trabalho criador, mas tambm com a tarefa de ser espectador de outras artes (cinema, teatro, msica). Ento, leio quando consigo, quando no estou lendo para estudar. Basicamente, escolho os livros pelos autores de quem tenho conhecimento ou boas referncias, mas sou extremamente disposto a acreditar em uma resenha favorvel, ou em uma recomendao de confiana, e tenho a curiosidade de descobrir coisas novas.

Seu trabalho mais conhecido o vdeo Tapa na pantera, com a atriz Maria Alice Vergueiro, dirigido por Rafael em 2006, em parceria com Esmir Filho e Mariana Bastos. A obra virou fenmeno no YouTube, onde ultrapassou a marca de 15 milhes de acessos. Rafael Gomes j dirigiu e ganhou prmios por vrios outros curtas, como Ato II Cena 5 (co-direo de Esmir Filho); Alice, com a atriz Simone Spoladore; e Relicrio, cujo roteiro venceu o Prmio Estmulo de Curta-metragem, promovido pela Secretaria da Cultura do Estado de So Paulo. O cineasta tambm dirigiu os vdeos da montagem teatral do texto Matamoros (da fantasia), de Hilda Hilst, e adaptou e dirigiu, ao lado de Heron Coelho, a pea Calabar, o elogio da traio, de Chico Buarque e Ruy Guerra. Alm disso, Rafael Gomes o criador do projeto virtual Msica de bolso, que une msica, cinema e novas mdias e j contou com a participao de artistas como Pato Fu, Zlia Duncan, Arnaldo Antunes, Martnlia e Marcelo Camelo.
D um exemplo de boa e m adaptao cinematogrfica de um livro. Os bons exemplos so raros. Ou, como dizem com razo os cineastas mais lcidos, os maus livros se prestam mais a virarem bons filmes. Mas livros seminais s vezes so transformados em obras-primas cinematogrficas, como Morte em Veneza, romance de Thomas Mann, filme de Luchino Visconti. A percepo de que uma adaptao ruim, para mim, geralmente advm nem tanto de uma suposta inabilidade da adaptao em si, mas de um sentimento que parece dizer no mexa com quem est quietinho, ou seja, deixe que esse livro to brilhante nos baste sendo um livro brilhante. Me vm mente dois maus casos recentes: a tola transposio do vigorosssimo Reparao de Ian McEwan (que virou Desejo e reparao, com direo de Joe Wright) e o desastre inominvel que Revelaes (com direo de Robert Benton), adaptao do estonteante livro A marca humana, de Philip Roth. Quem foi o melhor contador de histrias das ltimas dcadas: a literatura, a tev ou o cinema? O melhor? Acho impossvel categorizar, porque cada um deles contou/conta histrias sua maneira. A literatura consegue a profundidade emotiva, psicolgica e intelectual que s dela. O cinema, citando o velho clich, capaz de criar uma imagem sublime que vale por milhes de palavras. E ningum tira da tev a majestade do folhetim. Agora, em termos estritos de alcance e penetrao, acho que a televiso leva o trofu, haja vista no s nossas telenovelas como as dezenas e dezenas de sries que o mercado norte-americano produz e exporta a cada ano, com gramtica e qualidade mpares. Hoje, quais so seus livros e autores prediletos? Acho que quem eu sou passa necessariamente por Shakespeare, Tchekhov, Philip Roth e Thomas Bernhard. No Brasil, por Bernardo Carvalho e Milton Hatoum. Tambm devo a Hilda Hilst, Paul Auster, Nelson Rodrigues, Saramago, Jane Austen, Nabokov, ao Flaubert de Madame Bovary e ao Alan Pauls de O passado. E at mesmo literatura pop de Alex Garland, em A praia. Como foram escolhidas as obras adaptadas em Tudo o que slido pode derreter? Do amplo espectro das obras em lngua portuguesa, buscamos aliar aquelas que tinham inegvel importncia na histria da literatura, as que eram estudadas em sala de aula (e conseqentemente exigidas nos vestibulares) e as que apresentavam potencial dramtico para o desenvolvimento de um roteiro que as abordasse. Voc percebe na literatura uma funo definida ou mesmo prtica? Objetivamente, no. Para mim, ela alimenta o esprito e propicia reflexes amplas acerca do eu e do mundo. Nessa medida, poderamos dizer que ela capaz de formar melhores seres humanos e cidados? Que tipo de literatura ou de autor lhe parece absolutamente imprestvel? Aquela que rasteira e superficial, quase enganosa. E no rechao, aqui, o entretenimento pelo entretenimento, ou mesmo tantos possveis subgneros especficos de literatura, mas sim aquele tipo de obra que pernstica e finge dizer coisas que no diz. Em suma, a literatura burra. Que personagem literrio mais o acompanha vida afora? Hamlet, sem dvida nenhuma. Que livro os brasileiros deveriam ler urgentemente? A obra de Brecht. Como formar um leitor no Brasil? Como em qualquer lugar do mundo, creio. Com perspiccia, que como se forma um apreciador de qualquer arte: sem forar o contato, mostrando aos poucos aquilo que ela tem de melhor, instigando a curiosidade e erguendo singelamente o espelho que ela pode ser para as questes da alma. E que o que humildemente tentamos fazer com Tudo o que slido pode derreter. Agora, se no der, no deu. r

PARA SABER MAIS: Tudo o que slido pode derreter: Na internet: www.tvcultura.com.br/tudooqueesolido/ Na tev: TV Cultura, todas as sextas, s 19h30. Msica de bolso: www.musicadebolso.com.br

BREVE RESENHA
CLUDIO PORTELLA FORTALEZA - CE
A Record lanou mais um. Uma velha conhecida da editora. Com vrios livros publicados pela casa. Autora de A casa das sete mulheres, romance que vendeu cem mil exemplares e foi para as telas da TV. Os aparados o novo romance da gacha Letcia Wierzchowski. A Record lanou mais um livro da confraria de escritores do Rio Grande do Sul. Na resenha anterior aqui no Rascunho, sobre o novo romance (Desculpem, sou Os aparados novo aqui ) do gacho Carlos Letcia Wierzchowski Moraes, falei do meu espanto da Record 236 pgs enxurrada de autores gachos. Citei alguns, e, para ampliar, cito mais: Cristiano Baldi, Moacyr Scliar, Tabajara Ruas (tam-

TEXTO CERTO NO PAS ERRADO

disparada, ou quando a casa invadida por ladres, e acontece uma sucesso de clichs dos filmes do gnero. A linguagem de e-mails parece tentar assumir status de gnero literrio. Acabo de ler dois romances recentes que fazem uso desse artifcio: o malogrado (apesar da orelha de Moacyr Scliar) romance de estria da jornalista Luciana Pinsky, Sujeito oculto e demais graas do amor, que na verdade abusa dos e-mails, e Porque ela pode (tambm de estria) da americana Bridie Clark. Em Os aparados, vemos captulos que so apenas mensagens de e-mails. Gosto disso. Deixo a idia de teses acadmicas sobre o assunto. Ao longo da narrao, Marcus Reismann seguindo por um menininho que aparece e desaparece. O encontro dos dois sempre descrito de forma muito potica, assim at o final do livro. Letcia Wierzchowski escreveu uma histria que em algumas ocasies beira o esoterismo e em outras embotada de poesia. Nada mais. r

bm teve recentemente livro publicado pela Record: O detetive sentimental) e o binico Josu Guimares. Na casa de Marcus, personagem central do romance de Letcia, h uma prateleira especial com livros de gachos. A histria toda se passa no Rio Grande do Sul e todos os personagens so gachos. Cabem aqui perguntas que me fao com constncia: Por que o ficcionista brasileiro est quase sempre ligado as suas razes? No seria bom uma fico sem esses elos, sem o suposto regionalismo bairrista? A temperatura do planeta chega a nveis elevados, chove sem parar e Porto Alegre uma cidade catica. E nesse clima de fim do mundo a histria se desenvolve: um av, assustado pelo fantasma da mulher e da filha, se refugia com a neta gestante numa casa, meticulosamente preparada para ser um abrigo anticatstrofe, no alto da montanha. O romance parece um roteiro cinematogrfico de um suspense americano. As deixas de suspense so previsveis, como quando esto subindo a montanha rumo a casa e encontram na estrada um velho e uma criana e saem com o carro em

12

rascunho

109 MAIO de 2009

LANCE

DE DADOS

LUIZ RUFFATO

Revistas literrias da dcada de 1970 (3)

Concursos literrios da ESCRITA descobriram bons autores brasileiros entre o final dos anos 1970 e incio dos 1980
Alm de revelar jovens talentos, por meio de selees mensais de contos e poemas, e resgatar autores j publicados, mas esquecidos ou ainda no devidamente reconhecidos, a revista Escrita, editada por Wladyr Nder (1938), promoveu, ao longo de sua existncia (39 nmeros, entre 1975 e 1988, com largas interrupes), trs edies de um concurso que nos permitem aferir o que acontecia no cenrio literrio do perodo compreendido entre o final dos anos 1970 e incio dos anos 1980. Em julho de 1976, em seu n 10, foi lanado o I Concurso Escrita de Literatura, prometendo pagar trs mil cruzeiros1 para o vencedor de cada uma de quatro categorias poesia, conto, romance e estria infantil , garantindo, ainda, a publicao dos trabalhos vencedores nas pginas da revista ou em livro, atravs da Editora Vertente. O maior nmero de concorrentes destinou-se ao gnero poesia: a redao recebeu 67 livros (mnimo de 40 e mximo de 100 pginas), tendo sado vencedor Marcos de Carvalho2, com Letra morta, publicado como encarte no n 15 (dezembro de 1976). O jri, formado por Affonso Romano de SantAnna, Florivaldo Menezes, Mrio Chamie, Wladyr Nder e Y. Fujyama, concedeu duas menes honrosas, a Ana Maria Pedreira Franco de Castro3 (Uku Pacha) e a Marcos Tavares4 (Trs lies). Na categoria conto, foram inscritos 20 ttulos (mnimo de 50 e mximo de 100 pginas), e o jri, formado por Antonio Dimas, Astolfo Arajo, Flvio Moreira da Costa, Geraldo Galvo Ferraz e Igncio de Loyola Brando, resolveu declarar dois vencedores: Roniwalter Jatob, com Sabor de qumica, e Moacyr Scliar, com Histrias da Terra Trmula, alm de conceder uma meno honrosa a Julio Cesar Monteiro Martins, com O mtodo. Ao invs de dividir o prmio, a revista concedeu trs mil cruzeiros para cada um, e os livros foram publicados como encarte no n 16 (o de Jatob) e no n 17 (o de Scliar). Os trs autores desenvolveram carreira literria: Jatob5, dono de uma obra pequena mas importantssima; Scliar6, reconhecido internacionalmente, e Martins7, que, aps um perodo de intensa produo no Brasil, radicou-se, na dcada de 1990, na Itlia. Catorze livros concorreram na categoria romance (mnimo de 70 e mximo de 100 pginas). O jri, Antnio Torres, Gilberto Mansur e Joo Antnio, escolheu Sim sinhor, Inhor sim, Pois no..., de Antonio Possidnio Sampaio8, para o primeiro lugar, concedendo menes honrosas a Ronaldo Costa Fernandes (Obstinato) e a Jaime Rodrigues ( Mingau-das-almas ). Sampaio, baiano de Santa Teresinha, onde nasceu em 1931, tinha quatro ttulos publicados antes da premiao e lanou mais uma dezena depois, entre crnicas e prosa de fico, com destaque para No ABC dos Pees (2005)9. Fernandes, nascido em So Lus (MA), em 1952, aguardou at a dcada de 1990 para comear a publicar seus livros, em diversos gneros, como ensaio (O narrador do romance, 1996), poesia (Estrangeiro, 1997) e romance (Concerto para flauta e martelo, 1997)10. O carioca Jaime Rodrigues (1941-1998) publicou apenas um romance, Phutatorius, em 197911. Finalmente, Maria Lcia Amaral12, enfrentando 33 concorrentes, venceu o concurso no gnero estria infantil (mnimo de 10 e mximo de 80 pginas), com Z Ventania, publicado no corpo do n 19. O jri, Antonieta Dias de Moraes, Antnio Hohlfeldt, Marisa Lajolo, Regina Mariano e Wladyr Nder, ainda concedeu menes honrosas a Anco Mrcio de Miranda Tavares13 ( A invaso do Reino Encantado de Mimespolis), Lucia Miners14 (Com quantos horizontes se faz um Joo) e Marco Antnio Carvalho (A verdadeira estria do Lobo e da Chapeuzinho). Em fevereiro de 1977, em seu nmero 17, foram lanadas as bases do II Concurso Escrita de Literatura, com ampliao do prmio para cinco mil cruzeiros para cada um dos vencedores15, e incluso de mais uma categoria, o ensaio alm de poesia, conto, romance e estria infantil. Em setembro, no n 24, porm, a surpresa: diante da divergncia entre os jurados de conto e romance, a revista, escudada na clusula 12 do regulamento (os casos omissos sero resolvidos pela direo da revista), resolveu no premiar nenhum concorrente nestas categorias. Eram 25 livros de contos, julgados por Drumond Amorim, Y. Fujyama e Hamilton Trevisan. Amorim indicou cinco finalistas, mas Fujyama afirma, categrico, em sua justificativa de voto: (...) foram postos em destaque alguns contos, mas nenhuma coletnea, e a comisso foi incumbida de votar nos melhores conjuntos de contos, do que resulta a no premiao de nenhum dos candidatos16. Opinio seguida por Trevisan, anotada num seco: De acordo com Y. Fujyama. No caso do romance, entre 10 candidatos, Carlos Menezes e Antonio Possidnio Sampaio, sem muito entusiasmo, encontraram originais dignos de serem premiados, mas Astolfo Arajo no votou em ningum. Houve vencedor apenas na categoria poesia: Cesar Marrano Piovani17, com Potes de almas, considerado por Silviano Santiago, Marcos de Carvalho e Wladyr Nder, o melhor entre os 93 concorrentes. O jri concedeu 2 e 3 lugares a Roberto do Valle (Homem Muro) e Roberto Bozzetti (Poemas da Bruzundanga), respectivamente. O resultado das categorias estria infantil e ensaio s seria conhecido muito tempo depois. Atropelada por uma crise financeira, a revista nunca mais conseguiria manter sua periodicidade. Quando voltou, em 1979, oito meses depois do nmero 2718, tinha outro formato (16 cm x 23 cm), uma tiragem trs vezes menor (trs mil exemplares) e circulao restrita ao Rio de Janeiro e So Paulo. No n 28, divulgava: dos 28 ttulos concorrentes em estria infantil, venceu Vilma Aras, mais tarde reconhecida como ficcionista e ensasta, com As andanas de Nelinha no Pas de TodoDia. As juradas, Ana Maria Machado, Edith Machado e Laura Constncia Sandroni, indicaram Giselda Laporta Nicolelis (Onde mora o arco-ris), hoje consagrada autora de mais de cem ttulos destinados aos pblicos infantil e juvenil, e Danilo Ferreira Fonseca (A fada no-seio-qu) para 2 e 3 lugares. No mesmo nmero, Fbio Lucas, Antonio Dimas e Flvio Loureiro Chaves apontavam Jaime Rodrigues, que recebera meno honrosa no concurso anterior, na categoria romance, como vencedor da categoria ensaio, com O utraquismo carolliano,19 seguido por Marcos Antnio da Silva, com Chibata risvel em papel e tinta: Careta, e Flora Sussekind20, com Machado de Assis: a vara e o caso da arte. Tambm eram lanadas as bases do III Concurso Escrita de Literatura, com uma mudana importante: o valor da premiao diminura de cinco para dois mil cruzeiros (trs mil, caso, ao invs de publicado em livro, sasse encartado na revista), e ainda assim como adiantamento de direitos autorais. O regulamento, datado de dezembro de 1978, inclua ainda um novo gnero, a novela. Em abril de 1980, no n 30, a revista comunicava: Edson Negromonte, de Paulnia, interior de So Paulo, foi o nico vencedor do III Concurso Escrita de Literatura, por deciso da comisso julgadora formada pelos escritores J. B. Sayeg, Hamilton Trevisan e Wladyr Nder. (...) Nas demais categorias conto, novela, romance, estria infantil e ensaio literrio no houve vencedor. O livro do catarinense Negromonte, 25 anos poca, Exerccio potico das vacas aos homens e suas dores, concorreu com 35 candidatos, sendo que seis deles mereceram meno honrosa: Maria Aparecida Moura, Geraldo Bergamo, Maria Christina de Gouva Carvalho, Paulo Bentancur, Ruy Proena e Tanussi Cardoso os trs ltimos desenvolvem interessante carreira na poesia. Seis livros concorreram na categoria novela, sete na de romance, oito na de estria infantil e quatro em ensaio literrio. r

notas
1 Para se ter uma idia, o preo de capa da revista era de Cr$ 10,00, ou seja, o prmio equivalia a 300 vezes este valor. O total de prmios distribudo foi de Cr$ 15 mil, j que na categoria conto houve empate e a revista resolveu conceder Cr$ 3 mil para cada um dos dois autores. 2 Paraibano nascido em Cajazeiras h 31 anos, autor de dois livretos mimeografados, um folheto de cordel chamado ABC do Bras0ileiro e um aglomerado de poemas chamado Colcha de Retalhos - era como se apresentava o autor poca. Escrita n 15, p. 14. 3 Tenho 24 anos, trs formada em direito, possuo uma motocicleta chamada Rocinante: pratico surf, e sou tida como louca, afirmava a autora, moradora de Salvador (BA). 4 No cumpriu a parte do regulamento que pedia dez linhas de dados pessoais do autor. Morava em Joo Pessoa (PB). 5 Nascido em Campanrio (MG), em 1949, autor de Crnicas da vida operria (1978) e dos romances Filhos do medo (1979) e Pssaro Selvagem (1985), todos pela Editora Global, de So Paulo, e Tiziu (So Paulo: Scritta, 1994), alm das novelas Paragens (So Paulo: Boitempo, 2004). 6 Nascido em Porto Alegre (RS), em 1937, autor de mais setenta ttulos, entre contos, romances, novelas, ensaios, crnicas e literatura infantil e juvenil, vrios deles publicados no exterior. 7 Escritor ativo nas dcadas de 1970 e 1980, militante dos direitos humanos e um dos fundadores do Partido Verde, mudou-se para a Itlia em meados da dcada de 1990, onde, a partir de 1996, tornou-se professor de Lngua Portuguesa e Literatura Brasileira na Universidade de Pisa. Fundou a Scuola Sagarana, de escrita criativa, e edita a revista eletrnica Sagarana, que tem divulgado com assiduidade a literatura brasileira em tradues para o italiano. Tem trs livros de contos e um romance escritos diretamente em italiano e atualmente reconhecido com um dos mais importantes escritores daquele pas. 8 Publicado como encarte no n 18 da revista Escrita. 9 Edio conjunta de dois livros anteriores, A Capital do Automvel (1979) e Lula e a greve dos pees (1982). 10 Seus livros mais recentes so: Eterno passageiro (poesia, 2004), O vivo (2005, romance), Manual de tortura (contos e crnicas, 2007) e A ideologia do personagem brasileiro (ensaio, 2008). 11 Talvez seja Mingau-das-almas com o ttulo modificado... 12 Nascida em 1919, em Olinda (PE), a autora tem publicados mais de 30 ttulos destinados criana. 13 Paraibano, de 1945, dedica-se prioritariamente ao humorismo no rdio e na televiso. 14 Publicou outros livros para o pblico infantil, mas no consegui obter maiores informaes. 15 O valor do prmio, ento, equivalia a 334 vezes o preo de capa, estipulado em Cr$ 15,00. 16 Escrita n 24 (setembro de 1977), p. 49. 17 Sem maiores informaes, a revista apenas indicada que o autor morava em So Paulo. 18 Escrita n 28 (sem data), p. 3. 19 Publicado no n 30 (maio de 1980), s pginas 36-60. 20 Flora Sussekind tornou-se uma das mais importantes ensastas da literatura brasileira, com nfase em suas pesquisas sobre o chamado perodo pr-modernista.

CONTINUA NA PRXIMA EDIO

BREVE RESENHA
IGOR FAGUNDES RIO DE JANEIRO - RJ
De imediato, poderia nos surpreender este Palavra parelha, do poeta amazonense Anibal Bea, pela coragem de correr o risco de no cortar os excedentes acerca dos quais o livro, aparentemente, estaria precavido: Nada de adiposidades, os adjetivos que me perdoem,/ os substantivos so mais esbeltos, e a Nova Era recomenda que sejamos seletos constituiriam versos-testemunhos do apreo a uma potica cauteloPalavra parelha sa quanto ao perigo do caudaloso Anibal Bea e, por esse motivo, causaria espanGalo Branco to uma coletnea de poesia com 400 pgs. quatrocentas pginas, volume mormente encontrado, hoje, em edies de obras completas, reunidas ou selecionadas de poticas canonizadas. Todavia, o livro de algum que j publicou outros treze, ao longo de uma carreira iniciada h mais de quarenta anos (a estria foi em 1966, com Convite frugal), exige tambm cautela de nossa parte. Muitas vezes caudalosos no superestimar do conciso, esquecemo-nos de que nem sempre menos mais. O extenso no significa, necessariamente, perda de ten-

ALEGRIA DERRAMADA

so e, no caso de Anibal Bea, cuja meta a linguagem derramada, parece culminar em ganho considervel de teso. O impasse, portanto, diria respeito ao sentido do verbo derramar evocado. Se entendermos o derramado no como o excedente adiposo, mas a excessiva fecundidade, fluncia e fertilidade rumo ao prolfero (e assim interpreta Astrid Cabral, em minucioso prefcio), poderemos enxergar em cada passo a surpresa/ revelando tanto encanto. E o que inicialmente nos teria soado contraditrio em passagens como meu verso quero enxuto mas sonoro viria agora a transfigurar-se em plena coerncia com a palavra regente do livro a que se faz parelha e com a qual, em cpula e casamento, sofremos a gestao, o parto e a prole. Contagiados pelo gesto pater-e-maternal de quem escreve a lamber a prpria cria, irmanamo-nos em certo vocbulo, de recorrncia nunca banal pelas pginas e que legitima a dinmica do derramamento desejado e atingido, uma vez desencadeador no de um grande livro com cinco blocos de poemas, mas de um imenso bloco (bero) potico preenchido por cinco livros (filhos): alegria. ela a alegria, alegria, alegria isto que, vestindo o Dionysio travestido em Bea (somente na alegria que me morro), vem imolar-se na sede e beber de uma notvel versatilidade formal e estilstica, quase compulsiva por alimentar os famintos ossos da memria e a carne destes vrios livros dentro de um livro, em que consistem

Cinza dos minutos, Chuva de fogo, Lmina aguda e Cantata de cabeceira. Cada um deles traz cdigo gentico autnomo e aberto s reverberaes histricas inauguradas com o leitor e outras palavras que, sempre parceiras, entre si se revelem incestuosas. Concebida Palavra parelha na condio de um mpar Memorial da fala (e do falo), resgatamos o que numa potica de grande apelo rtmico e fnico despontaria, enfim, essencial: o fato de que a msica o tempo da memria tornado ato. Essencial na msica ser, conforme sua etimologia originria, a arte das musas, a arte das filhas de Mnemozyne, a deusa grega da memria. A pena de Anibal Bea que tambm compositor se sabe flauta mesmo quando fora da partitura e dentro da literatura, pois a memria j se d musicalmente, porque musal. Se memorada e comemorada realiza-se a prpria vida velada e desvelada, seguimos com o poeta afinando-nos: A vida toda msica em seu curso. Decorrem da os desmandos dos impulsos que ouvimos por toda (p)arte em Bea. Insacivel, sua musa ensina que o mais sempre menos do que o (en)canto pode vir a ser. Toda verdadeira poesia se compreenderia, ento, ao mesmo tempo enxuta e derramada, haja vista que nos seus limites transborda tudo aquilo que os esgara e corrompe. Talvez seja por isso que o verso de Anibal Bea queira-se enxuto, para que, nele e a partir dele, possa e possamos ter a experincia vital do derramamento. E vice-versa. r

109 MAIO de 2009

rascunho

13

PALAVRA

POR PALAVRA

RAIMUNDO CARRERO
Olavo Tenorio

obra minha ningum tasca eu vi primeiro

vanta acrescentado um comentrio: a sua gravidez o irrita, aquela voluminosidade teimosa. Duas tcnicas diferentes, embora com um pequeno avano. Na primeira: fala mais marcao; na segunda, fala mais a marcao e mais o comentrio. E com as novas conquistas da fico, veremos que algumas solues so encontradas, distanciando-se do teatro, rebelando-se, avanando. Amando. Amor rebelde, mas amor. Amando-se e devorando-se. Surge o discurso indireto livre, e a o romance comea a ganhar autonomia, como queria Gustav Flaubert, o reinventor do romance moderno. Que alguns chamam de estilo indireto livre e que prefiro chamar de dilogo indireto livre. Para Mario Vargas Llosa, essa maior contribuio de Flaubert ao romance moderno. O dilogo indireto livre consiste em aproximar tanto o narrador do personagem que o leitor no percebe, em geral, a diferena de vozes. Aqui se evitam, portanto, o travesso, as aspas e, em certos casos, at a marcao. As vozes do narrador e do personagem se confundem, com a retirada dos sinais. Numa nica frase, as vozes entrecruzam-se, e d ao texto uma leveza que deixa o leitor mais vontade. Vamos tomar o exemplo de Pedro Pramo, romance de Juan Rulfo, que, basicamente, criou as bases do romance latinoamericano. Preste ateno: Vim a Comala porque me disseram que aqui vivia meu pai, um tal de Pedro Pramo. Minha me me disse. Percebeu? Aproxime mais os olhos e a curiosidade, se possvel use uma pina para as frases que vamos isolar. Aparentemente, as frases parecem convencionais, comuns Nada de estranho. Mas com a aproximao dos olhos percebe-se a repetio do verbo dizer, no plural e no singular. Ou no ? Como um escritor de alta qualidade faria isso? Onde andaria a harmonia do texto? Para responder, pegamos logo a pina e isolamos as frases. Vim a Comala porque me disseram que aqui vivia meu pai, um tal de Pedro Pramo. certo, portanto, que as pessoas ou desconhecidos disseram que ali vivia o pai do personagem, Juan Preciado. timo. isso mesmo. Na outra frase est dito que foi a me quem me disse. Afinal, quem disse que ali vivia Pedro Pramo, as pessoas, os desconhecidos ou a me? O narrador no sabe de nada? Sabe, e sabe muito. Sabe mais do que ns. Na primeira frase foram essas pessoas que disseram que ali vivia o pai, mas foi somente a me, com todo o dio que guardava no corao que disse um tal de Pedro Pramo, com rancor. So duas vozes para uma s narrativa. Ou seja, um dilogo indireto livre. De forma indireta, como se tem ressaltado, sem qualquer sinal, aspas ou travesso, e com apenas uma marcao, revelada no verbo dizer, o autor possibilita, de maneira subjetiva, que narrador e personagem conversem, ou se manifestem. Numa linha narrativa direta, escrita numa primeira verso, a frase ficaria dessa maneira: Vim a Comala porque me disseram que aqui vivia meu pai, que minha me chamava de um tal de Pedro Pramo, com toda a raiva do corao. Tem coisa mais bvia e mal-feita? a que entra o artesanato, a qualidade essencial do escritor. Jos Saramago, o portugus Prmio Nobel de Literatura, procura um caminho diferente, usa uma variante da tcnica, fazendo com que a primeira letra da fala do personagem aparea em maisculo, o que facilita a compreenso do texto: Sete-Sis soergueu-se na enxerga, e tambm inquieto, Ests a mangar comigo, ningum pode olhar por dentro das pessoas, Eu posso, No acredito... possvel observar, com clareza, que as palavras ests, eu e no tm a primeira letra no maisculo para assinalar a mudana de vozes. E a sem a necessidade da marcao, ou seja, dos clssicos disse, perguntou, respondeu, falou, acrescentou, o que, quase sempre, deve ser mesmo evitado, porque o leitor est entendendo muito bem. Dessa forma, a literatura de fico ganha uma espcie de tecido nico, sem interrupes desnecessrias para os olhos do leitor. Em certo sentido, fica mais agradvel e atinge no conto, na novela e no romance um alto grau de sutileza que pode surpreender o leitor a cada momento, impondo seu encanto e sua sutileza, com a verdadeira qualidade de um sedutor, que , afinal de contas, o objetivo de toda a arte. Mas h, ainda, e sobretudo, aquele dilogo indireto livre clssico, que se caracteriza pela mudana do tempo verbal, e que se estuda at mesmo na gramtica. Veremos o exemplo de Srgio Rodrigues, em Elza, a garota: Terminou de enumerar seus feitos esquivos e explicou que agora tudo estava mudado, era independente, no admitia mais patro.... Com ateno, percebemos claramente as duas vozes que resultam no dilogo indireto livre. Voz do narrador: Terminou de enumerar seus feitos e explicou que... Voz indireta do personagem: Agora tudo estava mudado, era independente, no admitia mais patro. O que aconteceu a foi a mudana do tempo verbal. Evita-se o presente para usar o pretrito imperfeito. Ou seja, a frase que seria Agora tudo est mudado, sou independente, no admito padro. E pronto. O personagem dialoga com o narrador e o leitor nem sempre percebe. Por qu? Por causa da mudana do tempo verbal. Que at parece intuitiva. No . tcnica. tambm por isso que o amor entre criaturas mesmo que sejam elementos da arte resulta em fogo devorador. Pouco a pouco, o teatro, que cedeu material para a evoluo da arte romanesca, foi perdendo a influncia e a fico se tornava autnoma, a ponto de iluminar sozinha o seu palco. Claro, um escritor pode e deve construir a sua obra como queira. No estamos falando de regras, mas de tcnicas. O romano Horcio pretendeu estabelecer rgidas regras poticas e no foi feliz. Ningum manda na mo do criador. Ele continua e continuar tendo a absoluta liberdade para estabelecer o prprio caminho, conquistando novas posies, determinado e seguro. O artista estar sempre alerta para defender a sua liberdade e o seu destino de criador em absoluto, protegendo o direito de inventar, pessoal e intransfervel, absorvendo os caminhos de outras artes, mas seguro de sua individualidade. Da por que soa a sua voz de vencedor: A obra minha ningum tasca eu vi primeiro. r

Apesar da tcnica que envolve a literatura, o autor est sempre alerta para defender sua liberdade e seu destino de criador em absoluto
Todas as coisas se amam, e as artes tambm. Alis, todas as coisas se amam o ttulo de um timo livro do padre Ernesto Cardenal, um dos militantes que promoveram a revoluo na Nicargua, no tempo em que padres faziam revoluo. E com amor e com a cruz. Mas no de revoluo popular que vou escrever. Me desculpem de revoluo sim, e da mais radical de todas as revolues: aquela que envolve os fenmenos literrios. No amor das artes, eles se acarinham e se devoram, se destroem e se revelam. Alimentam-se das prprias dores e das prprias agonias. Tornam-se inquietas e participam da construo do Belo. Isso mesmo. E, sendo assim, no esquisito que o romance moderno aquele que nasce com Dom Quixote e que chamado de romance burgus tenha se alimentado, por exemplo, das seivas do teatro ou da epopia , para definir mais tarde os seus caminhos. Vieram, ento, nas pginas da fico em prosa, os dilogos tradicionais, marcados por dois pontos e travesses, alm das marcaes que tambm coisa do teatro, e do teatro mais antigo, que hoje no se usam mais. Os autores e narradores preferiram aboli-los, em muitos casos. Basta agora lembrar com rapidez, sem muita reflexo. Como o dilogo tradicional? Assim: Voc vai ao cinema? Perguntou ele. Ela respondeu: Se voc me acompanhar. Esto a os elementos do dilogo tradicional: depois de assim, dois pontos, que abrem a possibilidade do dilogo, atravs da voz externa do personagem masculino, com um travesso, o breve sinal que aparece antes de voc. Em seguida surge a voz do personagem: Voc vai ao cinema?. E agora, depois de um novo travesso, a marcao, ou seja, a identificao de quem fala: Perguntou ele. Vendo bem, alm do dilogo, o romance herdou a a marcao. S uma lembrana: a marcao no teatro, que hoje nem existe mais, era feita pelo autor para ser realizada pelo ator, de acordo com o diretor. E era escrita da seguinte maneira: Ator dirige-se esquerda e pergunta: Voc vai ao cinema?; Se voc me acompanhar, responde a atriz, ao lado do ator, rindo com leveza e malcia. Hoje, no mais escrito assim, porque a responsabilidade da cena transferida para o diretor. Na tradio norte-americana, o travesso substitudo pelas aspas, como ocorre, por exemplo, no romance de John Updike, considerado um dos trs grandes do sculo 20, nos Estados Unidos, ao lado de Norman Mailer e Philip Roth, tambm consagrado pela crtica brasileira. Updike procurou ser o intrprete da vida norte-americana com uma obra marcada pela crtica social e pela criao de personagens representativos dessa rea. assim que ele escreve os dilogos: Coelho pergunta: Cad o menino? Na casa da minha me? O carro est coma sua me e o menino com a minha. Meu Deus. Voc um fracasso. Ela se levanta, a sua gravidez o irrita, aquela voluminosidade teimosa. Alm da marcao Coelho pergunta, Ela se le-

14

rascunho

109 MAIO de 2009

Rplica de um papagaio anacrnico

Resposta de MAURO PINHEIRO resenha de Cida Sepulveda, publicada na edio 107 do Rascunho
Preservando-se as propores, uma resenha demolidora de um livro na imprensa tem efeito semelhante ao de uma execuo sumria. Se for injusta, erra pelo dano que causar na trajetria da vida, no caso, da obra. E a justia de um parecer literrio sempre subjetiva. Qualquer reparao posterior corre o risco de passar despercebida. Da a importncia de ser cauteloso com suas opinies. A resenha da senhora Cida Sepulveda do meu livro de contos Os caminhantes , publicada nas pginas do Rascunho de maro de 2009, me pareceu um fuzilamento. Suas palavras recendem a chumbo e enxofre. Como reagir a uma crtica desfavorvel sem se fazer de mrtir nem de anjo vingador? Esta foi a pergunta que me fiz, aps a leitura desta resenha. Como reagir sem ferir meus prprios princpios, que defendem a liberdade de expresso para todos que queiram dizer alguma coisa, ainda que sejam leviandades incuas? Mas vale um ignaro falante que um gnio amordaado. Ser? Pondo de lado o direito de cada um de dizer as asneiras que lhe povoam a mente, a segunda questo que me ocorreu foi: Quem essa pessoa? Que sumidade literria esta de quem nunca ouvi falar e que evacua dogmas como se a literatura lhe devesse a prpria gnese? A curiosidade me levou a procurar textos seus na internet. Achei um conto de sua autoria que me lavou a alma de um rancor intil. Ah, ento assim que se escreve? Estou salvo. Sem falar na profundidade dos seus versos: sangue sangue sangue/ bebida ofertada aos homens/ de fontes imberbes da alma (fontes imberbes da alma, uau!). Ou ento: Meu amor/ impulso incontrolvel/ De liberdade... Se a autora dessas banalidades tivesse gostado do meu livro, eu repensaria seriamente meu ofcio. Da resenha em questo no consta nenhum dado biogrfico ou bibliogrfico meu, embora eu seja um velho conhecido do jornal. Talvez a resenhista tenha considerado desnecessrias tais referncias. E de fato, ela estava ali para avaliar o livro em questo, no outras informaes que, quem sabe, inibiriam sua verve devastadora. Mas, ateno, isso no comum; resenhistas intelectualmente honestos procuram conhecer a obra do autor resenhado, antes de se debruarem sobre um de seus livros (como, alis, ocorre na crtica, tambm desfavorvel, feita por Mauricio Melo Jnior ao ltimo livro de Tabajaras Ruas, na mesma edio do jornal). No se trata de um cdigo de conduta ou de uma regra editorial, e sim de uma sensibilidade esclarecida. Uma questo de humildade e respeito. E essas qualidades, ns as temos ou no. No se aprendem na Unicamp. Tenho a incmoda impresso de ter servido de escada para uma escritora iniciante, apesar da idade, como o denunciam suas tiradas cabotinas (Freqentemente, ns escritores no criamos, mas apenas copiamos..., ... um dos parmetros que utilizo em meus escritos). Toda crtica desfavorvel, mesmo com laivos indelveis de m-f, serve para alguma coisa. No meu caso, permitiu que pela primeira vez na vida eu comentasse uma resenha sobre meus livros. No h ingenuidade maior, prezada senhora, do que a arrogncia calculada, em qualquer esfera da arte e da vida. Gostar ou no de uma obra um direito de todos. Julgar o que bom ou ruim para o leitor uma atitude paternalista, presunosa e impositiva. Sinceramente, obrigado por ter execrado meu livro. r

RODAP
Rinaldo de Fernandes

Anlise de um poema de Gullar

Um dos poemas mais instigantes de Ferreira Gullar , certamente, No h vagas, de 1963. assim (j estou dividindoo em suas estrofes): Primeira estrofe: O preo do feijo/ no cabe no poema. O preo/ do arroz/ no cabe no poema./ No cabem no poema o gs/ a luz o telefone/ a sonegao/ do leite/ da carne/ do acar/ do po. Segunda estrofe: O funcionrio pblico/ no cabe no poema/ com seu salrio de fome/ sua vida fechada/ em arquivos./ Como no cabe no poema/ o operrio/ que esmerila seu dia de ao/ e carvo/ nas oficinas escuras. Terceira estrofe: porque o poema, senhores,/ est fechado: no h vagas. Quarta estrofe: S cabe no poema/ o homem sem estmago/ a mulher de nuvens/ a fruta sem preo. Quinta estrofe: O poema, senhores,/ no fede/ nem cheira. Tentemos interpret-lo, estrofe por estrofe. Primeira estrofe: o que significa o verbo caber, em no cabe no poema? Provavelmente tema, assunto, abordagem, ficando: no [ tema, assunto ou abordagem do] poema os seguintes itens: feijo, arroz, gs, luz, telefone, sonegao (grifo meu), leite, carne, acar e po. Artigos de primeira necessidade, materiais imprescindveis ao cidado, sua sobrevivncia no cotidiano. Note-se que sonegao destoa dos demais itens. Por se tratar de um substantivo abstrato, posto em meio a substantivos concretos, e contendo um contedo de ordem moral. Sonegar pressupe furtar, fraudar, desviar. Neste caso, tema ou assunto por excelncia, pois diz respeito sade financeira do Estado, a prejuzo ao errio pblico. Numa palavra, diz respeito (como, reitere-se, os demais artigos apontados) vida de todos. Portanto, algo muito srio, que mereceria uma abordagem do poeta. Mereceria caber no poema. Assim, j se percebe o tom irnico do texto. Ainda na primeira estrofe, tem-se um ritmo liberado, irregular, as vrgulas de todos os versos so extradas, o que j insere o texto no Modernismo; o verbo caber (sempre ele!) aparece em posio invertida (em No cabem no poema o gs/ a luz o telefone...), ganhando destaque, tendo seu sentido intensificado. H ainda a estrutura em paralelo dos versos finais (em do leite/ da carne/ do acar/ do po), com a anfora da preposio de contrada cadenciando a enumerao dos itens. Segunda estrofe: aqui so destacados dois sujeitos, que tambm no cabem no poema: o funcionrio pblico e o operrio. O primeiro, com seu salrio de fome (salrio baixo, miservel, pouco), tem a vida fechada/ em arquivos. Aqui, no enjambement, a ambigidade: vida em recinto com janelas e portas cerradas, portanto, insalubre, imprprio? ou vida burocratizada, sendo o funcionrio apenas um nmero nos fichrios estatais? O operrio, por sua vez, ao esmerilar (ou friccionar) o seu dia de ao (dia duro, difcil) nas oficinas escuras, e embora com um trabalho to indispensvel sociedade, fica na sombra, a imagem ou metfora da invisibilidade. Enfim, pela importncia social de ambos, pela vida que levam, no mereceriam, funcionrio e operrio, tambm ser assunto do poema? Prossegue o tom irnico do texto. Terceira estrofe: agora, ao modo de uma justificativa dirigida a gente solene (a poeta solene?), diz-se primeiro: porque o poema, senhores,/ est fechado. Intui-se (e a ironia intensifica-se) que, se o poema est fechado, porque est insensvel, indiferente vida e suas necessidades, ao homem e sua labuta. A vem a expresso que d ttulo ao poema: No h vagas. Expresso tpica do mundo do emprego, das relaes patro e empregado, indica falta de oportunidade. Ora, o que o poeta quer dizer, e em consonncia com o teor irnico das estrofes anteriores, que no oportuno para a poesia ter como assunto as questes do dia-a-dia. Cabe a pergunta: no oportuno para qual poesia? Para a do poeta? Para a da poca em que foi composto o poema? Ou para a de poetas de perodos passados (os parnasianos, por exemplos, que se fechavam para os temas cotidianos)? Parece que sobretudo poesia, do passado e do presente, que foge (ou aliena-se) dos dramas dirios. Quarta estrofe: aqui assevera o poeta que trs coisas cabem no poema (ou na poesia que se fecha para a vida diria): o homem sem estmago, isto , aquele, remediado ou rico, cujas preocupaes no se voltam para as questes bsicas de subsistncia; a mulher de nuvens, ou seja, a mulher idealizada, objeto de abstrao, e no, por exemplo, a dona de casa, imprensada no seu diaa-dia; e a fruta sem preo, ou melhor, aquela apenas admirada nas formas, se exposta na obra de arte (por isto mesmo cabendo no poema), e no aquela comprada/negociada nos tablados da feira. Quinta estrofe: agora vm os versos finais, que afirmam: o poema no fede/ nem cheira, isto , ele o poema que apenas idealiza a vida tanto faz existir ou no, indiferente. Concluso: No h vagas, como foi indicado, se refere sobretudo poesia, do passado e do presente, que se fecha ordem do cotidiano. O texto, assim, com esse andamento metalingstico, com o poema que discute a prpria poesia, parece se tecer tambm como uma potica do autor. Ao se discutir o fazer potico, est se discutindo embutido no texto o sentido ou mesmo a funo da poesia para qu, e para quem, ela serve. O poema, assim, se tecendo como uma potica do autor, uma potica marcadamente modernista, e ironizando os poetas indiferentes vida, ao cotidiano das pessoas comuns (como os parnasianos, por exemplo), traz o seguinte recado: a poesia no deve se furtar s questes sociais. Nela cabe, sim, h vagas para os dramas dirios. Portanto: o sentido verdadeiro do poema o contrrio do que nele dito. r

Tereza Yamashita

109 MAIO de 2009

rascunho

15

RUDO

BRANCO

LUIZ BRAS

Um brbaro que se preze no

vem para o ch das cinco

H alguns anos, caminhos tortos me levaram a dois escritores que me reabriram os olhos cansados: Roberto de Sousa Causo e Fbio Fernandes. A repetio infinita na prosa da corrente principal de nossa literatura j comeava a me aborrecer muito, quando os dois me reapresentaram o gnero literrio que mais me agradara na adolescncia. Causo e Fbio so meus amigos e meus mentores. Eu sabia que a melhor resposta ao artigo publicado na coluna Rudo branco da edio passada s poderia vir de um deles. Por isso, durante um caf, convidei Causo (ensasta e escritor premiado, mestrando em Letras na USP) para comentar e enriquecer meu artigo com outro artigo. A resposta saiu bem melhor do que a encomenda. Um paideuma alternativo, certos fatos esquecidos de nossa histria literria, duas ou trs provocaes, erudio e bom senso o que os leitores encontraro no texto a seguir. (Luiz Bras)
o menor espirro pode ser desbravador. Fazer um gnero to multifacetado e imaginativo fincar razes no Brasil onde o realismo tradicionalmente tem mais prestgio e o utilitarismo literrio quase que ensinado nas escolas um desafio hercleo e inevitavelmente macunamico. Tarefa para heris de fora titnica e muito jeitinho e iconoclastia, que o que Bras parece recomendar quando evoca Kavafis e confronta um gnero quase invisvel como a FC com a procisso histrica dos Grandes Nomes. O fato que a FC como qualquer gnero popular que se preze tem o seu prprio cnone. Comea com o seu A[simov], B[radbury], C[larke], D[ick], e vai avanando alfabeto adentro, dcadas adentro, abrindo-se em leque para nacionalidades, etnias e opes sexuais. No mundo da lngua inglesa instaurou-se certo fetiche britnico, com nomes como China Miville, Ken McLeod, Alastair Reynolds e Ian McDonald (autor do romance Brasyl) liderando as listas de prmios e de discusses. Mas inescapvel passar pelas obras de Ursula K. Le Guin, Orson Scott Card, William Gibson, Bruce Sterling e Neil Stephenson, citando alguns recm-publicados ou republicados por aqui. O que se supe produtivo esse choque de galxias: o cnone do mainstream e o cnone especfico da FC. Mas brbaro convocado quer a sua prpria conquista, e no apenas pavimentar o caminho na conscincia do leitor mdio para a passagem do artista literrio verdadeiro como Jos Paulo Paes sugeriu. O que no costumamos lembrar dos brasileiros que trilharam antes o caminho pouco usado (pare citar outro poeta: Robert Frost). Desbravadores como Gasto Cruls, Afonso Schmidt, Jernymo Monteiro, Rubens Teixeira Scavone, Andr Carneiro, Ivan Carlos Regina, Calife, Tavares, Calado, Lodi-Ribeiro, e outros nomes ocultos pelo manto da invisibilidade da FC. Cabe redescobri-los. Ou descobri-los de fato. Bras pede que olhemos para o fandom o pouco explorado poo de talentos que quando o gnero forneceu imagens e abordagens que resultaram num ciclo bem prolfico de narrativas distpicas de crtica ao regime militar, tecnocracia, ao conservadorismo sexual, degradao ambiental. Mas de tudo o que foi feito ento, a histria literria escolheu preservar O fruto do vosso ventre (1976), de Herberto Sales, e No vers pas nenhum (1982), de Igncio de Loyola Brando, e pouco mais do que isso. Sobressaiu a nascente fico urbana e o fantstico brasileiro de Murilo Rubio e Jos J. Veiga, de linhagem kafkiana mais prestigiosa. Terminada a ditadura, o casamento da FC com os autores mainstream logo acabou em desquite. Coube aos fs, pouco interessados em sua utilizao poltica, mas com o DNA da FC no sangue, manter a chama acesa, retornando s suas razes e s convenes literrias especficas. Luiz Bras incisivo em sua denncia do desgaste da nossa fico contempornea. O cansao dos nossos heris mais do que evidente gritante. Contudo, nossos autores insistem em trilhar os mesmos caminhos e os novatos parecem felizes em formar a Gerao 90 2.0. Imperam ainda uma rejeio histrica do enredo e o desinteresse em representar a face multicultural de um pas que no apenas um continente, mas corte transversal de mltiplas eras: da Idade da Pedra Era do Microchip. A FC freqentemente considerada comercial e formulaica . Mas quando Bras enfileira Clarice, Rosa, Joyce, Kafka, Cortzar, Bukowski e o-que-mais-vier--mente como fontes de prosadores derivativos, enxerga-se a o peso traioeiro do cnone, projetando a sua vasta e confortvel sombra sobre quem se contenta em banhar-se na aura balsmica (e protetora) do Grande Nome, ao invs de perseguir a trilha solitria do seu prprio programa literrio. Se a FC muitas vezes formulaica, ela pelo menos no pretensiosa. E em termos de FC brasileira tudo ainda est por fazer

Roberto de Sousa Causo

H cerca de dez anos, convoquei os brbaros da fico cientfica para comparecerem, armados com seus machados de batalha, aos portes do pequeno Imprio das Letras Tupinquins. Mas eles no vieram. O que descobri ento que um guerreiro s no faz uma invaso brbara. apenas um berserker, que na mitologia nrdica o guerreiro enlouquecido pela guerra, que vive apenas para lutar e s vezes nem distingue entre amigos e inimigos. No mximo, o que o berserker faz mostrar que a guerra existe e nos cobra um preo. Tenho sido o berserker da fico cientfica brasileira desde ento. Mas agora temos em Luiz Bras uma voz nova, a convocar os brbaros aos portes. Ter mais sorte, porque a situao da FC brasileira alterou-se radicalmente nestes dez anos. Existe agora uma base editorial mais slida, a internet dinamizou-se e hoje uma fonte de articulao mais rpida. Temos ondas de novos autores chegando s praias, com potencial para renovar e transformar o gnero. E Nelson de Oliveira, autor consagrado no mainstream, j iniciou a mistura preconizada por Bras, com as revistas Portal Solaris e Portal Neuromancer, e a antologia Futuro presente (a sair este ano pela Record). Mas por ora as principais referncias da FC nacional pertencem ao momento anterior, a assim chamada Segunda Onda: Braulio Tavares, Ivanir Calado, Gerson Lodi-Ribeiro (homenageado em abril por seus anos de contribuio FC) e Jorge Luiz Calife, cuja Trilogia padres de contato ser republicada em breve. Novatos como Clinton Davisson, Cristina Lasaitis e Tibor Moricz ainda no escreveram suas melhores obras. O que eles tm a propenso de escapar das fronteiras do gnero, misturando-o com o horror e a fantasia, e, admite-se, com o mainstream literrio. A aproximao da FC com o mainstream j havia ocorrido na dcada de 1970,

Desgaste

Poo de talentos

tem centralizado a produo nacional de FC desde 1982. Se temos brbaros em gestao, eles esto no fandom. Mas entre reconhec-los e fazer com que empunhem as armas... Pois se a vida do brbaro o cl e a tribo, o fandom entidade destribalizada difcil de mobilizar, quase impossvel de agradar, e fcil de tomar por irrelevante (o que est longe de ser). L esto os brbaros, mas tambm, e de modo duro de diferenciar, os que se contentariam em serem servos no Palcio do Imprio das Letras Tupiniquins como os prosadores contemporneos denunciados por Bras como reprodutores das categorias dos grandes autores canonizados... quase sempre de modo diludo. Um brbaro que se preze no se apresenta aos portes do Imprio para o ch das cinco. Ele vem derramar sangue e deixar sua marca na pedra e na carne do establishment. O brbaro quer devolver mil injrias sofridas pelas legies do Imprio sejam elas as faculdades de letras, os cadernos de cultura ou os institutos culturais. Mas a Histria esclarece que o brbaro, depois das invases, volta tribo e ao cl com sonhos de nao, trazendo debaixo do brao o latim e as leis, vestindo a toga e recitando poemas cannicos. a contaminao que deu origem s nacionalidades do Ocidente e cultura que ainda hoje estrutura nossa vida. Eu me pergunto se do choque da FC com o mainstream surgir uma nova nao literria, ou se o gnero ser absorvido pela mesmice, como a fico de crime que Rubem Fonseca introduziu na literatura brasileira e hoje parece ter perdido a chance de se configurar como gnero livre para buscar seus prprios caminhos. Enquanto houver fandom, suspeito que a FC brasileira no corre esse risco. E, de minha parte, o clamor de Luiz Bras s me faz tirar o machado de batalha da parede, e amolar a sua lmina languidamente, imaginando com um sorriso as batalhas futuras com muito sangue derramado e feridas inoperveis na carne do decadente Imprio. r

BREVE RESENHA
CIDA SEPULVEDA CAMPINAS - SP
Um livro de poemas sempre um desafio para o leitor. O verdadeiro poema contm mistrios que nos tocam, sem se nos revelar. provocante, sentimental, filosfico; coloca-nos em xeque: deciframe ou retorna, covarde, para seu vazio ancestral. desafiador porque nos incita inteligncia, ao uso livre do pensar-sentir. Noite nula, de Carlos Felipe Moiss, contm algumas relquias que podem ser colocadas no ba de Noite nula nossa literatura maior aquela que Carlos Felipe Moiss independe dos jogos interesseiros do Nankin mundo material para se mostrar. 96 pgs. Assim colocada, ela dormir o sono profundo em que toda poesia cai, aps o dilvio criativo, aps os rumores sociais que envolvem uma publicao. Noite nula comea assim: um poema chamado Sidney Bechet. No sei quem o cara (no tenho obrigao de saber!!!), mas o poema o apresenta a mim. No se trata de uma apresentao banal, mas de um retrato feito com palavras. Na verdade, Sidney Bechet no apenas um retrato. um movimento desenhando outro. Uma msica cantando outra. Um poeta contemplando outro. E isso, me emociona. Ento repito o verso: Im going away from here, antes de fechar o livro, ocultando em algum lugar de mim, a nostalgia que a beleza evoca. O poema Noite nula tem formato de cordel, ao menos soa como tal. Mas paisagem e personagens so americanos. O poeta esculpe em nosso imaginrio o imaginrio de outra cultura. uma forma ldica de transmitir saber. Nesse sentido, o poema tem um papel fundamental na formao humana ele brinca com coisa sria!

ODES POESIA

Noite elemento fundamental em Noite nula. mote para o autor esculpir formas em palavras ou palavras em formas, ou ainda, emoo em pedras (nesse caso, as pedras so palavras mortas, congeladas ou apenas, detritos de sentidos que se esgotaram, largados dentro de ns, ou fora, mas sempre, relegados indiferena que a matria se impe quando no permeada de desejo). Pela noite passam vida, morte, poema, poeta, inconscincia, dessentidos... Mas antes que o eu lrico se afogue na escurido, ele pincela a efemeridade e a desimportncia de acontecimentos e impresses. A noite o corpo da alma que anulada pelo real, pela conscincia de que as viagens experimentadas pelo poeta ficaro sob a mscara do homem. Enquanto ele se conforma com a razo superficial da existncia, ela nutre, dentro dele, a poesia que, em algum momento, nascer. Theda Bara poema que soa como uma dana extremamente sensual, um retrato do artista e da arte se mesclando e seduzindo o leitor, conduzindo-o mudez do espanto, do xtase. O trecho que fecha o poema Carlos Gardel reflete, mais uma vez, a euforia do poeta, diante da arte. Ele no resiste seduo e, persegue, atravs das palavras, a perfeio que contempla. ... Piantao piantao piantao: ele canta e descanta a angstia alada que lhe sobe garganta, lembrana rara, dor sem fim, sonho disperso, El Morocho a cantar, como quem acabasse de descobrir o segredo, ah! (e o desdenhasse) o vo segredo da origem do universo. Pode-se dizer que Noite nula so odes msica. perfeitamente plausvel, mas incompleto. O que temos, em todos os textos, so expresses que remetem ao processo criativo tentativas de enfocar-lhe a pungncia, de corporificar o inefvel, que resultam em melodias, como

neste trecho de Isadora Duncan: Para Isadora aquele sonho no nada. Qualquer palco em Chicago, Nova Iorque, Paris, a exgua superfcie de uma mesa num caf em Berlim, a terra batida em redor da Acrpole, em Atenas: todo lugar o mesmo lugar onde ela sonha. Assim se apresentam os poemas de Carlos Felipe Moiss, encantadores. Como escreveu Manoel de Barros uma vez sei que quem apresenta o artista a arte que o artista apresenta Carlos Felipe nos d o prazer de sua arte. Parafraseando um verso do fragmento abaixo, do poema Coltrane Ballads: You dont know what happens with you when Poetry touch you! Its rare! Tentei, tentei, continuo a tentar ( Say it, Over and over again) mas j o primeiro dos dois agudos estilhaa todas as vidraas enquanto uma manada de rinocerontes pisoteia meu peito vazio o mundo inteiro range e desaba : s estrelas, um cardume de estrelas a rolar em chamas por minhas veias & no ouo mais nada. Outras vezes a casa toda desmorona, rodopia nos ares & no meio da noite nula uma voz reboa e me diz: You dont know what Love is. r

16

rascunho

109 MAIO de 2009

ATRS

DA ESTANTE

CLAUDIA LAGE

Entres escritores e estantes (2)

Dostoivski, Nelson Rodrigues, Maral Aquino, Cristovo Tezza e Clarice Lipector sempre acabam se encontrando
Dostoivski tinha dezesseis anos quando leu o primeiro romance da escritora francesa George Sand. Lembro-me perfeitamente, tive febre durante toda a noite seguinte leitura. A fora dos personagens, a forma da narrativa e o ideal elevado da escritora perturbaram o jovem russo profundamente. Em 1930, o adolescente Nelson Rodrigues lia vorazmente os romances de Dostoivski escritor que o acompanhou por toda a vida sentado nos degraus da porta dos fundos de sua casa. Dcadas depois, j adulto, Nelson Rodrigues disse a respeito do mestre do subterrneo e do humor triste: Pode-se viver para um nico livro de Dostoivski. Em pleno sculo 21, h uma prateleira reservada na estante da escritora Adriana Armony para os livroscalhamao do mago russo, sempre pequenos demais para a minha fome, e outra para toda a obra rodrigueana. Assim, em uma estante no hemisfrio sul, o febril jovem russo de dezesseis anos e o adolescente sentado nos degraus da porta dos fundos de sua casa ultrapassam espao e tempo e se encontram. Os livros abertos sobre os joelhos, dois rapazes de calas curtas. O escritor Henry Miller dizia que nunca lia para passar o tempo, mas para elevar-se. Estou sempre em busca de um autor que possa elevarme. Projetar-me para fora de mim mesmo, e ao mesmo tempo, para dentro, para mais fundo. A leitura, para o escritor americano era uma ocupao sagrada e no uma desocupao. No porque no tenho nada a fazer que leio. Ao contrrio, leio apesar de tudo que tenho a fazer. Dcadas depois, mais ao sul deste Brasil, Cristovo Tezza tambm busca cavar entre os inmeros afazeres do dia-a-dia o tempo para a leitura. Leio sempre dois ou trs livros simultaneamente. Cada um destinado a determinada hora. assim que Tezza consegue ler entre intervalos de aulas, salas de espera, filas interminveis e necessrias a toda vida urbana. Se pudesse haver uma juno de tempo e espao, o escritor catarinense estaria acompanhado do escritor americano Trumam Capote, que chegava a ler em p no trem a caminho de algum compromisso; de Anton Tchekhov, que lia entre consultas mdicas e ensaios teatrais; de Dorothy Parker, que atravessava a rua lendo mas s depois de se certificar que o caminho estava livre , ela afirmava; de Jorge Luis Borges, que acordava todas as manhs uma hora mais cedo para iniciar o dia lendo; de Graciliano Ramos, que mantinha sempre um livro no colo para ler, dentro do carro, nos sinais fechados. O escritor alagoano lia muito, mas obsessivamente os mesmos escritores. Ele encontrava em Ea de Queiros, Tolstoi e Dostoivski a preciso esttica que buscava em sua escrita. Deve-se escrever da mesma maneira como as lavadeiras de Alagoas fazem o seu ofcio, ele dizia. S depois de muito lavar, bater e torcer que dependuram a roupa no varal. Quem se mete a escrever deveria fazer a mesma coisa. A palavra no foi feita para enfeitar, brilhar como ouro falso, mas para dizer. Os livros de Graciliano Ramos ocuparam por muitos anos a mesinha de cabeceira de Cristovo Tezza: Graciliano uma cabeceira poderosa. A mais ou menos 400 quilmetros de Curitiba, o escritor Maral Aquino sempre retorna sua estante para pegar um livro: So Bernardo. No canso de reler, diz Maral, estou sempre descobrindo este livro. A palavra no ponto exato, nenhuma vrgula sobra. Se Henry Miller estivesse vivo, e conversasse com Maral Aquino sobre a obra-prima de Graciliano Ramos, e visitasse Cristovo Tezza e a sua mesinha de cabeceira ocupada com a obra graciliana, se lembraria de suas prprias palavras a respeito da leitura e concordaria com as do escritor paulista: Impressionante como Graciliano transforma a literatura numa coisa elevada. A escritora Katherine Anne Porter leu O morro dos ventos uivantes durante quinze anos consecutivos. Bront sabe captar o caos e confuso da vida humana os nossos aspectos mais sombrios, que parecem disparatados e irreconciliveis e lhes dar, pela palavra, significado e forma. para isso que leio, disse a escritora norte-americana, para encontrar significados onde aparentemente no h; e eles nada mais so do que a viso de mundo de determinado escritor, realizado pela forma esttica. Clarice Lispector tambm relia sempre Emily Bront. Uma vez escreveu a Lcio Cardoso contando que o livro caa constante e plenamente em suas mos. Como ela me compreende, disse, deitada na cama, onde se recuperava de uma gripe, com o livro sobre o colo, como ela me comove. O escritor Guimares Rosa, uma vez, surpreendeu Clarice ao encontr-la em um jantar: No leio voc para a literatura, ele disse, repentinamente, leio para a vida. Se alguns escritores mais intelectualizados poderiam achar o comentrio pouco elogioso, Clarice, lembrandose do livro de Bront cado sobre o seu peito, imediatamente compreendeu. A conscincia de que a palavra est registrada no papel, mas vive acima da pgina, fora dela, sobrevoa, ressoa para onde h vida, retorna quando realiza entendimento, comunho, parceria, cumplicidade. Obrigada, ela disse, em profundo agradecimento. No conheo ningum feliz no mundo que no tenha contato com a literatura, disse uma vez Maral Aquino numa entrevista. Na outra Amrica, mais ao norte, e em outro tempo, em 1960, a escritora Doroty Parker, j idosa, declarou: Quero tanto escrever bem, embora saiba que no o fao sempre... Mas durante a minha vida e at o final, adorarei aqueles que o fizeram. r

NOTA: Agradeo aos escritores que gentilmente colaboraram com esta crnica.

LITERATURA estrangeira
109 MAIO de 2009

Sem cacoetes ou ideologias

Nos contos de FILHOS DA PTRIA, Joo Melo comprova a sua profunda viso social e poltica de Angola
RONALDO CAGIANO SO PAULO SP
Continente multifacetado e culturalmente fascinante, apesar das contradies vividas por um povo que experimenta guerras, conflitos tnicos e misria, a frica vem oferecendo ao resto do mundo uma literatura de qualidade inquestionvel, seja na fico ou na poesia. Nesse territrio ainda estigmatizado pela dureza de uma realidade to crucial e desafiadora, tanto no plano poltico-ideolgico quanto nos desafios econmicos e sociais, encontramos autores que representam um momento singular em sua histria literria. J no preciso falar de alguns nomes sobejamente respeitados no cenrio intelectual contemporneo, cujas obras encontram ressonncia em todos os continentes, a exemplo de Mia Couto, Pepetela, Jos Craveirinha, Luandino Vieira, Jos Eduardo Agualusa, Nelson Sate, Ondjaki, Miguel Gullander, dentre outros. A safra literria de autores lusfonos dos pases africanos vem confirmar no apenas a vitalidade criativa desses escritores, como a afirmao de uma literatura de lngua portuguesa que a cada dia mais se consolida alm das fronteiras luso-brasileiras. Entre as obras que acabam de chegar ao Brasil, Filhos da ptria, de Joo Melo, uma das vozes mais representativas da atual produo literria de Angola, sinal marcante desse boom ficcional. A coletnea de dez contos, publicada em 2001, e que s agora chega ao leitor brasileiro, enfeixa dez textos que revelam todo o vigor e versatilidade de um escritor que traz no bojo de sua narrativa uma profunda e acurada conscincia esttica impulsionada por uma viso social e poltica de seu pas, sem, contudo, sucumbir s afetaes de uma prosa engajada ou aos cacoetes de um mergulho ideolgico. Nos extratos narrativos de Filhos da ptria , a crueza de uma realidade catica, permeada por misria e conflitos polticos, numa Angola que viveu uma transio poltica aps a independncia e uma guerra que durou quase trs dcadas e dizimou milhares de pessoas e empobreceu o pas, tratada por Melo com devido distanciamento, na medida em que assume o vis do humor e da ironia para registrar o cotidiano e refletir sobre as nuances histricas e as lutas de seu povo. Alis, esse recurso amortiza, em certa medida, a viso que se passa sobre um pas que vive seus problemas, ao mesmo tempo em que abre espao para se discutir e refletir sobre o passado e o presente, bem como sobre questes emergentes ligadas s agruras que tm afetado os angolanos, como a fome, as epidemias, os vcios polticos, como a corrupo, o preconceito, a purgao das mazelas em todos os nveis, a

o autor
Nascido em Luanda em 1955, JOO MELO viveu no Brasil entre 1984 e 1992, tendo morado no Rio de Janeiro como correspondente da imprensa angolana, perodo em que se graduou em jornalismo pela Universidade Federal Fluminense e fez Mestrado em Comunicao e Cultural pela Universidade Federal do Rio de Janeiro. Sua obra vem sendo sistematicamente estudada nas universidades brasileiras. Alm de escritor, jornalista, professor universitrio, crtico e ensasta, tem dez livros publicados, entre poesia, conto, romance, crtica e ensaio. Divide-se entre a vida intelectual e as atividades parlamentares, exercendo atualmente o mandato de deputado da Assemblia Nacional pelo MPLA (Movimento Popular pela Libertao de Angola), partido do atual presidente Jos Agostinho dos Santos, fundado pelo lder Agostinho Neto, um dos responsveis pela independncia do pas. Seu pai, Anbal de Melo, foi um dos lderes que lutaram contra a colonizao portuguesa.

Filhos da ptria Joo Melo Record 172 pgs.

trecho filhos da ptria

Mi fodje!, Ngola Kiluanje, mi fodje! Mi fodje, se nego!... Estas palavras, proferidas em tom suplicantemente imperativo, mas com o doce acento carioca, no portugus do Brasil (acredito, entretanto, que o tom seria o mesmo se elas fossem eventualmente pronunciadas em qualquer outra lngua ou com qualquer outro sotaque, desde que correspondessem mesma necessidade essencial do corpo e da alma), pertencem a Jussara, uma mulata brasileira, filha de ndia com preto, mas com uns olhos enigmticos, talvez orientais, talvez no (tenho de esclarecer essa dvida!), e tm o condo de me fazer exaltar de tal maneira que: Ah, queres descobrir as tuas razes? Ento, toma!... Toma!...

reconstruo fsica e moral do pas, a consolidao da democracia e a afirmao da prpria identidade, que sinaliza tambm na harmonizao dos interesses polticos e partidrios que fragmentam a unidade nacional desde 1975, quando o pas tomou suas prprias rdeas em meio ao fogo cruzado de suas correntes poltico-ideolgicas.

Painel realista
Nesse grande caldeiro de problemas muito grandes, que para ns so uma matria-prima riqussima, como enfatizou Joo Melo em recente entrevista concedida ao Correio Braziliense, no faltam motivos, circunstncias e argumentos para se traar um painel realista, sincero e ao mesmo tempo crtico sobre sua Angola, como na tentativa de vislumbrar o prprio lugar e valor da arte e da literatura num pas que tem outras prioridades, como enfrentar os gravssimos problemas econmico-sociais e as freqentes dissenses polticas, to presentes tambm na vida e na histria de outras naes africanas. Melo faz um recorte des-

sas tragdias comuns a todo o continente, cuja origem est no prprio processo de formao das diversas naes e na diversidade de valores, costumes e etnias e que ainda pouco explorada pela literatura. E a que chega at ns, muitas vezes, alimenta o imaginrio dos leitores ocidentais de forma equivocada, por conta do apelo ao extico ou caricatura. Ao abrir o livro com uma epgrafe de Gabriel o Pensador Essa a ptria que me pariu , Joo Melo d pistas para a compreenso de seu projeto ficcional. Seus personagens incorporam esse sentimento que ao mesmo tempo representa o trao de ancestralidade, com seus totens, diferenas e referncias multiculturais fortssimos, e, por outro, refora a necessidade de valorizao dessa mesma herana, representao simblica de uma Angola que sai do abismo e dos conflitos de sculos de opresso e anacronismo e procura se inserir na modernidade sem renegar suas origens histricas, mas tentando um salto dialtico sobre seus escombros. Entre essa viso idlica do passado e um presente em construo quando se esboam a nao, o pas e o estado que, nos momentos conflituosos, parece renascer das prprias cinzas seus personagens do voz identidade de um povo que procura organizar a unidade dentro de sua prpria diversidade, apesar dos antagonismos. Nesse desfile de situaes encontradias em qualquer sociedade, e to peculiares quelas que sofreram, como Angola, rupturas institucionais, vamos encontrar uma legio de tipos caractersticos, uma espcie de mapeamento de uma poca to heterognea como efervescente. A esto os sintomas presentes em quaisquer regimes, e to velhos quantos atuais: a corrupo do funcionalismo pblico, o glamour e oportunismo de uma nova elite que se beneficiou do atual modelo econmico, os miserveis infratores, o excludos, os apartados sociais e polticos, os aproveitadores e os criminosos circunstanciais, os deslocados e refugiados, como em Tio, mi d s cem, Natasha, Ngola Kiluanje, O efeito estufa e O homem que nasceu para sofrer, contos paradigmticos do livro. E no doura a plula ao esboar um pas de contrastes, no poupa o leitor de uma viso ecltica de uma nao estilhaada por tantos problemas, mas que sobrevive esperanosa. Nesses contos povoados de memria, em que Joo Melo dialoga com os universos poltico, tnico e histrico, todas as classes esto representadas e a maneira de cont-las numa linguagem caudalosa, singular e bemhumorada, que, vez ou outra, atalha para o ensaio, abre espao para uma sutil discusso sobre o momento vivido pelo pas e seu povo, que perseguem um destino de liberdade, bem-estar e desenvolvimento em todos os nveis. r

18

rascunho

109 MAIO de 2009

A estranha potncia das palavras

LUIZ PAULO FACCIOLI PORTO ALEGRE RS
Na Berlim dos anos que se seguiram Segunda Numa das raras entrevistas que concedeu at Grande Guerra, o adolescente Michael Berg envolhoje, Rubem Fonseca declarou ser um cinfilo que ve-se com uma mulher vinte anos mais velha e que foi condenado a escrever. No h dvida de que conhece numa situao algo bizarra. O impulso sena singeleza da afirmao est a origem de um xual o que primeiro domina a relao, sempre codos traos mais caractersticos de seu estilo: um mandada por ela, para logo entrar em cena a paixo discurso em que a ao prevalece sobre a reflexo e que ambos tm pelos livros. No pequeno apartamenprivilegia o visual, aproximando-se assim da linto de Hanna, os dois protagonizam todos os dias o guagem cinematogrfica. Embora seja esse um caso mesmo extico ritual: primeiro se banham, depois emblemtico nas letras nacionais e que chegou a ele l para ela trechos de obras clssicas que vo de inspirar toda uma legio de seguidores, cinema e Homero a Goethe e, por fim, fazem amor. Um belo literatura sempre estiveram prximos. Tanto o fildia, quando ela some sem deixar rastro, ele acaba me como o romance, por exemplo, baseiam-se num concluindo que jamais tornar a v-la. Anos mais fluxo narrativo que se desenvolve no tempo e num tarde Michael, agora estudante de direito, reenconcenrio determinado, envolvendo um ou mais contra Hanna no julgamento de um grupo de mulheres flitos, e o mais importante onde o que se acusadas de crimes cometidos num campo de connarra ou se mostra apenas uma parte escolhida a centrao nazista, onde ela uma das rs. No didedo, que sugerir ao espectador/leitor uma histfcil imaginar o torvelinho de emoes que vive o ria maior e mais complexa do que aquilo que jovem ao reconhecer a mulher de quem foi amante mostrado; noutras palavras, ambos lidam a todo na condio de partcipe de uma das maiores atrociinstante com a noo de subtexto. dades que a humanidade j presenciou. Dia aps dia, Outro exemplo dessa proximidade so os inmeum Michael atnito e obcecado comparece ao triburos livros que j foram e continuam sendo adaptanal e acaba por descobrir um segredo de Hanna cuja dos para a tela, muito embora o senso comum diga revelao poderia benefici-la no processo, mas que que cinema e literatura usam linguagens diferentes, o ela insiste em preservar. quando se estabelece outro que portanto os distanciaria. A verdade grande conflito da histria: at que ponto que, via de regra, a literatura dispe nada caberia a Michael intervir e mudar a sorte mais do que a palavra escrita para existir, da mulher a despeito da vontade dela. O enquanto o cinema, alm da palavra, tem que para ele era um fato sem maiores cona seu servio tambm o som, a imagem, a seqncias, para ela significava tanto que interpretao dos atores. preferia ser condenada priso perptua a Por que ento, apesar de todos esses v-lo revelado. Aps a inevitvel conderecursos adicionais, os filmes baseados nao, os dois mais uma vez se distanciem livros, com poucas e honrosas exam, at um derradeiro reencontro que leva cees, no fazem justia s obras que anos para ser construdo e no qual, novalhes deram origem? mente, a literatura tem um papel decisivo. Ai palavras, ai palavras/ que estraO desfecho, e no havia como ser diferennha potncia a vossa!, canta Ceclia te, dodo. E soberbo, como todo desfeMeireles no Romanceiro da Inconfidncho de uma grande obra. cia e sua perplexidade nos sopra uma resConsta que a histria em parte autobiposta. Com essa argila prodigiosa e O leitor ogrfica, mas seria um exerccio inconveniBernhard Schlink poderosa que so as palavras, o escri- Trad.: Pedro Sussekind ente e intil especular o que nela haveria de tor molda as histrias, os cenrios, os Record real. Um nico aspecto pode realmente inpersonagens e suas reflexes mais ntimas, 240 pgs. teressar: o fato de Schlink atuar como juiz exigindo, muito mais do que no cinema, e professor de direito e filosofia na Univera participao de quem est na outra ponta. sidade de Humboldt explicaria, muito alm da possiMesmo com todos os prejuzos que podem e bilidade de alguma vivncia relacionada a sua profiscostumam advir de uma adaptao, a popularidaso lhe ter inspirado, a familiaridade com que trata de de do cinema tem o poder de iluminar boas obras complexas questes jurdicas e humanas. que eventualmente tenham passado despercebidas O entrecho, como se pode ver, faria a alegria de em forma de livro. o caso da trajetria brasileira qualquer romancista. Nas mos de Dostoivski, de O leitor, o ttulo mais conhecido do alemo de se imaginar que renderia um romance de mil Bernhard Schlink. Publicado originalmente em pginas em mida letra. No o que acontece com 1995, tornou-se logo um best-seller e ganhou traO leitor. Dono de uma prosa enxuta que privilegia duo para 39 lnguas. Lanado no Brasil em 1998 as frases curtas, os substantivos, e onde no h espapela Nova Fronteira e ainda no catlogo da editoo para filigranas estilsticas, Schlink no precisa ra, o livro vinha tendo aqui um desempenho de mais do que 240 pginas para contar a histria em vendas fraco em relao a outros mercados. Com toda sua complexidade. Os captulos, igualmente o sucesso do filme homnimo de Stephen Daldry, curtos e narrados em primeira pessoa, seguem risque concorreu ao Oscar em vrias categorias, inca a cronologia dos fatos. Indo direto ao ponto, clusive a de Melhor Filme, e deu o prmio de Mesem perder tempo com o que no absolutamente lhor Atriz a Kate Winslet, ganhou uma nova edinecessrio, trata-se de um livro perfeito para ser transo pela Record e passou a constar, j h vrias formado em roteiro, por isso a adaptao para o semanas, das listas dos mais vendidos. Ou seja, deucinema lhe to fiel. Talvez Schlink seja tambm se o bvio. O que foge da obviedade nesse caso a um cinfilo que foi condenado a escrever. concorrncia de trs fatores: 1) o livro excepcioMesmo com todas suas inegveis qualidades, no nal; 2) o filme, idem; e 3) a adaptao para o cineh no filme o que o livro no tenha realizado, e de ma fidelssima ao livro. Coincidncia ou no, o forma mais completa. A estranha potncia das paamor literatura um de seus motes. lavras continua sempre operando seus milagres. r

O LEITOR, de Bernhard Schlink, privilegia a prosa enxuta, as frases curtas e os substantivos ao narrar uma complexa histria
Paixo pelos livros

o autor
BERNHARD SCHLINK nasceu na Alemanha, em 1944, e jurista de formao. Sua pequena produo literria compreende novelas policiais, com que iniciou sua carreira, e O outro , que em breve aparecer no cinema. O leitor sem dvida o ttulo mais conhecido e foi o primeiro livro alemo a encabear a lista dos mais vendidos do The New York Times.

trecho o leitor
Quando o motor dos avies pra de funcionar no o fim do vo. Os avies no caem como pedras do cu. Eles continuam planando, os enormes avies de passageiros com vrias turbinas planam de 30 a 45 minutos, para ento se espatifarem ao tentar pousar. Os passageiros no notam nada. Voar com motores parados no d uma sensao diferente da de voar com eles funcionando. mais silencioso, mas s um pouquinho: mais alto do que os motores o vento que bate contra a fuselagem e as asas. Em algum momento, quando se olha pela janela, a terra ou o mar esto ameaadoramente prximos. Ou est passando o filme, e as aeromoas e comissrios de bordo fecharam as cortinas. Talvez os passageiros sintam o vo um pouco mais silencioso, como um vo especialmente agradvel. O vero foi o vo planado de nosso amor.

leia tambm

O outro Bernhard Schlink Trad.: Kristina Michahelles Record 96 pgs.

109 MAIO de 2009

rascunho

19

Com rigor e com afeto

TZVETAN TODOROV alerta sobre os males da instrumentalizao da literatura
MARCOS PASCHE RIO DE JANEIRO RJ
Para Raquel Bello e Paula Alemand A literatura pode muito. Ela pode nos estender a mo quando estamos profundamente deprimidos, nos tornar ainda mais prximos dos outros seres humanos que nos cercam, nos fazer compreender melhor o mundo e nos ajudar a viver [...]. A literatura tem um papel vital a cumprir; mas por isso preciso tom-la no sentido amplo e intenso que prevaleceu na Europa at fins do sculo XIX e que hoje marginalizado, quando triunfa uma concepo absurda do literrio. O leitor comum, que continua a procurar nas obras que l aquilo que pode dar sentido sua vida, tem razo contra professores, crticos e escritores que lhe dizem que a literatura s fala de si mesma ou que apenas pode ensinar o desespero. Se esse leitor no tivesse razo, a leitura estaria condenada a desaparecer num curto prazo. A leitura do novo livro de Tzvetan Todorov, do qual foi extrado o vigoroso pargrafo, impulsiona-me escrita de um artigo livre de certa frieza dos textos impessoais. por isso que comeo relatando uma experincia vivida (no somente por mim, tenho certeza) assim que me formei em Letras e cheguei a um colgio para lecionar literatura no ensino mdio. Embalado pela excelente prtica de ensino realizada na UFRJ, sob a regncia do brilhante professor Andr Dias (que bem mais do que nos ensinar a maneira correta de apagar o quadro e transmitir a ns meia-dzia de tolos eufemismos travestidos de respeito ao aluno, apresentou-nos livros de psicologia social, geografia, antropologia, alm, claro, de grandes obras literrias) e cnscio de que no poderia subverter completamente a estrutura curricular do colgio no feita s de negatividades , queria quebrar a idia ainda muito forte de que as artes so matria para ricos, loucos ou vadios. Foi ento que me dirigi a uma turma do segundo ano, tentando perceber como nossa disciplina era vista, torcendo para que houvesse ao menos uma ligeira simpatia (sabendo, claro, que alguns a ignorariam ainda que ela lhes fosse apresentada da melhor maneira possvel). De acordo com o programa, no primeiro ano devem ser lecionados aspectos de teoria literria (literariedade, gneros, figuras e funes da linguagem), a literatura dos colonizadores do sculo 16, o Barroco e o Arcadismo, ocupando, cada tpico, um bimestre do ano letivo. Para adolescentes que em mdia tm quinze anos e muita energia, no a coisa mais recomendvel (mais por conta da linguagem erudita). Mas eu cria que os poemas satricos de Gregrio de Matos, com suas depravaes subentendidas, ou mesmo os sonetos de Cludio Manuel da Costa, repletos de sofisticada carga afetiva, tivessem feito vibrar neles a veia que sempre vibra em todos os que passam a se interessar por literatura, dizendo ser possvel conceber o mundo de outra maneira, mais real e transfigurada a um s tempo. S que para a minha surpresa, isso no havia sido passado a eles. A prpria professora do primeiro ano me informou que necessitou trabalhar com nfase a teoria, alongando-se, segundo a prpria, em versificao e classificao potica, a fim de que eles aprendessem a diferena entre as rimas internas e as encadeadas, entre o idlio e a cloga. No houve como no pensar que vrios leitores foram assassinados antes mesmo de nascerem, pois eles haviam visto uma abstrao enfadonha at mesmo para professores. Automaticamente somei o ocorrido ao estgio que havia feito num colgio pblico antes de me formar. Na ocasio (2006), no havia mais a disciplina literatura nas grades disciplinares dos colgios estaduais fluminenses de ensino mdio (sim, ela fora varrida do mesmo modo que haviam sido filosofia e sociologia), e a professora da turma em que me instalei alternava as disciplinas por bimestre. Ou seja, no primeiro e no terceiro foram ministradas aulas de portugus; no segundo e no quarto, de literatura. E o secretrio estadual de educao da poca dessa aberrao (governo de Rosngela Matheus) era Arnaldo Niskier, professor e membro da Academia Brasileira de Letras. Um grande mal estava feito, e empreendido por ditos homens de bem... E contra esse mal, o da mera instrumentalizao das letras (fator de sua marginalizao), que se edifica A literatura em perigo, do professor e crtico blgaro-francs Tzvetan Todorov, livro denunciador dos problemas decorrentes do ensino de literatura, e restaurador do item que est na base das grandes obras estticas e no cerne do pensamento dos seus espectadores: o amor pela arte. Num inteligente prlogo, o tradutor do livro e poeta Caio Meira relaciona a discusso do pensador francs ao ambiente universitrio brasileiro. Se pensarmos que em sociedades da Grcia os poetas eram convocados para avalizar ou no a deciso de um gover nante, sero mais desoladoras as palavras de Caio: Para Todorov, o perigo que hoje ronda a literatura o oposto [em relao opinio de Plato, para quem a poesia intervinha na formao do esprito]: o de no ter poder algum, o de no mais participar da formao do indivduo, do cidado. Diante disso, prtica comum entre os que dela discordam a procura pelos culpados de sua disseminao. Fosse formulado um debate, os alvos seriam altamente previsveis: a poltica educacional dos governos e a universidade, aqueles por negligenciarem os investimentos numa rea essencial para o desenvolvimento e a soberania do Pas, a educao; esta por tecnicizar excessivamente a literatura, negando ou diminuindo a espontaneidade e a subjetividade de que tanto a produo quanto a anlise artstica sempre dependeram. O caminho tomado atualmente pelo ensino literrio (...) dificilmente poder ter como conseqncia o amor pela literatura, diz o prprio Todorov. Caio Meira esgara a questo, e, ao falar dos estudantes dos cursos de Letras, faz-nos perceber uma mentalidade construda pelo mercado e absorvida, voluntria ou coercitivamente pelos que desejam uma formao meramente tcnica, voltada para o mesmo mercado de trabalho. Diz o prefaciador: Tomemos como exemplo os alunos dos cursos de Letras das universidades brasileiras: boa parte, com idades que variam em torno dos 20 anos, pouco ou quase nada leu de nossos romancistas ou poetas. Quase nenhum deles ouviu falar de Baudelaire, Edgar Allan Poe, Goethe, Fernando Pessoa, e rarssimos os leram. Esses alunos chegam Faculdade de Letras em busca de especializao numa lngua estrangeira ou de se tornarem professores de Portugus. Por outro lado, no lhes falta capacidade intelectual ou esprito crtico. O fato que, at esse momento, com raras excees, a literatura pelo menos de maneira direta, isto , mediante a leitura de romances, contos, poemas etc. no participou da sua formao intelectual e afetiva, deixada, no que diz respeito arte, bem mais a cargo do cinema e da msica popular brasileira ou estrangeira (o que no quer dizer que no haja literatura na msica ou no cinema...). de notar ento que onde a literatura deveria ser celebrada e dignificada, ela tambm submetida marginalidade, virando mera pea decorativa, entretenimento espordico ou veculo para estigmatizar como porraloucas ou cdfs os seus amantes. O prprio currculo disciplinar do curso de Portugus-Literaturas apresenta maior nfase no ensino da lngua. Evocando outra experincia, foi muito penoso para mim (e para tantos outros colegas) ter de estudar lngua portuguesa de forma geralmente rasa e inspida por todos os oito perodos da graduao, sendo que decidi fazer Letras para estudar literatura. E foram apenas quatro os perodos para estudar as literaturas brasileira e portuguesa, e dois para estudar as africanas e literatura comparada (que uma espcie de literatura geral do Ocidente). Diante disso, no difcil perceber que os literatos, j expulsos da repblica platnica, so tambm expulsos do lugar onde deveriam figurar como soberanos: as prprias faculdades de letras. Dificlimo ento a busca de culpados, pois at mesmo muitos escritores tm feito de suas obras apenas exposies de conhecimento terico, e a literatura preponderante entre ns (na prosa e na poesia), chamada vagamente de experimental, torna-se estril na medida em que renuncia escavar os solos da existncia. Mais produtivo que assinalar culpados conclamar os que podem mudar os fatos: os professores. Mas, pelo menos no Rio de Janeiro, eles tm como remunerao geral R$ 9,51 por hora de aula, e acabam no tendo tempo (ou estmulo) para a efetivao de novas prticas em sala de aula. O livro de Tzvetan Todorov um manifesto contra os excessos crticos que retiram do fenmeno artstico (ou o diminuem) seu aspecto mais intenso, que a capacidade de interferir na vida humana. Partindo da leitura do Boletim Oficial do Ministrio da Educao (da Frana), do ano 2000, referente ao ensino da lngua e da literatura daquele pas, o autor fica indignado ao observar as diretrizes apresentadas no documento, todas voltadas para o conhecimento dos gneros literrios, a histria literria, os tipos de discurso, etc. O conjunto dessas instrues baseia-se, portanto, numa escolha: os estudos literrios tm como objetivo primeiro o de nos fazer conhecer os instrumentos dos quais se servem. Ler poemas e romances no conduz reflexo sobre a condio humana, sobre o indivduo e a sociedade, o amor e o dio, a alegria e o desespero, mas sobre as noes crticas, tradicionais ou modernas. Na escola, no aprendemos acerca do que falam as obras, mas sim do que falam os crticos. Pode-se ento pensar numa incoerncia, pois Todorov muito conhecido como um prcere do estruturalismo, tendncia crtica que estudava a obra literria de maneira fechada, isolada em suas especificidades. No livro, o autor aponta que tal corrente, entre os anos de 1960 e 1970, foi a gnese desse mal, hoje sobressalente nos estudos universitrios. Mas ele mesmo se encarrega de explicar o impasse: as teorias tm por objetivo tornar o estudo da literatura mais abrangente e profissional, para fugir da mera apresentao de opinies, sempre discutveis pela subjetividade do gosto. inegvel, por exemplo, a contribuio que a sociologia, a psicologia e a histria oferecem crtica. O grande problema a empresa, to humana quanto a literatura, de validar uma verdade a partir do desmerecimento da outra. Ou seja, de acordo com certo pensamento, a crtica s poderia ser levada a srio caso no se restringisse ao mero impressionismo, devendo ser ele varrido dos estudos, o que to equivocado como acreditar na inutilidade das teorias. No Brasil, essa discusso muito forte nas universidades atualmente. Na Formao da literatura brasileira, Antonio Candido fala da peleja entre os esteticistas (contrrios s teorias) e os historicistas (afeitos s mesmas). No caso, ele explica que durante muitos anos vigorou a idia de que a literatura era um mero reflexo da histria, servindo apenas para ilustr-la. E no momento em que literatos reivindicaram a autonomia, a soluo encontrada foi banir a histria das pesquisas literrias. o tpico caso em que um exagero conduz ao outro, e ambos se afogam abraados no poo das generalizaes. A literatura passa a ter donos, entre os quais se vem menos escritores do que senhores feudais. A literatura em perigo um livro voltado decisivamente contra tais maniquesmos, e toca em questes esquecidas pelos crticos, negligenciadas pelas teses, e diminudas em congressos: as questes mais tocantes e envolventes que um texto literrio pode nos apresentar, levando-nos transcendncia, sentindo dio e paixo pela vida. Hoje, se me pergunto por que amo a literatura, a resposta que me vem espontaneamente cabea : porque ela me ajuda a viver, diz Todorov numa de suas pginas iniciais, nas quais nada h de auto-ajuda ou de pieguice romantizada. O alerta do autor diz que a literatura est mecanizada, e ele grita para que os seus estudiosos no se esqueam dos motivos pelos quais decidimos nos dedicar s artes, aqueles mesmos motivos que acendem nossas retinas diante de um texto tocante, os mesmos motivos que no raro nos fazem torcer o nariz para os clculos, as frmulas e as leis. r

A literatura em perigo Tzvetan Todorov Trad.: Caio Meira Difel 96 pgs.

o autor
TZVETAN TODOROV nasceu na Bulgria, em 1939, mas vive na Frana desde 1963, onde atua como professor e pesquisador de diferentes cincias humanas. Publicou A conquista da Amrica a questo do outro, As estruturas narrativas, entre outros.

O humano no centro

trecho a literatura em perigo

O que o romance nos d no um novo saber, mas uma nova capacidade de comunicao com seres diferentes de ns; nesse sentido, eles participam mais da moral do que da cincia. O horizonte ltimo dessa experincia no a verdade, mas o amor, forma suprema da ligao humana.

Roupa suja que no se lava em casa

20

rascunho

109 MAIO de 2009

Corredor vazio de hospital

DON JUAN, de Peter Handke, uma narrativa melanclica em que se fazem notar o medo e a permanente ameaa de solido

Don Juan (narrado por ele mesmo) Peter Handke Trad.: Simone Homem de Mello Estao Liberdade 144 pgs.

o autor
Nascido em 1942 na ustria, PETER HANDKE renovou a literatura de lngua alem do ps-guerra j com algumas de suas primeiras obras, como Insulto ao pblico (teatro, 1966) e O medo do goleiro diante do pnalti (romance, 1970). O experimentalismo da fase inicial se transformou ao longo de sua extensa produo como romancista, dramaturgo, poeta e cineasta em uma reflexo de poeticidade mpar sobre o processo de escritura e sobre a linguagem como mediadora da percepo.

Ramon Muniz

LUIZ HORCIO PORTO ALEGRE RS

Madame Bovary um exemplo de rompimento com o romantismo e opo pela objetividade, pelo realismo; no faltam violncia, sexo e fortes doses de melodrama. Anna Karinina no esconde sua paixo, seu encantamento pelo conde Vronski e desfaz seu casamento. Diferentemente de Bovary que escondia suas aventuras, Anna no perdeu tempo, coragem e honestidade a impulsionavam. So dois exemplos de amor, mas no fiquemos restritos a esses. Temos um outro tipo de amor em Morte em Veneza: o amor homossexual platnico de um escritor por um adolescente. O Marqus de Sade o representante maior do sadismo, masoquismo e algumas bizarrices sexuais. E o que dizer da paixo de Humbert Humbert, o coroa, por uma menina de doze anos, em Lolita? So formas de amar, so disfarces do amor. E o amor terreno propcio para permitir que medrem a hipocrisia e os falsos moralismos. Que cada um ame a seu jeito, de preferncia com criatividade. Don Juan (narrado por ele mesmo), do austraco Peter Handke, embora o ttulo nos leve a pensar dessa maneira, no um livro sobre conquistas amorosas. Trata-se de uma narrativa melanclica em que se fazem notar o medo, a tristeza e a permanente ameaa de solido. O Don Juan de Handke foi um conquistador, mas no momento no passa de uma vtima de si mesmo, um Don Juan insosso, melhor dizendo. Falta um tanto do sangue dos Don Juan do boliviano Juan Claudio Lechin, de A gula do beijaflor. No que este seja um romance dos melhores, mas percebe-se personagens com vida, ainda com emoo, aspecto inexistente em Don Juan (narrado por ele mesmo). Don Juan um mito-sujeito a inmeras interpretaes, inclua-se nesse rol a que o apresenta como homossexual. Creio que no exista pas de lngua espanhola que no tenha produzido um Don Juan em sua histria literria. Grande nmero de pases europeus tambm tem seu Don Juan. Peter Handke criou o seu, ou melhor inventou um cozinheiro solitrio para contar a histria do famoso conquistador. A solido, tema presente em grande parte da obra de Handke, agora aparece duplicada nas pessoas de Don Juan e do cozinheiro. Desconsidere o narra-

do por ele mesmo. A mesma solido personagem irretocvel de Tarde de um escritor e assustadora em O medo do goleiro diante do pnalti , em Don Juan, passou da conta e tornou a histria to emocionante quanto um corredor vazio de hospital. Os libertinos e aqueles que no acreditam no amor fazem disso um jogo, um jogo de xadrez onde cada pea conquistada significa um sopro de vida a mais. Se o sopro nobre ou medocre, no me pergunte. No romance epistolar de Choderlos de Laclos, Ligaes perigosas, os aristocratas se dedicam ao prazer, intriga, trapaa. A marquesa de Marteuil escreve ao visconde de Valmont, dizendo que sentia uma necessidade de enganar tamanha que me reconciliava com o amor, na verdade no para sentilo, mas para fingi-lo. Planos traados, estratgias escolhidas, o estraga-prazeres entra em cena: o amor. Est pronta a tragdia. O romance conduz o leitor a uma reflexo sobre o amor e a incapacidade de amar. Como disse acima, o que no falta Don Juan na literatura. Temos Don Juan Tenrio, de Jos Zorrilla, o Don Juan de Tirso de Molina (El burlador de Sevilla), entre outros, e mais o Don Juan de O retorno de Casanova, de Arthur Schnitzler (austraco como Handke). Dos citados, Handke conseguiu manter distncia apesar da riqueza de todos, dos contrastes entre Don Juan Tenrio e O burlador de Sevilla, ficamos com esses para no alongar o debate. O de Tirso de Molina um sedutor, ateu, imoral, no acredita no amor, no seu entender as mulheres so to egostas quanto ele. O de Zorrilla um demnio transformado em anjo graas ao amor. Do Casanova, de Schnitzler, de quem o Don Juan de Handke poderia se aproximar, e no lhe faltariam motivos, mas isso tambm no acontece, pois o personagem de Schnitzler no se rende apesar de sua decadncia fsica, se apaixona por Marcolina, jovem que no ficava devendo nada no quesito malandragem e viso de mundo. Tanto que para lograr seu intento Casanova apela a uma estratgia nada ortodoxa. O Don Juan de Schnitzler sofre ante ao amor no correspondido somado conscincia da proximidade de sua morte. Mas vamos ao Don Juan de Handke, ao quase enredo. No que sobrou de um monastrio em

Port-Royal-des-Champs, transformado em albergue, vive um solitrio cozinheiro que at ento gastava seus dias lendo Racine e Pascal. Um belo dia, decide dar um basta nesse hbito. Pois justamente nesse dia Don Juan aparece no jardim do cozinheiro. O Don Juan que fora de Tirso de Molina, de Zorrilla, de Molire, Ortega y Gasset, Schnitzler e que dali em diante seria tambm de Handke. Ele passa sete dias em Port-Royal, precisava descansar, at mesmo Don Juan cansa de tanto andar mundo afora. Mas como gastar esse tempo? Don Juan tem a resposta: contando ao cozinheiro, que agora tem motivo para cozinhar, suas mais recentes aventuras. Sete dias, sete pas e sete mulheres diferentes. E Don Juan viaja acompanhado de um servial. O que move Don Juan no o sabor da aventura, mas o luto provocado pela morte do filho nico. De luto, entenda essa leitor, v-se livre apesar da melancolia para viver o momento e curtir uma mulher aqui, outra acol e assim nessa repetio levar a vida. No se trata de um sedutor esse Don Juan, tampouco um objeto do desejo das mulheres. Ele vive a aventura como ns lemos nossos jornais, mas diferente dele por motivos outros. O que esperar de um ser movido pelo luto? Cabe ressaltar a presena do tempo na narrativa, o duplo tempo; o tempo das histrias narradas pelo cozinheiro e a passagem do tempo pelos jardins do albergue em Port-Royal-des-Champs, ambos fazendo o papel de algozes de Don Juan. Tamanha perseguio no esmorece o mito movido pela melancolia e ele abandona albergue e cozinheiro. Na certa algum estar a sua espera para reinvent-lo. Don Juan (narrado por ele mesmo), excetuando-se a maestria com que Handke escreve e o brilhantismo da traduo, no pra em p. vazio, no passa de um delicado exerccio estilstico. Querem ler Handke, pois busquem os ttulos citados anteriormente, e ainda A mulher canhota, Ensaio sobre a fadiga, Numa noite escura, deixei minha casa silenciosa. Esta uma obra-prima. Choderlos de Laclos assim justificava a existncia As ligaes perigosas: Quis fazer uma obra que continuasse ecoando na Terra quando eu j a tivesse abandonado. E Peter Handke almejava o qu? No, no responda. r

trecho don juan

Don Juan era rfo, e no em sentido figurado. H anos, perdera a pessoa que lhe era mais prxima, e no fora seu pai ou sua me, mas ao que me parecia seu filho, o nico. Ento, com a morte do filho tambm era possvel se tornar rfo, e como. Ou talvez fosse sua mulher, a nica amada, que tivesse morrido? Ele havia partido para a Gergia como para todos os lugares, no mais sem nenhuma destinao em especial. O que o movia era nada menos que seu luto e desconsolo. Carregar pelo mundo seu enlutamento e descarreg-lo no mundo. Don Juan vivia para isso, como se fosse uma fora. Seu luto era mais do que ele, excedia-o. Munido dele, por assim dizer (e no s por assim dizer), ele se sabia no imortal, isso no invulnervel. O luto era algo que o tornava indomvel, e em contrapartida (ou melhor, de parte a parte), completamente permevel e receptivo para o que quer que acontecesse, e ao mesmo tempo invisvel se necessrio. Seu luto lhe servia de farnel. Nutria-o em todos os sentidos. Graas a isso ele j no tinha mais grandes carncias. Estas nem sequer chegavam a surgir. A nica coisa a se repudiar sempre era o pensamento de que, dessa forma, no luto, o ideal da vida terrena se tornaria possvel, o que vale tambm para todas as outras pessoas (vide descarregar o luto no mundo). Seu enlutamento, nada episdico, mas desde o princpio, era uma atividade. Don Juan no mantinha relaes com ningum h anos. O que se dava durante alguma viagem, no mximo, eram contatos casuais, apagados de imediato da memria com o fim do percurso em comum.

109 MAIO de 2009

rascunho

21

ENQUANTO AGONIZO adentra o corao dos Estados Unidos e esclarece (e ilumina) muito mais que milhes de teorias
FABIO SILVESTRE CARDOSO SO PAULO SP
O leitor de jornais sabe que o fenmeno bastante corriqueiro. Quem freqenta com alguma regularidade os cinemas tambm. Nas exposies de arte, idem. E na msica pop. A literatura, ento, o palco certo. Ok, o suspense vai acabar em breve. Em qualquer um dos, digamos, segmentos acima mencionados, no preciso ver ou ler muita coisa para encontrar uma anlise, uma crtica ou ainda uma pensata definitiva sobre os Estados Unidos. At mesmo no Brasil, pas que agora se arroga de pertencer ao jet set internacional do G-20 (o mundo est, de fato, maior...), traz sua contribuio sobre os EUA seja via a fala do presidente da Repblica, seja via analistas polticos que, para tudo, tm um conceito explicativo que esto bem articulados s teorias das Relaes Internacionais. Curiosamente, nenhuma dessas anlises, que tanto servem para medir que a Amrica est dividida quanto para afirmar que os EUA so um pas ancorado nos valores morais cristos, costuma levar em considerao um aspecto elementar para discutir a formao de um povo, de sua identidade e de suas possveis tenses contemporneas. Com efeito, poucos analistas, incluindo aqui os intelectuais, conhecem alguma referncia da literatura norte-americana, que conta com autores fundamentais para tratar dos aspectos culturais e polticos daquela nao, para alguns, conhecida como a terra prometida. Nesse ponto, talvez seja relevante atentar para a obra de William Faulkner, escritor que to bem soube discutir em seus livros questes que hoje parecem ser exclusivas dos cientistas polticos, dos antroplogos e dos demais acadmicos. Faulkner desses autores magnficos que ajudaram a conceber o romance do sculo 20. E a histria de Enquanto agonizo, agora lanado em edio de bolso pela L&PM, traz a histria da morte de Addie Bundren e das desventuras de sua famlia na tentativa de cumprir seu principal desejo: ser enterrada na cidade de Jefferson. Na histria da literatura, o livro famoso por ser um tour de force de Faulkner, que, segundo consta, teria escrito o romance em seis semanas, sem revisar o texto. verdade, leitor, antes mesmo dos blogs e do twitter j existia criatividade. Nomes como Faulkner, Virginia Woolf, James Joyce e Thomas Mann eram detentores desse artifcio, e aos leitores cabia o exerccio de adNilo

Faulkner
mirao dos mestres. O tempo passou. E, de algum modo, enquanto os europeus so fartamente comentados e analisados nas universidades e nos cadernos de cultura dos jornais, Faulkner parece deixado um tanto de lado. Fez bem a L&PM em edit-lo nesta nobre verso de bolso. O leitor tem a agradecer por vrios motivos, conforme se ver a seguir. O primeiro deles a fora da literatura de Faulkner. Por fora, aqui, bom entender que se trata de um tema que narrado com consistncia. Faulkner, nesse caso, no o escritor que vai buscar os bons sentimentos do leitor a fim de tornar sua literatura bem amada. Muito ao contrrio. Procura explorar os inmeros pontos nevrlgicos de um acontecimento, como se este fora espcie de estopim para tragdia sem precedentes. E aqui bom lembrar: Faulkner no faz jornalismo, ou, o que muito pior, literatura com temas do jornalismo poltico ou econmico. Todavia, o autor quem articula como poucos a condio humana sob a influncia de uma grave crise econmica o livro foi lanado em 1930. Mas talvez no seja justo apontar o brilhantismo de Enquanto agonizo tendo em vista apenas essas caractersticas. Mais vale comentar acerca da forma como o autor opta por narrar a histria. Sim, leitor, outra surpresa. Sem necessariamente propagandear que reinventava a roda afinal, eram outros, os tempos Faulkner optou por uma estrutura que privilegiava os pontos de vista das personagens (15, ao todo, ao longo de 59 captulos) em vez de um narrador fixo. Com isso, os leitores captam a percepo dos acontecimentos como se soubesse intimamente a reao dos personagens como quando se descobre por que um dos filhos de Addie Bundren ser mais favorecido em relao aos demais. E, por isso, a sensao de estar presente junto aos acontecimentos e reaes certamente maior.

A Amrica profunda de

Enquanto agonizo William Faulkner Trad.: Wladir Dupont L&PM 224 pgs.

Muitos num s
A meu ver, no entanto, o ponto central desta narrativa de Faulkner, mais at do que seu estilo ou estrutura, o retrato bem acabado que ele traa, com palavras, daquele pedao da sociedade norte-americana. No, no possvel cometer mais enganos. Como pas, os Estados Unidos no contam apenas com uma identidade, uma nica interpretao possvel de seus sentimentos, aspiraes e decalques de formao. Os Estados Unidos so muitos, tambm, na forma como vem e reagem ao mundo. E s dessa forma que possvel entender a maneira como as pessoas entendem o universo ao seu redor. O papel fundamental da religio no dia-a-dia das pessoas, aqui, comea a fazer sentido, mais at do que as sondagens do Instituto Zogby s vsperas das eleies. Em Enquanto agonizo, para aquela parcela de matutos norte-americanos, a vontade de Deus est acima do querer dos homens. E ai daquele que no aceitar os desgnios do Senhor. sobre essa vontade: s vezes eu perdia a f na natureza humana por algum tempo; era invadida pela dvida. Mas o Senhor sempre restaura minha f e me revela Seu amor bondoso por Suas criaturas, diz Cora, uma das personagens do romance. A propsito das personagens, nota-se que o autor prefere alimentar aos poucos a necessidade do autor de conhecer um pouco de cada perfil. Dessa maneira, em vez de apresent-los objetivamente, o autor revela os detalhes relevantes na fala, na postura e nos gestos de cada personagem. Essa viso parcial complementada por outros personagens, uma vez que esto vinculados entre si, ainda que faam referncias diretas em todas as aparies. O mosaico criado por Faulkner pensado no somente para contar a histria, mas, tambm, para fazer com que o leitor tenha abrangncia do peso dos acontecimentos. Nesse sentido, mais do que um exerccio de estilo ou um recurso do modernismo, o fluxo de conscincia, que tambm seria utilizado por alguns dos autores acima citados, tinha um alvo, um sentido, uma causa. Tornar a histria viva na imaginao dos leitores. poca, pode-se considerar como hiptese o fato de que os recursos do romance realista j estavam por demais esgarados para dar conta do cenrio cultural em que vivia o autor. Em que pese o fato de a sociedade contempornea, e por conseguinte seus analistas, afirmar que a tal era da informao privilegia o acesso a contedos distintos, assim como proporciona o fluxo livre de idias, determinados tpicos que merecem reflexo mais adequada esto, em alguns casos, escondidos do leitor. A propsito disso, o crtico literrio norte-americano Harold Bloom, h alguns anos, escreveu um pequeno grande livro cujo ttulo Onde encontrar sabedoria? Nele, o autor disserta de que forma a literatura traz o contedo que de fato relevante para o ser humano. Sobre Faulkner, nesta mesma edio de Enquanto agonizo, Bloom assinala que esta a obra mais surpreendente de Faulkner, algo que se pode constatar j nas primeiras linhas do romance. Esse tipo de informao, para o bem e para o mal, no oferecido por pensadores simplrios e suas anlises prosaicas. r

o autor
Nascido no ano de 1897 em New Albany, no Mississipi (EUA), WILLIAM FAULKNER um dos principais autores da literatura norteamericana do sculo 20. Entre seus livros, destacam-se O som e a fria, de 1929, e Luz em agosto, de 1932, e Palmeiras selvagens, de 1939. Ainda como escritor, ganhou o prmio Pulitzer em duas ocasies e foi laureado com o Nobel de Literatura em 1949. Morreu em 1962, vitimado por um ataque cardaco.

trecho enquanto agonizo

Ento o ar morto, plido, quente bate no meu rosto outra vez. Ele poderia consertar tudo, se apenas quisesse. E nem sabe disso. Poderia fazer tudo por mim se soubesse disso. A vaca resfolega em meus quadris e minhas costas, seu hlito quente, doce, estertoroso, choroso. O cu se espalha sobre a ladeira, sobre as moitas secretas. Alm da colina os relmpagos iluminaram as alturas e desvanecem. O ar morto envolve a terra morta na escurido morta, mais distante que a viso contorna a terra morta. Ar morto e quente que pesa sobre mim, tocando-me nua atravs de minhas roupas. Eu disse Voc no sabe o que preocupao. Eu no sei o que . No sei nem que estou me preocupando ou no. Se posso ou no. No sei nem se posso chorar. No sei nem se tentei ou no. Eu me sinto como uma semente molhada na terra quente e cega.

22

rascunho

109 MAIO de 2009

do ensaio
NO INCENTIVEM O ROMANCE marcado pelo ecletismo, versatilidade e vasta proliferao temtica
MARIA CLIA MARTIRANI CURITIBA PR
Alfonso Berardinelli considerado um dos mais argutos e polmicos crticos literrios italianos da atualidade. Em grande parte de suas obras, discorre sobre os mais variados temas, procurando desvendar os rumos que a poesia, a prosa e, em especial, o romance vm assumindo no cenrio contemporneo. Insere-se, assim, na mesma linha de reflexo de outros tantos intelectuais que buscam interpretar o redimensionamento de certas manifestaes literrias e artsticas, nestes chamados tempos ps- modernos, tais como Carlos Fuentes, Franco Moretti, Elias Canetti, Susan Sontag, s para citar alguns. Assim sendo, o ecletismo, a versatilidade e a vasta proliferao temtica do a tnica neste No incentivem o romance e outros ensaios. De fato, nas oito intervenes que compem o livro, veremos analisados, com um notvel poder de sntese, respectivamente: a poesia, a narrativa e a ensastica italianas do ps-guerra; as possibilidades de afirmao de uma teoria literria nacional; um panorama dos clssicos do romance europeu; a funo da personagem na narrativa do sculo 20; os bestsellers ps-modernos e o ltimo estudo, que o que d ttulo ao livro, tratando da crise do romance no sculo 20. Mas o que parece ser reiterado, de maneira veemente, em cada um desses consistentes captulos a nfase, dada pelo autor, ao gradual processo de disseminao do ensaio entre os demais gneros literrios. o que j afirmara, anteriormente, em La forma del saggio: definizione e attualit di um genere letterario (2003): Como em todas as pocas de crise e de mistura dos gneros literrios maiores, isto , dos mais tradicionais e mais consolidados, em relao ao pblico (tragdia, comdia, romance, novela, poesia lrica, satrica, etc.), em nosso sculo, a forma ensastica se insinua e se difunde mais incontrolavelmente do que nunca. Sustentando essa tese, Berardinelli nos faz atentar ao fato de que, nos mais diferentes autores a que se predispe analisar, sejam poetas, romancistas, crticos, h que se constatar uma ntida tendncia incorporao do ensaio, como viva forma de expresso de alta qualidade. Nesse sentido, talvez seja possvel afirmar, por exemplo, que, em dois grandes narradores como Proust e Kafka, haja uma fico essencialmente contaminada pela ensastica. No primeiro, esse trao se manifestaria pela divagao e aprofundamento estilstico. No segundo, por meio da recorrncia aos aforismos, uma espcie de sntese do pensamento em uma s frase. Tal tendncia seria verificvel, tambm, em relao a grandes poetas, em cujas obras haveria um apelo a reflexes nitidamente filosficas, em forma de ensaio. o que acontece, sobretudo, nos primeiros versos de Quatro quartetos, de T. S. Eliot, em que, segundo o crtico, estamos diante de uma obra filosfica, mais que potica. A mesma ocorrncia pode ser constatada, com facilidade, no poeta espanhol Antonio Machado e no ingls William H. Auden. Nessa espcie de amplo inventrio, no elenco dos chamados romancistasensaistas, destacar-se-iam G. Orwell, com Lutando na Espanha: homenagem Catalunha (ensaio narrativo sobre a guerra civil espanhola, em 1936-37), Thomas Mann, Robert Musil e at mesmo Italo Svevo, se admitirmos que A conscincia de Zeno pode ser considerado como um ensaio autobiogrfico, psicanaltico em que se contam fatos e situaes, com a finalidade de elucid-los, explic-los. Nos ltimos decnios, teramos ainda a constatar uma gama significativa de autores, de Pasolini a Calvino, de Enzensberger a Naipaul, a Tom Woolf, todos, cada qual a seu modo, reafirmando-se como ensastas. os dois casos mais evidentes desta inclinao ao ensaio seriam as obras de Pier Paolo Pasolini e Italo Calvino. Para Berardinelli, preciso perceber que a fora de Pasolini est muito mais em sua funo de crtico de arte fenmeno novo no sculo 20 do que em sua poesia propriamente dita. O experimentalismo de Pasolini, por ser completamente diferente, j que ele falava de si, falava de poltica, de subproletariado, dos horrores da pequena burguesia italiana, falava at demais anunciava, em seu bojo, uma evidente dico ensastica. No ser toa que seus longos poemas, quase monlogos em versos, em que subjaz a voz inconfundvel desse personagem-poeta, acabaro cedendo espao ao brilhantismo crtico. A ilustrar essa caracterstica, temos as obras Passione e ideologia e Descrizioni di descrizioni. Italo Calvino, tal como Pasolini, tambm terminar sua carreira literria como ensasta. A princpio, autor identificado como detentor de uma linguagem lmpida, linear, com naturalidade coloquial e racionalidade sinttica, aos poucos, especialmente a partir de sua famosa trilogia O visconde partido ao meio, O baro nas rvores, O cavaleiro inexistente passar a um universo alegrico de fugas, negao, ausncia, dvidas. Coloca-se, ento, em cena o anti-heri moderno, angustiado, em busca de uma identidade. Mudando-se para Paris em 1965, Calvino entra em contato com a narratologia, a semiologia, a teoria da literatura e, entre 1975 e 1985, torna-se o narrador italiano mais cosmopolita, lido e amado por diversos segmentos da populao. Cumpre notar que, particularmente, em suas ltimas obras tericas, como em Lezioni americane, demonstra todo um conhecimento adquirido em torno das reflexes ao redor da estrutura da narrativa. Seu ltimo romance, Palomar, , em sntese, a exacerbao dos sentidos do ver-perceber-comover, atravs da lente telescpica do observador acurado, Sr. Palomar, que esmia ao detalhe e disserta, ensaisticamente, sobre todo e qualquer ser circundante, na mincia exagerada de quem no se quer deixar apoderar pela cegueira de um mundo que no sabe mais ver. Ao eleger dois autores italianos, reconhecidos internacionalmente, Berardinelli insiste no trao que os unifica: o da produo ensastica, no cmpito geral de suas obras. Desse modo, acrescenta importante elemento de anlise para o aprofundamento de estudos que a eles se dediquem. Alm de tratar da onipresena das formas ensasticas em todos os gneros literrios, tais como concebidos tradicionalmente, Berardinelli, tambm se preocupa em delinear os limites do que poderia ser considerado literatura italiana. E acusa, nesse sentido, de modo peremptrio, o alargamento de influncia da Teoria da Literatura em todos os segmentos filosficos como problemtica. Na verdade, ele constata que, ao romper as fronteiras nacionais das literaturas, criando o conceito de literatura transnacional e favorecendo o amplo campo de estudos comparados, essa internacionalizao teria gerado um perigoso afastamento dos acadmicos da literatura da prpria lngua, enfraquecendo sua relao com ela. Exercendo a crtica ferrenha contra certos modismos que a teoria passou a impor, tais como o da experincia de leitura esquematizada e suprflua, fundada em conceitos generalizantes, cabveis a todos os autores de todos os pases e em todas as pocas, ele vocifera contra o que denomina Gramtica Geral da Literatura, em prol de uma volta s literaturas nacionais. Assim que reivindica a necessidade de se estudar as caractersticas de uma literatura antes de compar-la com outras. Esse tipo de assertiva, especialmente em tempos de esbatimento de fronNo incentivem o romance Alfonso Berardinelli Trad.: Francisco Degani, Patricia de Cia e Doris N. Cavallari Nova Alexandria 208 pgs.

A hora e a vez
teiras, em que os territrios do romance se expandem, de acordo com a nova configurao proposta, por exemplo, pelo multiculturalismo, em que a incluso palavra de ordem, pode parecer um tanto quanto dissonante. Perseverar em posturas compartimentadas, nesse sentido, limitaria a viso de um conceito de arte, menos estereotipado e mais amplo assimilao do rico pluralismo das culturas. Veja-se, por exemplo, o que pensa a respeito, Carlos Fuentes, resenhado neste mesmo Rascunho na edio 105 (janeiro/2009). No ltimo ensaio do livro No incentivem o romance , a voz do crtico assume tons prescritivos. Tomando emprestadas as palavras de Abraham Yehoshua, Berardinelli reitera que quanto mais a democracia se fortalece e dissemina, mais o romance perde sua incisividade e sua autoridade artstica, sua capacidade, ainda viva nas dcadas de 1920 e 1930, de marcar a fundo a conscincia cultural de intelectuais, escritores e leitores comuns. Ampliando a tese postulada por Yehoshua, ele conclui que em nosso tempo, a crise no atingiria apenas o romance, mas tambm todas as formas de arte, j que h um evidente esmorecimento, uma desvalorizao de qualquer atividade e produto da cultura. No fundo, parece que a questo subjacente, a perpassar o olhar de nosso autor, a de que o esvaziamento dos projetos artsticos de vanguarda, que propuseram, em particular, na primeira metade do sculo 20, o estranhamento, o choque, o assombro, o novo, calcado na idia de ruptura, a acordar as conscincias, conduziu, inevitavelmente, a um barateamento do conceito de arte como emancipatria. Numa viso quase agnica de fim do romance, fim da arte, acusando a desgastante reificao dos produtos da indstria cultural, nesses tempos democrticos, ele retoma a matriz inaugural da viso esttica propugnada por Adorno, ao constatar que o aparato ideolgico, que refreia o desenvolvimento da conscincia das massas, impede a formao de indivduos autnomos e livres. Da por que o romance, que antes dizia o mximo, ter passado a dizer o mnimo. Da por que proliferam frmulas de narrativas, especialmente dirigidas a um pblico leitor mdio, que s pode se contentar com estruturas previsveis, de grau de reflexo pouco exigente, mais preocupado em consumir arte, avidamente, como se consome qualquer mercadoria. Nesse sentido, o mximo grau de degradao a que chegou o romance em nossa poca encarnado pela alta produo de best-sellers. De modo incisivo e, mais uma vez, polmico, Berardinelli acusa certos escritores brilhantes que parecem ter se deixado cooptar pelo sistema, tal como Umberto Eco, que, segundo sua tese, teria incorporado a frmula dos que produzem livros em quantidade, em detrimento da qualidade, como palatveis mercadorias. A verdade que, em tempos movedios como os nossos, talvez, fosse necessrio buscar compreender isso que aqui se denomina crise ou romance em vias de extino de outro modo. No seria injusto reduzir todas as produes artsticas da segunda metade do sculo 20 categoria de subarte, abalizadas apenas pela ordem cannica ento vigente? Seja como for, mesmo pelo vis aguado da polmica, o que o presente estudo aborda muito pertinente a quem se proponha a refletir sobre literatura e arte. Ao tratar das mltiplas faces do ensaio, contaminando todos os gneros literrios, ao acusar as modificaes sofridas pelo romance, especialmente a partir do sculo 20, trata-se de uma obra que vai alm da seara especfica dos estudiosos de literatura italiana. Mais uma obra que dialoga, ainda que, s vezes, em contraponto, com outros importantes textos dos mais renomados crticos contemporneos. r

Arte emancipatria

o autor
ALFONSO BERARDINELLI (Roma, 1943) hoje um dos principais crticos literrios da Itlia. Tem mais de vinte livros publicados, entre os quais La forma del saggio (Prmio Viareggio, 2003), Che noia la poesia . Pronto soccorso per lettori stressati (2006), com Hans Magnus Enzensberger, e Il critico come intruso (2007). No Brasil, foi publicada uma coletnea de ensaios seus, Da poesia prosa (CosacNaify, 2007). Em 1995, Berardinelli abandonou a docncia universitria, atividade que exerceu por quase vinte anos.

Uma literatura nacional

trecho no incentivem o romance

O best-seller no amplia os horizontes do leitor, um livro mata-livros, cria o deserto a seu redor, porque o leitor de best-seller no procura outros autores, no curioso, espera a publicao do prximo best-seller, porque quer o livro-sntese, que lhe permita no ler mais nada e lhe d a iluso de ter lido o essencial.

Pasolini e Calvino

No cenrio da literatura italiana,

109 MAIO de 2009

rascunho

23

FORA

DE SEQNCIA

FERNANDO MONTEIRO

Os cem anos de
Ao mesmo tempo em que lutava contra a direita, YANNIS RITSOS escrevia poemas e dramas entre o contemporneo e o histrico
Monemvasia, na sombra de quartos de sanatrios muito longe da luz e distantes demais do som cavo das ondas, quando rebentam como rebentava a fria de Frias mticas. Depois das provas iniciais da vida, vieram os livros de militante: Trakter [Tratores], em 1934, e Epitaphios, em 1936 este simbolicamente queimado prximo de Plaka, abaixo da nobreza serena da Acrpole. Quem queimou Epitaphios foram os esbirros do governo fascista do general Metaxas. E ento, a guerra maior trouxe o fogo... por sobre o afastamento das alegrias mais simples (reservadas aos sos). A famlia de Yannis foi mais uma vez atingida. Na Grcia ocupada, o jovem escritor se viu de arma nas mos, lutando duramente na resistncia espalhada pelos montes de pastores e cabras geis. No lugar da caa nunca experimentada, o inesperado de se sentir caado pelos nazistas na aventura malfadada do Egeu que lhes custou os olhos da cara de nariz [mais do que] torcido para os no-arianos. Nota de p de pgina da histria: os soldados de Hitler amargaram a conquista de Creta e o domnio de ilhas brancas da espuma do dio a todos os tipos de invaso (hoje, como odiar os turistas que invadem Hydra, Poros e Egina as dos passeios baratos com as armas da vulgaridade instalada na atmosfera ainda hiertica das Cclades?)... Voltemos ao poeta Ritsos, que viveu uma vida de heri antigo conforme dizem os gregos que amam os poetas-heris. Bem diferente da aparncia de funcionrio levantino de um Seferis, o seu perfil era igual aos das moedas enterradas entre as runas: ouro, prata, bronze e cobre escondidos no meio das derrubadas colunas as mesmas contempladas pelo menino de Monemvasia, cedo obrigado a conviver com as tristezas de um adulto. Como a Espanha no corao de Unamuno, a Grcia lhe dola, Yannis Ritsos, ainda mais fundo do que doera a doena injusta no peito do rapaz. Quando a guerra acabou, sua guerra de esquerdista comeou contra a direita espreita, sempre. Ao mesmo tempo, escrevia, escrevia e escrevia: poemas, dramas e tradues entre o contemporneo e o histrico, ambos misturados por uma dico solidria (tambm sempre). Na Guerra Civil trs anos descontentes, entre 1946 e 1949 , o poeta de Monemvasia foi combatente entre os guerrilheiros comunistas. Derrotado com seus companheiros de pistaches e esconderijos, Ritsos foi preso e mantido prisioneiro durante longos quarenta e oito meses. Ao mesmo tempo, o seu Epitaphios, posto em msica por Mikos Theodorakis j nos anos 50, iria se tornar o hino das manifestaes de rua, ainda de estudantes e

Ritsos
No sculo 20, a literatura grega moderna esplendeu ( justo que o verbo seja no menos que este) principalmente atravs das nobres vozes de alguns inspirados poetas, ora dispostos a cantar, melancolicamente, o passado denso de ouro e majestade, batalhas e mar, mrmore e elmos como o fizeram Giorgios Seferis (Nobel de 1963) e Odysseus Elytis (Nobel de 1979) , ora buscando decifrar as mscaras do pas profundo, imerso no sono do folclore balcnico (caso do grande Angelos Sikelianos), ou ento mirando, nos olhos bem fechados, o relaxado sono do amante com aquela solicitude tipicamente alexandrina de um Konstantinos Kavfis , ou ainda se dividindo entre o olhar para trs e o tentar defrontar alguma forma de futuro nas neblinas do hoje, conforme preferiu um poeta declaradamente de esquerda: Yannis Ritsos, nascido h cem anos. Ritsos veio ao mundo no seio de uma famlia solidamente fincada em Monemvasia (o Gibraltar grego, situado a sudoeste do Peloponeso), no dia primeiro de maio de 1909. A moira palavra mais complexa do que destino foi adversa ao poeta desde o incio, trazendo-lhe a doena (tuberculose) juntamente com tristezas pelo fim do pai e de uma irm em hospitais psiquitricos. Ritsos mesmo passou grande parte da juventude longe do mar que vigia o rochedo de operrios, antes de 1968 (antes de se separarem, no maio da Frana). Voltemos Grcia dos poetas: o amadurecimento do Byron do Peloponeso vem em obras como Romiosyni (1947) e Sonata ao luar (1956) e outros livros compostos sem medo de juntar a esperana poltica ao desespero pessoal e, talvez, intransfervel. Em resposta, a odiosa Junta Militar no poder naquele tempo, faz o qu? Manda prend-lo. Exilado, Yannis Ritsos proibido de publicar at 1972 quando caem os coronis indignos da histria grega. De fato: esto esquecidos na sua infmia soprada pelos ventos de Eleutheria (Liberdade). O pas de Palamas se volta para dentro, entre o turismo, o desemprego e a histria acima das nuvens de poluio que ameaam Atenas e (principalmente) a Acrpole de Pricles. E o poeta da paz e da solidariedade segue vivendo nos 117 livros que deixou no s para os compatriotas, desde quando morreu dormindo [morte reservada aos justos] no dia 12 de novembro de 1990. Assinalando os cem anos do seu nascimento, temos nas mos fora de seqncia estes seis curtos poemas que expressam um pouco do sentimento do mundo cotidiano que animou um dos quatro maiores poetas da Grcia dos (chamados) tempos modernos. r

Reproduo

POEMAS DE YANNIS RITSOS

inelutvel
Tarde sombria como um bolso vazio. No fundo do bolso um buraco doce, penugento. Por l passas um dedo em segredo, tocas a prpria coxa como se tocasses outro corpo, maior, estranho, profundo o corpo da noite ou da tua morte. Por esse buraco caem as moedas todas, mesmo as de ouro, cunhadas com a efgie esplndida e jovem do Prncipe dos Lrios.

corrida de cavalos
Cortaram lenha do bosque. Acenderam a pira. Sobre ela colocaram o morto. Depois comearam as corridas de cavalos, para prestarem honras ao digno lutador e sua beleza. Depois da meia-noite, os homens, extenuados das lutas, no puderam chorar. Apenas o cavalo de Antloco, todo negro, todo reluzente luz das chamas, apoiando-se nas patas traseiras, saltou por sobre a fogueira e perdeu-se na noite. Pelo acampamento ficou aquele cansao maravilhoso, supremo, como um esquecimento, como uma serenidade, o ltimo orgulho de um homem. Quanto ao cavalo de Antloco, ningum mais o procurou.

coisas simples e incompreensveis

Nada de novo repete ele. Os homens matam-se ou morrem, sobretudo envelhecem, envelhecem, envelhecem os dentes, os cabelos, as mos, os espelhos. Aquele vidro do candeeiro, quebrado foi consertado com um jornal. E o pior de tudo: quando aprendes que algo vale a pena, j passou. Ento se faz uma grande serenidade. Chega o vero. As rvores so altas e verdes muito provocantes. As cigarras cantam. tardinha, as montanhas azulecem. L de cima descem homens obscuros. Coxeiam ladeira abaixo (fingem que coxeiam). Lanam ces mortos ao rio, e depois, muito tristes e como que irritados dobram os sacos de linho, coam os testculos e olham a lua na gua. Somente essa coisa inexplicvel: fingirem-se de coxos, sem que ningum esteja a v-los.

24

rascunho

109 MAIO de 2009

POR

ADRIANA LISBOA

Um caf com John Fante

A leitura, ao lado do filho, na cidade onde a neve rodopia como um bando de freiras zangadas
Adriana Lisboa

A Pearl Street, em Boulder, Colorado, uma rua com um trecho de pedestres onde, quando o clima permite, muita gente ganha a vida fazendo shows informais ao ar livre. Quando comea a esquentar um pouco, em maro, garotos universitrios vestidos com malhas no padro do arcoris vo para a rua engolir fogo, grupos de acrobatas sobem nos ombros uns dos outros diante dos cafs, adolescentes de dreadlocks tocam violo e cantam, outros preferem um violino. Um homem j colocou o piano no meio da rua. Ms passado, eu e meu filho Gabriel um dia estvamos toa e a p no centro de Boulder. Era um dia desses, quase primavera, quase quente, entremeado por nevascas que de tempos em tempos ainda deixavam todo mundo dentro de casa. Levvamos livros debaixo do brao. No caso dele, um volume de alguma tetralogia sobre drages. No meu caso, um livro que ainda no tinha lido mas que ia se transformar no meu preferido de John Fante: 1933 foi um ano ruim. Hoje gosto desse livro mais do que do mais cult dos seus romances, Pergunte ao p. 1933 foi um ano ruim no se passa ainda na aterradora e sedutora Los Angeles, mas em Boulder, que no livro leva o nome fictcio de Roper. Boulder hoje uma cidade ame-a ou deixe-a. Um lugar sui generis num estado jovem e inteiramente continental, o Colorado. Devia ser diferente nos tempos de John Fante, que nasceu ao que consta num bairro pobre de Denver, a capital, e depois cresceu e estudou em Boulder, a quarenta quilmetros dali. Nessa poca, o prefeito de Denver era sabidamente um membro da KuKlux-Klan. A adolescncia de Fante (e de seu alter ego Arturo Bandini, narrador de alguns de seus romances) transcorreu na poca da grande depresso. A famlia de ambos vivia com dificuldade a me americana de origens italianas, o pai italiano, pedreiro, que bebia, jogava e vivia metido em brigas. Tanto Bandini quanto Fante s pensava em deixar para trs aquela cidade no meio de lugar nenhum e se mandar para a Califrnia. Hoje, a cidade apelidada de Repblica Popular de Boulder e Berkeley das Rochosas privi-

legia o transporte pblico e as ciclovias, tenta ressuscitar o bonde, torce o nariz para as grandes cadeias de lojas e prestigia os negcios locais, como a livraria Boulder Bookstore, de propriedade de David Bolduc e sua mulher brasileira Helena Boulduc. H dois campi importantes, o da Universidade do Colorado e o da Naropa, universidade budista fundada pelo controverso monge Chgyam Trungpa e cujo departamento de poesia contava, em suas origens, com Allen Ginsberg e John Cage. Qualquer um que chega a Boulder sente no ar esse clima meio ps-hippie. A alguns, ele incomoda. Como escreveu Marc Peruzzi num artigo para o Outside online, o Dunkin Donuts fechou as portas, mas o bar de oxignio vizinho livraria GLS parece estar indo bem. No sei se seria o preferido de John Fante, provavelmente no. Arturo Bandini at poderia encontrar em Boulder, hoje, uma Camilla Lopez servindo caf ruim com sandlias velhas nos ps, como encontrou em Los Angeles. Mas o cenrio no seria o mesmo.

Eu e Gabriel, que por acaso viemos parar nestas bandas, nos unimos ao pblico do engolidor de fogo na Pearl Street, depois nos sentamos no caf Bookends, anexo Boulder Bookstore de David e Helena. Gabriel estava mais interessado no livro do que em mim. Pedi um caf e abri o meu John Fante, que no estava ali por acaso: naquela semana, no dia 8 de abril de 2009, comemorava-se o centenrio de seu nascimento, e era por causa disso que tinha decidido me aventurar por 1933 foi um ano ruim. Li o primeiro pargrafo, que traduzo com modstia: Foi um inverno ruim, o de 1933. Andando com dificuldade para casa naquela noite em meio a labaredas de neve, os dedos dos ps queimando, as orelhas pegando fogo, a neve rodopiando ao meu redor como um bando de freiras zangadas, imobilizei-me no meu caminho. Tinha chegado o momento de fazer um balano da situao. Com bom ou mau tempo, certas foras no mundo estavam em ao tentando me destruir. Fante at hoje um autor que tem nos Estados

Unidos muito menos reconhecimento do que o merecido. Boulder, a cidade que ele deixou para trs, na semana do centenrio o intitulava um escritor de Boulder e organizava leituras de sua obra, enquanto o Los Angeles Times publicava um artigo declarando que para muitos, John Fante o santo padroeiro da literatura de Los Angeles. H alguns anos, o New York Times j havia decretado: ou voc desconhece a obra de John Fante ou a acha inesquecvel. Ele no o tipo de autor que deixa espao para algo intermedirio. Depois de algumas pginas, notei que uma menininha me espiava da janela. Olhei para ela e acenei. Ela entrou e se aproximou da nossa mesa. Gabriel fingiu que no via. Ela o ignorou tambm. O que voc est lendo, ela me perguntou. 1933 foi um ano ruim, eu disse. Se passa aqui em Boulder. Hm, ela respondeu, desinteressada. Perguntou se aquela bolsa no cho era minha e me contou que ia comer pizza com a me. Batemos papo durante alguns minutos. Perguntei a sua idade. Cinco anos, ela mostrou com a mo, e no perguntou a minha. Dali a pouco sua me a chamava. Ela se despediu de mim dizendo I love you. Gabriel levantou os olhos do livro, riu e sacudiu a cabea. Coisas de Boulder. No, definitivamente nem hoje seria a cidade preferida de John Fante. Mas talvez ele no sasse daqui correndo, como saiu nos anos vinte. Na semana do centenrio de seu nascimento no havia labaredas de neve pela rua, o fim do inverno estava tranqilo e quase quente. Mas como as coisas podem mudar rpido por aqui, nesse sentido, a meteorologia previa mais uma nevasca para a semana seguinte. Difcil de acreditar, naquela tarde de engolidores de fogo pelas ruas. Mas quando eu visse a neve rodopiando ao meu redor como um bando de freiras zangadas me lembraria de Fante mais uma vez. Sem achar, no entanto, que devia fazer um balano da situao. E sem nenhuma vontade de me mandar para Los Angeles. r

109 MAIO de 2009

Otro Ojo / Ricardo Humberto (detalhe)

28 oblivion 29 30 trs galinhas otro ojo 31 32 quase-dirio

MARCIO RENATO DOS SANTOS MIRIAM MAMBRINI ROGRIO PEREIRA RICARDO HUMBERTO

a guitarra de jerez

AFFONSO ROMANO DE SANTANNA

>>>MESA GASTRONMICA
Diariamente, no almoo, cerca de 25 opes de pratos, entre massas, carnes, saladas e gros. Sempre privilegiando produtos orgnicos.

>>>BRUNCH COMPLETO
Da feijoada ao acaraj, o brunch de sbado imperdvel.

gastronomia & cultura

>>> NOITE
Nas noites de quarta, quinta e sexta, o Quintana transforma-se em um charmoso bristr. A cada ms, um grande escritor brasileiro homenageado. Com isso, novos pratos compem o cardpio la carte, sempre levando em considerao o estado de origem do autor homenageado.

Avenida Batel, 144 0

41 3078.6044 www.quintanacafe .com.b r
segunda, tera e sba do quarta, quinta e sext : 11 s 19h a: 11 s 23h30

>>>BIBLIOTECA
Centenas de livros disposio dos clientes, que tm a opo de lev-los para casa.

>>>EXPOSIES
A cada 45 dias, uma nova exposio estria no Quintana. A partir de 6 de maio, o ilustrador Osvalter expe caricaturas de escritores publicadas no Rascunho.

26

rascunho

109 MAIO de 2009

Vera Lcia de Oliveira

A poesia um estado de transe
a poesia um estado de transe a poesia um estado com Deus quando tem hora que Deus nos visita a casa se enche de tudo quanto Deus carrega consigo no seu tero

Cesar Cardoso
pensando na redondilha
naveguei sem ver estrelas sem tratar de tordesilhas trouxe no olhar a cegueira nervos movidos a pilha cada perda cada queda era uma nova bastilha fui o lobo solitrio que abandonou a matilha fechei corpo vendi alma o corao uma ilha me analfabetizei desinventei a cartilha acabei poeta do bairro escritor da famlia acima do peso dos anos comedor de redondilha vida de labareda morte de bailarina sorte de cangaceiro sina de ampulheta rumo de navegante norte de borralheiro tempo de muulmano sino de doravante ira de machu pichu dote de saltimbanco fonte de ama-seca lrio de monolito vida de bailarina morte de labareda

Acordou de noite
acordou de noite e disse que sufocava que no conseguia respirar que uma angstia dentro dela rasgava o pulmo as vrtebras no adiantava aquele remdio aquele leito ela sabia que na hora chegada do dia que Deus tinha determinado dentro da grande lngua da terra ela teria que entrar
VERA LCIA DE OLIVEIRA nasceu em Cndido Mota e cresceu em Assis (SP). Atualmente mora na Itlia, onde ensina Literatura Portuguesa e Brasileira na Universit degli Studi di Perugia. Recebeu, em 2005, o Prmio de Poesia da Academia Brasileira de Letras com o livro A chuva nos rudos. Os poemas aqui publicados pertencem ao livro indito A poesia um estado de transe.

Fausto Amadigi
ltimo poema
O mais suave rudo seria suficiente para despert-la movimento de ar som da luz atravessando a vidraa da varanda qualquer suspiro ou trnsito de nuvem alta eco de palmas no porto em uma casa distante passarear de uma lembrana ou vo de currura. Qualquer rudo no mundo seria demais para seu sono at o riscado da idia no papel quando em mim acordou este poema.

Curto-circuito
I. Tudo que tenho que anotar, anoto aqui, neste espao com esta letra e este pincel. Que eu esperava encontrar naquela literatura? Talvez um circuito onde as idias pudessem correr e correndo fossem velozes e velozes fossem capazes e de capazes, sassem deste espao desta letra, deste pincel desta cabea onde estacionaram da ltima vez. II. Voltou-me a pergunta circuita ora, que eu esperava encontrar naquela literatura? Recomecei o livro foi um alvio que as palavras ainda estivessem disponveis. Mas agora eu queria saber nas entrelinhas.

as veredas
toda saudade uma espcie de enterro todo esquecido, a melhor parte do erro nenhuma porta reabre o teu passado nenhum futuro ter voc do meu lado todo mistrio um dia traduz-se em frmula tudo que certo ainda se acaba em dzima
FAUSTO AMADIGI paranaense do interior do Estado. Chegou a Curitiba em 1994. formado em Histria e Direito. ltimo poema pertence ao livro indito 80 em tantos poemas. CESAR CARDOSO escritor e fotgrafo. Na dcada de 1970, foi um dos editores da revista de poesia Gandaia. Publicou em 1994 o livro de poemas A nossa morangussima paixo. Desde 2003, colabora com a revista Caros Amigos. roteirista de TV, escrevendo atualmente o seriado Toma L D C, na Rede Globo. Os poemas aqui publicamos integram o livro indito Coisa diacho tralha.

nenhum inferno sobrevive sem seu deus nenhum embalo confessa parir mateus nada que presta mesmo assim se d ao lucro tudo que fode tem sua hora de eunuco

109 MAIO de 2009

rascunho

27

Introitus

com espanto minha querida com toda minha raiva e com todo meu espanto entrelaados em seu colo com raiva e com mais do que toda raiva e todo meu espanto e com mais do que todos os detritos que o bloco de gelo da minha vida vai arrastando atrs dele com um silncio que no encontra sua mudez e com um tremor de mos vibrantes e com toda a minha gaga urgncia, salivando a falsidade verdadeira das minhas falsas-verdadeiras palavras que saem como sonmbulas com o camiso de dormir da morte e com todo o ardor grudado ao meu medo de uma massa de madeira de cerejeiras azedas e molhadas sob uma chuva antiga e com tudo o que no sei sobre o que penso que sei e com toda a minha fora eu poderia estar ausente de mim mesmo ingresso clandestinamente na serenidade que a surpresa da sua existncia traz para a minha vida eu me adio indefinidamente dentro de voc

Din uF lam nd
Traduo: Sonia Coutinho

Amor fati
sabemos que prazer no significa tambm verdade mas quem ainda desejaria que significasse, quando conseguimos apenas no renegar a esperana a verdade que estou envelhecendo mas a esperana evita iluminar com demasiada insistncia o incompreensvel beco sem sada onde o homem encurralado no pode mais escalar a parede nem passar adiante dos seus perseguidores amor fati ou a escolha de Ado confrontado com a nica Eva claro mas s porque se segue a interminvel expedio de um para dentro do outro e essa perda atravs da dupla realidade da ignorncia termina como a sobra de um incio uma felicidade verdadeira-mentirosa e se voc entra em minha vida agora e a nuvem que apaga por um momento o ponteiro de sombra do relgio de sol no me esqueo de que o tempo continua a trabalhar secretamente amor mio carssima

Exame de sangue
Minha carne viva meu esprito minha dor bioespiritual na pura revolta dos seus sentimentos sua paz instintiva assim como a enormidade do insuportvel conseguem afastar os limites com uma ptala de lrio abro em mim as mais inocentes sensaes lascivas e como ningum pertence a ningum eu desejaria uma mulher com braos de feno esfolada dentro de mim e eu prprio esfolado dentro dela tragam-me a mais feia a fmea do chacal aquela de quem se pode desapossar apenas dessa tristeza que ningum jamais oferece e ento eu empurraria em suas entranhas nevoentas o meu frio biodegradvel estou todo doente com arranhes oblquos com aftas de palavras na mucosa da minha boca bebo o petrleo das lmpadas em todos os bordis livrescos atormento minha baixeza com excitaes mecnicas dem-me o lcool-limite a fria que se aninha na veia de cada doente etlico quando sua musa aidtica vem pedir-lhe um exame de sangue meu instinto suicida copula inefavelmente com essa noite de inefvel angstia...

Anima mal nata

o vento levanta de repente um redemoinho de fumaa um gato caminha a passos lentos pela beira do muro pensando que talvez os pardais tenham esquecido de como voar leio sobre os infelizes que herdam a anima mal nata como um sinal de nascena mas na alma enquanto a mesma confuso paira o cncavo da interioridade comeando a jorrar para fora sigo adiante com igual tristeza carnvora sem saber por que dou de testa com todas as pedras no meu caminho quando ficaria satisfeito com a clara sombra da sua axila e com o migratrio tringulo embaixo do seu ventre...

SONIA COUTINHO autora de Os venenos de Lucrcia e O ltimo vero de Copacabana, entre outros. Mora no Rio de Janeiro (RJ).

DINU FLAMND nasceu na Romnia em 24 de junho 1947, em Susenii Brgaului, aldeia no Norte da Transilvnia. Comeou os seus estudos na aldeia natal, a seguir em Brasov, e licenciou-se em letras em 1970, na Faculdade de Fililogia de Cluj-Napoca. Participou nos anos de estudante da criao da revista Equinox em torno da qual se agrupou durante vrias dcadas um dos mais importantes movimentos literrios da Romnia, marcado desde o incio pelo esprito anti-dogmtico e pela abertura a valores humanistas universais. Em Bucareste, trabalhou para diversas editoras e revistas literrias. Publicou nessa poca poesia, ensaio, reportagens e artigos de crtica literria mas, medida que o clima poltico e cultural tende a se

tornar-se cada vez mais sufocante e o controle da censura a esmagar qualquer manisfestao de originalidade ou independncia, orienta-se cada vez mais para tradues de grandes poetas como Fernando Pessoa, Csar Vallejo, Carlos Drummond de Andrade, Umberto Saba, Samuel Beckett, Pablo Neruda, Martin Booth, Herberto Helder, Miguel Torga, Sophia de Mello, Michel Deguy e outros alguns deles includos numa antologia de poesia latino-americana, publicada nos anos 80 em colaborao com o poeta chileno Omar Lara. Estreou em 1971, com o volume de versos Apeiron , seguido de Poezii (1974) e Altoiuri (1976). Com Stare de asediu (1983), o tom da sua poesia torna-se mais polmico e a crtica ao regime repressivo mais transparente, de onde resulta que a censura impe

numerosos cortes, deformaes ou mesmo supresses nos seus textos. Publica dois livros de crtica: Introduo obra de G. Bacovia (1981), um dos maiores simbolistas romenos, e A intimidade do texto, em 1985. Obtm neste mesmo ano uma bolsa da Fundao Gulbenkian, e comea a traduo sistemtica da obra de Fernando Pessoa, que s ser publicada aps a queda do regime comunista na Romnia. Em 1989, obtm asilo poltico na Frana e denuncia na imprensa francesa o regime opressivo do seu pas. Atualmente jornalista em Paris, na Rdio France International. A coletnea de poesia Via de prob (1989), com numerosos poemas inditos e outros restitudos em verso no-censurada, marca a sua reintegrao na paisagem literria do pas natal.Seguir-se-

o os volumes Dincolo (2000), em edio bilnge, com traduo para francs de Pierre Drogi e ilustraes de Neculai Paduraru, Migraia pietrelor, uma antologia (2001), com uma segunda edio em 2004, Tags (2002), Gradini (2005), em edio bilnge romena-francesa, com traduo de Claudia Fontu e Frigul intermediar (2006). Recebeu prmios da Unio dos Escritores da Romnia pela sua poesia e igualmente pela traduo do Livro do desassossego, de Fernando Pessoa, assim como o prmio nacional Frontiera Poesis. Publica regularmente em revistas literrias e em jornais dirios na Romnia e no estrangeiro, e traduziu ainda livros de Jorge Semprun, Philippe Sollers, JeanClaude Guillebaud, entre outros. r

28
Nunca toquei a guitarra que est na sala do meu apartamento. Ningum mexeu nela. As pessoas que me visitam no tiram os olhos. Msicos desejam manuse-la. Crianas querem tocar. No deixo. Amigos estranham que eu no me aproxime da guitarra. Sou guitarrista. Agora atuo no aparelho burocrtico do estado. Mas isso no justificaria o no-uso do instrumento. Digo por a que temporariamente abandonei a msica. Nem a senhora que faz limpeza chega perto. Anunciamos que uma relquia, o que de fato . Comunicamos que mero objeto de decorao, o que atualmente tambm . Apenas eu e a minha mulher sabemos a histria dessa guitarra. H algumas dcadas Ramn Hernndez encomendou uma guitarra, a mesma que hoje est na sala do meu apartamento. Hernndez uma lenda. Nasceu e permaneceu todos os seus sessenta e seis anos em Jerez, no sul da Espanha. H quem o considere o maior guitarrista flamenco de todos os tempos. No h provas documentais da sua existncia. Nem gravaes de suas performances. Outros guitarristas, desafetos de Ramn, ficaram para a histria como os grandes personagens flamencos. Moradores de Jerez comentam o que os antepassados comentavam: o guitarrista gostava de tocar em casa e poucas vezes se apresentou em pblico. Costumava ingerir bebida alcolica todos os dias. Ramn Hernndez se suicidou. Mulheres danavam. Mulheres suspiravam. Mulheres sorriam e se entregavam a Ramn Hernndez. Ele nem precisava tocar. O jeito de sentar e segurar a guitarra j seduzia. Tocando, ento, era irresistvel. Casou. Teve filhos. Com a esposa. E com outras mulheres. Ruas do bairro onde viveu foram povoadas por seus descendentes. Nunca teve dificuldade financeira. Mesmo com os gastos excessivos. Com mulheres. Com filhos. Com vinho. Teve sade. E sanidade. At encomendar a guitarra. Ramn Hernndez se enforcou dois meses aps receber a guitarra feita sob encomenda. Antes, perdeu o apetite. Passou a ter insnia. Se endividou. Teve a casa assaltada. Sua mulher fugiu com um vizinho. Enfartou. O lado direito do corpo ficou paralisado durante duas semanas. E a guitarra, feita com madeira aproveitada de caixo funerrio furtado de um cemitrio, ficou parada num canto da casa. Um jornal noticiou que ele morreu de parada cardaca mas em Jerez todos sabiam e ainda sabem que foi suicdio. Meses depois da morte de Ramn Hernndez, a guitarra estaria na vitrine de uma loja de Madrid. Jimenez Martin pagou mil dlares pelo instrumento. E a partir disso teve quarenta dias e quarenta noites de reconhecimento pblico. Na poca, Martin vinha sendo apontado como a nova revelao da cena flamenca e com a guitarra de Ramn se afir-

rascunho
mou como guitarrista. Passou a ser convidado e se tornou atrao fixa no tablado Las Carboneras. Tambm se tornou amante de uma das mais talentosas bailaoras madrileas, Juana Pentenado. Ela estaria, mesmo sem saber, grvida de Jimenez Martin quando ele foi encontrado, antes de um show, sem vida no camarim do Carboneras. Martin tinha 31 anos. Pablo de Crdoba, garom do tablado Las Carboneras, foi o primeiro a ver o corpo de Jimenez Martin sem vida. Mas Pablo no avisou ningum. Foi visto, por mais de cem pessoas, caminhando com a guitarra por algumas ruas madrileas. Pelo menos foi assim que um jornal espanhol noticiou o fato no dia seguinte. Pablo seria atropelado por um nibus, encaminhado para um hospital e entraria em bito, vtima de hemorragia em meio a uma operao de emergncia. A guitarra no sofreu nenhum dano, e foi recolhida pelo departamento de polcia de Madrid. O policial que transportou o instrumento da rua at o quartel levaria um tiro na cabea durante uma blitz, naquela mesma noite, entrando em estado de coma profundo. Bebo tinto seco Caubernet Sauvignon enquanto olho a guitarra. Ela est na sala do meu apartamento h mais de um ano. At agora, no tive nenhum problema mais srio alm dos impasses permanentes da vida. As coisas seguem. Estou vivo. Tenho sade. Mas tambm no encostei na guitarra. Transportei o instrumento de uma loja at aqui usando luvas. Apenas precauo. Minha esposa sabe da histria, no acredita mas tambm no chega perto. Se algum mexeu, nem sei. Miro e flerto esse objeto e meus dedos ficam com vontade de soar msica. Penso em canes s de olhar essa guitarra. Mas no me aproximo. No tenho medo, mas pra que arriscar? Muitos ficaram sabendo o que passou a ser chamado de a maldio da guitarra de Jerez. E, mesmo assim, no hesitaram em tocar o instrumento. difcil afirmar se o que se comenta aconteceu. O fato que dezenas de msicos morreram depois de um nico contato com a guitarra. Houve quem, a exemplo de Manuel Torres, usasse o instrumento por anos mas, fatalmente, viesse a falecer. Na Espanha h quem diga que tudo no passa de coincidncia. Que morrer todo mundo acaba morrendo. praticamente impossvel reconstituir a trajetria da guitarra e citar o nome de todas as pessoas que tiveram contato com ela. Um estudante de histria tentou fazer uma dissertao de mestrado sobre o assunto mas adoeceu antes de concluir o trabalho. Um raio o atingiu. Ele estava sentado na beira de um lago. Em Jerez. Durante quase uma dcada ningum soube o paradeiro da guitarra de Jerez. Posteriormente, surgiu a informao de que o instrumento permaneceu no sto de uma casa em Granada. Um msico amador, no-identificado, comprou a guitarra e se suicidou. A famlia do jovem decidiu alugar a casa como ponto comercial. Relojoaria. Avirio. Salo de beleza. Escola infantil. Aougue. Nenhum negcio prosperou. A guitarra seguia trancada num quarto do piso superior daquela casa, at ser encontrada por Manolo Vargas, um sujeito desempregado contratado pelos proprietrios do imvel para fazer a limpeza. Vargas se apro-

109 MAIO de 2009

priou do instrumento e o negociou em uma feira de rua em Granada. Ao que consta, Manolo Vargas no sofreu nada pelo contato com a guitarra, excetuando um inexplicvel e incurvel sonambulismo. A guitarra foi comprada por Carmen Barbeiro que, em seguida, atravessaria o oceano atlntico. Dentro de um navio. Acompanhada do instrumento jereziano. Pedro Merc conheceu e se apaixonou por Carmen Barbeiro durante a viagem de navio da Espanha at o porto de Santos. Dormiram juntos j na primeira noite sem que um soubesse o nome do outro. E quase no saram do quarto-cabine. At as refeies eram feitas na cama. Pedro no conseguia deixar de olhar para Carmen. Apenas em alguns momentos desviava o olhar dela para permanecer durante minutos a contemplar a guitarra de Jerez. Abandonar a esposa e a famlia seria a sua primeira ao em terras brasileiras. Posteriormente, viveria temporada com Carmen e gastaria todo o dinheiro acumulado durante dcadas de trabalho e privaes. Meses depois, o corpo de Pedro seria encontrado sem vida ao lado do de Carmen e daquele instrumento. A guitarra de Jerez passou por vrias mos no Brasil. De violeiro do pantanal mato-grossense a dolo de matin paulistana. De roqueiro gacho a compositor de samba em Curitiba. De lder de grupo de maracatu pernambucano a repentista radicado no Rio de Janeiro. Todos esses brasileiros, e outros, foram vtimas da maldio do instrumento musical. A exemplo do que aconteceu em territrio espanhol, uns morreram subitamente. Outros se tornaram alcolatras, viciados em cocana ou dependentes de outros vcios, e ainda insones, antes de morrer. No Brasil, alguns sujeitos que manusearam o instrumento se jogaram de prdios ou pularam na frente de trens. Lenda ou no, uma temporada a tocar a guitarra de Jerez se tornava sinnimo de sentena da qual ningum escapou. Ou se escapou no h ao menos um relato escrito. H quinze ou dezesseis meses, fui at uma loja no centro da cidade. Meu plano era voltar com uma guitarra Fender, Gibson ou Ibaez. Mas um vendedor me mostrou aquele instrumento construdo artesanalmente em Jerez. Eu j tinha ouvido falar. Conhecia a lenda. Comprei. Recebi de presente um par de luvas para no segurar diretamente. O vendedor ainda disse que se eu quisesse, poderia devolver. Mas no devolvi. E desde ento fico com vontade de tocar. Ainda no toquei. Mas a guitarra de Jerez me desperta idias musicais. No sei at quando vou resistir. Hoje sbado. Minha mulher saiu. No tem mais ningum por aqui. Por que no tocar? o que vou fazer. Agora. r

MARCIO RENATO DOS SANTOS jornalista e mestre em literatura brasileira. Mora em Curitiba (PR).

A guitarra de
Marcio Renato dos Santos

Jerez
Marco Jacobsen

109 MAIO de 2009

rascunho
Ricardo Humberto

29

Oblivion
Miriam Mambrini

O filme era um pouco estranho, mas um grande filme. Os crticos acharam, Lcia tambm. Eu achei confuso. Chamava-se... bem, isso no importa, o que interessa que o filme falava da memria. Ou do esquecimento, tanto faz, se voc fala de um, est falando do outro, um nega o outro, so como os dois lados de uma moeda. Mas isso todos sabem, como sabem que o bem no existe sem o mal, nem o bonito sem o feio. Voltando ao filme, o protagonista era um homem. Sim, disso tenho certeza, um homem. Ele estava sempre anotando o que lhe acontecia nuns pedaos de papel para no esquecer. Por esses dias pensei no filme porque no achava a chave do carro. Tinha acabado de entrar em casa com a chave na mo e, em minutos, segundos, ela desapareceu. Pretendia guard-la no lugar de sempre, um gancho que fica em cima da pia da cozinha. Quando ponho as coisas no lugar certo, eu as encontro, mas dessa vez a chave sumiu antes. Foi ento que me lembrei do filme, como mesmo que se chamava? Oblivion. Ser isso? No, no deve ser, pois no achei essa palavra no dicionrio, havia oblvio, mas no creio que o ttulo do filme fosse esse. Talvez Amnsia. Sim, Amnsia. Pensei que poderia fazer como o protagonista e anotar as coisas em papeizinhos. Por exemplo, anotaria que a chave do carro sumiu e que a chave-reserva guardada na gaveta da mesinha de cabeceira para essa eventualidade. Colaria os lembretes nos ladrilhos da cozinha para que me servissem de memria-reserva, tal como a chave que deve estar na gaveta da mesinha de cabeceira. Achei um bloco de papis amarelos autocolantes e escrevi no primeiro deles: Alugar o filme sobre o homem que perdeu a memria. Na locadora tero dificuldade em ach-lo, pois no sei o ttulo (Oblivion, talvez), nem o nome do diretor ou de qualquer dos atores. S me lembro que o assisti com Lcia num cinema em Copacabana. Foi mesmo com Lcia? Faz tempo que no a vejo e o filme moderno. Os filmes modernos so complicados, difceis de entender, os antigos, eu entendia perfeitamente. Amnsia (sim, esse o ttulo e no Oblivion) to complicado que comea pelo final e vai recuando no tempo. S quando ele acaba que se sabe que o comeo o fim. Anotei em outro papelzinho amarelo: Procurar Lcia, e, em seguida: Descobrir quem fez isso comigo. Em outro ainda: Mat-lo. A chave-reserva estava no lugar certo, ainda bem, seno jamais poderia tirar o carro da garagem. Sa com o carro e estacionei na Atlntica. l que costumo parar quando vou ver

Lcia. Queria perguntar uma coisa importante que com certeza ela poderia me responder. Sobre o filme, talvez, sobre Oblivion. Mas por que Oblivion? Essa uma palavra grega. Preciso perguntar a Lcia se o ttulo esse. O que sei que o personagem anotava em pedaos de papel tudo o que lhe acontecia. Escrevi: O carro est na avenida Atlntica em frente ao coqueiro grande. Andei por uma rua perpendicular praia, que devia ser a Hilrio de Gouveia ou a seguinte. Podia ser tambm a anterior. No achei o prdio onde Lcia mora e isso s pode se atribuir a uma confuso de ruas. Eu deveria ter seguido pela rua anterior ou a posterior quela que tomei. J estava quase de volta Atlntica quando me chamou ateno uma porta de ferro batido com desenhos geomtricos que deixava ver uma portaria ampla. Tive quase certeza de que aquele era o prdio onde ela mora. O porteiro me viu e se aproximou, mas teve a precauo de ficar do lado de dentro. Era um nordestino de rosto bexiguento. Perguntou o que eu desejava. Ao ouvir sua voz, reconhecio: era o porteiro do prdio de Lcia. Perguntei se ela estava em casa, mas ele disse que no havia Lcia nenhuma morando ali. Talvez eu tivesse confundido os nomes, afinal, j fazia tempo. Perguntei por Luzia, Luciana, at Helena, embora eu no pudesse jamais ter esquecido o nome daquela mulher. Tambm no havia Luiza nem Luciana e a nica moradora do prdio chamada Helena era uma velha nonagenria. Voltei para a Atlntica e procurei o carro. Devo ter me enganado quanto ao ponto onde o estacionei. Por mais que andasse de uma esquina a outra e depois, no quarteiro seguinte, no o encontrei. Lembrei-me do papelzinho amarelo. De fato ele estava no bolso da minha cala e dizia que eu tinha estacionado em frente ao coqueiro grande, mas todos os coqueiros pareciam ter o mesmo tamanho. Provavelmente tinham furtado meu carro. Isso comum: um cidado estaciona o carro num desses recuos feitos na calada especialmente para isso e, ao voltar, no o encontra mais. Quando entrei no meu apartamento, havia vrios papis amarelos grudados nos ladrilhos da parede da cozinha. Algum estivera ali e anotara novos lembretes. Num deles, li que a locadora no dispunha do filme Oblivion, em outro, que o encontro com Lcia seria s 7 e meia em frente ao cinema Roxy para ver Amnsia. Num outro escreveram simplesmente Mat-lo, o que me deixou intrigado. Matar quem? Por qu? Quem eu deveria matar? Ou seria eu o cara a ser morto? Era uma brincadeira de mau gosto para se fazer com um cara pacfico como eu. Estava em cima da hora. Achei a chave do carro no gancho em cima da pia, mas no o encontrei na garagem. Tomei um txi, pois Lcia j devia estar minha espera. Ela no estava nem na porta, nem na sala de espera e o filme em cartaz chamava-se... bem,

no lembro, mas com certeza no era o Oblivion a que combinramos assistir. A bilheteira no conhecia nenhum filme com aquele ttulo, tinha, porm, uma vaga idia de que passara ali Amnsia, nome que em boa hora me veio cabea. Ento aquele filme em que o protagonista perde a memria e s consegue se lembrar de um homem cado no cho e de sangue nos ladrilhos da parede se chama Amnsia. Se Lcia no tinha vindo ao meu encontro, s podia ser porque a combinao fora para outra data. Achei que devia procur-la em sua casa e me desculpar pelo mal-entendido. Dessa vez o porteiro era magro, escuro, tinha os dentes pra fora da boca e conhecia Lcia, mas informou que ela no morava mais l. Em algum momento eu soube disso, e quem sabe tivesse anotado num daqueles papis amarelos que infestavam a minha cozinha. No filme Oblivion, o nico passado do personagem a imagem dos ladrilhos sujos de sangue. No estou to mal assim, pois alm dos ladrilhos sujos de sangue me lembro da moa de cabelos curtos que se chama Lcia (ou Helena, pode ser Helena) e sei que ela tem um papel importante na minha vida. Sei tambm onde a minha casa (volto para ela todos os dias) e, lendo os lembretes colados na cozinha, posso saber muitas outras coisas. No me recordo por que cargas dgua tenho essa grande cicatriz ainda dolorida saindo de perto da orelha, entrando no meio dos cabelos e indo quase at a nuca. Talvez Lcia saiba, isso que quero lhe perguntar. Na cozinha h ainda mais papis amarelos. Vou arrancando alguns, amassando e jogando no cho. So coisas irrelevantes ou sem sentido, como aquele que diz simplesmente Mat-lo, e que me faz pensar que eu, logo eu, que sou do bem e da paz, vou ter que eliminar algum. Ou como os que falam de Paula. O cho fica coalhado de papis que dizem coisas como Paula me traiu, Leo amante de Paula. Quem ser essa Paula e esse Leo? Sei quem Lcia (ou Helena), a morena de cabelos curtos, mas no conheo Paula nenhuma, muito menos seu amante, embora o nome Leo me seja vagamente familiar. r

MIRIAM MAMBRINI carioca, formada em Letras pela PUCRJ, e sempre morou no Rio de Janeiro. autora de O baile das feias (contos, 1994), Grandes peixes vorazes (contos, 1997), A outra metade (romance, 2000), As pedras no morrem (novela, 2004) , O crime mais cruel (romance, 2006), e Maria Quitria, 32 (crnicas, 2008). Ganhou vrios prmios literrios, entre eles o Stanislaw Ponte Preta (1 lugar, conto, 1991). O conto Oblivion integra a coletnea indita Vcios ocultos.

30

rascunho

109 MAIO de 2009

SUJEITO

OCULTO

ROGRIO PEREIRA

TRS
galinhas
Maria Thereza Noronha
ALGUNS MANDAMENTOS DO POETA Escolhe com apuro teus vocbulos, a cabea no ponhas no patbulo. No espalhes incenso num turbulo nem aceites esmolas como um bolo. Abre os olhos, ergue os ombros. Cntico algum de sereia inda que ldico te seduza. No andes tal sonmbulo pelas letras e motes. Traa um ngulo (antes que em ti se faa rasa tbula) de cento e oitenta graus alm da fbula.

Branquinha e a nuvem de poeira; a rua sem pinguela; e a travessia em busca de jabuticabas

Um dia nossas lpides no sero mais visitadas. No lembro se esta frase me pertence ou a roubei de algum muro da infncia. De qualquer forma, no me abandona nunca. Minha pequena filha caminha insegura por entre os restos do cemitrio quase abandonado no litoral catarinense. Ao longe, o mar; sob nossos ps, a morte. Seus passinhos so guiados pela minha curiosidade de ler lpides destrudas pela sanha do tempo, que no se importa (nem um pouco) em remodelar a cada segundo a nossa histria. Crianas, jovens e velhos perfilados. Todos desconhecidos. Nomes e datas tentavam em vo deixar uma marca qualquer. Impossvel. Aqueles tmulos no eram visitados h uma imensido de tempo. Eu no significava nada ali. As mos de minha filha comeam a escorregar de meus dedos no calor de janeiro. Regressamos lentamente. Carrego comigo histrias que no me pertencem. Sempre que envolvo as mos de minha filha, lembro-me de minha me. No antagonismo que as une. Na distncia que as separa. Na delicadeza da mo infantil; na dureza dos dedos da mo direita da mulher que me carregou pelas ruas de C., num tempo em que nossos corpos e silncios eram muito mais prximos. Restaram pouco mais que os silncios. Os dedos da mo direita de minha me so mais grossos do que os da esquerda. A lida executara um bom trabalho. No machado, a cortar lenha para aquecer a antiga casa. Os ns dos dedos foram engrossando at que se tornassem gigantescos tentculos, que no conseguiram abarcar o mundo um mundo to pequeno, mas infinito. C. sempre foi deste tamanho, nem maior, nem menor. Assim, como a vemos agora, com seus carros, suas gentes, loucuras e tristezas. Sempre pensei em C. como um lugar triste; grande e triste. Fomos nos moldando a ela, e ela a ns, num pacto silencioso, como tudo em nossas vidas. Desde a nossa chegada a manh nascia por entre a neblina; ns espreitvamos tudo de dentro da cabine do caminho que nos arrancara de uma terra indesejada , C. se mostrara um mistrio que tnhamos muito receio de desvendar. Aventurvamo-nos por suas ruas, corramos sob a fria dos carros que queriam nos expulsar do asfalto. Nossa me nos guiava com seus passos analfabetos naquele novelo de ruas, prdios e rostos, suas mos tornavam-se ainda mais duras ao agarrar-nos pelos braos, ombros, cabelos, numa desabalada corrida a cortar a mais larga das ruas, em frente ao shopping, onde nunca, nunca, ousamos entrar, pelo menos at a adolescncia, quando C. parecia que encolhia. Era apenas impresso nos sufocava ainda mais. Antes de chegar a C., no tnhamos de nos preocupar com corridas ensandecidas por entre carros, fumaa e muita gente. No fundo de casa, ao lado do aude, o galinheiro. O cheiro de penas, fezes e milho indelvel mesmo na algaravia tingida de prpura contra os prdios. Inesquecvel. Ali, Branquinha (a galinha) ciscava com a certeza de que nunca iria para a panela. Todas, menos ela. Nunca tivemos animal de estimao. Tivemos animais de sobrevivncia. Mas Branquinha tinha privilgios. Seu destino era a liberdade. No se arrepiava nem mesmo quando o pai rumava ao chiqueiro, normalmente no sbado pela manh. simples: engorda-se o porco; no eplogo, levanta-se a pata e empurra a faca com violncia na carne. O grito permanece durante dias a rondar a casa. Se estivssemos em Comala, com certeza, Pedro Pramo nos visitaria para ajudar na feitura do torresmo, no tacho imenso a fumegar no terreiro durante horas. O grito de um porco a debater-se antes da morte no se esquece nunca. Brincvamos no terreiro quando a poeira da estrada nos avisou de que havia muito no chovia e um carro quebrava a monotonia que nos cercava em algum lugar do mapa de Santa Catarina. dos grandes, gritava meu irmo mais velho, experiente em observar os monstros que s vezes cortavam aquelas estradas de terra. No sabia ele que a rotina dos carros nos esmagaria pelo resto da vida. No deu tempo de quase nada. Apenas vimos a nuvem de poeira, um rudo de esmagamento. O caminho ia longe, deixando para trs um amontoado branquinho entre p, sangue e penas. Corram, corram, corram. O grito de minha me ecoou forte diante daquela rua que a ns, animais recm-fugidos do mato, parecia intransponvel. Rio em dia de chuva excessiva. Do outro lado, o shopping palavra que no sabamos pronunciar. Queramos apenas atravessar aquela rua cujo negrume do asfalto muito nos assustava. ramos todos: minha me, eu, meu irmo e minha irm. Lembrei de Branquinha e da cor indefinvel em que se transformara na tarde ensolarada. Pensei na pinguela sobre o rio que sempre atravessvamos para catar jabuticabas. No havia pinguela; somente carros, muitos carros, gentes, semforos, cores que eu no sabia definir. Ser daltnico nunca me ajudou em nada. Havia faixas brancas no negro asfalto. Uma viso adequada a um daltnico, mesmo sem compreend-la. Corremos sob as asas protetoras de minha me. Do outro lado da rua, no havia uma nica jabuticabeira. Os jogos eletrnicos nunca me seduziram. Mas tinha certa fascinao por Freeway (o jogo da galinha). Uma piada perto da pirotecnia que envolve o imaginrio das crianas hoje. Era incio da dcada de 1980. Aos poucos, amo-nos moldando a C. e ela a ns, num jogo de seduo e repulsa. A brincadeira no Atari de um amigo rico consistia em tentar fazer uma galinha chegar ao outro lado da rua, esquivando-se dos carros. A galinha s podia ir para frente e para trs. No havia muitas alternativas. No lembro se a galinha era branca. No consigo lembrar de todas as histrias que carrego e sempre me pertenceram. r

MIROARES A Murilo Mendes e ao seu A idade do serrote Mirades de miroares evocando imagens refletem tardes provincianas. Miradouros de si mesmos, miroares lanam ao passado sagazes miradas (cncavas ou convexas). Miroares juizforanos desfilando personas em seu duplo desvendam tempos da rua Direita dos apitos das fbricas dos comcios na praa da estao. E pianos em cada manso. Miroares murilianos: o poeta reacende o cotidiano mirongas e insuspeitadas verdades do verde vale mineiro entre montanhas.

SEIS Seis palavras procura de um poema pirotcnicas e pirandellianas passeiam pela noite descuidada. Dadas as mos, atravessam a praa, olham o cu, buscando comovidas da lua cheia a face sextavada. Contam estrelas, meio envergonhadas: bem sabem o banal deste recurso e vo-se afastando, cabeas baixas. Seis palavras flutuam, indecisas, em demanda de estrofe onde se encaixem. Soltas, nada mais so que sopro, brisa. Soltas, nada mais so que folhas novas brotando da videira, pressurosas: furam o tronco e ainda no so uvas.

MARIA THEREZA NORONHA mineira de Juiz de Fora. Mora no Rio de Janeiro. autora de A face na gua (1990), Pedra de limiar (1993), A face dissonante (1995), O verso implume (2005), entre outros.

109 MAIO de 2009

rascunho

31

32

rascunho

109 MAIO de 2009

QUASE-DIRIO
21.10.87

AFFONSO ROMANO DE SANTANNA

Reunio da cadeira de Literatura Brasileira da PUCRJ. Enquanto no chegam todos, comentando o artigo que escrevi sobre Gullar/Cabral, Gilberto Mendona Telles conta duas coisas sobre Cabral: 1. No Porto (onde serviu como diplomata) Cabral j de porre, bebendo no hotel, comea a se referir a Drummond como Dr. Drummond. E falava mal de diversas pessoas mostrando azedume e agressividade. 2. Drummond um dia pergunta a Gilberto: J leu o ltimo livro do Cabral? E como Gilberto disse no, Drummond ento lhe oferece o livro que tinha dedicatria de Cabral para Drummond. Mas Drummond escreveu em baixo para Gilberto: Voc que gosta dessas coisas... Leio um artigo curioso de Domingos Carvalho da Silva sobre seus contatos com Oswald de Andrade. Conta coisas interessantes e contraditrias: Oswald quem produziu com um administrador paulista e seu filho Oswald de Andrade Filho o escudo do Congresso Eucarstico de So Paulo, em 1952. Curioso: na sua morte, diz Domingos Carvalho, no havia mais que quinze pessoas presentes. Penso na diferena entre o espetculo da morte do artista hoje no Brasil e naquele tempo. necessrio um estudo sobre isso. O papel da TV. A morte como espetculo: os colegas do morto dando entrevistas na TV. Acabo de fazer uma triste e surpreendente descoberta: a enciclopdia Mirador que o Antonio Houaiss publicou h poucos anos, fazendo a relao bibliogrfica de todos os escritores brasileiros importantes at hoje, esquece simplesmente de Murilo Mendes e Cassiano Ricardo. Ai, meu Deus! Poderiam ter esquecido de mim, como alis esqueceram, mas desses?! No Festival de Berlim, me surpreendeu Manuel Puig, que embora tmido, fez uma bela exposio sobre a questo da Guerra das Malvinas ora em curso, e contou aquela piada histrica: os outros povos latino-americanos descendieran de maias, astecas e incas, mas os argentinos descendieron dos navios.

A Guerra das Malvinas acabou. Tragicamente como se previa. Meu poema O ltimo tango nas Malvinas foi publicado nO Pasquim, O Estado de S. Paulo, Estado de Minas e Zero Hora. Me diz Micheline, ex-mulher do Leonam, que na Dinamarca traduziram e publicaram O ltimo tango nas Malvinas no jornal Politick. 10 horas da manh. Acaba de telefonar Rubem Braga: morreu Hlio Pellegrino, s duas da madrugada, numa clnica na Rua Canning: enfarte. Desde segunda-feira no estava bem. Vou ficar de vez na porta deste cemitrio, eu dizia num poema quando morreram vrios amigos no ano passado. Brilha o sol neste terrao. Tem razo Lorca: Mucho tiempo pasar hasta que nazca un andaluz de tez tan pura. Leio O crio perfeito de Pedro Nava. Primorosas descries das cenas de hospital e o necrotrio durante a Revoluo de 30. mesmo um bom estilista: recupera expresses populares, compara os corpos mortos e vivos com pinturas e esculturas, procede como um romancista. E que riqueza de detalhes, de coisas vividas h 50 anos... Dentro do mesmo volume editado no ano de sua morte, uma reportagem da Isto que termina com um poema meu transmitido pela Globo: Um tiro na memria. A mo que inscreveu outros apagou a prpria histria. E mais: uma foto de Hlio e Otto na porta do cemitrio. Olho-a: Hlio tambm se foi h pouco. Na outra pgina, foto de Drummond, que tambm se foi. E eu lendo sobre mortos e cadveres. E doente com hepatite. No sei escrever dirio. Preguia. E, depois, as crnicas e a poesia so meu dirio. r

19.06.82

23.07. 82

23. 03.87

10.01.88

21.05.88

12.07.82

07.06.82

13.05.88