O NETO DE NAN

Nasci com todas as prerrogativas para dar errado na vida. Todas, no, algumas adquiri com o tempo. Mas, a princpio era assim: negro, favelado, feio, sem pai conhecido e me umbandista. Depois, j na juventude, acrescente: semi-alfabetizado, assaltante com ficha policial extensa, homossexual, rfo e favelado como antes; o que mudou um pouco foi a aparncia. O tempo consertou algumas coisas e at fiquei simptico. A princpio diziam que no chegaria adolescncia e cheguei para a tristeza geral, menos de minha me, pela f de que eu era filho de Oxumar. Eu no tinha pai, mas tinha um orix como padrasto, que filho de Oxal e Nan. Oxumar representa o feminino e o masculino ao mesmo tempo, da eu achar muito natural a minha opo sexual. Em sua homenagem, minha me colocou-me o nome de Bartolomeu, que sua representao crist. Quem no me viu passar da adolescncia para a fase adulta, foi a minha me. Antes de morrer, por causa de uma pneumonia, me deu um colar de quartzo rosa que meu amuleto e desde ento, nunca o tirei do pescoo. Sozinho, sem ningum no mundo, cheguei aos vinte e dois anos de idade, repleto de sade e cuspi em todos que achavam que eu no completaria a maioridade. Fui deixando a feira para trs e tornei-me um negro de uma beleza simples, porm extica, no entanto, com todos os atributos j citados, fadado a ser um z-ningum na vida. Eu j me conformara com essa sina. E como tal, cresci, sob o signo da desconfiana, do preconceito, segregado em meio aos membros da mesma comunidade. Tinha que me virar, procurar meu lugar no mundo, porm no havia lugar para mim. Se ainda me encontrava por aqui, agradeo ao meu pai Oxumar, que me deu astcia. Como comum acontecer, muito cedo descobri a minha homossexualidade. S no foi comum a circunstncia em que ela se mostrou a mim, como opo sexual. Apesar de procurar viver em harmonia com todos, ningum parecia querer se harmonizar comigo. E se algum me ofendia, me segurava, no entanto o mais certo que eu partisse para a briga. No aceitava desaforos e como eram em abundncia, vivia brigando com a molecada da favela. Destemido e forte para os meus treze anos, jogava capoeira muito bem e quem me ensinou foi o mestre Saul, famoso capoeirista que Pgina | 1

gostava de fazer trabalhos sociais com as crianas da comunidade. Cansados de me insultar e apanhar, trs adolescentes, que trabalhavam para o trfico, surpreenderam-me num beco escuro, bateram em minha cabea com algo muito duro, do contrrio eu no cairia desacordado. Acordei minutos depois e vi minhas mos amarradas com uma corda de sisal, presa a um poste de madeira. Estava nu e dois dos rapazes seguravam as minhas pernas abertas enquanto o terceiro me estuprava. Fizeram um rodzio e, aps toda essa violncia, me levaram at um barraco no alto do morro e me deixaram ali, entre zombarias e chutes pelo corpo. Apesar de todo dolorido, consegui desatar a corda usando os dentes fortes que a Oxumar me deu, improvisei uma roupa com alguns trapos de panos que havia l e cheguei minha casa ao amanhecer. Contrariando a inteno dos pequenos marginais, eu havia gostado de ter sido comido pelos trs. Sentira prazer em vrios momentos e disfarcei. O que no gostara foi da forma covarde que me atacaram. Beijei meu amuleto de quartzo rosa e fui atrs deles. Um, deixei com os dois braos quebrados, outro ficou sem vrios dentes e com as costelas partidas e o terceiro fugiu e fiquei sem v-lo por duas semanas. S voltei a encontr-lo tarde demais tinha sido morto pela polcia. Os outros dois deviam agradecer-me, pois o estado em que os deixei foi fundamental para a sobrevida de dois ou trs anos que tiveram. Nessa poca eu j realizava pequenos roubos para garantir uma grana e comprar comida, roupas, tnis e outros itens menos essenciais. Um dia achei um revlver junto a um homem morto, com quem me deparara por acaso, no mato prximo do barraco em que morava com a minha me. Examinei a arma e no havia nenhuma bala detonada era o mesmo que dizer que seu inimigo tinha menos munio agora. Com esse revlver, comecei a praticar meus primeiros assaltos. Agia sozinho. Primeiro por falta de amigos e, por ltimo, assim era bem melhor, pois no havia necessidade de discutir tticas de abordagem e conduo do assalto. As minhas aes tinham o que se poderia chamar de tica de conduta. Procurava no amedrontar as vtimas e nunca usar de violncia. Como j disse, eu gostava de viver em harmonia com as pessoas. Preso trs vezes quando ainda era menor, cumpri minhas medidas socioeducativas em uma instalao do governo. J adulto fui pego duas vezes. Uma por delao e outra por acaso. Ao todo, puxei dois anos de cadeia. Estas prises me renderam certo respeito na favela, alm de convites para aes com alguns assaltantes Pgina | 2

da regio, recusados por mim. Preferia continuar autnomo. O pessoal do trfico me ignorava e havia recproca. Porm, no desgrudavam os olhos das minhas aes penso que imaginavam que eu poderia ser-lhes til no futuro. A verdade era que no admitiam iniciativas concorrentes e como nunca pretendi entrar para o ramo deles fui deixado em paz. Com o fruto do meu trabalho, consegui transformar o barraco em uma casa com dois pisos e uma laje. Possua mveis de qualidade e eletrodomsticos sempre atuais. Os filhos de Oxumar so dotados de bom gosto e vaidade. No iria, jamais, decepcionar meu pai. Sarav! Meu quarto era o maior cmodo da casa, abrigava uma cama king size, banheiro exclusivo com uma jacuzzi deliciosa. Ali era o meu recanto de amor e de repouso. Tive o meu primeiro namorado, srio, aos dezesseis anos. Era um cara do asfalto e ficamos juntos por seis meses at que o abandonei por causa dos seus cimes. Com a minha boa lbia, conseguia muitos ficantes e alguns namoricos e nada havia o que reclamar da minha vida sexual. O meu segundo namoro srio foi com Rmulo, um mulato belo, dois anos mais velho e cheio de teso, repleto de sensualidade. Pela primeira vez me vi apaixonado de tal forma que s de ouvi-lo pronunciar o meu nome, sentia calafrios na espinha. Ele me chamava de Bart. Adorava! Era tcnico em informtica e pretendia fazer curso superior. Eu o apoiava, pois se eu no estudara o suficiente, ele teria essa oportunidade, no que dependesse de mim. Amando, feliz da vida e trabalhando muito, com tudo para dar errado, de repente aconteceu de minha vida dar uma reviravolta total. Uma mudana to radical quanto inacreditvel. S poderia ter sido obra de Oxumar com a ajuda dos meus avs, Oxal e Nan.

*** No meu ramo de negcios tem sempre um policial querendo uma parte de tudo que a gente consegue com muito suor. No meu caso, um safado da delegacia de Furtos e Roubos estava sempre no p. Um agente com pretenses a delegado e para isso estudava direito numa faculdade particular. Delciocrcio, esse era o seu nome nada contra o mal gosto de seus pais, mas preferia cham-lo de Del. Acho que todos o chamavam assim. Pgina | 3

Um dia estava eu, tranquilo, fazendo a minha aposta corriqueira na mega sena, na lotrica perto da favela, quando ele chegou. Perguntou com ironia se eu estava estudando o local para assaltar. O ignorei, continuando a marcar a minha aposta. Ele pegou uma cartela e copiou os meus nmeros, exceto o ltimo, o 47. Ou seja, no confiava nem nas minhas apostas e marcou o 50. Samos da loja e ele me chamou at o carro. Disse que estava precisando de grana e me deu uma dica. Foi embora prometendo voltar para pegar o seu dinheiro. Era assim que as coisas aconteciam: o policial dava a dica, o otrio aqui fazia o servio, a vtima dava queixa na delegacia e ele vinha pegar a sua parte. Fingia investigar e, algumas vezes, para dar a impresso de que trabalhava, prendia alguns batedores de carteira. Quando eu agia sem as suas indicaes, aparecia puto da vida exigindo que lhe entregasse parte do volume arrecadado. Muitas vezes nem mesmo fora eu quem praticara o assalto. Mas ele acreditava? Claro que no. A dica de Del naquele dia era uma barbada. J tnhamos feito antes. Passou-me a informao olhando para os lados, como sempre, num ridculo jeito conspiratrio. O dono de uma rede de motis iria fazer uma retirada de duzentos mil reais, em espcie, para concretizar a compra de uma fazenda. O infeliz contratara o Del para acompanhlo e fazer a sua segurana e do dinheiro, bvio. Ele acompanharia o carro do empresrio de moto. O plano era que eu chegaria, tambm de moto, abordaria o homem no semforo pela janela do carro e partiria com a maleta pelo meio do trnsito. O Del fingiria atirar, atirando numa direo distante de mim e me perseguiria. Essa parte, da perseguio, sempre era verdadeira, com evidente receio de no ver a sua fatia do bolo. No dia seguinte, com o horrio e itinerrio em mente, fui trabalhar. Como tratado, depois de alguns minutos de espera vi o carro delatado sair da garagem do banco, seguido pela moto. Abaixei a viseira do capacete e fui atrs, mantendo uma distncia segura, esperando o melhor momento. Agi como sempre, com discrio e firmeza delicada. O homem assustado ainda olhou para trs ao me passar a maleta, procurando pelo Del. Coloquei a pasta no colo e acelerei. Ouvi o primeiro tiro e o barulho de metal contra metal na placa da moto. Pelo retrovisor deu para ver que ele acelera e estava bem mais perto, apontando o revlver. Eu estava sobre a calada e senti a moto dar uma rabeada e, sem controle, me estatelei no piso. O filho da puta tinha acertado no pneu. No compreendi a atitude dele, no entendi a pontaria certeira, no percebi onde estava de to longe que fui arremessado pela queda. Pgina | 4

Abri os olhos e l estava ele com a arma apontada para mim enquanto recolhia a maleta. Tirou o capacete e vi que no era o Del. Era o cmulo! Fui para a delegacia, machucado, algemado, enfurecido. O desgraado ficava com setenta por cento de tudo que eu conseguia, pois no admitia receber menos que uma bicha negra e ainda me aprontava aquela! Era demais. Mais tarde apareceu na cela e me levou para a sala de interrogatrio cochichando que no tinha culpa: o homem passara na delegacia mais cedo e no quis lhe esperar. Levara em seu lugar o Otvio, o outro agente, o de pontaria certeira. No o fiz, mas me deu uma vontade de dar uma surra no Del que ele jamais esqueceria. Mais uma priso e por ser um flagrante, no tinha bons prognsticos. Agora fora ferrado de verdade. O miservel do policial-bandido-setenta-por-cento, nada podia fazer para me livrar dessa enrascada. Fizera minha parte direitinho, eu o negro-bicha-trintapor-cento e iria pagar cem por cento pela ineficincia do safado. Realmente, eu nascera e crescera com tudo predeterminado a no dar certo, se ainda vivia, talvez fosse devido a muita sorte e a proteo de Oxumar. Todavia, ele o Senhor da dualidade, da interao de energias e quem faz a vida girar incessantemente. Apeguei-me a ele, colocando o cristal de quartzo em minha testa, pedi proteo, que iluminasse o meu caminho, onde eu poderia encontrar meios para ter um pouco de paz, de sossego e harmonia. Rmulo ainda no sabia da minha priso. Eu desejei que nunca ficasse sabendo, e isso, obviamente no aconteceu, pois o cara que tentara assaltar, o dono de motis e comprador de fazendas, viu ali uma boa oportunidade de promoo gratuita. Virei notcia no Jornal Nacional e apareceria em vrios outros, sem contar os da manh seguinte, os impressos. O pior de tudo que eu fui entrevistado por um reprter do qual era tiete, lindssimo; o cara era tudo de bom! Fiquei com vergonha dele, quase lhe pedi desculpas. No poderiam ter enviado uma daquelas reprteres da velha guarda, cheia de maquiagem e plsticas? Tinha que ser logo o meu reprter preferido, meu gato da telinha? Fiquei numa cela com dez outros presos. No final da tarde eram quatorze; noite, doze. Cela de delegacia assim, alta taxa de rodzio. Alguns so soltos por habeas corpus, outros so transferidos para presdios, e novos prisioneiros caem nas mos da lei chegam com cara de cachorro que caiu do caminho de mudana. Logo que anoiteceu meu namorado veio me visitar e chorou, o que no pegou nada bem, mas ningum se atreveu a me dizer gracinhas; acho que ficaram sabendo Pgina | 5

quem eu era. Por outro lado, isso me deixou ainda mais apaixonado. Ele um cara sensvel e procurei tranquiliz-lo, dizendo que, breve, estaria de volta para tomarmos um banho na jacuzzi e namorar na nossa gostosa cama. noite, novo interrogatrio, desta vez, oficialmente. Os tiras me apertaram durante trs horas, revezando entre si. Queriam saber de assaltos no praticados por mim e outros que praticara, mas dizia que no fora eu. Eles se deram por vencidos, sem admitir o fato, claro. Para compensar a frustrao, me davam tapas e chutes durante todo o tempo. At o Del fez o teatro dele, miservel. Quando sair vou dar uma surra no cretino que ele jamais vai esquecer. Por volta das dez da noite, o Del chegou afobado at a cela e me arrastou para um canto dizendo: ns ganhamos, Bart! Ns ganhamos, tamo rico, cara! Rico!, falava e ria, suava e faltava-lhe a voz. Vai com calma, fala devagar!... O qu que ns ganhamos?... Que histria essa de ficar rico, pirou geral? Fui conferir a minha Mega Sena e fiz a quina! E voc acertou todos os nmeros, Bart! Tamos rico!... Rico, entendeu? No entendi... Se voc fez a quina e eu acertei todos os nmeros... Ento eu que fiquei rico! No ns!

*** Nem preciso dizer que no dormi noite. Eu ria sozinho no meu canto, dava uma baita vontade de gritar, mas tinha que me conter. No podia dar bandeira ali, naquele covil esfomeado. Agora eu estava rico e com um problema srio. O problema eu assimilara bem, faltava pensar numa soluo, porm estar rico ou ser rico, eu, milionrio... Isso no dava para assimilar. A ficha demoraria a cair, se casse! O problema tinha um nome: Del, o detetive malandro e safado! Falei que ele estava enganado, pois no havia marcado o nmero 47 e sim, 57. Ns dois fizemos a quina... Ele no acreditou, claro. Dizia ter certeza que eu marcara o 47 e jogara trs nmeros acima do meu. Esperto, ele. To esperto que pediu para ver o bilhete, o meu bilhete! Achava o nego aqui passado, otrio. Ele se engana comigo, vai ver s. Falei que o bilhete estava na minha casa e, quando ele conseguisse me soltar, verificaramos juntos. Quando foi embora, procurei no bolso e l estava, meio amassado. Olhei Pgina | 6

tremendo e suando frio o maravilhoso nmero 47. Bingo! No d para explicar a sensao de se saber milionrio de um minuto a outro. uma estranheza de quem vai desmaiar; o corao acelerado, as pernas bambas... Muito louco! Milionrio e preso! Acho que era o preso mais feliz do mundo. Acho, no, tenho certeza! Tratei de me cuidar e esconder bem escondido o bilhete premiado. Ningum o encontraria. Aguardei com toda pacincia pelo dia seguinte e as prximas semanas. Aguardei com a pacincia de meu pai Oxumar, um habeas corpus que agora poderia pagar. E com essa inteno chamei o agente Del. Disse ao carcereiro que o chamasse, pois tinha uma confisso a fazer, e s faria a ele. Inegocivel!, respondi quando Del me disse conseguir o habeas corpus desde que eu lhe entregasse o bilhete premiado. Garanto os seus trinta por cento, disse-me o filho da puta, safado! Ele no veria esse carto lotrico nem que eu morresse. E mais: disse a ele que agora seria meio a meio, mesmo ele no tendo direito a nenhum centavo. Use o seu dinheiro, sem economia, com um bom advogado, no desses de porta de cadeia, mas um notvel. Quando eu sair, ns vamos juntos na Caixa Econmica, abrimos duas contas e depositamos metade numa e metade noutra. Uma minha, uma sua. Reclamou, esbravejou, dizendo que no tinha dinheiro para isso, que iria pensar. O sacana devia ter dinheiro saindo pelo ladro (com as devidas desculpas pelo trocadilho). No tinha alternativa, seno fazer como eu exigia que fizesse. Agora eu dava as cartas. Iria beber na minha mo, se o deixasse beber, claro. Mais tarde, quem voltou ao distrito e me procurou foi o Rmulo. Estava com um olho roxo e uma ferida nos lbios. Antes que lhe perguntasse o que havia acontecido, contou que um policial chamado Del revirara toda a casa, jogando tudo no cho: gavetas, contedos dos armrios, latas de alimentos, tudo..., tudo mesmo. At o pesado colcho king-size fora tirado do lugar, alm das almofadas. Para Rmulo, ele estava possudo e, entre gritos, xingamentos e ofensas pessoais, ainda batera nele. Choroso, disse que no aguentava mais aquela vida, que desejava mudar, etc, etc. Com muita calma, que estava longe de sentir, fui tentando deix-lo mais tranquilo O desgraado do Del estava mesmo decidido a ficar com o bilhete premiado. Bom, ele agora teria que suportar as consequncias de sua ganncia. Depois de acalmado, contei a Rmulo o que ele queria, dando-lhe tapas para abafar suas exclamaes de espanto e alegria. Entreguei-lhe o bilhete e disse o que deveria fazer. Depois que foi embora, pedi ao carcereiro para falar com o delegado, Pgina | 7

doutor Hermgenes Arruda, um senhor educado e enrgico. Aquele sim era um sujeito homem, que merecia o meu respeito. Fui levado sua presena e disse-lhe haver algo muito srio que ele precisava saber, contudo era assunto a ser contado s para ele. No concordou, temendo que eu lhe fizesse algo, aproveitando da minha compleio fsica, da minha fora, mesmo algemado. Insisti que era srio o assunto, e ele, no vendo alternativa diante da curiosidade despertada, mandou o escrivo e carcereiro sarem. Colocou uma semiautomtica na mo, sobre a mesa, como forma de me intimidar a no ter ideias erradas. Ao ver que estvamos ss, puxei uma folha de papel, pedi-lhe uma caneta e escrevi, empurrando depois em sua direo. Pegou a folha e leu: UM MILHO DE REAL XEQUE ADIMINISTRATIVU Demorou um pouco na leitura, levantou os olhos sobre os culos e ficou observando-me. Por fim, perguntou: Em troca do qu?... Minha liberdade, o desaparecimento desse flagrante e do processo e uma ficha limpa... Recebe o cheque antes. Continuou a me olhar sem nada dizer e percebi que analisava a situao. Diziam que era um sujeito incorruptvel, um culto professor universitrio, alm de delegado. Devia ralar muito. Eu no aceito suborno, Bartolomeu. Minha vida limpa, minha ficha policial est cheia de honrarias... Acha que essa vida, que constru com muito suor, muita dignidade e estudos, vale somente um milho de reais? Tem razo, doutor... Desculpe pela ofensa. Um milho e quinhentos... Falei em tom conspiratrio, pois as paredes tm ouvido e as de delegacia, ouvidos treinados. Silncio, novamente. Mas breve. Quatro milhes em cheque administrativo ou, do contrrio, voc pode voltar pra cela como se essa conversa no tivesse existido. Fechado! Mas tem uma condio: o Del est no meu p, querendo o mesmo dinheiro... Tem jeito de mandar ele fazer um servio longe daqui quando tudo estiver no Pgina | 8

jeito pra eu dar o fora? Sem problemas. Deixa que eu cuido dele; mas eu tambm tenho uma condio: vai prometer voltar pra escola. Milionrio tem que saber escrever bem e ler. Seno... Eu prometo. Dentro de dois dias quero o cheque em minhas mos. Uma hora da tarde. noite, voc vai ser levado pra sua casa, livre, sem fichas e milionrio. Como sabe dessa histria de milionrio, doutor? Sei por que sou delegado. A promessa foi cumprida. Com o bilhete em mos, que lhe dera naquele dia, Rmulo abriu uma conta onde foram depositados mais de quarenta e dois milhes de reais em nmeros exatos: quarenta e dois milhes, duzentos e trinta e dois mil, seiscentos e vinte e cinco reais e dezenove centavos. Pediu ao gerente da agncia que no gostaria de ter seu nome divulgado, do jeito que eu o havia instrudo. O delegado sabia do montante e contentou-se com menos dez por cento. Gente fina outra coisa. No tem a ganncia do Del que, a estas horas, deve estar querendo se jogar no Tiet. Eu, que nasci com tudo para dar errado na vida, de ficha limpa e passaporte, estou em um avio, na primeira classe, com o meu gato querido, em direo Frana para a nossa lua-de-mel. A beno, Oxumar, meu pai! A beno, minha av Nan!

PLANTO JORNALSTICO: Ateno, um avio com 186 passageiros a bordo explodiu a poucos minutos, ao tentar um pouso e emergncia no aeroporto de Orly. Segundo as primeiras informaes no houve sobreviventes...

Pgina | 9