Você está na página 1de 149

Project Gutenberg's A Cidade e as Serras, by Jos� Maria E�a de Queir�s

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net

Title: A Cidade e as Serras

Author: Jos� Maria E�a de Queir�s

Release Date: March 16, 2008 [EBook #24270]


[This file was first posted on January 13, 2008]

Language: Portuguese

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK A CIDADE E AS SERRAS ***

Produced by Manuela Alves and Ricardo F. Diogo; Nota dos transcritores:


Actualiza��o ortogr�fica da vers�o original, j� dispon�vel no Project Gutenberg

E�A DE QUEIR�S

A CIDADE E AS SERRAS

PORTO

LIVRARIA CHARDRON

De Lello & Irm�o, editores

1901

Todos os direitos reservados

E�A DE QUEIR�S

A CIDADE E AS SERRAS

PORTO

LIVRARIA CHARDRON

De Lello & Irm�o, editores

1901
Todos os direitos reservados

Pertence no Brasil o direito de propriedade desta obra ao cidad�o


Francisco Alves, livreiro editor no Rio de Janeiro, que, para a garantia
que lhe oferece a lei n.^o 496 de 1 de Agosto de 1898, fez o competente
dep�sito na Biblioteca Nacional, segundo a determina��o do art. 13.^o
da mesma Lei.

_Porto--Imprensa Moderna_

[Figura de E�a de Queir�s]

A CIDADE E AS SERRAS

Obras do mesmo autor:

*Revista de Portugal.* 4 grossos volumes 12$000

*As minas de Salom�o.* 1 volume $600

*Os Maias.* 2 grossos volumes 2$000

*O crime do padre Amaro.* Terceira edi��o inteiramente refundida,


recomposta, e diferente na forma e na ac��o da edi��o primitiva. 1 grosso
volume 1$200

*O primo Bas�lio.* Quarta edi��o. 1 grosso volume 1$000

*A Rel�quia.* 1 grosso volume 1$000

*O Mandarim.* Quarta edi��o. 1 volume $500

*Correspond�ncia de Fradique Mendes.* 1 volume $600

*A ilustre casa de Ramires.* 1 volume 1$000

A CIDADE E AS SERRAS
I

O meu amigo Jacinto nasceu num pal�cio, com cento e nove contos de
renda em terras de semeadura, de vinhedo, de corti�a e de olival.

No Alentejo, pela Estremadura, atrav�s das duas Beiras, densas sebes


ondulando por colina e vale, muros altos de boa pedra, ribeiras,
estradas, delimitavam os campos desta velha fam�lia agr�cola que j�
entulhava gr�o e plantava cepa em tempos de el-rei D. Dinis. A sua quinta
e casa senhorial de Tormes, no Baixo Douro, cobriam uma serra. Entre o
Tua e o Tinhela, por cinco fartas l�guas, todo o torr�o lhe pagava foro.
E cerrados pinheirais seus negrejavam desde Arga at� ao mar de �ncora.
Mas o pal�cio onde Jacinto nascera, e onde sempre habitara, era em
Paris, nos Campos El�sios, n.^o 202.

Seu av�, aquele gord�ssimo e riqu�ssimo Jacinto a quem chamavam em


Lisboa o _D. Gale�o_, descendo uma tarde pela travessa da Trabuqueta,
rente de um muro de quintal que uma parreira toldava, escorregou numa
casca de laranja e desabou no lajedo. Da portinha da horta sa�a nesse
momento um homem moreno, escanhoado, de grosso casaco de baet�o verde e
botas altas de picador, que, galhofando e com uma for�a f�cil, levantou
o enorme Jacinto--at� lhe apanhou a bengala de cast�o de ouro que rolara
para o lixo. Depois, demorando nele os olhos pestanudos e pretos:

--Oh Jacinto Gale�o, que andas tu aqui, a estas horas, a rebolar pelas
pedras?

E Jacinto, aturdido e deslumbrado, reconheceu o Sr. Infante D. Miguel!

Desde essa tarde amou aquele bom Infante como nunca amara, apesar de
t�o guloso, o seu ventre, e apesar de t�o devoto o seu Deus! Na sala
nobre da sua casa (� Pampulha) pendurou sobre os damascos o retrato do
�seu Salvador�, enfeitado de palmitos como um ret�bulo, e por baixo a
bengala que as magn�nimas m�os reais tinham erguido do lixo. Enquanto o
ador�vel, desejado Infante penou no desterro de Viena, o barrigudo
senhor corria, sacudido na sua sege amarela, do botequim do Z� Maria em
Bel�m � botica do Pl�cido nos Algibebes, a gemer as saudades do
_anjinho_, a tramar o regresso do _anjinho_. No dia, entre todos
bendito, em que a _P�rola_ apareceu � barra com o Messias, engrinaldou
a Pampulha, ergueu no Caneiro um monumento de papel�o e lona onde D.
Miguel, tornado S. Miguel, branco, de aur�ola e asas de Arcanjo, furava
de cima do seu corcel de Alter o Drag�o do Liberalismo, que se estorcia
vomitando a Carta. Durante a guerra com o �outro, com o pedreiro livre�
mandava recoveiros a Santo Tirso, a S. Gens, levar ao Rei fiambres,
caixas de doce, garrafas do seu vinho de Tarrafal, e bolsas de retr�s
atochadas de pe�as que ele ensaboava para lhes avivar o ouro. E quando
soube que o Sr. D. Miguel, com dois velhos ba�s amarrados sobre um
macho, tomara o caminho de Sines e do final desterro--Jacinto _Gale�o_
correu pela casa, fechou todas as janelas como num luto, berrando
furiosamente:

--Tamb�m c� n�o fico! tamb�m c� n�o fico!

N�o, n�o queria ficar na terra perversa donde partia, esbulhado e


escorra�ado, aquele Rei de Portugal que levantava na rua os Jacintos!
Embarcou para Fran�a com a mulher, a Sr.^a D. Angelina Fafes (da t�o
falada casa dos Fafes da Avel�); com o filho, o 'Cintinho, menino
amarelinho, molezinho, coberto de caro�os e leicen�os; com a aia e com
o moleque. Nas costas da Cant�bria o paquete encontrou t�o rijos mares
que a Sr.^a D. Angelina, esguedelhada, de joelhos na enxerga do
beliche, prometeu ao Senhor dos Passos de Alc�ntara uma coroa
de espinhos, de ouro, com as gotas de sangue em rubis do Pegu. Em
Baiona, onde arribaram, 'Cintinho teve icter�cia. Na estrada
de Orle�es, numa noite agreste, o eixo da berlinda em que jornadeavam
partiu, e o n�dio senhor, a delicada senhora da casa da Avel�, o
menino, marcharam tr�s horas na chuva e na lama do ex�lio at� uma
aldeia, onde, depois de baterem como mendigos a portas mudas, dormiram
nos bancos de uma taberna. No �Hotel dos Santos Padres�, em Paris,
sofreram os terrores de um fogo que rebentara na cavalari�a, sob o
quarto de _D. Gale�o_, e o digno fidalgo, rebolando pelas escadas em
camisa, at� ao p�tio, enterrou o p� nu numa lasca de vidro. Ent�o ergueu
amargamente ao c�u o punho cabeludo, e rugiu:

--Irra! � de mais!

Logo nessa semana, sem escolher, Jacinto _Gale�o_ comprou a um


Pr�ncipe polaco, que depois da tomada de Vars�via se metera frade
cartuxo, aquele palacete dos Campos El�sios, n.^o 202. E sob o pesado
ouro dos seus estuques, entre as suas ramalhudas sedas se enconchou,
descansando de tantas agita��es, numa vida de pachorra e de boa mesa,
com alguns companheiros de emigra��o (o desembargador Nuno Velho, o conde
de Rabacena, outros menores), at� que morreu de indigest�o, de uma
lampreia de escabeche que lhe mandara o seu procurador em Montemor. Os
amigos pensavam que a Sr.^a D. Angelina Fafes voltaria ao reino. Mas a
boa senhora temia a jornada, os mares, as cale�as que racham. E n�o se
queria separar do seu Confessor, nem do seu M�dico, que t�o bem lhe
compreendiam os escr�pulos e a asma.

--Eu, por mim, aqui fico no 202 (declarara ela), ainda que me faz falta
a boa �gua de Alcolena... O 'Cintinho, esse, em crescendo, que decida.

O 'Cintinho crescera. Era um mo�o mais esguio e l�vido que um c�rio, de


longos cabelos corredios, narigudo, silencioso, encafuado em roupas
pretas, muito largas e bambas; de noite, sem dormir, por causa da tosse
e de sufoca��es, errava em camisa com uma lamparina atrav�s do 202; e
os criados na copa sempre lhe chamavam a _Sombra_. Nessa sua mudez e
indecis�o de sombra surdira, ao fim do luto do pap�, o gosto muito vivo
de tornear madeiras ao torno: depois, mais tarde, com a melada flor dos
seus vinte anos, brotou nele outro sentimento, de desejo e de pasmo,
pela filha do desembargador Velho, uma menina redondinha como uma rola,
educada num convento de Paris, e t�o habilidosa que esmaltava, dourava,
concertava rel�gios e fabricava chap�us de feltro. No Outono de 1851,
quando j� se desfolhavam os castanheiros dos Campos El�sios, o
'Cintinho cuspilhou sangue. O m�dico, acarinhando o queixo e com uma
ruga s�ria na testa imensa, aconselhou que o menino abalasse para o
golfo Juan ou para as t�pidas areias de Arcachon.

'Cintinho por�m, no seu aferro de sombra, n�o se quis arredar da


Teresinha Velho, de quem se tornara, atrav�s de Paris, a muda, tardonha
sombra. Como uma sombra, casou; deu mais algumas voltas ao torno; cuspiu
um resto de sangue; e passou, como uma sombra.

Tr�s meses e tr�s dias depois do seu enterro o meu Jacinto nasceu.

* * * * *

Desde o ber�o, onde a av� espalhava funcho e �mbar para afugentar a


_Sorte-Ruim_, Jacinto medrou com a seguran�a, a rijeza, a seiva rica
de um pinheiro das dunas.

N�o teve sarampo e n�o teve lombrigas. As Letras, a Tabuada, o Latim


entraram por ele t�o facilmente como o sol por uma vidra�a. Entre os
camaradas, nos p�tios dos col�gios, erguendo a sua espada de lata e
lan�ando um brado de comando, foi logo o vencedor, o Rei que se adula,
e a quem se cede a fruta das merendas. Na idade em que se l� Balzac e
Musset nunca atravessou os tormentos da sensibilidade;--nem crep�sculos
quentes o retiveram na solid�o de uma janela, padecendo de um desejo sem
forma e sem nome. Todos os seus amigos (�ramos tr�s, contando o seu
velho escudeiro preto, o Grilo) lhe conservaram sempre amizades puras e
certas--sem que jamais a participa��o do seu luxo as avivasse ou fossem
desanimadas pelas evid�ncias do seu ego�smo. Sem cora��o bastante forte
para conceber um amor forte, e contente com esta incapacidade que o
libertava, do amor s� experimentou o mel--esse mel que o amor reserva
aos que o recolhem, � maneira das abelhas, com ligeireza, mobilidade e
cantando. Rijo, rico, indiferente ao Estado e ao Governo dos Homens,
nunca lhe conhecemos outra ambi��o al�m de compreender bem as Ideias
Gerais; e a sua intelig�ncia, nos anos alegres de escolas e
controv�rsias, circulava dentro das Filosofias mais densas como enguia
lustrosa na �gua limpa de um tanque. O seu valor, genu�no, de fino
quilate, nunca foi desconhecido, nem desapreciado; e toda a opini�o, ou
mera fac�cia que lan�asse, logo encontrava uma aragem de simpatia e
concord�ncia que a erguia, a mantinha embalada e rebrilhando nas
alturas. Era servido pelas coisas com docilidade e carinho;--e n�o
recordo que jamais lhe estalasse um bot�o da camisa, ou que um papel
maliciosamente se escondesse dos seus olhos, ou que ante a sua
vivacidade e pressa uma gaveta p�rfida emperrasse. Quando um dia, rindo
com descrido riso da Fortuna e da sua Roda, comprou a um sacrist�o
espanhol um D�cimo de Lotaria, logo a Fortuna, ligeira e ridente sobre
a sua Roda, correu num fulgor, para lhe trazer quatrocentas mil
pesetas. E no c�u as Nuvens, pejadas e lentas, se avistavam Jacinto sem
guarda-chuva, retinham com rever�ncia as suas �guas at� que ele
passasse... Ah! o �mbar e o funcho da Sr.^a D. Angelina tinham
escorra�ado do seu destino, bem triunfalmente e para sempre, a
_Sorte-Ruim_! A amor�vel av� (que eu conheci obesa, com barba) costumava
citar um soneto natal�cio do desembargador Nunes Velho contendo um verso
de boa li��o:

Sabei, senhora, que esta Vida � um rio...

Pois um rio de Ver�o, manso, transl�cido, harmoniosamente estendido


sobre uma areia macia e alva, por entre arvoredos fragrantes e ditosas
aldeias, n�o ofereceria �quele que o descesse num barco de cedro, bem
toldado e bem almofadado, com frutas e Champanhe a refrescar em gelo,
um Anjo governando ao leme, outros Anjos puxando � sirga, mais seguran�a
e do�ura do que a Vida oferecia ao meu amigo Jacinto.

Por isso n�s lhe cham�vamos �o Pr�ncipe da Gr�-Ventura�!

* * * * *

Jacinto e eu, Jos� Fernandes, ambos nos encontr�mos e acamarad�mos em


Paris, nas Escolas do Bairro Latino--para onde me mandara meu bom tio
Afonso Fernandes Lorena de Noronha e Sande, quando aqueles malvados me
riscaram da Universidade por eu ter esborrachado, numa tarde de
prociss�o, na Sofia, a cara s�rdida do dr. Pais Pita.
Ora nesse tempo Jacinto concebera uma Ideia... Este Pr�ncipe concebera
a Ideia de que �o homem s� � superiormente feliz quando � superiormente
civilizado�. E por homem civilizado o meu camarada entendia aquele que,
robustecendo a sua for�a pensante com todas as no��es adquiridas desde
Arist�teles, e multiplicando a pot�ncia corporal dos seus �rg�os com
todos os mecanismos inventados desde Ter�menes, criador da roda, se
torna um magn�fico Ad�o, quase omnipotente, quase omnisciente, e apto
portanto a recolher dentro de uma sociedade e nos limites do Progresso
(tal como ele se comportava em 1875) todos os gozos e todos os
proveitos que resultam de Saber e de Poder... Pelo menos assim Jacinto
formulava copiosamente a sua Ideia, quando convers�vamos de fins e
destinos humanos, sorvendo bocks poeirentos, sob o toldo das cervejarias
filos�ficas, no Boulevard Saint-Michel.

Este conceito de Jacinto impressionara os nossos camaradas de cen�culo,


que tendo surgido para a vida intelectual, de 1866 a 1875, entre a
batalha de Sadova e a batalha de Sedan, e ouvindo constantemente, desde
ent�o, aos t�cnicos e aos fil�sofos, que fora a Espingarda-de-Agulha
que vencera em Sadova e fora o Mestre-de-Escola quem vencera em Sedan,
estavam largamente preparados a acreditar que a felicidade dos
indiv�duos, como a das na��es, se realiza pelo ilimitado
desenvolvimento da Mec�nica e da Erudi��o. Um desses mo�os mesmo, o
nosso inventivo Jorge Carlande, reduzira a teoria de Jacinto, para lhe
facilitar a circula��o e lhe condensar o brilho, a uma forma alg�brica:

Suma ci�ncia}
X }= Suma felicidade
Suma pot�ncia}

E durante dias, do Odeon � Sorbona, foi louvada pela mocidade positiva


a _Equa��o Metaf�sica de Jacinto_.

Para Jacinto, por�m, o seu conceito n�o era meramente metaf�sico e


lan�ado pelo gozo elegante de exercer a raz�o especulativa:--mas
constitu�a uma regra, toda de realidade e de utilidade, determinando a
conduta, modalizando a vida. E j� a esse tempo, em concord�ncia com o
seu preceito--ele se surtira da _Pequena Enciclop�dia dos Conhecimentos
Universais_ em setenta e cinco volumes e instalara, sobre os telhados
do 202, num mirante envidra�ado, um telesc�pio. Justamente com esse
telesc�pio me tornou ele palp�vel a sua ideia, numa noite de Agosto,
de mole e dormente calor. Nos c�us remotos lampejavam rel�mpagos
l�nguidos. Pela Avenida dos Campos El�sios, os fiacres rolavam para as
frescuras do Bosque, lentos, abertos, cansados, transbordando de
vestidos claros.

--Aqui tens tu, Z� Fernandes, (come�ou Jacinto, encostado � janela do


mirante) a teoria que me governa, bem comprovada. Com estes olhos que
recebemos da Madre natureza, lestos e s�os, n�s podemos apenas
distinguir al�m, atrav�s da Avenida, naquela loja, uma vidra�a
alumiada. Mais nada! Se eu por�m aos meus olhos juntar os dois vidros
simples de um bin�culo de corridas, percebo, por tr�s da vidra�a,
presuntos, queijos, boi�es de geleia e caixas de ameixa seca. Concluo
portanto que � uma mercearia. Obtive uma no��o; tenho sobre ti, que com
os olhos desarmados v�s s� o luzir da vidra�a, uma vantagem positiva. Se
agora, em vez destes vidros simples, eu usasse os do meu telesc�pio, de
composi��o mais cient�fica, poderia avistar al�m, no planeta Marte, os
mares, as neves, os canais, o recorte dos golfos, toda a geografia
de um astro que circula a milhares de l�guas dos Campos El�sios. � outra
no��o, e tremenda! Tens aqui pois o olho primitivo, o da Natureza,
elevado pela Civiliza��o � sua m�xima pot�ncia de vis�o. E desde j�,
pelo lado do olho portanto, eu, civilizado, sou mais feliz que o
incivilizado, porque descubro realidades do Universo que ele n�o
suspeita e de que est� privado. Aplica esta prova a todos os �rg�os e
compreendes o meu princ�pio. Enquanto � intelig�ncia, e � felicidade
que dela se tira pela incans�vel acumula��o das no��es, s� te pe�o
que compares Renan e o Grilo... Claro � portanto que nos devemos cercar
de Civiliza��o nas m�ximas propor��es para gozar nas m�ximas propor��es
a vantagem de viver. Agora concordas, Z� Fernandes?

N�o me parecia irrecusavelmente certo que Renan fosse mais feliz que o
Grilo; nem eu percebia que vantagem espiritual ou temporal se colha em
distinguir atrav�s do espa�o manchas num astro, ou atrav�s da Avenida
dos Campos El�sios presuntos numa vidra�a. Mas concordei, porque sou
bom, e nunca desalojarei um esp�rito do conceito onde ele encontra
seguran�a, disciplina e motivo de energia. Desabotoei o colete, e
lan�ando um gesto para o lado dos caf�s e das luzes:

--Vamos ent�o beber, nas m�ximas propor��es, _brandy and soda_, com
gelo!

Por uma conclus�o bem natural, a ideia de Civiliza��o, para Jacinto,


n�o se separava da imagem de Cidade, de uma enorme Cidade, com todos os
seus vastos �rg�os funcionando poderosamente. Nem este meu
supercivilizado amigo compreendia que longe de Armaz�ns servidos por
tr�s mil caixeiros; e de Mercados onde se despejam os verg�is e lez�rias
de trinta prov�ncias; e de Bancos em que retine o ouro universal; e de
F�bricas fumegando com �nsia, inventando com �nsia; e de Bibliotecas
abarrotadas, a estalar, com a papelada dos s�culos; e de fundas milhas
de ruas, cortadas, por baixo e por cima, de fios de tel�grafos, de fios
de telefones, de canos de gases, de canos de fezes; e da fila atroante
dos �nibus, tramways, carro�as, veloc�pedes, calhambeques, parelhas de
luxo; e de dois milh�es de uma vaga humanidade, fervilhando, a ofegar,
atrav�s da Pol�cia, na busca dura do p�o ou sob a ilus�o do gozo--o
homem do s�culo XIX pudesse saborear, plenamente, a del�cia de viver!

Quando Jacinto, no seu quarto do 202, com as varandas abertas sobre os


lilases, me desenrolava estas imagens, todo ele crescia, iluminado.
Que cria��o augusta, a da Cidade! S� por ela, Z� Fernandes, s� por
ela, pode o homem soberbamente afirmar a sua alma!...

--Oh Jacinto, e a religi�o? Pois a religi�o n�o prova a alma?

Ele encolhia os ombros. A religi�o! A religi�o � o desenvolvimento


sumptuoso de um instinto rudimentar, comum a todos os brutos, o
terror. Um c�o lambendo a m�o do dono, de quem lhe vem o osso ou o
chicote, j� constitui toscamente um devoto, o consciente devoto,
prostrado em rezas ante o Deus que distribui o c�u ou o inferno!... Mas
o telefone! o fon�grafo!

--A� tens tu, o fon�grafo!... S� o fon�grafo, Z� Fernandes, me faz


verdadeiramente sentir a minha superioridade de ser pensante e me separa
do bicho. Acredita, n�o h� sen�o a Cidade, Z� Fernandes, n�o h� sen�o a
Cidade!

E depois (acrescentava) s� a Cidade lhe dava a sensa��o, t�o necess�ria


� vida como o calor, da solidariedade humana. E no 202, quando
considerava em redor, nas densas massas do casario de Paris, dois
milh�es de seres arquejando na obra da Civiliza��o (para manter na
natureza o dom�nio dos Jacintos!) sentia um sossego, um conchego, s�
compar�veis ao do peregrino, que, ao atravessar o deserto, se ergue no
seu dromed�rio, e avista a longa fila da caravana marchando, cheia de
lumes e de armas...

Eu murmurava, impressionado:

--Caramba!

Ao contr�rio no campo, entre a inconsci�ncia e a impassibilidade da


Natureza, ele tremia com o terror da sua fragilidade e da sua solid�o.
Estava a� como perdido num mundo que lhe n�o fosse fraternal; nenhum
silvado encolheria os espinhos para que ele passasse; se gemesse com
fome nenhuma �rvore, por mais carregada, lhe estenderia o seu fruto na
ponta compassiva de um ramo. Depois, em meio da Natureza, ele assistia �
s�bita e humilhante inutiliza��o de todas as suas faculdades superiores.
De que servia, entre plantas e bichos--ser um G�nio ou ser um Santo? As
searas n�o compreendem as _Ge�rgicas_; e fora necess�rio o socorro
ansioso de Deus, e a invers�o de todas as leis naturais, e um violento
milagre para que o lobo de Agubio n�o devorasse S. Francisco de Assis,
que lhe sorria e lhe estendia os bra�os e lhe chamava �meu irm�o lobo�!
Toda a intelectualidade, nos campos, se esteriliza, e s� resta a
bestialidade. Nesses reinos crassos do Vegetal e do Animal duas �nicas
fun��es se mant�m vivas, a nutritiva e a procriadora. Isolada, sem
ocupa��o, entre focinhos e ra�zes que n�o cessam de sugar e de pastar,
sufocando no c�lido bafo da universal fecunda��o, a sua pobre alma toda
se engelhava, se reduzia a uma migalha de alma, uma fagulhazinha
espiritual a tremeluzir, como morta, sobre um naco de mat�ria; e nessa
mat�ria dois instintos surdiam, imperiosos e pungentes, o de devorar e
o de gerar. Ao cabo de uma semana rural, de todo o seu ser t�o
nobremente composto s� restava um est�mago e por baixo um falo! A
alma? Sumida sob a besta. E necessitava correr, reentrar na Cidade,
mergulhar nas ondas lustrais da Civiliza��o, para largar nelas a
crosta vegetativa, e ressurgir reumanizado, de novo espiritual e
Jac�ntico!

E estas requintadas met�foras do meu amigo exprimiam sentimentos


reais--que eu testemunhei, que muito me divertiram, no �nico passeio que
fizemos ao campo, � bem am�vel e bem soci�vel floresta de Montmorency.
Oh del�cias de entremez, Jacinto entre a Natureza! Logo que se afastava
dos pavimentos de madeira, do macadame, qualquer ch�o que os seus p�s
calcassem o enchia de desconfian�a e terror. Toda a relva, por mais
crestada, lhe parecia ressumar uma humidade mortal. De sob cada torr�o,
da sombra de cada pedra, receava o assalto de lacraus, de v�boras, de
formas rastejantes e viscosas. No sil�ncio do bosque sentia um l�gubre
despovoamento do Universo. N�o tolerava a familiaridade dos galhos que
lhe ro�assem a manga ou a face. Saltar uma sebe era para ele um acto
degradante que o retrogradava ao macaco inicial. Todas as flores que n�o
tivesse j� encontrado em jardins, domesticadas por longos s�culos de
servid�o ornamental, o inquietavam como venenosas. E considerava de uma
melancolia funambulesca certos modos e formas do Ser inanimado, a pressa
esperta e v� dos regatinhos, a careca dos rochedos, todas as contor��es
do arvoredo e o seu resmungar solene e tonto.

Depois de uma hora, naquele honesto bosque de Montmorency, o meu pobre


amigo abafava, apavorado, experimentando j� esse lento minguar e sumir
de alma que o tornava como um bicho entre bichos. S� desanuviou quando
penetramos no lajedo e no g�s de Paris--e a nossa vit�ria quase se
despeda�ou contra um �nibus retumbante, atulhado de cidad�os. Mandou
descer pelos Boulevards, para dissipar, na sua grossa sociabilidade,
aquela materializa��o em que sentia a cabe�a pesada e vaga como a de um
boi. E reclamou que eu o acompanhasse ao teatro das Variedades para
sacudir, com os estribilhos da _Femme � Papa_, o rumor importuno que lhe
ficara dos melros cantando nos choupos altos.

Este delicioso Jacinto fizera ent�o vinte e tr�s anos, e era um


soberbo mo�o em quem reaparecera a for�a dos velhos Jacintos rurais.
S� pelo nariz, afilado, com narinas quase transparentes, de uma
mobilidade inquieta, como se andasse fariscando perfumes, pertencia �s
delicadezas do s�culo XIX. O cabelo ainda se conservava, ao modo das
eras rudes, crespo e quase lan�gero: e o bigode, como o de um Celta,
ca�a em fios sedosos, que ele necessitava aparar e frisar. Todo o seu
fato, as espessas gravatas de cetim escuro que uma p�rola prendia, as
luvas de anta branca, o verniz das botas, vinham de Londres em caixotes
de cedro; e usava sempre ao peito uma flor, n�o natural, mas composta
destramente pela sua ramalheteira com p�talas de flores dissemelhantes,
cravo, az�lea, orqu�dea ou tulipa, fundidas na mesma haste entre uma
leve folhagem de funcho.

* * * * *

Em 1880, em Fevereiro, numa cinzenta e arrepiada manh� de chuva, recebi


uma carta de meu bom tio Afonso Fernandes, em que, depois de
lamenta��es sobre os seus setenta anos, os seus males hemorroidais, e a
pesada ger�ncia dos seus bens �que pedia homem mais novo, com pernas
mais rijas�--me ordenava que recolhesse � nossa casa de Gui�es, no
Douro! Encostado ao m�rmore partido do fog�o, onde na v�spera a minha
Nini deixara um espartilho embrulhado no _Jornal dos Debates_, censurei
severamente meu tio que assim cortava em bot�o, antes de desabrochar, a
flor do meu Saber Jur�dico. Depois num Post-Scriptum ele
acrescentava--�O tempo aqui est� lindo, o que se pode chamar de rosas,
e tua santa tia muito se recomenda, que anda l� pela cozinha, porque
vai hoje em trinta e seis anos que cas�mos, temos c� o abade e o
Quintais a jantar, e ela quis fazer uma sopa dourada�.

Deitando uma acha ao lume, pensei como devia estar boa a sopa dourada da
tia Vic�ncia. H� quantos anos n�o a provava, nem o leit�o assado, nem o
arroz de forno da nossa casa! Com o tempo assim t�o lindo, j� as mimosas
do nosso p�tio vergariam sob os seus grandes cachos amarelos. Um peda�o
de c�u azul, do azul de Gui�es, que outro n�o h� t�o lustroso e macio,
entrou pelo quarto, alumiou, sobre a pu�da tristeza do tapete, relvas,
ribeirinhos, malmequeres e flores de trevo de que meus olhos andavam
aguados. E, por entre as bambinelas de sarja, passou um ar fino e forte
e cheiroso de serra e de pinheiral.

Assobiando um _fado_ meigo tirei debaixo da cama a minha velha mala, e


meti solicitamente entre cal�as e pe�gas um Tratado de Direito Civil,
para aprender enfim, nos vagares da aldeia, estendido sob a faia, as
leis que regem os homens. Depois, nessa tarde, anunciei a Jacinto que
partia para Gui�es. O meu camarada recuou com um surdo gemido de espanto
e piedade:

--Para Gui�es!... Oh Z� Fernandes, que horror!

E toda essa semana me lembrou solicitamente confortos de que eu me


deveria prover para que pudesse conservar, nos ermos silvestres, t�o
longe da Cidade, uma pouca de alma dentro de um pouco de corpo. �Leva uma
poltrona! Leva a _Enciclop�dia Geral_! Leva caixas de asp�ragos!...�
Mas para o meu Jacinto, desde que assim me arrancavam da Cidade, eu era
arbusto desarreigado que n�o reviver�. A m�goa com que me acompanhou ao
comboio conviria excelentemente ao meu funeral. E quando fechou sobre
mim a portinhola, gravemente, supremamente, como se cerra uma grade de
sepultura, eu quase solucei--com saudades minhas.

Cheguei a Gui�es. Ainda restavam flores nas mimosas do nosso p�tio; comi
com del�cias a sopa dourada da tia Vic�ncia; de tamancos nos p�s assisti
� ceifa dos milhos. E assim de colheitas a lavras, crestando ao sol das
eiras, ca�ando a perdiz nos matos geados, rachando a melancia fresca na
poeira dos arraiais, arranchando a magustos, serandando � candeia,
ati�ando fogueiras de S. Jo�o, enfeitando pres�pios de Natal, por ali
me passaram docemente sete anos, t�o atarefados que nunca logrei abrir
o Tratado de Direito Civil, e t�o singelos que apenas me recordo quando,
em v�speras de S. Nicolau, o abade caiu da �gua � porta do Br�s das
Cortes. De Jacinto s� recebia raramente algumas linhas, escrevinhadas �
pressa por entre o tumulto da Civiliza��o. Depois, num Setembro muito
quente, ao lidar da vindima, meu bom tio Afonso Fernandes morreu, t�o
quietamente, Deus seja louvado por esta gra�a, como se cala um
passarinho ao fim do seu bem cantado e bem voado dia. Acabei pela aldeia
a roupa do luto. A minha afilhada Joaninha casou na matan�a do porco.
Andaram obras no nosso telhado. Voltei a Paris.

II

Era de novo Fevereiro, e um fim de tarde arrepiado e cinzento, quando eu


desci os Campos El�sios em demanda do 202. Adiante de mim caminhava,
levemente curvado, um homem que, desde as botas rebrilhantes at� �s abas
recurvas do chap�u donde fugiam an�is de um cabelo crespo, ressumava
eleg�ncia e a familiaridade das coisas finas. Nas m�os, cruzadas atr�s
das costas, cal�adas de anta branca, sustentava uma bengala grossa com
cast�o de cristal. E s� quando ele parou ao port�o do 202 reconheci o
nariz afilado, os fios do bigode corredios e sedosos.

--Oh Jacinto!

--Oh Z� Fernandes!

O abra�o que nos enla�ou foi t�o alvoro�ado que o meu chap�u rolou na
lama. E ambos murmur�vamos, comovidos, entrando a grade:

--H� sete anos!...

--H� sete anos!...

E, todavia, nada mudara durante esses sete anos no jardim do 202! Ainda
entre as duas �leas bem areadas se arredondava uma relva, mais lisa e
varrida que a l� de um tapete. No meio o vaso cor�ntico esperava Abril
para resplandecer com tulipas e depois Junho para transbordar de
margaridas. E ao lado das escadas limiares, que uma vidra�aria toldava,
as duas magras Deusas de pedra, do tempo de D. Gale�o, sustentavam as
antigas l�mpadas de globos foscos, onde j� silvava o g�s.

Mas dentro, no peristilo, logo me surpreendeu um elevador instalado


por Jacinto--apesar do 202 ter somente dois andares, e ligados por uma
escadaria t�o doce que nunca ofendera a asma da Sr.^a D. Angelina!
Espa�oso, tapetado, ele oferecia, para aquela jornada de sete
segundos, confortos numerosos, um div�, uma pele de urso, um roteiro
das ruas de Paris, prateleiras gradeadas com charutos e livros. Na
antec�mara, onde desembarc�mos, encontrei a temperatura macia e t�pida
de uma tarde de Maio, em Gui�es. Um criado, mais atento ao term�metro
que um piloto � agulha, regulava destramente a boca dourada do
calor�fero. E perfumadores entre palmeiras, como num terra�o santo de
Benares, esparziam um vapor, aromatizando e salutarmente humedecendo
aquele ar delicado e superfino.

Eu murmurei, nas profundidades do meu assombrado ser:

--Eis a Civiliza��o!

Jacinto empurrou uma porta, penetr�mos numa nave cheia de majestade e


sombra, onde reconheci a Biblioteca por trope�ar numa pilha monstruosa
de livros novos. O meu amigo ro�ou de leve o dedo na parede: e uma coroa
de lumes el�ctricos, refulgindo entre os lavores do tecto, alumiou as
estantes monumentais, todas de �bano. Nelas repousavam mais de trinta
mil volumes, encadernados em branco, em escarlate, em negro, com
retoques de ouro, hirtos na sua pompa e na sua autoridade como doutores
num conc�lio.

N�o contive a minha admira��o:

--Oh Jacinto! Que dep�sito!

Ele murmurou, num sorriso descorado:

--H� que ler, h� que ler...

Reparei ent�o que o meu amigo emagrecera: e que o nariz se lhe afilara
mais entre duas rugas muito fundas, como as de um comediante cansado. Os
an�is do seu cabelo lan�gero rareavam sobre a testa, que perdera a
antiga serenidade de m�rmore bem polido. N�o frisava agora o bigode
murcho, ca�do em fios pensativos. Tamb�m notei que corcovava.

Ele erguera uma tape�aria--entr�mos no seu gabinete de trabalho, que me


inquietou. Sobre a espessura dos tapetes sombrios os nossos passos
perderam logo o som, e como a realidade. O damasco das paredes, os
div�s, as madeiras, eram verdes, de um verde profundo de folha de louro.
Sedas verdes envolviam as luzes el�ctricas, dispersas em l�mpadas t�o
baixas que lembravam estrelas ca�das por cima das mesas, acabando de
arrefecer e morrer: s� uma rebrilhava, nua e clara, no alto de uma
estante quadrada, esguia, solit�ria como uma torre numa plan�cie, e de
que o lume parecia ser o farol melanc�lico. Um biombo de laca verde,
fresco verde de relva, resguardava a chamin� de m�rmore verde, verde de
mar sombrio, onde esmoreciam as brasas de uma lenha arom�tica. E entre
aqueles verdes reluzia, por sobre peanhas e pedestais, toda uma
Mec�nica sumptuosa, aparelhos, l�minas, rodas, tubos, engrenagens,
hastes, friezas, rigidezes de metais...

Mas Jacinto batia nas almofadas do div�, onde se enterrara com um modo
cansado que eu n�o lhe conhecia:

--Para aqui, Z� Fernandes, para aqui! � necess�rio reatarmos estas


nossas vidas, t�o apartadas h� sete anos!... Em Gui�es, sete anos! Que
fizeste tu?

--E tu, que tens feito, Jacinto?

O meu amigo encolheu molemente os ombros. Vivera--cumprira com


serenidade todas as fun��es, as que pertencem � mat�ria e as que
pertencem ao esp�rito...

--E acumulaste Civiliza��o, Jacinto! Santo Deus... Est� tremendo, o


202!

Ele espalhou em torno um olhar onde j� n�o faiscava a antiga


vivacidade:

--Sim, h� confortos... Mas falta muito! A humanidade ainda est� mal


apetrechada, Z� Fernandes... E a vida conserva resist�ncias.

Subitamente, a um canto, repicou a campainha do telefone. E enquanto o


meu amigo, curvado sobre a placa, murmurava impaciente �_Est� l�?--Est�
l�?_�, examinei curiosamente, sobre a sua imensa mesa de trabalho, uma
estranha e mi�da legi�o de instrumentozinhos de n�quel, de a�o, de cobre,
de ferro, com gumes, com argolas, com tenazes, com ganchos, com dentes,
expressivos todos, de utilidades misteriosas. Tomei um que tentei
manejar--e logo uma ponta mal�vola me picou um dedo. Nesse instante
rompeu doutro canto um �tic-tic-tic� a�odado, quase ansioso. Jacinto
acudiu, com a face no telefone:

--V� a� o tel�grafo!... Ao p� do div�. Uma tira de papel que deve


estar a correr.

E, com efeito, de uma redoma de vidro posta numa coluna, e contendo um


aparelho esperto e diligente, escorria para o tapete, como uma t�nia, a
longa tira de papel com caracteres impressos, que eu, homem das serras,
apanhei, maravilhado. A linha, tra�ada em azul, anunciava ao meu amigo
Jacinto que a fragata russa _Azoff_ entrara em Marselha com avaria!

J� ele abandonara o telefone. Desejei saber, inquieto, se o


prejudicava directamente aquela avaria da _Azoff_.

--Da _Azoff_?... A avaria? A mim?... N�o! � uma not�cia.

Depois, consultando um rel�gio monumental que, ao fundo da Biblioteca,


marcava a hora de todas as Capitais e o curso de todos os Planetas:

--Eu preciso escrever uma carta, seis linhas... Tu esperas, n�o, Z�


Fernandes? Tens a� os jornais de Paris, da noite; e os de Londres,
desta manh�. As Ilustra��es al�m, naquela pasta de couro com
ferragens.

Mas eu preferi inventariar o gabinete, que dava � minha profanidade


serrana todos os gostos de uma inicia��o. Aos lados da cadeira de
Jacinto pendiam gordos tubos ac�sticos, por onde ele decerto soprava
as suas ordens atrav�s do 202. Dos p�s da mesa cord�es t�midos e moles,
coleando sobre o tapete, corriam para os recantos de sombra � maneira
de cobras assustadas. Sobre uma banquinha, e reflectida no seu verniz
como na �gua de um po�o, pousava uma M�quina de escrever: e adiante era
uma imensa M�quina de calcular, com fileiras de buracos donde
espreitavam, esperando, n�meros r�gidos e de ferro. Depois parei em
frente da estante que me preocupava, assim solit�ria, � maneira de uma
torre numa plan�cie, com o seu alto farol. Toda uma das suas faces
estava repleta de Dicion�rios; a outra de Manuais; a outra de Atlas; a
�ltima de Guias, e entre eles, abrindo um f�lio, encontrei o Guia das
ruas de Samarcanda. Que maci�a torre de informa��o! Sobre prateleiras
admirei aparelhos que n�o compreendia:--um composto de l�minas de
gelatina, onde desmaiavam, meio-chupadas, as linhas de uma carta, talvez
amorosa; outro, que erguia sobre um pobre livro brochado, como para o
decepar, um cutelo funesto; outro avan�ando a boca de uma tuba, toda
aberta para as vozes do invis�vel. Cingidos aos umbrais, liados �s
cimalhas, luziam arames, que fugiam atrav�s do tecto, para o espa�o.
Todos mergulhavam em for�as universais, todos transmitiam for�as
universais. A Natureza convergia disciplinada ao servi�o do meu amigo e
entrara na sua domesticidade!...

Jacinto atirou uma exclama��o impaciente:

--Oh, estas penas el�ctricas!... Que seca!

Amarrotara com c�lera a carta come�ada--eu escapei, respirando, para a


Biblioteca. Que majestoso armaz�m dos produtos do Racioc�nio e da
Imagina��o! Ali jaziam mais de trinta mil volumes, e todos decerto
essenciais a uma cultura humana. Logo � entrada notei, em ouro numa
lombada verde, o nome de Adam Smith. Era pois a regi�o dos Economistas.
Avancei--e percorri, espantado, oito metros de Economia Pol�tica. Depois
avistei os Fil�sofos e os seus comentadores, que revestiam toda uma
parede, desde as escolas Pr�-Socr�ticas at� �s escolas Neopessimistas.
Naquelas pranchas se acastelavam mais de dois mil sistemas--e que
todos se contradiziam. Pelas encaderna��es logo se deduziam as
doutrinas: Hobbes, em baixo, era pesado, de couro negro; Plat�o, em
cima, resplandecia, numa pelica pura e alva. Para diante come�avam as
Hist�rias Universais. Mas a� uma imensa pilha de livros brochados,
cheirando a tinta nova e a documentos novos, subia contra a estante,
como fresca terra de aluvi�o tapando uma riba secular. Contornei essa
colina, mergulhei na sec��o das Ci�ncias Naturais, peregrinando, num
assombro crescente, da Orografia para a Paleontologia, e da Morfologia
para a Cristalografia. Essa estante rematava junto de uma janela
rasgada sobre os Campos El�sios. Apartei as cortinas de veludo--e por
tr�s descobri outra portentosa rima de volumes, todos de Hist�ria
Religiosa, de Exegese Religiosa, que trepavam montanhosamente at� aos
�ltimos vidros, vedando, nas manh�s mais c�ndidas, o ar e a luz do
Senhor.

Mas depois rebrilhava, em marroquins claros, a estante am�vel dos


Poetas. Como um repouso para o esp�rito esfalfado de todo aquele saber
positivo, Jacinto aconchegara a� um recanto, com um div� e uma mesa
de limoeiro, mais lustrosa que um fino esmalte, coberta de charutos, de
cigarros do Oriente, de tabaqueiras do s�culo XVIII. Sobre um cofre de
madeira lisa pousava ainda, esquecido, um prato de damascos secos do
Jap�o. Cedi � sedu��o das almofadas; trinquei um damasco, abri um
volume; e senti estranhamente, ao lado, um zumbido, como de um insecto
de asas harmoniosas. Sorri � ideia que fossem abelhas, compondo o seu mel
naquele maci�o de versos em flor. Depois percebi que o sussurro remoto
e dormente vinha do cofre de mogno, de parecer t�o discreto. Arredei uma
_Gazeta de Fran�a_; e descortinei um cord�o que emergia de um orif�cio,
escavado no cofre, e rematava num funil de marfim. Com curiosidade,
encostei o funil a esta minha confiada orelha, afeita � singeleza dos
rumores da serra. E logo uma Voz, muito mansa, mas muito decidida,
aproveitando a minha curiosidade para me invadir e se apoderar do meu
entendimento, sussurrou capciosamente:
--...�E assim, pela disposi��o dos cubos diab�licos, eu chego a
verificar os espa�os hiperm�gicos!...�

Pulei, com um berro.

--Oh Jacinto, aqui h� um homem! Est� aqui um homem a falar dentro


de uma caixa!

O meu camarada, habituado aos prod�gios, n�o se alvoro�ou:

--� o Conferen�ofone... Exactamente como o Teatrofone; somente


aplicado �s escolas e �s confer�ncias. Muito c�modo!... Que diz o
homem, Z� Fernandes?

Eu considerava o cofre, ainda esgazeado:

--Eu sei! Cubos diab�licos, espa�os m�gicos, toda a sorte de horrores...

Senti dentro o sorriso superior de Jacinto:

--Ah, � o coronel Dorchas... Li��es de Metaf�sica Positiva sobre a


Quarta Dimens�o... Conjecturas, uma ma�ada! Ouve l�, tu hoje jantas
comigo e com uns amigos, Z� Fernandes?

--N�o, Jacinto... Estou ainda enfardelado pelo alfaiate da serra!

E voltei ao gabinete mostrar ao meu camarada o jaquet�o de flanela


grossa, a gravata de pintinhas escarlates, com que ao domingo, em
Gui�es, visitava o Senhor. Mas Jacinto afirmou que esta simplicidade
montesina interessaria os seus convidados, que eram dois artistas...
Quem? O autor do _Cora��o Triplo_, um Psic�logo Feminista, de agudeza
transcendente, Mestre muito experimentado e muito consultado em
Ci�ncias Sentimentais; e Vorcan, um pintor m�tico, que interpretara
etereamente, havia um ano, a simbolia raps�dica do cerco de Tr�ia,
numa vasta composi��o, _Helena Devastadora_...

Eu co�ava a barba:

--N�o, Jacinto, n�o... Eu venho de Gui�es, das serras; preciso entrar


em toda esta civiliza��o, lentamente, com cautela, sen�o rebento. Logo
na mesma tarde a electricidade, e o conferen�ofone, e os espa�os
hiperm�gicos e o feminista, e o et�reo, e a simbolia devastadora, �
excessivo! Volto amanh�.

Jacinto dobrava vagarosamente a sua carta, onde metera sem rebu�o


(como convinha � nossa fraternidade) duas violetas brancas tiradas do
ramo que lhe floria o peito.

--Amanh�, Z� Fernandes, tu vens antes de almo�o, com as tuas malas dentro


de um fiacre, para te instalares no 202, no teu quarto. No Hotel s�o
embara�os, priva��es. Aqui tens o telefone, o teatrofone, livros...

Aceitei logo, com simplicidade. E Jacinto, embocando um tubo ac�stico,


murmurou:

--Grilo!

Da parede, recoberta de damasco, que subitamente e sem rumor se fendeu,


surdiu o seu velho escudeiro (aquele moleque que viera com _D.
Gale�o_), que eu me alegrei de encontrar t�o rijo, mais negro,
reluzente e vener�vel na sua tesa gravata, no seu colete branco de
bot�es de ouro. Ele tamb�m estimou ver de novo �o si� Fernandes�. E,
quando soube que eu ocuparia o quarto do av� Jacinto, teve um claro
sorriso de preto, em que envolveu o seu senhor, no contentamento de o
sentir enfim reprovido de uma fam�lia.

--Grilo, dizia Jacinto, esta carta a Madame de Oriol... Escuta!


Telefona para casa dos Tr�ves que os espiritistas s� est�o livres no
domingo... Escuta! Eu tomo uma duche antes de jantar, t�pida, a 17.
Fric��o com malva-rosa.

E caindo pesadamente para cima do div�, com um bocejo arrastado e


vago:

--Pois � verdade, meu Z� Fernandes, aqui estamos, como h� sete anos,


neste velho Paris...

Mas eu n�o me arredava da mesa, no desejo de completar a minha


inicia��o:

--Oh Jacinto, para que servem todos estes instrumentozinhos? Houve j�


a� um desavergonhado que me picou. Parecem perversos... S�o �teis?

Jacinto esbo�ou, com languidez, um gesto que os


sublimava.--Providenciais, meu filho, absolutamente providenciais, pela
simplifica��o que d�o ao trabalho! Assim... E apontou. Este arrancava as
penas velhas; o outro numerava rapidamente as p�ginas de um manuscrito;
aqueloutro, al�m, raspava emendas... E ainda os havia para colar
estampilhas, imprimir datas, derreter lacres, cintar documentos...

--Mas com efeito, acrescentou, � uma seca. Com as molas, com os


bicos, �s vezes magoam, ferem... J� me sucedeu inutilizar cartas por as
ter sujado com dedadas de sangue. � uma ma�ada!

Ent�o, como o meu amigo espreitara novamente o rel�gio monumental, n�o


lhe quis retardar a consola��o da ducha e da malva-rosa.

--Bem, Jacinto, j� te revi, j� me contentei... Agora at� amanh�, com as


malas.

--Que diabo, Z� Fernandes, espera um momento... Vamos pela sala de


jantar. Talvez te tentes!

E, atrav�s da Biblioteca, penetramos na sala de jantar,--que me


encantou pelo seu luxo sereno e fresco. Uma madeira branca, lacada,
mais lustrosa e macia que cetim, revestia as paredes, encaixilhando
medalh�es de damasco cor de morango, de morango muito maduro e esmagado:
os aparadores, discretamente lavrados em flor�es e rocalhas,
resplandeciam com a mesma laca nevada: e damascos amorangados estofavam
tamb�m as cadeiras, brancas, muito amplas, feitas para a lentid�o de
gulas delicadas, de gulas intelectuais.

--Viva o meu Pr�ncipe! Sim senhor... Eis aqui um comedouro muito


compreens�vel e muito repousante, Jacinto!

--Ent�o janta, homem!


Mas j� eu me come�ava a inquietar, reparando que a cada talher
correspondiam seis garfos, e todos de feitios astuciosos. E mais me
impressionei quando Jacinto me desvendou que um era para as ostras,
outro para o peixe, outro para as carnes, outro para os legumes, outro
para as frutas, outro para o queijo! Simultaneamente, com uma
sobriedade que louvaria Salom�o, s� dois copos, para dois vinhos:--um
Bord�us rosado em infusas de cristal, e Champanhe gelando dentro de
baldes de prata. Todo um aparador por�m vergava, sob o luxo redundante,
quase assustador de �guas--�guas oxigenadas, �guas carbonatadas, �guas
fosfatadas, �guas esterilizadas, �guas de sais, outras ainda, em
garrafas bojudas, com tratados terap�uticos impressos em r�tulos.

--Sant�ssimo nome de Deus, Jacinto! Ent�o �s ainda o mesmo tremendo


bebedor de �gua, hein?... _Un aquatico!_ como dizia o nosso poeta
chileno, que andava a traduzir Klopstock.

Ele derramou, por sobre toda aquela garrafaria encarapu�ada em metal,


um olhar desconsolado:

--N�o... � por causa das �guas da Cidade, contaminadas, atulhadas de


micr�bios... Mas ainda n�o encontrei uma boa �gua que me convenha, que
me satisfa�a... At� sofro sede.

Desejei ent�o conhecer o jantar do Psic�logo e do Simbolista--tra�ado,


ao lado dos talheres, em tinta vermelha, sobre l�minas de marfim.
Come�ava honradamente por ostras cl�ssicas, de Marennes. Depois
aparecia uma sopa de alcachofras e ovas de carpa...

--� bom?

Jacinto encolheu desinteressadamente os ombros:

--Sim... Eu n�o tenho nunca apetite, j� h� tempos... J� h� anos.

Do outro prato s� compreendi que continha frangos e t�baras. Depois


saboreariam aqueles senhores um filete de veado, macerado em Xerez, com
geleia de noz. E por sobremesa simplesmente laranjas geladas em �ter.

--Em �ter, Jacinto?

O meu amigo hesitou, esbo�ou com os dedos a ondula��o de um aroma que


se evola.

--� novo... Parece que o �ter desenvolve, faz aflorar a alma das
frutas...

Curvei a cabe�a ignara, murmurei nas minhas profundidades:

--Eis a Civiliza��o!

E, descendo os Campos El�sios, encolhido no palet� a cogitar neste


prato simb�lico, considerava a rudeza e atolado atraso da minha Gui�es,
onde desde s�culos a alma das laranjas permanece ignorada e
desaproveitada dentro dos gomos sumarentos, por todos aqueles pomares
que ensombram e perfumam o vale, da Roqueirinha a Sandofim! Agora
por�m, bendito Deus, na conviv�ncia de um t�o grande iniciado como
Jacinto, eu compreenderia todas as finuras e todos os poderes da
Civiliza��o.
E, (melhor ainda para a minha ternura!) contemplaria a raridade de um
homem que, concebendo uma ideia da Vida, a realiza--e atrav�s dela e
por ela recolhe a felicidade perfeita.

Bem se afirmara este Jacinto, na verdade, como Pr�ncipe da


Gr�-Ventura!

III

No 202, todas as manh�s, �s nove horas, depois do meu chocolate e ainda


em chinelas, penetrava no quarto de Jacinto. Encontrava o meu amigo
banhado, barbeado, friccionado, envolto num roup�o branco de p�lo de
cabra do Tibete, diante da sua mesa de toilette, toda de cristal, (por
causa dos micr�bios) e atulhada com esses utens�lios de tartaruga,
marfim, prata, a�o e madrep�rola que o homem do s�culo XIX necessita
para n�o desfeiar o conjunto sumptu�rio da Civiliza��o e manter nela
o seu Tipo. As escovas sobretudo renovavam, cada dia, o meu regalo e o
meu espanto--porque as havia largas como a roda maci�a de um carro
sabino; estreitas e mais recurvas que o alfange de um mouro; c�ncavas, em
forma de telha alde�; pontiagudas em feitio de folha de hera; rijas que
nem cerdas de javali; macias que nem penugem de rola! De todas,
fielmente, como amo que n�o desdenha nenhum servo, se utilizava o meu
Jacinto. E assim, em face ao espelho emoldurado de folhedos de prata,
permanecia este Pr�ncipe passando p�los sobre o seu p�lo durante
catorze minutos.

No entanto o Grilo e outro escudeiro, por tr�s dos biombos de Quioto, de


sedas lavradas, manobravam, com per�cia e vigor, os aparelhos do
lavat�rio--que era apenas um resumo das M�quinas monumentais da Sala de
Banho, a mais estremada maravilha do 202. Nestes m�rmores simplificados
existiam unicamente dois jactos graduados desde _zero_ at� _cem_; as
duas duchas, fina e grossa, para a cabe�a; a fonte esterilizada para os
dentes; o repuxo borbulhante para a barba; e ainda bot�es discretos,
que, ro�ados, desencadeavam esguichos, cascatas cantantes, ou um leve
orvalho estival. Desse recanto temeroso, onde delgados tubos mantinham
em disciplina e servid�o tantas �guas ferventes, tantas �guas violentas,
sa�a enfim o meu Jacinto enxugando as m�os a uma toalha de felpo, a
uma toalha de linho, a outra de corda entran�ada para restabelecer a
circula��o, a outra de seda frouxa para repolir a pele. Depois deste
rito derradeiro que lhe arrancava ora um suspiro, ora um bocejo,
Jacinto, estendido num div�, folheava uma Agenda, onde se arrolavam,
inscritas pelo Grilo ou por ele, as ocupa��es do seu dia, t�o
numerosas por vezes que cobriam duas laudas.

Todas elas se prendiam � sua sociabilidade, � sua Civiliza��o muito


complexa, ou a interesses que o meu Pr�ncipe, nesses sete anos, criara
para viver em mais consciente comunh�o com todas as fun��es da Cidade.
(Jacinto com efeito era presidente do Clube da _Espada e Alvo_;
comandit�rio do Jornal o _Boulevard_; director da _Companhia dos
Telefones de Constantinopla_; s�cio dos _Bazares unidos da Arte
Espiritualista_; membro do _Comit� de Inicia��o das Religi�es
Esot�ricas_, etc.) Nenhuma destas ocupa��es parecia por�m apraz�vel ao
meu amigo--porque, apesar da mansid�o e harmonia dos seus modos,
frequentemente arremessava para o tapete, numa rebeli�o de homem
livre, aquela Agenda que o escravizava. E numa dessas manh�s (de
vento e neve), apanhando eu o livro opressivo, encadernado em pelica,
de um carinhoso tom de rosa murcha--descobri que o meu Jacinto devia
depois do almo�o fazer uma visita na rua da Universidade, outra no
Parque Monceau, outra entre os arvoredos remotos da Muette; assistir por
fidelidade a uma vota��o no Clube; acompanhar Madame d'Oriol a uma
exposi��o de leques; escolher um presente de noivado para a sobrinha dos
Tr�ves; comparecer no funeral do velho conde de Malville; presidir um
tribunal de honra numa quest�o de roubalheira, entre cavalheiros, ao
ecart�... E ainda se acavalavam outras indica��es, escrevinhadas por
Jacinto a l�pis:--�Carroceiro--Five-oclock dos Efrains--A pequena das
_Variedades_--Levar a nota ao jornal...� Considerei o meu Pr�ncipe.
Estirado no div�, de olhos miserrimamente cerrados, bocejava, num
bocejo imenso e mudo.

Mas os afazeres de Jacinto come�avam logo no 202, cedo, depois do


banho. Desde as oito horas a campainha do telefone repicava por ele,
com impaci�ncia, quase com c�lera, como por um escravo tardio. E mal
enxugado, dentro do seu roup�o de p�lo de cabra do Tibete ou de grossas
pijamas de pel�cia cor de ouro velho, constantemente sa�a ao corredor a
cochichar com sujeitos t�o apressados, que conservavam na m�o o
guarda-chuva pingando sobre o tapete. Um desses, sempre presente (e que
pertencia decerto aos _Telefones de Constantinopla_), era
temeroso--todo ele chupado, tisnado, com maus dentes, sobra�ando uma
enorme pasta sebenta, e dardejando, de entre a alta gola de uma peli�a
pu�da, como da abertura de um covil, dois olhinhos torvos e de rapina.
Sem cessar, inexoravelmente, um escudeiro aparecia, com bilhetes numa
salva... Depois eram fornecedores de Ind�stria e de Arte; negociantes de
cavalos, rubicundos e de palet� branco; inventores com grossos rolos
de papel; alfarrabistas trazendo na algibeira uma edi��o ��nica�, quase
inveros�mil, de Ulrich Zell ou do _Lapidanus_. Jacinto circulava
estonteado pelo 202, rabiscando a carteira, repicando o telefone,
desatando nervosamente pacotes, sacudindo ao passar algum emboscado que
surdia das sombras da antec�mara, estendia como um trabuco o seu
memorial ou o seu cat�logo!

Ao meio-dia, um tant� argentino e melanc�lico ressoava, chamando ao


almo�o. Com o _Figaro_ ou as _Novidades_ abertas sobre o prato, eu
esperava sempre meia hora pelo meu Pr�ncipe, que entrava numa rajada,
consultando o rel�gio, exalando com a face mo�da o seu queixume eterno:

--Que ma�ada! E depois uma noite abomin�vel, enrodilhada em sonhos...


Tomei sulforal, chamei o Grilo para me esfregar com terebintina... Uma
seca!

Espalhava pela mesa um olhar j� farto. Nenhum prato, por mais engenhoso,
o seduzia;--e, como atrav�s do seu tumulto matinal fumava incont�veis
cigarretes que o ressequiam, come�ava por se encharcar com um imenso
copo de �gua oxigenada, ou carbonatada, ou gasosa, misturada de um cognac
raro, muito caro, horrendamente adocicado, de moscatel de Siracusa.
Depois, � pressa, sem gosto, com a ponta incerta do garfo, picava aqui e
al�m uma lasca de fiambre, uma febra de lagosta;--e reclamava
impacientemente o caf�, um caf� de Moca, mandado cada m�s por um feitor
do Dedjah, fervido � turca, muito espesso, que ele remexia com um pau
de canela!

--E tu, Z� Fernandes, que vais tu fazer?

--Eu?
Recostado na cadeira, com del�cias, os dedos metidos nas cavas do
colete:

--Vou vadiar, regaladamente, como um c�o natural!

O meu sol�cito amigo, remexendo o caf� com o pau de canela, rebuscava


atrav�s da numerosa Civiliza��o da Cidade uma ocupa��o que me
encantasse. Mas apenas sugeria uma Exposi��o, ou uma Confer�ncia, ou
monumentos, ou passeios, logo encolhia os ombros desconsolados:

--Por fim nem vale a pena, � uma seca!

Acendia outra das cigarretes russas, onde rebrilhava o seu nome,


impresso a ouro na mortalha. Torcendo, numa pressa nervosa, os fios do
bigode, ainda escutava, � porta da Biblioteca, o seu procurador, o
n�dio e majestoso Laporte. E enfim, seguido de um criado, que sobra�ava
um ma�o tremendo de jornais para lhe abastecer o coup�, o Pr�ncipe da
Gr�-Ventura mergulhava na Cidade.

* * * * *

Quando o dia social de Jacinto se apresentava mais desafogado, e o c�u


de Mar�o nos concedia caridosamente um pouco de azul aguado, sa�amos
depois de almo�o, a p�, atrav�s de Paris. Estes lentos e errantes
passeios eram outrora, na nossa idade de Estudantes, um gozo muito
querido de Jacinto--porque neles mais intensamente e mais
minuciosamente saboreava a Cidade. Agora por�m, apesar da minha
companhia, s� lhe davam uma impaci�ncia e uma fadiga que desoladoramente
destoava do antigo, iluminado �xtase. Com espanto (mesmo com dor,
porque sou bom, e sempre me entristece o desmoronar de uma cren�a)
descobri eu, na primeira tarde em que descemos aos Boulevards, que o
denso formigueiro humano sobre o asfalto, e a torrente sombria dos
trens sobre o macadame, afligiam o meu amigo pela brutalidade da sua
pressa, do seu ego�smo, e do seu estridor. Encostado e como refugiado no
meu bra�o, este Jacinto novo come�ou a lamentar que as ruas, na nossa
Civiliza��o, n�o fossem cal�adas de guta-percha! E a guta-percha
claramente representava, para o meu amigo, a subst�ncia discreta que
amortece o choque e a rudeza das coisas. Oh maravilha! Jacinto querendo
borracha, a borracha isoladora, entre a sua sensibilidade e as fun��es
da Cidade! Depois, nem me permitiu pasmar diante daquelas dourejadas
e espelhadas lojas que ele outrora considerava como os �preciosos
museus do s�culo XIX�...

--N�o vale a pena, Z� Fernandes. H� uma imensa pobreza e secura


de inven��o! Sempre os mesmos flor�es Lu�s XV, sempre as mesmas
pel�cias... N�o vale a pena!

Eu arregalava os olhos para este transformado Jacinto. E sobretudo me


impressionava o seu horror pela Multid�o--por certos efeitos da
Multid�o, s� para ele sens�veis, e a que chamava os �sulcos�.

--Tu n�o os sentes, Z� Fernandes. Vens das serras... Pois constituem o


rijo inconveniente das Cidades, estes sulcos! � um perfume muito agudo e
petulante que uma mulher larga ao passar, e se instala no olfacto, e
estraga para todo o dia o ar respir�vel. � um dito que se surpreende
num grupo, que revela um mundo de velhacaria, ou de pedantismo, ou de
estupidez, e que nos fica colado � alma, como um salpico, lembrando a
imensidade da lama a atravessar. Ou ent�o, meu filho, � uma figura
intoler�vel pela pretens�o, ou pelo mau gosto, ou pela impertin�ncia, ou
pela relice, ou pela dureza, e de que se n�o pode sacudir mais a vis�o
repulsiva... Um pavor, estes sulcos, Z� Fernandes! De resto, que diabo,
s�o as pequeninas mis�rias de uma Civiliza��o deliciosa!

Tudo isto era especioso, talvez pueril--mas para mim revelava, naquele
chamejante devoto da Cidade, o arrefecimento da devo��o. Nessa mesma
tarde, se bem recordo, sob uma luz macia e fina, penetr�mos nos centros
de Paris, nas ruas longas, nas milhas de casario, todo de cali�a parda,
eri�ado de chamin�s de lata negra, com as janelas sempre fechadas, as
cortininhas sempre corridas, abafando, escondendo a vida. S� tijolo, s�
ferro, s� argamassa, s� estuque: linhas hirtas, �ngulos �speros: tudo
seco, tudo r�gido. E dos ch�os aos telhados, por toda a fachada,
tapando as varandas, comendo os muros, Tabuletas, Tabuletas...

--Oh, este Paris, Jacinto, este teu Paris! Que enorme, que grosseiro
bazar!

E, mais para sondar o meu Pr�ncipe do que por persuas�o, insisti na


fealdade e tristeza destes pr�dios, duros armaz�ns, cujos andares s�o
prateleiras onde se apilha humanidade! E uma humanidade impiedosamente
catalogada e arrumada! A mais vistosa e de luxo nas prateleiras baixas,
bem envernizadas. A reles e de trabalho nos altos, nos desv�os, sobre
pranchas de pinho nu, entre o p� e a tra�a...

Jacinto murmurou, com a face arrepiada:

--� feio, � muito feio!

E acudiu logo, sacudindo no ar a luva de anta:

--Mas que maravilhoso organismo, Z� Fernandes! Que solidez! Que


produ��o!

Onde Jacinto me parecia mais renegado era na sua antiga e quase


religiosa afei��o pelo Bosque de Bolonha. Quando mo�o, ele constru�ra
sobre o Bosque teorias complicadas e consider�veis. E sustentava, com
olhos rutilantes de fan�tico, que no Bosque a Cidade cada tarde ia
retemperar salutarmente a sua for�a, recebendo, pela presen�a das suas
Duquesas, das suas Cortes�s, dos seus Pol�ticos, dos seus Financeiros,
dos seus Generais, dos seus Acad�micos, dos seus Artistas, dos seus
Clubistas, dos seus Judeus, a certeza consoladora de que todo o seu
pessoal se mantinha em n�mero, em vitalidade, em fun��o, e que nenhum
elemento da sua grandeza desaparecera ou deperecera! �Ir ao Bois�
constitu�a ent�o para o meu Pr�ncipe um acto de consci�ncia. E voltava
sempre confirmando com orgulho que a Cidade possu�a todos os seus
astros, garantindo a eternidade da sua luz!

Agora, por�m, era sem fervor, arrastadamente, que ele me levava ao


Bosque, onde eu, aproveitando a clem�ncia de Abril, tentava enganar a
minha saudade de arvoredos. Enquanto sub�amos, ao trote nobre das suas
�guas lustrosas, a Avenida dos Campos El�sios e a do Bosque,
rejuvenescidas pelas relvas tenras e fresco verdejar dos rebentos,
Jacinto, soprando o fumo da cigarrete pelas vidra�as abertas do coup�,
permanecia o bom camarada, de veia am�vel, com quem era doce filosofar
atrav�s de Paris. Mas logo que pass�vamos as grades douradas do Bosque,
e penetr�vamos na Avenida das Ac�cias, e enfi�vamos na lenta fila dos
trens de luxo e de pra�a, sob o sil�ncio decoroso, apenas cortado pelo
tilintar dos freios e pelas rodas vagarosas esmagando a areia,--o meu
Pr�ncipe emudecia, molemente engelhado no fundo das almofadas, de onde
s� despegava a face para escancarar bocejos de fartura. Pelo antigo
h�bito de verificar a presen�a confortadora do �pessoal, dos astros�,
ainda, por vezes, apontava para algum coup� ou vit�ria rodando com
rodar rangente noutra arrastada fila--e murmurava um nome. E assim fui
conhecendo a encaracolada barba hebraica do banqueiro Efraim; e o longo
nariz patr�cio de Madame de Tr�ves abrigando um sorriso perene; e as
bochechas fl�cidas do poeta neoplat�nico Dornan, sempre espapado no
fundo de fiacres; e os longos band�s pr�-rafaelitas e negros de Madame
Verghane; e o mon�culo defumado do director do _Boulevard_; e o
bigodinho vencedor do Duque de Marizac, reinando de cima do seu fa�ton
de guerra; e ainda outros sorrisos im�veis, e barbichas � Renascen�a, e
p�lpebras amortecidas, e olhos farejantes, e peles empoadas de arroz,
que eram todas ilustres e da intimidade do meu Pr�ncipe. Mas, do topo
da Avenida das Ac�cias, recome��vamos a descer, em passo sopeado,
esmagando lentamente a areia; na fila vagarosa que subia, calhambeque
atr�s de landau, vit�ria atr�s de fiacre, fatalmente rev�amos o
bin�culo sombrio do homem do _Boulevard_, e os band�s furiosamente
negros de Madame Verghane, e o ventre espapado do neoplat�nico, e a
barba talm�dica, e todas aquelas figuras, de uma imobilidade de cera,
super-conhecidas do meu camarada, recruzadas cada tarde atrav�s de
revividos anos, sempre com os mesmos sorrisos, sob o mesmo p� de arroz,
na mesma imobilidade de cera; ent�o Jacinto n�o se continha, gritava
ao cocheiro:

--Para casa, depressa!

E era pela Avenida do Bosque, pelos Campos El�sios, uma fuga ardente das
�guas a quem a lentid�o sopeada, num roer de freios, entre outras �guas
tamb�m delas superconhecidas, lan�avam numa exaspera��o compar�vel �
de Jacinto.

Para o sondar eu denegria o Bosque:

--J� n�o � t�o divertido, perdeu o brilho!...

Ele acudia, timidamente:

--N�o, � agrad�vel, n�o h� nada mais agrad�vel; mas...

E acusava a friagem das tardes ou o despotismo dos seus afazeres.


Recolh�amos ent�o ao 202, onde, com efeito, em breve embrulhado no seu
roup�o branco, diante da mesa de cristal, entre a legi�o das escovas,
com toda a electricidade refulgindo, o meu Pr�ncipe se come�ava a
adornar para o servi�o social da noite.

E foi justamente numa dessas noites (um s�bado) que n�s pass�mos,
naquele quarto t�o civilizado e protegido, por um desses brutos e
revoltos terrores como s� os produz a ferocidade dos Elementos. J�
tarde, � pressa (jant�vamos com Marizac no Clube para o acompanhar depois
ao _Lohengrin_ na �pera) Jacinto arrocheava o n� da gravata
branca--quando no lavat�rio, ou porque se rompesse o tubo, ou se
dessoldasse a torneira, o jacto de �gua a ferver rebentou furiosamente,
fumegando e silvando. Uma n�voa densa de vapor quente abafou as
luzes--e, perdidos nela, sent�amos, por entre os gritos do escudeiro e
do Grilo, o jorro devastador batendo os muros, esparrinhando uma chuva
que escaldava. Sob os p�s o tapete ensopado era uma lama ardente. E como
se todas as for�as da natureza, submetidas ao servi�o de Jacinto, se
agitassem, animadas por aquela rebeli�o da �gua--ouvimos roncos surdos
no interior das paredes, e pelos fios dos lumes el�ctricos sulcaram
fa�scas amea�adoras! Eu fugira para o corredor, onde se alargava a n�voa
grossa. Por todo o 202 ia um tumulto de desastre. Diante do port�o,
atra�das pela fumarada que se escapava das janelas, estacionava
pol�cia, uma multid�o. E na escada esbarrei com um rep�rter, de chap�u
para a nuca, a carteira aberta, gritando sofregamente �se havia mortos?�

Domada a �gua, clareada a bruma, vim encontrar Jacinto no meio do


quarto, em ceroulas, l�vido:

--Oh Z� Fernandes, esta nossa ind�stria!... Que impot�ncia, que


impot�ncia! Pela segunda vez, este desastre! E agora, aparelhos
perfeitos, um processo novo...

--E eu encharcado por esse processo novo! E sem outra casaca!

Em redor, as nobres sedas bordadas, os brocat�is Lu�s XIII, cobertos de


manchas negras, fumegavam. O meu Pr�ncipe, enfiado, enxugava uma
fotografia de Madame d'Oriol, de ombros decotados, que o jorro bruto
maculara de empolas. E eu, com rancor, pensava que na minha Gui�es a �gua
aquecia em seguras panelas--e subia ao meu lavat�rio, pela m�o forte da
Catarina, em seguras infusas! N�o jant�mos com o duque de Marizac, no
Clube. E, na �pera, nem saboreei Lohengrin e a sua branca alma e o seu
branco cisne e as suas brancas armas--entalado, aperreado, cortado nos
sovacos pela casaca que Jacinto me emprestara e que rescendia
estonteadoramente a flores de Nessari.

* * * * *

No domingo, muito cedo, o Grilo, que na v�spera escaldara as m�os e as


trazia embrulhadas em seda, penetrou no meu quarto, descerrou as
cortinas, e � beira do leito, com o seu radiante sorriso de preto:

--Vem no _Figaro_!

Desdobrou triunfalmente o jornal. Eram, nos _Ecos, doze linhas, onde


as nossas �guas rugiam e espadavam, com tanta magnific�ncia e tanta
publicidade, que tamb�m sorri, deleitado.

--E toda a manh�, o telefone, si� Fernandes! exclamava o Grilo,


rebrilhando em �bano. A quererem saber, a quererem saber... �Est� l�?
Est� escaldado?� Paris aflito, si� Fernandes!

O telefone, com efeito, repicava, insaci�vel. E quando desci para o


almo�o, a toalha desaparecia sob uma camada de telegramas, que o meu
Pr�ncipe fendia com a faca, enrugado, rosnando contra a �ma�ada�. S�
desanuviou, ao ler um desses pap�is azuis, que atirou para cima do meu
prato, com o mesmo sorriso agradado com que de manh� sorr�ramos, o
Grilo e eu:

--� do Gr�o-Duque Casimiro... Rat�o am�vel! Coitado!

Saboreei, atrav�s dos ovos, o telegrama de S. Alteza. �O qu�! o meu


Jacinto inundado! Muito chic, nos Campos El�sios! N�o volto ao 202 sem
b�ia de salva��o! Compassivo abra�o! Casimiro...� Murmurei tamb�m com
defer�ncia:--�Am�vel! Coitado!� Depois, revolvendo lentamente o mont�o
de telegramas que se alastrava at� ao meu copo:

--Oh Jacinto! Quem � esta Diana que incessantemente te escreve, te


telefona, te telegrafa, te...?
--Diana?... Diana de Lorge. � uma cocotte. � uma grande cocotte!

--Tua?

--Minha, minha... N�o! tenho um bocado.

E como eu lamentava que o meu Pr�ncipe, senhor t�o rico e de t�o fino
orgulho, por economia de uma gamela pr�pria chafurdasse com outros numa
gamela p�blica--Jacinto levantou os ombros, com um camar�o espetado
no garfo:

--Tu vens das serras... Uma cidade como Paris, Z� Fernandes, precisa ter
cortes�s de grande pompa e grande fausto. Ora para montar em Paris,
nesta tremenda carestia de Paris, uma cocotte com os seus vestidos, os
seus diamantes, os seus cavalos, os seus lacaios, os seus camarotes, as
suas festas, o seu palacete, a sua publicidade, a sua insol�ncia, �
necess�rio que se agremiem umas poucas de fortunas, se forme um
sindicato! Somos uns sete, no Clube. Eu pago um bocado... Mas meramente
por Civismo, para dotar a cidade com uma cocotte monumental. De resto
n�o chafurdo. Pobre Diana!... Dos ombros para baixo nem sei se tem a
pele cor de neve ou cor de lim�o.

Arregalei um olho divertido:

--Dos ombros para baixo?... E para cima?

--Oh para cima tem p� de arroz!... Mas � uma seca! Sempre bilhetes,
sempre telefones, sempre telegramas. E tr�s mil francos por m�s, al�m
das flores... Uma ma�ada!

E as duas rugas do meu Pr�ncipe, aos lados do seu afilado nariz, curvado
sobre a salada, eram como dois vales muito tristes, ao entardecer.

Acab�vamos o almo�o, quando um escudeiro, muito discretamente, num


murm�rio, anunciou Madame d'Oriol. Jacinto pousou com tranquilidade o
charuto; eu quase me engasguei, num sorvo alvoro�ado de caf�. Entre os
reposteiros de damasco cor de morango ela apareceu, toda de negro,
de um negro liso e austero de Semana Santa, lan�ando com o regalo um
lindo gesto para nos sossegar. E imediatamente, numa volubilidade
docemente chalrada:

--� um momento, nem se levantem! Passei, ia para a Madalena, n�o me


contive, quis ver os estragos... Uma inunda��o em Paris, nos
Campos El�sios! N�o h� sen�o este Jacinto. E vem no _Figaro!_ O que eu
estava assustada, quando telefonei! Imaginem! �gua a ferver, como no
Ves�vio... Mas � de uma novidade! E os estofos perdidos, naturalmente, os
tapetes... Estou morrendo por admirar as ru�nas!

Jacinto, que n�o me pareceu comovido, nem agradecido com aquele


interesse, retomara risonhamente o charuto:

--Est� tudo seco, minha querida senhora, tudo seco! A beleza foi
ontem, quando a �gua fumegava e rugia! Ora que pena n�o ter ao menos
ca�do uma parede!

Mas ela insistia. Nem todos os dias se gozavam em Paris os destro�os


de uma inunda��o. O _Figaro_ contara... E era uma aventura deliciosa, uma
casa escaldada nos Campos El�sios!
Toda a sua pessoa, desde as plumazinhas que frisavam no chap�u at� �
ponta reluzente das botinas de verniz, se agitava, vibrava, como um ramo
tenro sob o boli�o do p�ssaro a chalrar. S� o sorriso, por tr�s do v�u
espesso, conservava um brilho im�vel. E j� no ar se espalhara um aroma,
uma do�ura, emanadas de toda a sua mobilidade e de toda a sua gra�a.

Jacinto no entanto cedera, alegremente: e pelo corredor Madame d'Oriol


ainda louvava o _Figaro_ am�vel, e confessava quanto tremera... Eu
voltei ao meu caf�, felicitando mentalmente o Pr�ncipe da Gr�-Ventura
por aquela perfeita flor de Civiliza��o que lhe perfumava a vida.
Pensei ent�o na apurada harmonia em que se movia essa flor. E corri
vivamente � antec�mara, verificar diante do espelho o meu penteado e o
n� da minha gravata. Depois recolhi � sala de jantar, e junto da
janela, folheando languidamente a _Revista do S�culo XIX_, tomei uma
atitude de eleg�ncia e de alta cultura. Quase imediatamente eles
reapareceram: e Madame d'Oriol, que, sempre sorrindo, se proclamava
espoliada, nada encontrara que recordasse as �guas furiosas, ro�ou pela
mesa, onde Jacinto procurava, para lhe oferecer, tangerinas de Malta,
ou castanhas geladas, ou um biscoito molhado em vinho de Tokai.

Ela recusava com as m�os guardadas no regalo. N�o era alta, nem
forte--mas cada prega do vestido, ou curva da capa, ca�a e ondulava
harmoniosamente, como perfei��es recobrindo perfei��es. Sob o v�u
cerrado, apenas percebi a brancura da face empoada, e a escurid�o dos
olhos largos. E com aquelas sedas e veludos negros, e um pouco do
cabelo louro, de um louro quente, torcido fortemente sobre as peles
negras que lhe orlavam o pesco�o, toda ela derramava uma sensa��o de
macio e de fino. Eu teimosamente a considerava como uma flor de
Civiliza��o:--e pensava no secular trabalho e na cultura superior que
necessitara o terreno onde ela t�o delicadamente brotara, j�
desabrochada, em pleno perfume, mais graciosa por ser flor de esfor�o e
de estufa, e trazendo nas suas p�talas um n�o sei qu� de desbotado e de
antemurcho.

No entanto, com a sua volubilidade de p�ssaro, chalrando para mim,


chalrando para Jacinto, ela mostrava o seu lindo espanto por aquele
mont�o de telegramas sobre a toalha.

--Tudo esta manh�, por causa da inunda��o?... Ah, Jacinto � hoje o


homem, o �nico homem de Paris! Muitas mulheres nesses telegramas?

Languidamente, com o charuto a fumegar, o meu Pr�ncipe empurrou para a


sua amiga o telegrama do Gr�o-Duque. Ent�o Madame d'Oriol teve um _ah!_
muito grave e muito sentido. Releu profundamente o papel de S. A. que os
seus dedos acariciavam com uma rever�ncia gulosa. E sempre grave, sempre
s�ria:

--� brilhante!

Oh, certamente! naquele desastre tudo se passara com muito brilho,


num tom muito Parisiense. E a deliciosa criatura n�o se podia demorar,
porque fizera marcar um lugar na igreja da Madalena para o serm�o!

Jacinto exclamou com inoc�ncia:

--Serm�o?... � j� a esta��o dos serm�es?

Madame d'Oriol teve um movimento de carinhoso esc�ndalo e dor. O qu�!


pois nem na austera casa dos Tr�ves dera pela entrada da Quaresma? De
resto n�o se admirava--Jacinto era um turco! E, imediatamente celebrou
o pregador, um frade dominicano, o P�re Granon! Oh de uma eloqu�ncia!
de uma viol�ncia! No derradeiro serm�o pregara sobre o amor, a
fragilidade dos amores mundanos! E tivera coisas de uma inspira��o, de uma
brutalidade! Depois que gesto, um gesto terr�vel que esmagava, em que se lhe
arrega�ava toda a manga, mostrando o bra�o nu, um bra�o soberbo,
muito branco, muito forte!

O seu sorriso permanecia claro sob o olhar que negrejara dentro do v�u
negro. E Jacinto, rindo:

--Um bom bra�o de director espiritual, hein? Para vergar, espancar


almas...

Ela acudiu:

--N�o! infelizmente o P�re Granon n�o confessa!

E de repente reconsiderou--aceitava um biscoito, um c�lice de Tokai. Era


necess�rio um cordial para afrontar as emo��es do P�re Granon! Ambos
nos precipit�ramos, um arrebatando a garrafa, outro oferecendo o prato
de bombons. Franziu o v�u para os olhos, chupou � pressa um bolo que
ensopara no Tokai. E como Jacinto, reparando casualmente no chap�u que
ela trazia, se curvara com curiosidade, impressionado, Madame d'Oriol
apagou o sorriso, toda s�ria, ante uma coisa s�ria:

--Elegante, n�o � verdade?... � uma cria��o inteiramente nova de Madame


Vial. Muito respeitoso, e muito sugestivo, agora na Quaresma.

O seu olhar, que me envolvera, tamb�m me convidava a admirar. Aproximei


o meu focinho de homem das serras para contemplar essa cria��o suprema
do luxo de Quaresma. E era maravilhoso! Sobre o veludo, na sombra das
plumas frisadas, aninhada entre rendas, fixada por um prego, pousava
delicadamente, feita de azeviche, uma Coroa de Espinhos!

Ambos nos extasi�mos. E Madame d'Oriol, num movimento e num sorriso


que derramou mais aroma e mais claridade, abalou para a Madalena.

O meu Pr�ncipe arrastou pelo tapete alguns passos pensativos e moles. E


bruscamente, levantando os ombros com uma determina��o imensa, como se
deslocasse um mundo:

--Oh Z� Fernandes, vamos passar este Domingo nalguma coisa simples e


natural...

--Em qu�?

Jacinto circungirou os olhares muito abertos, como se, atrav�s da Vida


Universal, procurasse ansiosamente uma coisa natural e simples. Depois,
descansando sobre mim os mesmos largos olhos que voltavam de muito
longe, cansados e com pouca esperan�a:

--Vamos ao Jardim das Plantas, ver a girafa!

IV
Nessa fecunda semana, uma noite, recolh�amos ambos da �pera, quando
Jacinto, bocejando, me anunciou uma festa no 202.

--Uma festa?...

--Por causa do Gr�o-Duque, coitado, que me vai mandar um peixe delicioso


e muito raro que se pesca na Dalm�cia. Eu queria um almo�o curto. O
Gr�o-Duque reclamou uma ceia. � um b�rbaro, besuntado com literatura do
s�culo XVIII, que ainda acredita em ceias, em Paris! Re�no no domingo
tr�s ou quatro mulheres, e uns dez homens bem t�picos, para o divertir.
Tamb�m aproveitas. Folheias Paris num resumo... Mas � uma ma�ada
amarga!

Sem interesse pela sua festa, Jacinto n�o se afadigou em a compor com
relevo ou brilho. Encomendou apenas uma orquestra de Tziganes (os
Tziganes, as suas jalecas escarlates; a melancolia �spera das Czardas
ainda nesses tempos remotos emocionavam Paris): e mandou, na
Biblioteca, ligar o Teatrofone com a �pera, com a Com�dia Francesa,
com o Alcazar e com os Bufos, prevendo todos os gostos desde o tr�gico
at� ao p�caro. Depois no domingo, ao entardecer, ambos visit�mos a mesa
da ceia, que resplandecia com as velhas baixelas de D. Gale�o. E a
faustosa profus�o de orqu�deas, em longas silvas por sobre a toalha
bordada a seda, enroladas aos fruteiros de Saxe, transbordando de
cristais lavrados e filagranados de ouro, espalhava uma t�o fina sensa��o
de luxo e gosto, que eu murmurei:--�Caramba, bendito, seja o dinheiro!�
Pela primeira vez, tamb�m, admirei a copa e a sua instala��o abundante
e minuciosa--sobretudo os dois ascensores que rolavam das profundidades
da cozinha, um para os peixes e carnes aquecido por tubos de �gua
fervente, o outro para as saladas e gelados revestido de placas
frigor�ficas. Oh, este 202!

�s nove horas, por�m, descendo eu ao gabinete de Jacinto para escrever


a minha boa tia Vic�ncia, enquanto ele ficara no toucador com o
manicuro que lhe polia as unhas, pass�mos nesse delicioso pal�cio,
florido e em gala, por bem corriqueiro susto! Todos os lumes el�ctricos,
subitamente, em todo o 202, se apagaram! Na minha imensa desconfian�a
daquelas for�as universais, pulei logo para a porta, trope�ando nas
trevas, ganindo um _Aqui d'El-Rei!_ que tresandava a Gui�es. Jacinto em
cima berrava, com o manicuro agarrado ao pijama. E de novo, como serva
rala�a que recolhe arrastando as chinelas, a luz ressurgiu com
lentid�o. Mas o meu Pr�ncipe, que descera, enfiado, mandou buscar um
engenheiro � Companhia Central da Electricidade Dom�stica. Por precau��o
outro criado correu � mercearia comprar pacotes de velas. E o Grilo
desenterrava j� dos arm�rios os candelabros abandonados, os pesados
casti�ais arcaicos dos tempos incient�ficos de D. Gale�o: era uma
reserva de veteranos fortes, para o caso pavoroso em que mais tarde, �
ceia, falhassem perfidamente as for�as bisonhas da Civiliza��o. O
Electricista, que acudira esbaforido, afian�ou por�m que a Electricidade
se conservaria fiel, sem outro amuo. Eu, cautelosamente, soneguei na
algibeira dois cotos de estearina.

A Electricidade permaneceu fiel, sem amuos. E quando desci do meu


quarto, tarde (porque perdera o colete de baile e s� depois de uma busca
furiosa e praguejada o encontrei ca�do por tr�s da cama!), todo o 202
refulgia, e os Tziganes, na antec�mara, sacudindo as guedelhas, atiravam
as arcadas de uma valsa t�o arrastadora que, pelas paredes, os imensos
Personagens das tape�arias, Pr�amo, Nestor, o engenhoso Ulisses,
arfavam, buliam com os p�s venerandos!

Timidamente, sem rumor, puxando os punhos, penetrei no gabinete de


Jacinto. E fui logo acolhido pelo sorriso da condessa de Tr�ves, que,
acompanhada pelo ilustre historiador Danjon (da Academia Francesa),
percorria maravilhada os Aparelhos, os Instrumentos, toda a sumptuosa
Mec�nica do meu supercivilizado Pr�ncipe. Nunca ela me parecera mais
majestosa do que naquelas sedas cor de a�afr�o, com rendas cruzadas no
peito � Maria Antonieta, o cabelo crespo e ruivo levantado em rolo
sobre a testa dominadora, e o curvo nariz patr�cio, abrigando o sorriso
sempre luzidio, sempre corrente, como um arco abriga o correr e o luzir
de um regato. Direita como num s�lio, a longa luneta de tartaruga
acercada dos olhos mi�dos e turvamente azulados, ela escutava diante do
Grafofono, depois diante do Microfono, como melodias superiores, os
coment�rios que o meu Jacinto ia atabalhoando com uma amabilidade
penosa. E ante cada roda, cada mola, eram pasmos, louvores finamente
torneados, em que atribu�a a Jacinto, com astuta candura, todas
aquelas inven��es do Saber! Os utens�lios misteriosos que atulhavam a
mesa de �bano foram para ela uma inicia��o que a enlevou. Oh, o
�numerador de p�ginas�! oh, o �colador de estampilhas�! A car�cia
demorada dos seus dedos secos aquecia os metais. E suplicava os
endere�os dos fabricantes para se prover de todas aquelas utilidades
ador�veis! Como a vida, assim apetrechada, se tornava escorregadia e
f�cil! Mas era necess�rio o talento, o gosto de Jacinto, para escolher,
para �criar!� E n�o s� ao meu amigo (que o recebia com resigna��o) ela
ofertava o fino mel. Afagando com o cabo da luneta o Tel�grafo, achou
a possibilidade de recordar a eloqu�ncia do Historiador. Mesmo para mim
(de quem ignorava o nome) arranjou junto do Fon�grafo, e acerca de
�vozes de amigos que � doce coleccionar�, uma lisonjazinha redondinha e
lustrosa, que eu chupei como um rebu�ado celeste. Boa casaleira que vai
atirando o gr�o aos frangos famintos, a cada passo, maternalmente, ela
nutria uma vaidade. S�frego de outro rebu�ado, acompanhei a sua cauda
sussurrante e cor de a�afr�o. Ela parara diante da M�quina de contar, de
que Jacinto j� lhe fornecera pacientemente uma explica��o sapiente. E
de novo ro�ou os buracos de onde espreitam os n�meros negros, e com o seu
enlevado sorriso murmurou:--�Prodigiosa, esta prensa el�ctrica!...�

Jacinto acudiu:

--N�o! N�o! Esta �...

Mas ela sorria, seguia... Madame de Tr�ves n�o compreendera nenhum


aparelho do meu Pr�ncipe! Madame de Tr�ves n�o atendera a nenhuma
disserta��o do meu Pr�ncipe! Naquele gabinete de sumptuosa Mec�nica
ela somente se ocupara em exercer, com proveito e com perfei��o, a
Arte de Agradar. Toda ela era uma sublime falsidade. N�o escondi a
Danjon a admira��o que me penetrava.

O facundo Acad�mico revirou os olhos bogalhudos:

--Oh! e um gosto, uma intelig�ncia, uma sedu��o!... E depois como se


janta bem em casa dela! Que caf�!... Mulher superior, meu caro senhor,
verdadeiramente superior!

Deslizei para a biblioteca. Logo � entrada da erudita nave, junto da


estante dos Padres da Igreja onde alguns cavalheiros conversavam, parei
a saudar o director do _Boulevard_ e o Psic�logo feminista, o autor do
_Cora��o Triplo_, com quem na v�spera me familiarizara ao almo�o, no
202. O seu acolhimento foi paternal: e, como se necessitasse a minha
presen�a, reteve na sua m�o ilustre, rutilante de an�is, com for�a e
com gula, a minha grossa palma serrana. Todos aqueles senhores, com
efeito, celebravam o seu Romance, a _Coura�a_, lan�ado nessa semana
entre gritinhos de gozo e um quente rumor de saias alvoro�adas. Um
sobretudo, com uma vasta cabe�a arranjada � Van Dick e que parecia
posti�a, proclamava, al�ado na ponta das botas, que nunca penetrara t�o
fundamente, na velha alma humana, a ponta da Psicologia Experimental!
Todos concordavam, se apertavam contra o Psic�logo, o tratavam por
�mestre�. Eu mesmo, que nem sequer entrevira a capa amarela da
_Coura�a_, mas para quem ele voltava os olhos pedinch�es e famintos de
mais mel, murmurei com um leve assobio:--�uma del�cia!�

E o Psic�logo, reluzindo, com o l�bio h�mido, entalado num alto


colarinho onde se enroscava uma gravata � 1830, confessava modestamente
que dissecara todas aquelas almas da _Coura�a_ com �algum cuidado�,
sobre documentos, sobre peda�os de vida ainda quentes, ainda a
sangrar... E foi ent�o que Marizac, o duque de Marizac, notou, com um
sorriso mais afiado que um lampejo de navalha, e sem tirar as m�os dos
bolsos:

--No entanto, meu caro, nesse livro t�o profundamente estudado h� um


erro bem estranho, bem curioso!...

O Psic�logo, vivamente, atirara a cabe�a para tr�s:

--Um erro?

Oh, sim, um erro! E bem inesperado num mestre t�o experiente!... Era
atribuir � espl�ndida amorosa da _Coura�a_, uma duquesa, e do gosto
mais puro,--_um colete de cetim preto_! Esse colete, assim preto, de
cetim, aparecia na bela p�gina de an�lise e paix�o em que ela se
despia no quarto de Rui d'Alize. E Marizac, sempre com as m�os nos
bolsos, mais grave, apelava para aqueles senhores. Pois era
veros�mil, numa mulher como a duquesa, est�tica, pr�-rafael�tica, que
se vestia no Doucet, no Paquin, nos costureiros intelectuais, um
colete de cetim preto?

O Psic�logo emudecera, colhido, trespassado! Marizac era uma t�o


suprema autoridade sobre a roupa �ntima das duquesas, que � tarde, em
quartos de rapazes, por impulsos idealistas e anseios de alma
dolorida--se p�em em colete e saia branca!... De resto o director do
_Boulevard_ condenara logo sem piedade, com uma experi�ncia firme,
aquele colete, s� poss�vel nalguma merceeira atrasada que ainda
procurasse efeitos de carne n�dia sobre cetim negro. E eu, para que me
n�o julgassem alheio �s coisas dos adult�rios ducais e do luxo, acudi,
metendo os dedos pelo cabelo:

--Realmente, preto, s� se estivesse de luto pesado, pelo pai!

O pobre mestre da _Coura�a_ sucumbira. Era a sua gl�ria de Doutor em


Eleg�ncias Femininas desmantelada--e Paris supondo que ele nunca vira
uma duquesa desatacar o colete na sua alcova de Psic�logo! Ent�o,
passando o len�o sobre os l�bios que a ang�stia ressequira, confessou o
erro, e contritamente o atribuiu a uma improvisa��o tumultuosa:

--Foi um tom falso, um tom perfeitamente falso que me escapou!... Com


efeito! � absurdo, um colete preto!... Mesmo por harmonia com o estado
da alma da duquesa devia ser lil�s, talvez cor de reseda muito
desmaiada, com um frouxo de rendas antigas de Malines... � prodigioso
como me escapou! Pois tenho o meu caderno de entrevistas bem anotadas,
bem documentadas!...

Na sua amargura, terminou por suplicar a Marizac que espalhasse por


toda a parte, no Clube, nas salas, a sua confiss�o. Fora um engano de
artista, que trabalha na febre, vasculhando as almas, perdido nas
profundidades negras das almas! N�o reparara no colete, confundira os
tons... E gritou, com os bra�os estendidos para o director do
_Boulevard_:

--Estou pronto a fazer uma rectifica��o, numa _interview_, meu caro


mestre! Mande um dos seus redactores... Amanh�, �s dez horas! Fazemos
uma _interview_, fixamos a cor. Evidentemente � lil�s... Mande um dos
seus homens, meu caro mestre! � tamb�m uma ocasi�o para eu confessar,
bem alto, os servi�os que o _Boulevard_ tem feito �s ci�ncias
psicol�gicas e feministas!

Assim ele suplicava, encostado � estante, �s lombadas dos Santos


Padres. E eu abalei, vendo ao fundo da Biblioteca Jacinto que se
debatia e se recusava entre dois homens.

Eram os dois homens de Madame de Tr�ves--o marido, conde de Tr�ves,


descendente dos reis de C�ndia, e o amante, o terr�vel banqueiro judeu,
David Efraim. E t�o enfronhadamente assaltavam o meu Pr�ncipe que nem
me reconheceram, ambos num aperto de m�o mole e vago me trataram por
�caro conde�! Num relance, rebuscando charutos sobre a mesa de
limoeiro, compreendi que se tramava a _Companhia das Esmeraldas da
Birm�nia_, medonha empresa em que cintilavam milh�es, e para que os
dois confederados de bolsa e de alcova, desde o come�o do ano, pediam o
nome, a influ�ncia, o dinheiro de Jacinto. Ele resistira, num enfado
dos neg�cios, desconfiado daquelas esmeraldas soterradas num vale da
�sia. E agora o conde de Tr�ves, um homem esgrouviado, de face
rechupada, eri�ada de barba rala, sob uma fronte rotunda e amarela
como um mel�o, assegurava ao meu pobre Pr�ncipe que no Prospecto j�
preparado, demonstrando a grandeza do neg�cio, perpassava um fulgor das
_Mil e Uma Noites_. Mas sobretudo aquela escava��o de esmeraldas
convidava todo o esp�rito culto pela sua ac��o civilizadora. Era uma
corrente de ideias ocidentais, invadindo, educando a Birm�nia. Ele
aceitara a direc��o por patriotismo...

--De resto � um neg�cio de j�ias, de arte, de progresso, que deve ser


feito, num mundo superior, entre amigos...

E do outro lado o terr�vel Efraim, passando a m�o curta e gorda sobre a


sua bela barba, mais frisada e negra que a de um Rei Ass�rio, afian�ava
o triunfo da empresa pelas grossas for�as que nela entravam, os
Nagayers, os Bolsans, os Saccart...

Jacinto franzia o nariz, enervado:

--Mas, ao menos, est�o feitos os estudos? J� se provou que h�


esmeraldas?

Tanta ingenuidade exasperou Efraim:

--Esmeraldas! Est� claro que h� esmeraldas!... H� sempre esmeraldas


desde que haja accionistas!

E eu admirava a grandeza daquela m�xima--quando apareceu, esbaforido,


desdobrando o len�o muito perfumado, um dos familiares do 202, Todelle
(Ant�nio de Todelle), mo�o j� calvo, de infinitas prendas, que conduzia
Cotillons, imitava cantores de Caf� Concerto, temperava saladas raras,
conhecia todos os enredos de Paris.

--J� veio?... J� c� est� o Gr�o-Duque?

N�o, S. Alteza ainda n�o chegara. E Madame de Todelle?

--N�o p�de... No sof�... Esfolou uma perna.

--Oh!

--Quase nada... Caiu do veloc�pede!

Jacinto, logo interessado:

--Ah! Madame de Todelle anda j� de veloc�pede?

--Aprende. Nem tem veloc�pede!... Agora, na Quaresma, � que se aplicou


mais, no veloc�pede do padre Ernesto, do cura de S. Jos�! Mas ontem, no
Bosque, z�s, terra!... Perna esfolada. Aqui.

E na sua pr�pria coxa, com a unha, vivamente, desenhou o esfol�o.


Efraim, brutal e s�rio, murmurou:--�Diabo! � no melhor s�tio!� Mas
Todelle nem o escutara, correndo para o director do _Boulevard_, que se
avan�ava, lento e barrigudo, com o seu mon�culo negro semelhante a um
pacho. Ambos se colaram contra uma estante, num cochichar profundo.

Jacinto e eu entr�mos ent�o no bilhar, forrado de velhos couros de


C�rdova, onde se fumava. Ao canto de um div�, o grande Dornan, o poeta
neoplat�nico e m�stico, o Mestre subtil de todos os ritmos, espapado
nas almofadas, com um dos p�s sob a coxa gorda, como um Deus �ndio, dois
bot�es do colete desabotoados, a papeira ca�da sobre o largo decote do
colarinho, mamava majestosamente um imenso charuto. Ao p� dele,
tamb�m sentado, um velho que eu nunca encontrara no 202, esbelto, de
cabelos brancos em an�is passados por tr�s das orelhas, a face coberta
de p� de arroz, um bigodinho muito negro e arrebitado, findara
certamente alguma hist�ria de bom e grosso sal--porque diante do div�,
de p�, Joban, o supremo Cr�tico de Teatro, ria com a calva escarlate de
gozo, e um mo�o muito ruivo (descendente de Coligny), de perfil de
periquito, sacudia os bra�os curtos como asas, e gania: �delicioso!
divino!� S� o poeta idealista permanecera impass�vel, na sua majestade
obesa. Mas, quando nos acerc�mos, esse Mestre do ritmo perfeito, depois
de soprar uma farta fumarada e me saudar com um pesado mover das
p�lpebras, come�ou numa voz de rico e sonoro metal:

--H� melhor, h� infinitamente melhor... Todos aqui conhecem Madame


Noredal. Madame Noredal tem umas imensas n�degas...

Desgra�adamente para o meu regalo Todelle invadiu o bilhar, reclamando


Jacinto com alarido. Eram as senhoras que desejavam ouvir no
Fon�grafo uma �ria da Patti! O meu amigo sacudiu logo os ombros,
numa surda irrita��o:

--�ria da Patti... Eu sei l�! Todos esses rolos est�o em confus�o. Al�m
disso o Fon�grafo trabalha mal. Nem trabalha! Tenho tr�s. Nenhum
trabalha!
--Bem! exclamou alegremente Todelle. Canto eu a _Pauvre fille_... � mais
de ceia! _Oh, la pauv', pauv', pauv'_...

Travou do meu bra�o, e arrastou a minha timidez serrana para o sal�o cor
de rosa murcha, onde, como Deusas num c�rculo escolhido do Olimpo,
resplandeciam Madame d'Oriol, Madame Verghane, a princesa de Carman, e
uma outra loura, com grandes brilhantes nas grandes farripas, e
de ombros t�o nus, e bra�os t�o nus, e peitos t�o nus, que o seu vestido
branco com bordados de ouro p�lido parecia uma camisa, a escorregar.
Impressionado, ainda retive Todelle, rugi baixinho:--�Quem �?� Mas j� o
festivo homem correra para Madame d'Oriol, com quem riam, numa
familiaridade superior e f�cil, Marizac (o duque de Marizac) e um mo�o
de barba cor de milho e mais leve que uma penugem, que se balou�ava
gracilmente sobre os p�s, como uma espiga ao vento. E eu, encalhado
contra o piano, esfregava lentamente as m�os, amassando o meu embara�o,
quando Madame Verghane se ergueu do sof� onde conversava com um velho
(que tinha a Gr�-Cruz de Santo Andr�), e avan�ou, deslizou no tapete,
pequena e n�dia, na sua copiosa cauda de veludo verde-negro. T�o fina
era a cinta, entre os encontros fecundos e a vastid�o do peito, todo nu
e cor de n�car, que eu receava que ela partisse pelo meio, no seu lento
ondular. Os seus famosos band�s negros, de um negro furioso, inteiramente
lhe tapavam as orelhas; e, no grande aro de ouro que os circundava,
reluzia uma estrela de brilhantes, como na fronte dos anjos de
Boticelli. Conhecendo sem d�vida a minha autoridade no 202, ela
despediu sobre mim ao passar, como raio ben�fico, um sorriso que lhe
liquescia mais os olhos l�quidos, e murmurou:

--O Gr�o-Duque vem, com certeza?

--Oh com certeza, minha senhora, para o peixe!

--P'ra o peixe?...

Mas justamente, na antec�mara, rompeu, em rufos e arcadas triunfais, a


marcha de Rakoczy. Era ele! Na Biblioteca, o nosso retumbante mordomo
anunciava:

--S. Alteza o Gr�o-Duque Casimiro!

Madame de Verghane, com um curto suspiro de emo��o, alteou o peito, como


para lhe expor melhor a magnific�ncia eb�rnea. E o homem do _Boulevard_,
o velho da Gr�-Cruz, Efraim, quase me empurraram, investindo para a
porta, na imensa sofreguid�o de Pessoa Real.

Precedido por Jacinto, o Gr�o-Duque surgiu. Era um possante homem, de


barba em bico, j� grisalha, um pouco calvo. Durante um momento hesitou,
com um balan�o lento sobre os p�s pequeninos, cal�ados de sapatos rasos,
quase sumidos sob as pantalonas muito largas. Depois, pesado e risonho,
veio apertar a m�o �s senhoras que mergulhavam nos veludos e sedas, em
mesuras de Corte. E imediatamente, batendo com carinhosa jovialidade no
ombro de Jacinto:

--E o peixe?... Preparado pela receita que mandei, hein?

Um murm�rio de Jacinto tranquilizou S. Alteza.

--Ainda bem, ainda bem! exclamou ele, no seu vozeir�o de comando. Que
eu n�o jantei, absolutamente n�o jantei! � que se est� jantando
deploravelmente em casa do Joseph. Mas porque se vai jantar ainda ao
Joseph? Sempre que chego a Paris, pergunto: �Onde � que se janta agora?�
Em casa do Joseph!... Qual! n�o se janta! Hoje, por exemplo,
galinholas... Uma peste! N�o tem, n�o tem a no��o da galinhola!

Os seus olhos azulados, de um azul sujo, rebrilhavam, alargados pela


indigna��o:

--Paris est� perdendo todas as suas superioridades. J� se n�o janta, em


Paris!

Ent�o, em redor, aqueles senhores concordaram, desolados. O conde de


Tr�ves defendeu o Bignon, onde se conservavam nobres tradi��es. E o
director do _Boulevard_, que se empurrava todo para S. Alteza, atribu�a
a decad�ncia da cozinha, em Fran�a, � Rep�blica, ao gosto democr�tico e
torpe pelo barato.

--No Paillard, todavia...--come�ou o Efraim.

--No Paillard! gritou logo o Gr�o-Duque. Mas os Borgonhas s�o t�o maus!
os Borgonhas s�o t�o maus!...

Deixara pender os bra�os, os ombros, descoro�oado. Depois, com o seu


lento andar balan�ado como o de um velho piloto, atirando um pouco para
tr�s as lapelas da casaca, foi saudar Madame d'Oriol, que toda ela
faiscou, no sorriso, nos olhos, nas j�ias, em cada prega das suas sedas
cor de salm�o. Mas apenas a clara e macia criatura, batendo o leque como
uma asa alegre, come�ara a chalrar, S. Alteza reparou no aparelho do
Teatrofone, pousado sobre uma mesa entre flores, e chamou Jacinto:

--Em comunica��o com o Alcazar?... O Teatrofone?

--Certamente, meu senhor.

Excelente! Muito chic! Ele ficara com pena de n�o ouvir a Gilberte
numa can�oneta nova, as _Casquettes_. Onze e meia! Era justamente a
essa hora que ela cantava, no �ltimo acto da _Revista
El�ctrica_...--Colou �s orelhas os dois �receptores� do Teatrofone, e
quedou embebido, com uma ruga s�ria na testa dura. De repente, num
comando forte:

--� ela! Chut! Venham ouvir!... � ela! Venham todos! Princesa de


Carman, para aqui! Todos! � ela! Chut...

Ent�o, como Jacinto instalara prodigamente dois Teatrofones, cada um


provido de doze fios, as senhoras, todos aqueles cavalheiros, se
apressaram a acercar submissamente um receptor do ouvido, e a permanecer
im�veis para saborear _Les Casquettes_. E no sal�o cor de rosa murcha,
na nave da Biblioteca, onde se espalhara um sil�ncio augusto, s� eu
fiquei desligado do Teatrofone, com as m�os nas algibeiras e ocioso.

No rel�gio monumental, que marcava a hora de todas as Capitais e o


movimento de todos os Planetas, o ponteiro rendilhado adormeceu. Sobre a
mudez e a imobilidade pensativa daqueles dorsos, daqueles decotes,
a Electricidade refulgia com uma tristeza de sol regelado. E de cada
orelha atenta, que a m�o tapava, pendia um fio negro, como uma tripa.
Dornan, esboroado sobre a mesa, cerrara as p�lpebras, numa medita��o de
monge obeso. O historiador dos Duques de Anjou, com o �receptor� na ponta
delicada dos dedos, erguendo o nariz agudo e triste, gravemente cumpria
um dever palaciano. Madame d'Oriol sorria, toda l�nguida, como se o fio
lhe murmurasse do�uras. Para desentorpecer arrisquei um passo t�mido.
Mas caiu logo sobre mim um _chut_ severo do Gr�o-Duque! Recuei para
entre as cortinas da janela, a abrigar a minha ociosidade. O Fil�logo
da _Coura�a_, distante da mesa, com o seu comprido fio esticado, mordia
o bei�o, num esfor�o de penetra��o. A beatitude de S. Alteza, enterrado
numa vasta poltrona, era perfeita. Ao lado o colo de Madame Verghane
arfava como uma onda de leite. E o meu pobre Jacinto, numa aplica��o
conscienciosa, pendia sobre o Teatrofone t�o tristemente como sobre
uma sepultura.

Ent�o, ante aqueles seres de superior civiliza��o, sorvendo num


sil�ncio devoto as obscenidades que a Gilberte lhes gania, por debaixo
do solo de Paris, atrav�s de fios mergulhados nos esgotos, cingidos aos
canos das fezes,--pensei na minha aldeia adormecida. O crescente de lua,
que, seguido de uma estrelinha, corria entre nuvens sobre os telhados e
as chamin�s negras dos Campos El�sios, tamb�m andava l� fugindo, mais
lustrosa e mais doce, por cima dos pinheirais. As r�s coaxavam ao longe
no Pego da Dona. A ermidinha de S. Joaquim branquejava no cabe�o,
nuazinha e c�ndida...

Uma das senhoras murmurou:

--Mas, n�o � a Gilberte!...

E um dos homens:

--Parece um cornetim...

--Agora s�o palmas...

--N�o, � o Paulin!

O Gr�o-Duque lan�ou um _chut_ feroz... No p�tio da nossa casa ladravam


os c�es. De al�m do ribeiro respondiam os c�es do Jo�o Saranda. Como me
encontrei descendo por uma quelha, sob as ramadas, com o meu varapau ao
ombro? E sentia, entre a seda das cortinas, num fino ar macio, o
cheiro das pinhas estalando nas lareiras, o calor dos currais atrav�s
das sebes altas, e o sussurro dormente das levadas...

Despertei a um brado que n�o sa�a nem dos eidos, nem das sombras. Era o
Gr�o-Duque que se erguera, encolhia furiosamente os ombros:

--N�o se ouve nada!... S� guinchos! E um zumbido! Que ma�ada!... Pois �


uma beleza, a can�oneta:

Oh les casquettes,
Oh les casque-e-e-tes!...

Todos largaram os fios--proclamavam a Gilberte deliciosa. E o mordomo


bendito, abrindo largamente os dois batentes, anunciou:

--_Monseigneur est servi_!

Na mesa, que pelo esplendor das orqu�deas mereceu os louvores ruidosos


de S. Alteza, fiquei entre o et�reo poeta Dornan e aquele mo�o de
penugem loura que balou�ava como uma espiga ao vento. Depois de
desdobrar o guardanapo, de o acomodar regaladamente sobre os joelhos,
Dornan desenvencilhou da corrente do rel�gio uma enorme luneta para
percorrer o _menu_--que aprovou. E inclinando para mim a sua face de
Ap�stolo obeso:

--Este Porto de 1834, aqui em casa do Jacinto, deve ser aut�ntico...


Hein?

Assegurei ao Mestre dos Ritmos que o �Porto� envelhecera nas adegas


cl�ssicas do av� Gale�o. Ele afastou, numa prepara��o met�dica, os
longos, densos fios do bigode que lhe cobriam a boca grossa. Os
escudeiros serviram um consomm� frio com trufas. E o mo�o cor de milho,
que espalhara pela mesa o seu olhar azul e doce, murmurou, com uma
desconsola��o risonha:

--Que pena!... S� falta aqui um general e um bispo!

Com efeito! Todas as Classes Dominantes comiam nesse momento as trufas


do meu Jacinto... Mas defronte Madame d'Oriol lan�ara um riso mais
cantado que um gorjeio. O Gr�o-Duque, numa silva de orqu�deas que
orlava o seu talher, notara uma, sombriamente horrenda, semelhante a um
lacrau esverdinhado, de asas lustrosas, gordo e t�mido de veneno: e
muito delicadamente ofertara a flor monstruosa a Madame d'Oriol, que,
com trinado riso, solenemente, a colocou no seio. Colado �quela
carne macia, de uma brancura de nata fina, o lacrau inchara, mais verde,
com as asas frementes. Todos os olhos se acendiam, se cravavam no lindo
peito, a que a flor disforme, de cor venenosa, apimentava o sabor. Ela
reluzia, triunfava. Para ajeitar melhor a orqu�dea os seus dedos
alargaram o decote, aclararam belezas, guiando aquelas curiosidades
flamejantes que a despiam. A face vincada de Jacinto pendia para o
prato vazio. E o alto l�rico do _Crep�sculo M�stico_, passando a m�o
pelas barbas, rosnou com desd�m:

--Bela mulher... Mas ancas secas, e aposto que n�o tem n�degas!

No entanto o mo�o de loura penugem voltara � sua estranha m�goa. N�o


possuirmos um general com a sua espada, e um bispo com seu b�culo!...

--Para qu�, meu caro senhor?

Ele atirou um gesto suave em que todos os seus an�is faiscaram:

--Para uma bomba de dinamite... Temos aqui um espl�ndido ramalhete de


flores de Civiliza��o, com um Gr�o-Duque no meio. Imagine uma bomba de
dinamite, atirada da porta!... Que belo fim de ceia, num fim de
s�culo!

E como eu o considerava assombrado, ele, bebendo golos de


Chateau-Yquem, declarou que hoje a �nica emo��o, verdadeiramente fina,
seria aniquilar a Civiliza��o. Nem a ci�ncia, nem as artes, nem o
dinheiro, nem o amor, podiam j� dar um gosto intenso e real �s nossas
almas saciadas. Todo o prazer que se extra�ra de _criar_ estava
esgotado. S� restava, agora, o divino prazer de _destruir_!

Desenrolou ainda outras enormidades, com um riso claro nos olhos claros.
Mas eu n�o atendia o gentil pedante, colhido por outro
cuidado--reparando que em torno, subitamente, todo o servi�o estacara
como no conto do Pal�cio Petrificado. E o prato agora devido era o peixe
famoso da Dalm�cia, o peixe de S. Alteza, o peixe inspirador da festa!
Jacinto, nervoso, esmagava entre os dedos uma flor. E todos os
escudeiros sumidos!
Felizmente o Gr�o-Duque contava a hist�ria de uma ca�ada, nas coutadas de
Sarvan, em que uma senhora, mulher de um banqueiro, saltara bruscamente
do cavalo, num descampado, sem �rvores. Ele e todos os ca�adores
param--e a galante senhora, l�vida, com a amazona arrega�ada, corre para
tr�s de uma pedra... Mas nunca soubemos em que se ocupava a banqueira,
nesse descampado, agachada atr�s da pedra--porque justamente o mordomo
apareceu, reluzente de suor, e balbuciou uma confid�ncia a Jacinto,
que mordeu o bei�o, trespassado. O Gr�o-Duque emudecera. Todos se
entreolhavam, numa ansiedade alegre. Ent�o o meu Pr�ncipe, com
paci�ncia, com heroicidade, for�ando palidamente o sorriso:

--Meus amigos, h� uma desgra�a...

Dornan pulou na cadeira:

--Fogo?

N�o, n�o era fogo. Fora o elevador dos pratos, que inesperadamente, ao
subir o peixe de S. Alteza, se desarranjara, e n�o se movia, encalhado!

O Gr�o-Duque arremessou o guardanapo. Toda a sua polidez estalava como


um esmalte mal posto:

--Essa � forte!... Pois um peixe que me deu tanto trabalho! Para que
estamos n�s aqui ent�o a cear? Que estupidez! E porque o n�o trouxeram �
m�o, simplesmente? Encalhado... Quero ver! Onde � a copa?

E, furiosamente, investiu para a copa, conduzido pelo mordomo que


trope�ava, vergava os ombros, ante esta esmagadora c�lera de Pr�ncipe.
Jacinto seguiu, como uma sombra, levado na rajada de S. Alteza. E eu
n�o me contive, tamb�m me atirei para a copa, a contemplar o desastre,
enquanto Dornan, batendo na coxa, clamava que se ceasse sem peixe!

O Gr�o-Duque l� estava, debru�ado sobre o po�o escuro do elevador, onde


mergulhara uma vela que lhe avermelhava mais a face esbraseada.
Espreitei, por sobre o seu ombro real. Em baixo, na treva, sobre uma
larga prancha, o peixe precioso alvejava, deitado na travessa, ainda
fumegando, entre rodelas de lim�o. Jacinto, branco como a gravata,
torturava desesperadamente a mola complicada do ascensor. Depois foi o
Gr�o-Duque que, com os pulsos cabeludos, atirou um empux�o tremendo aos
cabos em que ele rolava. Debalde! O aparelho enrijara numa in�rcia de
bronze eterno.

Sedas ro�agaram � entrada da copa. Era Madame d'Oriol, e atr�s Madame


Verghane, com os olhos a faiscar, na curiosidade daquele lance em que
o Pr�ncipe soltara tanta paix�o. Marizac, nosso �ntimo, surgiu tamb�m,
risonho, propondo uma descida ao po�o com escadas. Depois foi o
Psic�logo, que se abeirou, psicologou, atribuindo inten��es sagazes
ao peixe que assim se recusava. E a cada um o Gr�o-Duque, escarlate,
mostrava com dedo tr�gico, no fundo da cova, o seu peixe! Todos
afundavam a face, murmuravam: �l� est�!� Todelle, na sua precipita��o,
quase se despenhou. O periquito descendente de Coligny batia as asas,
ganindo:--�Que cheiro ele deita, que del�cia!� Na copa atulhada os
decotes das senhoras ro�avam a farda dos lacaios. O velho caiado de p�
de arroz meteu o p� num balde de gelo, com um berro ferino. E o
Historiador dos Duques de Anjou movia por cima de todos o seu nariz
bicudo e triste.

De repente, Todelle teve uma ideia!


--� muito simples... � pescar o peixe!

O Gr�o-Duque bateu na coxa uma palmada triunfal. Est� claro! Pescar o


peixe! E no gozo daquela fac�cia, t�o rara e t�o nova, toda a sua
c�lera se sumira, de novo se tornara o Pr�ncipe am�vel, de magn�fica
polidez, desejando que as senhoras se sentassem para assistir � pesca
miraculosa! Ele mesmo seria o pescador! Nem se necessitava, para a
divertida fa�anha, mais que uma bengala, uma guita e um gancho.
Imediatamente Madame d'Oriol, excitada, ofereceu um dos seus ganchos.
Apinhados em volta dela, sentindo o seu perfume, o calor da sua pele,
todos exalt�mos a amor�vel dedica��o. E o Psic�logo proclamou que nunca
se pescara com t�o divino anzol!

Quando dois escudeiros estonteados voltaram, trazendo uma bengala e um


cordel, j� o Gr�o-Duque, radiante, vergara o gancho em anzol. Jacinto,
com uma paci�ncia l�vida, erguia uma l�mpada sobre a escurid�o do po�o
fundo. E os senhores mais graves, o Historiador, o director do
_Boulevard_, o Conde de Tr�ves, o homem de cabe�a � Van-Dick, sorriam,
amontoados � porta, num interesse reverente pela fantasia de S.
Alteza. Madame de Tr�ves, essa, examinava serenamente, com a sua nobre
luneta, a instala��o da copa. S� Dornan n�o se erguera da mesa, com os
punhos cerrados sobre a toalha, o gordo pesco�o encovado, no t�dio
sombrio de fera a quem arrancaram a posta.

No entanto S. Alteza pescava com fervor! Mas debalde! O gancho, pouco


agudo, sem presa, bamboleando na extremidade da guita frouxa, n�o
fisgava.

--Oh Jacinto, erga essa luz! gritava ele, inchado e suado. Mais!...
Agora! Agora! � na guelra! S� na guelra � que o gancho o pode prender.
Agora... Qual! Que diabo! N�o vai!

Tirou a face do po�o, resfolgando e afrontado. N�o era poss�vel! S�


carpinteiros, com alavancas!... E todos, ansiosamente, brad�mos que se
abandonasse o peixe!

O Pr�ncipe, risonho, sacudindo as m�os, concordava que por fim �fora


mais divertido pesc�-lo do que com�-lo!� E o elegante bando refluiu
sofregamente para a mesa, ao som de uma valsa de Strauss, que os Tziganes
arremessaram em arcadas de l�nguido ardor. S� Madame de Tr�ves se demorou
ainda, retendo o meu pobre Jacinto, para lhe assegurar quanto admirava
o arranjo da sua copa... Oh perfeita! Que compreens�o da vida, que fina
intelig�ncia do conforto!

S. Alteza, encalmado pelo esfor�o, esvaziou poderosamente dois copos de


Chateau-Lagrange. Todos o aclamavam como um pescador genial. E os
escudeiros serviram o _Bar�o de Pauillac_, cordeiro das lez�rias
marinhas, que, preparado com ritos quase sagrados, toma este grande nome
sonoro e entra no Nobili�rio de Fran�a.

Eu comi com o apetite de um her�i de Homero. Sobre o meu copo e o de


Dornan o Champanhe cintilou e jorrou ininterrompidamente como uma
fonte de Inverno. Quando se serviram ortolans gelados, que se derretiam
na boca, o divino poeta murmurou, para meu regalo, o seu soneto sublime
a �Santa Clara�. E como, do outro lado, o mo�o de penugem loura
insistia pela destrui��o do velho mundo, tamb�m concordei, e, sorvendo o
Champanhe coalhado em sorvete, maldissemos o S�culo, a Civiliza��o,
todos os orgulhos da Ci�ncia! Atrav�s das flores e das luzes, no
entanto, eu seguia as ondas arfantes do vasto peito de Madame Verghane,
que ria como uma bacante. E nem me apiedava de Jacinto que, com a
do�ura de S. Jacinto sobre o cepo, esperava o fim do seu mart�rio e da
sua festa.

Ela findou. Ainda recordo, �s tr�s horas da noite, o Gr�o-Duque na


antec�mara, muito vermelho, mal firme nos p�s pequeninos, sem acertar
com as mangas da peli�a que Jacinto e eu lhe ajud�mos a
enfiar--convidando o meu amigo, numa efus�o carinhosa, a ir ca�ar �s
suas terras da Dalm�cia...

--Devo ao meu Jacinto uma bela pesca, quero que ele me deva uma bela
ca�ada!

E enquanto o acompanh�vamos, entre as alas dos escudeiros, pela vasta


escada onde o mordomo o precedia erguendo um candelabro de tr�s lumes,
S. Alteza repisava, pegajoso:

--Uma bela ca�ada... E tamb�m vai Fernandes! Bom Fernandes, Z�


Fernandes! Ceia superior, meu Jacinto! O _Bar�o de Pauillac_,
divino!... Creio que o devemos nomear Duque... O Senhor Duque de
Pauillac! Mais um bocado da perna do Senhor Duque de Pauillac. Ah!
Ah!... N�o venham fora! N�o se constipem!

E do fundo do coup�, ao rodar, ainda bradou:

--O peixe, Jacinto, desencalha o peixe! Excelente, ao almo�o, frio,


com molho verde!

Trepando cansadamente os degraus, numa moleza de Champanhe e sono em


que os olhos se me cerravam, murmurei para o meu Pr�ncipe:

--Foi divertido, Jacinto! Sumptuosa mulher, a Verghane! Grande pena, o


elevador...

E Jacinto, num som cavo que era bocejo e rugido:

--Uma ma�ada! E tudo falha!

* * * * *

Tr�s dias depois desta festa no 202 recebeu o meu Pr�ncipe


inesperadamente, de Portugal, uma nova consider�vel. Sobre a sua quinta
e solar de Tormes, por toda a serra, passara uma tormenta devastadora de
vento, corisco e �gua. Com as grossas chuvas, �ou por outras causas que
os peritos dir�o� (como exclamava na sua carta angustiada o procurador
Silv�rio), um peda�o de monte, que se avan�ava em socalco sobre o vale
da Carri�a, desabara, arrastando a velha igreja, uma igrejinha r�stica
do s�culo XVI, onde jaziam sepultados os av�s de Jacinto desde os
tempos de el-rei D. Manuel. Os ossos vener�veis desses Jacintos jaziam
agora soterrados sob um mont�o informe de terra e pedra. O Silv�rio j�
come�ara com os mo�os da quinta a desatulhar dos �preciosos restos�. Mas
esperava ansiosamente as ordens de sua exc.^a...

Jacinto empalidecera, impressionado. Esse velho solo serrano, t�o rijo


e firme desde os Godos, que de repente ru�a! Esses jazigos de paz
piedosa, precipitados com fragor, na borrasca e na treva, para um negro
fundo de vale! Essas ossadas, que todas conservavam um nome, uma data,
uma hist�ria, confundidas num lixo de ru�na!
--Coisa estranha, coisa estranha!...

E toda a noite me interrogou acerca da serra e de Tormes, que eu


conhecia desde pequeno, por que o velho solar, com a sua nobre alameda
de faias seculares, se erguia a duas l�guas da nossa casa, no antigo
caminho de Gui�es � esta��o e ao rio. O caseiro de Tormes, o bom
Melchior, era cunhado do nosso feitor da Roqueirinha:--e muitas vezes,
depois da minha intimidade com Jacinto, eu entrara no robusto casar�o
de granito, e avaliara o gr�o espalhado pelas salas sonoras, e provara o
vinho novo nas adegas imensas...

--E a igreja, Z� Fernandes?... Entraste na igreja?

--Nunca... Mas era pitoresca, com uma torrezinha quadrada, toda negra,
onde h� muitos anos vivia uma fam�lia de cegonhas... Terr�vel
transtorno para as cegonhas!

--Coisa estranha! murmurava ainda o meu Pr�ncipe, agourado.

E telegrafou ao Silv�rio que desatulhasse o vale, recolhesse as


ossadas, reedificasse a Igreja, e, para esta obra de piedade e
rever�ncia, gastasse o dinheiro, sem contar, como a �gua de um rio largo.

No entanto Jacinto, desesperado com tantos desastres humilhadores--as


torneiras que dessoldavam, os elevadores que emperravam, o Vapor que se
encolhia, a Electricidade que se sumia, decidiu valorosamente vencer as
resist�ncias finais da Mat�ria e da For�a por novas e mais poderosas
acumula��es de Mecanismos. E nessas semanas de Abril, enquanto as
rosas desabrochavam, a nossa agitada casa, entre aquelas quietas casas
dos Campos El�sios que pregui�avam ao sol, incessantemente tremeu,
envolta num p� de cali�a e de empreitada, com o bruto picar de pedra, o
retininte martelar de ferro. Nos silenciosos corredores, onde me era
doce fumar antes do almo�o um pensativo cigarro, circulavam agora, desde
madrugada, ranchos de oper�rios, de blusas brancas, assobiando o
_Petit-Bleu_, e intimidando os meus passos quando eu atravessava em
fralda e chinelas para o banho ou para outros retiros. Apenas se varava
com per�cia algum andaime obstruindo as portas--logo se esbarrava com
uma pilha de t�buas, uma seira de ferramentas ou um balde enorme
de argamassa. E os peda�os de soalho levantado mostravam tristemente,
como num cad�ver aberto, todos os interiores do 202, a ossatura, os
sens�veis nervos de arame, os negros intestinos de ferro fundido.

Cada dia estacava diante do port�o alguma lenta carro�a, donde os


criados, em mangas de camisa, descarregavam caixotes de madeira, fardos
de lona, que se despregavam e se descosiam numa sala asfaltada, ao
fundo do jardim, por tr�s da sebe de lilases. E eu descia, reclamado
pelo meu Pr�ncipe, para admirar uma nova M�quina que nos tornaria a vida
mais f�cil, estabelecendo de um modo mais seguro o nosso dom�nio sobre a
Subst�ncia. Durante os calores, que apertaram depois da Ascens�o,
ensai�mos esperan�adamente, para refrescar as �guas minerais, a
Soda-Water e os Medocs ligeiros, tr�s geleiras, que se amontoaram na
copa sucessivamente desprestigiadas. Com os morangos novos apareceu um
instrumentozinho astuto, para lhes arrancar os p�s, delicadamente.
Depois recebemos outro, prodigioso, de prata e cristal, para remexer
freneticamente as saladas; e, na primeira vez que o experimentei, todo
o vinagre esparrinhou sobre os olhos do meu Pr�ncipe, que fugiu aos
uivos! Mas ele teimava... Nos actos mais elementares, para aliviar ou
apressar o esfor�o, se socorria Jacinto da Din�mica. E agora era por
interven��o de uma M�quina que abotoava as ceroulas.

E simultaneamente, ou em obedi�ncia � sua Ideia, ou governado pelo


despotismo do h�bito, n�o cessava, ao lado da Mec�nica acumulada, de
acumular Erudi��o. Oh, a invas�o dos livros no 202! Solit�rios, aos
pares, em pacotes, dentro de caixas, franzinos, gordos e repletos de
autoridade, envoltos em plebeia capa amarela ou revestidos de
marroquim e ouro, perpetuamente, torrencialmente, invadiam por todas as
largas portas a Biblioteca, onde se estiravam sobre o tapete, se
repimpavam nas cadeiras macias, se entronizavam em cima das mesas
robustas, e sobretudo trepavam contra as janelas, em s�fregas pilhas,
como se, sufocados pela sua pr�pria multid�o, procurassem com �nsia
espa�o e ar! Na erudita nave, onde apenas alguns vidros mais altos
restavam descobertos, sem tapume de livros, perenemente se adensava um
pensativo crep�sculo de Outono enquanto fora Junho refulgia. A
Biblioteca transbordara atrav�s de todo o 202! N�o se abria um arm�rio
sem que de dentro se despenhasse, desamparada, uma pilha de livros! N�o
se franzia uma cortina sem que de tr�s surgisse, hirta, uma ruma de
livros! E imensa foi a minha indigna��o quando uma manh�, correndo
urgentemente, de m�os nas al�as, encontrei, vedada por uma tremenda
colec��o de Estudos Sociais, a porta do Water-Closet!

Mais amargamente por�m me lembro da noite hist�rica em que, no meu


quarto, mo�do e mole de um passeio a Versalhes, com as p�lpebras
poeirentas e meio adormecidas, tive de desalojar do meu leito,
praguejando, um pavoroso Dicion�rio de Ind�stria em trinta e sete
volumes! Senti ent�o a suprema fartura do livro. Ajeitando, com murros,
os travesseiros, maldisse a Imprensa, a Fac�ndia humana... E j� me
estirara, adormecia, quando topei, quase parti a preciosa r�tula do
joelho, contra a lombada de um tomo que velhacamente se aninhara entre a
parede e os colch�es. Com furor e um berro empolguei, arremessei o tomo
afrontoso--que entornou o jarro, inundou um tapete rico de Daghestan. E
nem sei se depois adormeci--porque os meus p�s, a que n�o sentia nem o
pisar nem o rumor, como se um vento brando me levasse, continuaram a
trope�ar em livros no corredor apagado, depois na areia do jardim que o
luar branqueava, depois na Avenida dos Campos El�sios, povoada e ruidosa
como numa festa c�vica. E, oh portento! todas as casas aos lados eram
constru�das com livros. Nos ramos dos castanheiros ramalhavam folhas de
livros. E os homens, as finas damas, vestidos de papel impresso, com
t�tulos nos dorsos, mostravam em vez de rosto um livro aberto, a que a
brisa lenta virava docemente as folhas. Ao fundo, na Pra�a da Conc�rdia,
avistei uma escarpada montanha de livros, a que tentei trepar,
arquejante, ora enterrando a perna em fl�cidas camadas de versos, ora
batendo contra a lombada, dura como calhau, de tomos de Exegese e
Cr�tica. A t�o vastas alturas subi, para al�m da terra, para al�m das
nuvens, que me encontrei, maravilhado, entre os astros. Eles rolavam
serenamente, enormes e mudos, recobertos por espessas crostas de livros,
donde surdia, aqui e al�m, por alguma fenda, entre dois volumes mal
juntos, um raiozinho de luz sufocada e ansiada. E assim ascendi ao
Para�so. Decerto era o Para�so--porque com meus olhos de mortal argila
avistei o Anci�o da Eternidade, aquele que n�o tem Manh� nem Tarde.
Numa claridade que dele irradiava mais clara que todas as claridades,
entre fundas estantes de ouro abarrotadas de c�dices, sentado em
vetust�ssimos f�lios, com os flocos das infinitas barbas espalhados por
sobre resmas de folhetos, brochuras, gazetas e cat�logos--o Alt�ssimo
lia. A fronte superdivina que concebera o Mundo pousava sobre a m�o
superforte que o Mundo criara--e o Criador lia e sorria. Ousei,
arrepiado de sagrado horror, espreitar por cima do seu ombro
coruscante. O livro era brochado, de tr�s francos... O Eterno lia
Voltaire, numa edi��o barata, e sorria.

Uma porta faiscou e rangeu, como se algu�m penetrasse no Para�so. Pensei


que um Santo novo chegara da Terra. Era Jacinto, com o charuto em
brasa, um molho de cravos na lapela, sobra�ando tr�s livros amarelos
que a Princesa de Carman lhe emprestara para ler!

* * * * *

Numa dessas activas semanas, por�m, a minha aten��o subitamente se


despegou deste interessante Jacinto. H�spede do 202, conservava no 202
a minha mala e a minha roupa: e, acostado � bandeira do meu Pr�ncipe,
ainda ocasionalmente comia do seu caldeir�o sumptuoso. Mas a minha
alma, a minha embrutecida alma, e o meu corpo, o meu embrutecido corpo,
habitavam ent�o na rua do H�lder, n.^o 16, quarto andar, porta �
esquerda.

Descia eu uma tarde, numa leda paz de ideias e sensa��es, o Boulevard da


Madalena, quando avistei, diante da Esta��o dos �nibus, rondando no
asfalto, num passo lento e felino, uma criatura seca, muito morena,
quase tisnada, com dois fundos olhos taciturnos e tristes, e uma mata
de cabelos amarelados, toda crespa e rebelde, sob o chap�u velho de
plumas negras. Parei, como colhido por um repux�o nas entranhas. A
criatura passou--no seu magro rondar de gata negra, sobre um beiral de
telhado, ao luar de Janeiro. Dois po�os fundos n�o luzem mais negra e
taciturnamente do que luziam os seus olhos taciturnos e negros. N�o
recordo (Deus louvado!) como rocei o seu vestido de seda, lustroso e
ensebado nas pregas; nem como lhe rosnei uma s�plica por entre os
dentes que rangiam; nem como subimos ambos, morosamente e mais
silenciosos que condenados, para um gabinete do Caf� Durand, safado e
morno. Diante do espelho, a criatura, com a lentid�o de um rito triste,
tirou o chap�u e a romeira salpicada de vidrilhos. A seda pu�da do
corpete esgar�ava nos cotovelos agudos. E os seus cabelos eram
imensos, de uma dureza e espessura de juba brava, em dois tons
amarelos, uns mais dourados, outros mais crestados, como a c�dea de uma
torta ao sair quente do forno.

Com um riso tr�mulo, agarrei os seus dedos compridos e frios:

--E o nomezinho, hein?

Ela s�ria, quase grave:

--Madame Colombe, 16, rua do H�lder, quarto andar, porta � esquerda.

E eu (miser�vel Z� Fernandes!) tamb�m me senti muito s�rio, trespassado


por uma emo��o grave, como se nos envolvesse, naquela alcova de Caf�,
a majestade de um Sacramento. � porta, empurrada levemente, o criado
avan�ou a face n�dia. Ordenei uma lagosta, pato com piment�es, e
Borgonha. E foi somente ao findarmos o pato que me ergui, amarfanhando
convulsamente o guardanapo, e a tremer lhe beijei a boca, todo a
tremer, num beijo profundo e terr�vel, em que deixei a alma, entre
saliva e gosto de piment�o! Depois, numa tip�ia aberta, sob um bafo
mole de leste e de trovoada, subimos a Avenida dos Campos El�sios. Em
frente � grade do 202 murmurei, para a deslumbrar com o meu luxo:--�Moro
ali, todo o ano!...� E como ao mirar o Palacete, debru�ada, ela
ro�ara a mata fulva do p�lo crespo pela minha barba--berrei
desesperadamente ao cocheiro; que galopasse para a rua do H�lder, n.^o
16, quarto andar, porta � esquerda!

Amei aquela criatura. Amei aquela criatura com Amor, com todos os
Amores que est�o no Amor, o Amor divino, o Amor humano, o Amor bestial,
como Santo Antonino amava a Virgem, como Romeu amava Julieta, como um
bode ama uma cabra. Era est�pida, era triste. Eu deliciosamente apagava
a minha alegria na cinza da sua tristeza; e com inef�vel gosto afundava
a minha raz�o na densidade da sua estupidez. Durante sete furiosas
semanas perdi a consci�ncia da minha personalidade de Z�
Fernandes--Fernandes de Noronha e Sande, de Gui�es! Ora se me afigurava
ser um peda�o de cera que se derretia, com horrenda del�cia, num forno
rubro e rugidor: ora me parecia ser uma faminta fogueira onde
flamejava, estalava e se consumia um molho de galhos secos. Desses
dias de sublime sordidez s� conservo a impress�o de uma alcova forrada de
cretones sujos, de uma bata de l� cor de lil�s com sotaches negros, de
vagas garrafas de cerveja no m�rmore de um lavat�rio, e de um corpo
tisnado que rangia e tinha cabelos no peito. E tamb�m me resta a
sensa��o de incessantemente e com arroubado deleite me despojar,
arremessar para um rega�o, que se cavava entre um ventre sumido e uns
joelhos agudos, o meu rel�gio, os meus berloques, os meus an�is, os
meus bot�es de punho de safira, e as cento e noventa e sete libras em
ouro que eu trouxera de Gui�es numa cinta de camur�a. Do s�lido,
decoroso, bem fornecido Z� Fernandes, s� restava uma carca�a errando
atrav�s de um sonho, com as g�mbias moles e a baba a escorrer.

Depois, uma tarde, trepando com a costumada gula a escada da rua do


H�lder, encontrei a porta fechada--e arrancado da ombreira aquele
cart�o de _Madame Colombe_ que eu lia sempre t�o devotamente e que era a
sua tabuleta... Tudo no meu ser tremeu como se o ch�o de Paris tremesse!
Aquela era a porta do Mundo que ante mim se fechara! Para al�m estavam
as gentes, as cidades, a vida, Deus e Ela. E eu ficara sozinho,
naquele patamar do N�o-Ser, fora da porta que se fechara, �nico ser
fora do Mundo! Rolei pelos degraus, com o fragor e a incoer�ncia de uma
pedra, at� ao cub�culo da porteira e do seu homem que jogavam as cartas
em ditosa pachorra, como se t�o pavoroso abalo n�o tivesse desmantelado
o Universo!

--Madame Colombe?

A barbuda comadre recolheu lentamente a vaza:

--J� n�o mora... Abalou esta manh�, para outra terra, com outra porca!

Para outra terra! com outra porca!... Vazio, negramente vazio de todo o
pensar, de todo o sentir, de todo o querer--boiei aos tombos, como um
tonel vazio, na corrente a�odada do Boulevard, at� que encalhei num
banco da Pra�a da Madalena, onde tapei com as m�os, a que n�o sentia a
febre, os olhos a que n�o sentia o pranto! Tarde, muito tarde, quando j�
se cerravam com estrondo as cortinas de ferro das lojas, surdiu, dentre
todas estas confusas ru�nas do meu ser, a eterna sobrevivente de todas
as ru�nas--a ideia de jantar. Penetrei no Durand, com os passos
entorpecidos de um ressuscitado. E, numa recorda��o que me escaldava a
alma, encomendei a lagosta, o pato, o Borgonha! Mas ao alargar o
colarinho, ensopado pelo ardor daquela tarde de Julho, entre a poeira
da Madalena, pensei com desconforto:--�Sant�ssimo Nome de Deus! Que
imensa sede me fez esta desgra�a!...� De manso acenei ao mo�o:--�Antes
do Borgonha, uma garrafa de Champanhe, com muito gelo, e um grande
copo!...� Creio que aquele Champanhe se engarrafara no C�u onde corre
perenemente a fresca fonte da Consola��o, e que na garrafa bendita que
me coube penetrara, antes de arrolhada, um jorro largo dessa fonte
inef�vel. Jesus! que transcendente regalo, o daquele nobre copo,
embaciado, nevado, a espumar, a picar, num brilho de ouro! E depois,
garrafa de Borgonha! E depois, garrafa de Cognac! E depois
Hortel�-Pimenta granitada em gelo! E depois um desejo arquejante de
espancar, com o meu rijo marmeleiro de Gui�es, a porca que fugira com
outra porca! Dentro da tip�ia fechada, que me transportou num galope ao
202, n�o sufoquei este santo impulso, e com os meus punhos serranos
atirei murros retumbantes contra as almofadas, onde _via_, furiosamente
_via_ a mata imensa de p�lo amarelo, em que a minha alma uma tarde
se perdera, e tr�s meses se debatera, e para sempre se emporcalhara!
Quando o fiacre estacou no 202 ainda eu espancava t�o desesperadamente a
besta ingrata, que, aos berros do cocheiro, dois mo�os acudiram e me
sustiveram, recebendo pelos ombros, sobre as nucas servis, os restos
cansados da minha c�lera.

Em cima, repeli a solicitude do Grilo que tentava impor ao _si�_ Z�


Fernandes, a Z� Fernandes de Gui�es, a imensa indignidade de um ch� de
macela! E estirado no leito de D. Gale�o, com as botas sobre o
travesseiro, o chap�u alto sobre os olhos, ri, num doloroso riso,
deste Mundo burlesco e s�rdido de Jacintos e de Colombes! E de repente
senti uma ang�stia horrenda. Era Ela! Era a Madame Colombe, que
esfuziara da chama da vela, e saltara sobre o meu leito, e desabotoara
o meu colete, e arrombara as minhas costelas, e toda ela, com as
saias sujas, mergulhara dentro do meu peito, e abocara o meu cora��o, e
chupava a sorvos lentos, como na rua do H�lder, o sangue do meu cora��o!
Ent�o, certo da Morte, ganindo pela tia Vic�ncia, pendi do leito para
mergulhar na minha sepultura, que, atrav�s da n�voa final, eu distinguia
sobre o tapete--redondinha, vidrada, de porcelana e com asa. E, sobre a
minha sepultura, que t�o irreverentemente se assemelhava ao meu vaso,
vomitei o Borgonha, vomitei o pato, vomitei a lagosta. Depois, num
esfor�o ultrahumano, com um rugido, sentindo que, n�o somente toda a
entranha, mas a alma se esvaziava toda, vomitei Madame Colombe! Reca�
sobre o leito de D. Gale�o... Recarreguei o chap�u sobre os olhos para
n�o sentir os raios do sol. Era um sol novo, um sol espiritual, que se
erguia sobre a minha vida. E adormeci, como uma criancinha docemente
embalada num ber�o de verga pelo Anjo da Guarda.

De manh�, lavei a pele num banho profundo, perfumado com todos os


aromas do 202, desde folhas de limonete da �ndia at� ess�ncia de jasmim
de Fran�a: e lavei a alma com uma rica carta da Tia Vic�ncia, em letra
farta, contando da nossa casa, e da linda promessa das vinhas, e da
compota de ginja que nunca lhe sa�ra t�o fina, e da alegre fogueira do
p�tio em noite de S. Jo�o, e da menininha muito gorda e cabeluda que
viera do c�u para a minha afilhada Joaninha. Depois, � janela, bem
limpo de alma e de corpo, numa quinzena de sedinha branca, tomando ch�
de Na�p�, respirando os rosais do jardim revividos pela chuva da
madrugada, considerei, em divertido pasmo, que, durante sete semanas, me
emporcalhara, na rua do H�lder, com um estardalho muito magro e muito
tisnado! E conclui que padecera de uma longa sez�o, sez�o da carne, sez�o
da imagina��o, apanhada num charco de Paris--nesses charcos que se
formam atrav�s da Cidade com as �guas mortas, os limos, os lixos, os
tortulhos e os vermes de uma Civiliza��o que apodrece.
* * * * *

Ent�o, curado, todo o meu esp�rito, como uma agulha para o Norte, se
virou logo para o meu complicado Pr�ncipe, que, nas derradeiras semanas
da minha infec��o sentimental, eu entrevira sempre desca�do por cima de
sof�s, ou vagueando atrav�s da Biblioteca entre os seus trinta mil
volumes, com arrastados bocejos de in�rcia e de vacuidade. Eu, na minha
pressa indigna, s� lhe lan�ava um distra�do--�que � isso?� Ele, no seu
moroso desalento, s� murmurava um seco--�� calor!�

E, nessa manh� da minha liberta��o, ao penetrar antes de almo�o no seu


quarto, no sof� o encontrei enterrado, com o _Figaro_ aberto sobre a
barriga, a Agenda ca�da sobre o tapete, toda a face envolta em sombra,
e os p�s abandonados, numa soberana tristeza, ao pedicuro que lhe polia
as unhas. Decerto o meu olhar realumiado e repurificado, a brancura das
minhas flanelas reproduzindo a quieta��o das minhas sensa��es, e a
segura harmonia em que todo o meu ser visivelmente se movia,
impressionaram o meu Pr�ncipe--a quem a melancolia nunca embotava a
agudeza. Ergueu molemente um bra�o mole:

--Ent�o esse capricho?

Derramei, sobre ele todo o fulgor de um riso vitorioso:

--Morto! E, como o Sr. de Malbrouck, �morto e bem enterrado.� Jaz! Ou


antes, rola! Com efeito deve andar agora rolando por dentro do cano do
esgoto!

Jacinto bocejou, murmurou:

--Este Z� Fernandes de Noronha e Sande!...

E, no meu nome, no meu digno nome assim embrulhado num bocejo com
desprendida ironia, se resumiu todo o interesse daquele Pr�ncipe pela
suja tormenta em que se debatera o meu cora��o! Mas n�o me melindrou
esse consumado ego�smo... Claramente percebia eu que o meu Jacinto
atravessava uma densa n�voa de t�dio, t�o densa, e ele t�o afundado na
sua mole densidade, que as gl�rias ou os tormentos de um camarada n�o o
comoviam, como muito remotas, intang�veis, separadas da sua
sensibilidade por imensas camadas de algod�o. Pobre Pr�ncipe da
Gr�-Ventura, tombado para o sof� de in�rcia, com os p�s no rega�o do
pedicuro! Em que lodoso fastio ca�ra, depois de renovar t�o bravamente
todo o recheio mec�nico e erudito do 202, na sua luta contra a For�a e
a Mat�ria!--E esse fastio n�o o escondeu mais do seu velho Z� Fernandes
quando recome�ou entre n�s a comunh�o de vida e de alma a que eu t�o
torpemente me arrancara, uma tarde, diante da Esta��o dos �nibus, no
charco da Madalena.

N�o eram certamente confiss�es enunciadas. O elegante e reservado


Jacinto n�o torcia os bra�os, gemendo--�Oh vida maldita!� Eram apenas
express�es saciadas; um gesto de repelir com rancor a importunidade das
coisas; por vezes uma imobilidade determinada, de protesto, no fundo
de um div�, donde se n�o desenterrava, como para um repouso que
desejasse eterno; depois os bocejos, os ocos bocejos com que sublinhava
cada passo, continuado por fraqueza ou por dever inilud�vel; e
sobretudo aquele murmurar que se tornara perene e natural--�Para
qu�?�--�N�o vale a pena!�--�Que ma�ada!...�

Uma noite no meu quarto, descal�ando as botas, consultei o Grilo:


--Jacinto anda t�o murcho, t�o corcunda... Que ser�, Grilo?

O venerando preto declarou com uma certeza imensa:

--S. Exc.^a sofre de fartura.

Era fartura! O meu Pr�ncipe sentia abafadamente a fartura de Paris:--e


na Cidade, na simb�lica Cidade, fora de cuja vida culta e forte (como
ele outrora gritava, iluminado) o homem do s�culo XIX nunca poderia
saborear plenamente a �del�cia de viver�, ele n�o encontrava agora
forma de vida, espiritual ou social, que o interessasse, lhe valesse o
esfor�o de uma corrida curta numa tip�ia f�cil. Pobre Jacinto! Um
jornal velho, setenta vezes relido desde a Cr�nica at� aos An�ncios,
com a tinta delida, as dobras ro�das, n�o enfastiaria mais o Solit�rio,
que s� possu�sse na sua Solid�o esse alimento intelectual, do que o
Parisianismo enfastiava o meu doce camarada! Se eu nesse Ver�o
capciosamente o arrastava a um Caf�-Concerto, ou ao festivo Pavilh�o
d'Armenonville, o meu bom Jacinto, colado pesadamente � cadeira com um
maravilhoso ramo de orqu�deas na casaca, as finas m�os abatidas sobre o
cast�o da bengala, conservava toda a noite uma gravidade t�o estafada,
que eu, compadecido, me erguia, o libertava, gozando a sua pressa em
abalar, a sua fuga de ave solta... Raramente (e ent�o com veemente
arranque como quem salta um fosso) descia a um dos seus Clubes, ao fundo
dos Campos El�sios. N�o se ocupara mais das suas Sociedades e
Companhias, nem dos _Telefones de Constantinopla_, nem das _Religi�es
Esot�ricas_, nem do _Bazar Espiritualista_, cujas cartas fechadas se
amontoavam sobre a mesa de �bano, donde o Grilo as varria tristemente
como o lixo de uma vida finda. Tamb�m lentamente se despegava de todas as
suas conviv�ncias. As p�ginas da Agenda cor-de-rosa murcha andavam
desafogadas e brancas. E se ainda cedia a um passeio de Mail-Coach, ou a
um convite para algum Castelo amigo dos arredores de Paris, era t�o
arrastadamente, com um esfor�o t�o saturado ao enfiar o palet� leve,
que me lembrava sempre um homem, depois de um gordo jantar de prov�ncia,
a estalar, que, por polidez ou em obedi�ncia a um dogma, devesse ainda
comer uma lampreia de ovos!

Jazer, jazer em casa, na seguran�a das portas bem cerradas e bem


defendidas contra toda a intrus�o do mundo, seria uma do�ura para o meu
Pr�ncipe se o seu pr�prio 202, com todo aquele tremendo recheio de
Civiliza��o, n�o lhe desse uma sensa��o dolorosa de abafamento, de
atulhamento! Julho escaldava: e os brocados, as alcatifas, tantos m�veis
roli�os e fofos, todos os seus metais e todos os seus livros, t�o
espessamente o oprimiam, que escancarava sem cessar as janelas para
prolongar o espa�o, a claridade, a frescura. Mas era ent�o a poeira,
suja e acre, rolada em bafos mornos, que o enfurecia:

--Oh, este p� da Cidade!

--Mas, oh Jacinto, por que n�o vamos para Fontainebleau, ou para


Montmorency, ou...

--P'ra o campo? O qu�! P'ra o campo?!

E na sua face enrugada, atrav�s deste berro, lampejava sempre tanta


indigna��o, que eu curvava os ombros, humilde, no arrependimento de ter
afrontosamente ultrajado o Pr�ncipe que tanto amava. Desventurado
Pr�ncipe! Com o seu dourado cigarro de Yaka a fumegar, errava ent�o pelas
salas, lenta e murchamente, como quem vaga em terra alheia sem afei��es
e sem ocupa��es. Esses desafei�oados e desocupados passos
monotonamente o traziam ao seu centro, ao gabinete verde, � Biblioteca
de �bano, onde acumulara Civiliza��o nas m�ximas propor��es para gozar
nas m�ximas propor��es a del�cia de viver. Espalhava em torno um olhar
farto. Nenhuma curiosidade ou interesse lhe solicitavam as m�os,
enterradas nas algibeiras das pantalonas de seda, numa in�rcia de
derrota. Anulado, bocejava com descoro�oada moleza. E nada mais
instrutivo e doloroso do que este supremo homem do s�culo XIX, no meio
de todos os aparelhos refor�adores dos seus �rg�os, e de todos os fios
que disciplinavam ao seu servi�o as For�as Universais, e dos seus trinta
mil volumes repletos do saber dos s�culos--estacando, com as m�os
derrotadas no fundo das algibeiras, e exprimindo, na face e na indecis�o
mole de um bocejo, o embara�o de viver!

VI

Todas as tardes, cultivando uma dessas intimidades que entre tudo o que
cansa jamais cansam, Jacinto, �s quatro horas, com regularidade devota,
visitava Madame d'Oriol:--porque essa flor de Parisianismo permanecera
em Paris, mesmo depois do Grand-Prix, a desbotar na calma e no cisco da
Cidade. Numa dessas tardes, por�m, o Telefone, ansiosamente repicado,
avisou Jacinto de que a sua doce amiga jantava em Enghien com os
Tr�ves. (Esses senhores gozavam o seu Ver�o � beira do lago, numa casa
toda branca e vestida de rosinhas brancas que pertencia a Efraim).

Era um domingo silencioso, enevoado e macio, convidando �s


voluptuosidades da melancolia. E eu (no interesse da minha alma) sugeri
a Jacinto que sub�ssemos � Bas�lica do _Sacr�-Coeur_, em constru��o
nos altos de Montmartre.

--� uma seca, Z� Fernandes...

--Com mil dem�nios! Eu nunca vi a Bas�lica...

--Bem, bem! Vamos � Bas�lica, homem fatal de Noronha e Sande!

E por fim logo que come��mos a penetrar, para al�m de S. Vicente de


Paula, em bairros estreitos e �ngremes, de uma quieta��o de prov�ncia,
com muros velhos fechando quintalejos r�sticos, mulheres despenteadas
cosendo � soleira das portas, carriolas desatreladas descansando diante
das tascas, galinhas soltas picando o lixo, cueiros molhados secando
em canas--o meu fastidioso camarada sorriu �quela liberdade e singeleza
das coisas.

A vit�ria parou em frente � larga rua de escadarias que trepa, cortando


vielazinhas campestres, at� � esplanada, onde, envolta em andaimes, se
ergue a Bas�lica imensa. Em cada patamar barracas de arraial devoto,
forradas de paninho vermelho, transbordavam de Imagens, Bentinhos,
Crucifixos, Cora��es de Jesus bordados a retr�s, claros molhos de
Ros�rios. Pelos cantos, velhas agachadas resmungavam a Ave-Maria. Dois
padres desciam, tomando risonhamente uma pitada. Um sino lento tilintava
na do�ura cinzenta da tarde. E Jacinto murmurou, com agrado:

--� curioso!
Mas a Bas�lica em cima n�o nos interessou, abafada em tapumes e
andaimes, toda branca e seca, de pedra muito nova, ainda sem alma. E
Jacinto, por um impulso bem Jac�ntico, caminhou gulosamente para a
borda do terra�o, a contemplar Paris. Sob o c�u cinzento, na plan�cie
cinzenta, a Cidade jazia, toda cinzenta, como uma vasta e grossa camada
de cali�a e telha. E, na sua imobilidade e na sua mudez, algum rolo de
fumo, mais t�nue e ralo que o fumear de um escombro mal apagado, era todo
o vest�gio vis�vel da sua vida magn�fica.

Ent�o chasqueei risonhamente o meu Pr�ncipe. A� estava pois a Cidade,


augusta cria��o da Humanidade! Ei-la a�, belo Jacinto! Sobre a crosta
cinzenta da Terra--uma camada de cali�a, apenas mais cinzenta! No
entanto ainda momentos antes a deix�ramos prodigiosamente viva, cheia
de um povo forte, com todos os seus poderosos �rg�os funcionando,
abarrotada de riqueza, resplandecente de sapi�ncia, na triunfal
plenitude do seu orgulho, como Rainha do Mundo coroada de Gra�a. E agora
eu e o belo Jacinto trep�vamos a uma colina, espreit�vamos,
escut�vamos--e de toda a estridente e radiante Civiliza��o da Cidade n�o
perceb�amos nem um rumor nem um lampejo! E o 202, o soberbo 202, com os
seus arames, os seus aparelhos, a pompa da sua Mec�nica, os seus
trinta mil livros? Sumido, esva�do na confus�o de telha e cinza! Para
este esvaecimento pois da obra humana, mal ela se contempla de cem
metros de altura, arqueja o obreiro humano em t�o angustioso esfor�o?
Hein, Jacinto?... Onde est�o os teus Armaz�ns servidos por tr�s mil
caixeiros? E os Bancos em que retine o ouro universal? E as Bibliotecas
atulhadas com o saber dos s�culos? Tudo se fundiu numa n�doa parda que
suja a Terra. Aos olhos piscos de um Z� Fernandes, logo que ele suba,
fumando o seu cigarro, a uma arredada colina--a sublime edifica��o dos
Tempos n�o � mais que um silencioso monturo da espessura e da cor do p�
final. O que ser� ent�o aos olhos de Deus!

E ante estes clamores, lan�ados com af�vel mal�cia para espica�ar o meu
Pr�ncipe, ele murmurou, pensativo:

--Sim, � talvez tudo uma ilus�o... E a Cidade a maior ilus�o!

T�o facilmente vitorioso redobrei de fac�ndia. Certamente, meu


Pr�ncipe, uma Ilus�o! E a mais amarga, por que o Homem pensa ter na
Cidade a base de toda a sua grandeza e s� nela tem a fonte de toda a
sua mis�ria. V�, Jacinto! Na Cidade perdeu ele a for�a e beleza
harmoniosa do corpo, e se tornou esse ser ressequido e escanifrado ou
obeso e afogado em unto, de ossos moles como trapos, de nervos tr�mulos
como arames, com cangalhas, com chin�s, com dentaduras de chumbo, sem
sangue, sem febra, sem vi�o, torto, corcunda--esse ser em que Deus,
espantado, mal pode reconhecer o seu esbelto e rijo e nobre Ad�o! Na
Cidade findou a sua liberdade moral: cada manh� ela lhe imp�e uma
necessidade, e cada necessidade o arremessa para uma depend�ncia: pobre
e subalterno, a sua vida � um constante solicitar, adular, vergar,
rastejar, aturar; rico e superior como um Jacinto, a Sociedade logo o
enreda em tradi��es, preceitos, etiquetas, cerim�nias, praxes, ritos,
servi�os mais disciplinares que os de um c�rcere ou de um quartel... A
sua tranquilidade (bem t�o alto que Deus com ele recompensa os Santos)
onde est�, meu Jacinto? Sumida para sempre, nessa batalha desesperada
pelo p�o, ou pela fama, ou pelo poder, ou pelo gozo, ou pela fugidia
rodela de ouro! Alegria como a haver� na Cidade para esses milh�es de
seres que tumultuam na arquejante ocupa��o de _desejar_--e que, nunca
fartando o desejo, incessantemente padecem de desilus�o, desesperan�a
ou derrota? Os sentimentos mais genuinamente humanos logo na Cidade se
desumanizam! V�, meu Jacinto! S�o como luzes que o �spero vento do
viver social n�o deixa arder com serenidade e limpidez; e aqui abala e
faz tremer; e al�m brutamente apaga; e adiante obriga a flamejar com
desnaturada viol�ncia. As amizades nunca passam de alian�as que o
interesse, na hora inquieta da defesa ou na hora s�frega do assalto, ata
apressadamente com um cordel apressado, e que estalam ao menor embate da
rivalidade ou do orgulho. E o Amor, na Cidade, meu gentil Jacinto?
Considera esses vastos armaz�ns com espelhos, onde a nobre carne de Eva
se vende, tarifada ao arr�tel, como a de vaca! Contempla esse velho
Deus do Himeneu, que circula trazendo em vez do ondeante facho da Paix�o
a apertada carteira do Dote! Espreita essa turba que foge dos largos
caminhos assoalhados em que os Faunos amam as Ninfas na boa lei
natural, e busca tristemente os recantos l�bregos de Sodoma ou de
Lesbos!... Mas o que a Cidade mais deteriora no homem � a Intelig�ncia,
porque ou lha arregimenta dentro da banalidade ou lha empurra para a
extravag�ncia. Nesta densa e pairante camada de Ideias e F�rmulas que
constitui a atmosfera mental das Cidades, o homem que a respira, nela
envolto, s� pensa todos os pensamentos j� pensados, s� exprime todas as
express�es j� exprimidas:--ou ent�o, para se destacar na pardacenta e
chata Rotina e trepar ao fr�gil andaime da glor�ola, inventa num
gemente esfor�o, inchando o cr�nio, uma novidade disforme que espante e
que detenha a multid�o como um mostrengo numa Feira. Todos,
intelectualmente, s�o carneiros, trilhando o mesmo trilho, balando o
mesmo balido, com o focinho pendido para a poeira onde pisam, em fila,
as pegadas pisadas;--e alguns s�o macacos, saltando no topo de mastros
vistosos, com esgares e cabriolas. Assim, meu Jacinto, na Cidade,
nesta cria��o t�o antinatural onde o solo � de pau e feltro e
alcatr�o, e o carv�o tapa o c�u, e a gente vive acamada nos pr�dios como
o paninho nas lojas, e a claridade vem pelos canos, e as mentiras se
murmuram atrav�s de arames--o homem aparece como uma criatura
anti-humana, sem beleza, sem for�a, sem liberdade, sem riso, sem
sentimento, e trazendo em si um esp�rito que � passivo como um escravo
ou impudente como um histri�o... E aqui tem o belo Jacinto o que � a
bela Cidade!

E ante estas encanecidas e vener�veis invectivas, retumbadas


pontualmente por todos os Moralistas buc�licos, desde Hes�odo, atrav�s
dos s�culos--o meu Pr�ncipe vergou a nuca d�cil, como se elas
brotassem, inesperadas e frescas, de uma Revela��o superior, naqueles
cimos de Montmartre:

--Sim, com efeito, a Cidade... � talvez uma ilus�o perversa!

Insisti logo, com abund�ncia, puxando os punhos, saboreando o meu f�cil


filosofar. E se ao menos essa ilus�o da Cidade tornasse feliz a
totalidade dos seres, que a mant�m... Mas n�o! S� uma estreita e
reluzente casta goza na Cidade os gozos especiais que ela cria. O
resto, a escura, imensa plebe, s� nela sofre, e com sofrimentos
especiais que s� nela existem! Deste terra�o, junto a esta rica
Bas�lica consagrada ao Cora��o que amou o Pobre e por ele sangrou, bem
avistamos n�s o l�brego casario onde a plebe se curva sob esse antigo
opr�brio de que nem Religi�es, nem Filosofias, nem Morais, nem a sua
pr�pria for�a brutal a poder�o jamais libertar! A� jaz, espalhada pela
Cidade, como esterco vil que fecunda a Cidade. Os s�culos rolam; e
sempre imut�veis farrapos lhe cobrem o corpo, e sempre debaixo deles,
atrav�s do longo dia, os homens labutar�o e as mulheres chorar�o. E com
este labor e este pranto dos pobres, meu Pr�ncipe, se edifica a
abund�ncia da Cidade! Ei-la agora coberta de moradas em que eles se n�o
abrigam; armazenada de estofos, com que eles se n�o agasalham;
abarrotada de alimentos, com que eles se n�o saciam! Para eles s� a
neve, quando a neve cai, e entorpece e sepulta as criancinhas aninhadas
pelos bancos das pra�as ou sob os arcos das pontes de Paris... A neve
cai, muda e branca na treva: as criancinhas gelam nos seus trapos: e a
pol�cia, em torno, ronda atenta para que n�o seja perturbado o t�pido
sono daqueles que amam a neve, para patinar nos lagos do Bosque de
Bolonha com peli�as de tr�s mil francos. Mas qu�, meu Jacinto! a tua
Civiliza��o reclama insaciavelmente regalos e pompas, que s� obter�,
nesta amarga desarmonia social, se o Capital der ao Trabalho, por cada
arquejante esfor�o, uma migalha ratinhada. Irremedi�vel �, pois, que
incessantemente a plebe sirva, a plebe pene! A sua esfalfada mis�ria � a
condi��o do esplendor sereno da Cidade. Se nas suas tigelas fumegasse a
justa ra��o de caldo--n�o poderia aparecer nas baixelas de prata a
luxuosa por��o de _foie-gras_ e t�baras que s�o o orgulho da
Civiliza��o. H� andrajos em trapeiras--para que as belas Madamas
d'Oriol, resplandecentes de sedas e rendas, subam, em doce ondula��o, a
escadaria da �pera. H� m�os regeladas que se estendem, e bei�os sumidos
que agradecem o dom magn�nimo de um _sou_--para que os Efrains tenham
dez milh�es no Banco de Fran�a, se aque�am � chama rica da lenha
arom�tica, e surtam de colares de safiras as suas concubinas, netas
dos Duques de Atenas. E um povo chora de fome, e da fome dos seus
pequeninos--para que os Jacintos, em Janeiro, debiquem, bocejando,
sobre pratos de Saxe, morangos gelados em Champanhe e avivados de um fio
de �ter!

--E eu comi dos teus morangos, Jacinto! Miser�veis, tu e eu!

Ele murmurou, desolado:

--� horr�vel, comemos desses morangos... E talvez por uma ilus�o!

Pensativamente deixou a borda do terra�o, como se a presen�a da Cidade,


estendida na plan�cie, fosse escandalosa. E caminh�mos devagar, sob a
moleza cinzenta da tarde, filosofando--considerando que para esta
iniquidade n�o havia cura humana, trazida pelo esfor�o humano. Ah, os
Efrains, os Tr�ves, os vorazes e sombrios tubar�es do mar humano, s�
abandonar�o ou afrouxar�o a explora��o das Plebes, se uma influ�ncia
celeste, por milagre novo, mais alto que os milagres velhos, lhes
converter as almas! O burgu�s triunfa, muito forte, todo endurecido no
pecado--e contra ele s�o impotentes os prantos dos Humanit�rios, os
racioc�nios dos L�gicos, as bombas dos Anarquistas. Para amolecer t�o
duro granito s� uma do�ura divina. Eis pois esperan�a da terra novamente
posta num Messias!... Um decerto desceu outrora dos grandes C�us; e,
para mostrar bem que mandado trazia, penetrou mansamente no mundo pela
porta de um curral. Mas a sua passagem entre os homens foi t�o curta! Um
meigo serm�o numa montanha, ao fim de uma tarde meiga; uma repreens�o
moderada aos Fariseus que ent�o redigiam o _Boulevard_; algumas
vergastadas nos Efrains vendilh�es; e logo, atrav�s da porta da morte,
a fuga radiosa para o Para�so! Esse ador�vel filho de Deus teve
demasiada pressa em recolher a casa de seu Pai! E os homens a quem ele
incumbira a continua��o da sua obra, envolvidos logo pelas influ�ncias
dos Efrains, dos Tr�ves, da gente do _Boulevard_, bem depressa
esqueceram a li��o da Montanha e do lago de Tiber�ade--e eis que por seu
turno revestem a p�rpura, e s�o Bispos, e s�o Papas, e se aliam �
opress�o, e reinam com ela, e edificam a dura��o do seu Reino sobre a
mis�ria dos sem-p�o e dos sem-lar! Assim tem de ser recome�ada a obra da
Reden��o. Jesus, ou Guatama, ou Cristna, ou outro desses filhos que
Deus por vezes escolhe no seio de uma Virgem, nos quietos verg�is da
�sia, dever� novamente descer � terra de servid�o. Vir� ele, o
desejado? Porventura j� algum grave rei do Oriente despertou, e olhou a
estrela, e tomou a mirra nas suas m�os reais, e montou pensativamente
sobre o seu dromed�rio? J� por esses arredores da dura Cidade, de noite,
enquanto Caif�s e Madalena ceiam lagosta no Paillard, andou um Anjo,
atento, num voo lento, escolhendo um curral? J� de longe, sem mo�o que
os tanja, na gostosa pressa de um divino encontro, vem trotando a vaca,
trotando o burrinho?

--Tu sabes, Jacinto?

N�o, Jacinto n�o sabia--e queria acender o charuto. Forneci um


f�sforo ao meu Pr�ncipe. Ainda rond�mos no terra�o, espalhando pelo ar
outras ideias s�lidas que no ar se desfaziam. Depois penetr�vamos na
Bas�lica--quando um Sacrist�o n�dio, de barrete de veludo, cerrou
fortemente a porta, e um Padre passou, enterrando na algibeira, com um
cansado gesto final e como para sempre, o seu velho Brevi�rio.

--Estou com uma sede, Jacinto... Foi esta tremenda Filosofia!

Descemos a escadaria, armada em arraial devoto. O meu pensativo camarada


comprou uma imagem da Bas�lica. E salt�vamos para a vit�ria, quando
algu�m gritou rijamente, numa surpresa:

--Eh Jacinto!

O meu Pr�ncipe abriu os bra�os, tamb�m espantado:

--Eh Maur�cio!

E, num alvoro�o, atravessou a rua, para um caf�, onde, sob o toldo de


riscadinho, um robusto homem, de barba em bico, remexia o seu absinto,
com o chap�u de palha desca�do na nuca, a quinzena solta sobre a camisa
de seda, sem gravata, como se descansasse num banco, entre as sombras
do seu jardim.

E ambos, apertando as m�os, se admiravam daquele encontro, num


domingo de Ver�o, sobre as alturas de Montmartre.

--Oh! eu estou aqui no meu bairro! exclamava alegremente Maur�cio. Em


fam�lia, em chinelos... H� tr�s meses que subi para estes cimos da
Verdade... Mas tu na Santa Colina, homem profano da plan�cie e das ruas
de Israel!

O meu Pr�ncipe mostrou o seu Z� Fernandes:

--Com este amigo, em peregrina��o � Bas�lica... O meu amigo Fernandes


Lorena... Maur�cio de Mayolle, velho camarada.

Mr. de Mayolle (que, pela face larga e nariz nobremente grosso, lembrava
Francisco de Valois, Rei de Fran�a) ergueu o seu chap�u de palha. E
empurrava uma cadeira, insistia que nos acomod�ssemos para um absinto
ou para um bock.

--Toma um bock, Z� Fernandes! lembrou Jacinto. Tu estavas a ganir com


sede!

Corri lentamente a l�ngua sobre os bei�os, mais secos que pergaminhos:

--Estou a guardar esta sedezinha para logo, para o jantar, com um


vinhozinho gelado!
Maur�cio saudou, com silenciosa admira��o, esta minha avisada mal�cia. E
imediatamente, para o meu Pr�ncipe:

--H� tr�s anos que te n�o vejo, Jacinto... Como tem sido poss�vel,
neste Paris que � uma aldeola e que tu atravancas?

--A vida, Maur�cio, a espalhada vida... Com efeito! H� tr�s anos,


desde a casa dos Lamotte-Orcel. Tu ainda visitas esse santu�rio?

Maur�cio atirou um gesto desdenhoso e largo, que sacudia um mundo:

--Oh! H� mais de um ano que me separei dessa bicharia her�tica... Uma


turba indisciplinada, meu Jacinto! Nenhuma fixidez, um diletantismo
estonteado, car�ncia completa e c�mica de toda a base experimental...
Quando tu ias aos Lamotte-Orcel, e � Parola do 37, e � _Cerveja Ideal_,
o que reinava?...

Jacinto catou lentamente as suas recorda��es por entre os p�los do


bigode:

--Eu sei!... Reinava Wagner e a Mitologia �dica, e o Raganarock, e as


Nornas... Muito Pr�-Rafaelismo tamb�m, e Montagna, e Fra Angelico... Em
moral, o Renanismo.

Maur�cio sacudia os ombros. Oh, tudo isso pertencia a um passado


arcaico, quase lacustre! Quando Madame de Lamotte-Orcel remobilara a
sala com veludos Morris, grossas alcachofras sobre tons de a�afr�o, j� o
Renanismo passara, t�o esquecido como o Cartesianismo...

--Tu ainda �s do tempo do culto do _Eu_?

O meu Pr�ncipe suspirou risonhamente:

--Ainda o cultivei.

--Pois bem! Logo depois foi o Hartmanismo, o Inconsciente. Depois o


Nietzismo, o Feudalismo espiritual... Depois grassou o Tolsto�smo, um
furor imenso de renunciamento neo-cenob�tico. Ainda me lembro de um
jantar em que apareceu um mostrengo de um eslavo, de guedelha s�rdida,
que atirava olhos medonhos para o decote da pobre condessa de Arche, e
que grunhia com o dedo espetado:--�Busquemos a luz, muito por baixo, no
p� da terra!�--E � sobremesa bebemos � del�cia da humildade e do
trabalho servil, com aquele Champanhe Marceaux granitado que a Matilde
dava nos grandes dias em copos da forma do San-Gral! Depois veio
Emersonismo... Mas a praga cruel foi Ibsenismo! Enfim, meu filho, uma
Babel de �ticas e Est�ticas. Paris parecia demente. J� havia uns
desgarrados que tendiam para o Luciferismo. E amiguinhas nossas,
coitadas, iam descambando para o Falismo, uma moxinifada
m�stico-brejeira, pregada por aquele pobre La Carte que depois se fez
Monge Branco, e que anda no Deserto... Um horror! E uma tarde, de
repente, toda esta massa se precipita com �nsia para o Ruskinismo!

Eu, agarrado � bengala, bem fincada no ch�o, sentia como um vendaval que
redemoinhava, me torcia o cr�nio! E at� Jacinto balbuciou, esgazeado:

--O Ruskinismo?

--Sim, o velho Ruskin,... John Ruskin!


O meu ditoso Pr�ncipe compreendeu:

--Ah, Ruskin!... _As sete l�mpadas da Arquitectura_, _A Coroa de


Oliveira Brava_... � o culto da Beleza.

--Sim! O culto da Beleza, confirmou Maur�cio. Mas a esse tempo eu,


enojado, j� descera de todas essas nuvens v�s... Pisava um ch�o mais
seguro, mais f�rtil.

Deu um sorvo lento ao absinto, cerrando as p�lpebras. Jacinto


esperava, com o seu fino nariz dilatado, como para respirar a Flor de
Novidade que ia desabrochar:

--E ent�o? ent�o?...

Mas o outro murmurou, dispersamente, por entre retic�ncias em que se


velava:

--Vim para Montmartre... Tenho aqui um amigo, um homem de g�nio, que


percorreu toda a �ndia... Viveu com os Toddas, esteve nos mosteiros de
Garma-Khian e de Dashi-Lumbo, e estudou com Gegen-Chutu no retiro santo
de Urga... Gegen-Chutu foi a d�cima sexta encarna��o de Guatama, e era
portanto um Boddi-sattva... Trabalhamos, procuramos... N�o s�o vis�es.
Mas factos, experi�ncias bem antigas, que v�m talvez desde os tempos de
Cristna...

Atrav�s destes nomes, que exalavam um perfume triste de vetustos


ritos, arredara a cadeira. E de p�, deixando cair sobre a mesa,
distraidamente, para pagar o absinto, moedas de prata e moedas de
cobre, murmurava com os olhos descansados em Jacinto, mas perdidos
noutra vis�o:

--Por fim tudo se reduz ao supremo desenvolvimento da Vontade dentro da


suprema pureza da Vida. � toda a ci�ncia e for�a dos grandes mestres
Hindus... Mas a pureza absoluta da vida, eis a luta, eis o obst�culo!
N�o basta mesmo o Deserto, nem o bosque do mais velho templo no alto
Tibete... Ainda assim, meu Jacinto, j� obtivemos resultados bem
estranhos. Sabes as experi�ncias de Tyndall, com as chamas
sensitivas... O pobre qu�mico, para demonstrar as vibra��es do som,
tocou quase �s portas da verdade esot�rica. Mas qu�! homem de ci�ncia,
portanto homem de estupidez, ficou aqu�m, entre as suas placas e as suas
retortas! N�s fomos al�m. Verific�mos as _ondula��es da Vontade_! Diante
de n�s, pela expans�o da energia do meu companheiro, e em cad�ncia com o
seu mandado, uma chama, a tr�s metros, ondulou, rastejou, despediu
l�nguas ardentes, lambeu uma alta parede, rugiu furiosa e negra,
resplandeceu direita e silenciosa, e bruscamente abatida em cinza
morreu!

E o estranho homem, com o chap�u para a nuca, ficou im�vel, de bra�os


abertos e os olhares esgazeados, como no renovado assombro e no transe
daquele prod�gio. Depois, recaindo no seu modo f�cil e sereno,
acendendo de vagar um cigarro:

--Uma destas manh�s, Jacinto, apare�o no 202, para almo�ar contigo, e


levo o meu amigo. Ele s� come arroz, uma pouca de salada, e fruta. E
conversamos... Tu tinhas um exemplar do _Sepher-Zerijah_ e outro do
_Targum d'Onkelus_. Preciso folhear esses livros.
Apertou a m�o do meu Pr�ncipe, saudou este assombrado Z� Fernandes, e
serenamente seguiu pela quieta rua, com o chap�u de palha para a nuca,
as m�os enterradas nas algibeiras, como um homem natural entre coisas
naturais.

--Oh Jacinto! Quem � este bruxo? Conta!... Quem � ele, sant�ssimo nome
de Deus?

Recostado na vit�ria, ajeitando o vinco das cal�as, o meu Pr�ncipe


contou, concisamente. Era um nobre e leal rapaz, muito rico, muito
inteligente, da antiga casa soberana de Mayolle, descendente dos Duques
de Septim�nia... E murmurou, atrav�s do costumado bocejo:

--O desenvolvimento supremo da vontade!... Teosofia, Budismo


esot�rico... Aspira��es, decep��es... J� experimentei... Uma ma�ada!

Atravessamos, calados, o rumor de Paris, sob a moleza abafada do


crep�sculo de Ver�o, para jantar no Bosque, no Pavilh�o de Armenonville,
onde os Tziganes, avistando Jacinto, tocaram o _Hino da Carta_ com
paix�o, com langor, numa cad�ncia de _czarda_ dolorosa e �spera.

E eu, desdobrando regaladamente o guardanapo:

--Pois venha agora para a minha rica sede esse vinhozinho gelado!
Grandemente o mere�o, caramba, que superiormente filosofei!... E creio
que estabeleci definitivamente no esp�rito do Sr. D. Jacinto o salutar
horror da cidade!

O meu Pr�ncipe percorria, catando o bigode, a Lista dos Vinhos, enquanto


o Copeiro, esperava com pensativa rever�ncia:

--Mande gelar duas garrafas de champanhe S.^t Marceaux... Mas antes, um


Barsac velho, apenas refrescado... �gua de Evian... N�o, de Bussang!
Bem, d'Evian e de Bussang! E, para come�ar, um bock.

Depois, bocejando, desabotoando lentamente a sobrecasaca cinzenta:

--Pois estou com vontade de construir uma casa nos cimos de Montmartre,
com um miradouro no alto, todo de vidro e ferro, para descansar de tarde
e dominar a Cidade...

VII

Julho findara com uma chuva refrescante e consoladora:--e eu pensava em


realizar finalmente a minha romagem �s cidades da Europa, sempre
retardada, atrav�s da Primavera, pelas surpresas do Mundo e da Carne.
Mas, de repente, Jacinto come�ou a rogar e a reclamar que o seu Z�
Fernandes o acompanhasse, todas as tardes, a casa de Madame d'Oriol! E
eu compreendi que o meu Pr�ncipe (� maneira do divino Aquiles, que,
sob a tenda, e junto da branca, ins�pida e d�cil Briseis, nunca
dispensava P�troclo) desejava ter, no retiro do Amor, a presen�a, o
conforto e o socorro da Amizade. Pobre Jacinto! Logo pela manh�
combinava pelo telefone com Madame d'Oriol essa hora de quieta��o e
do�ura. E assim encontr�vamos sempre a superfina Dama prevenida e
solit�ria naquela sala da rua de Lisbonne, onde Jacinto e eu mal
cab�amos, sufoc�vamos na confus�o, entre os cestos de flores, e os
ouros rocalhados, e os monstros do Jap�o, e a galante fragilidade dos
Saxes, e as peles de feras estiradas aos p�s de sof�s adormecedores, e
os biombos de Aubusson formando alcovas favor�veis e l�nguidas...
Aninhada numa cadeira de bambu lacada de branco, entre almofadas
aromatizadas de verbena da �ndia, com um romance pousado no rega�o, ela
esperava o seu amigo, numa certa indol�ncia passiva e mansa que me
lembrava sempre o Oriente e um Har�m. Mas, pelas frescas sedinhas
Pompadour, parecia tamb�m uma marquesinha de Versalhes cansada do grande
s�culo; ou ent�o, com brocados sombrios e largos cintos cravejados, era
como uma veneziana, preparada para um Doge. A minha intrus�o, na
intimidade daquelas tardes, n�o a contrariava--antes lhe trazia um
vassalo novo, com dois olhos novos para a contemplar. Eu era j� o seu
_cher Fernandez_!

E apenas descerrava os l�bios avivados de vermelho, semelhantes a uma


ferida fresca, e come�ava a chalrar--logo nos envolvia o burburinho e a
murmura��o de Paris. Ela s� sabia chalrar sobre a sua pessoa que era o
resumo da sua Classe, e sobre a sua exist�ncia que era o resumo do seu
Paris:--e a sua exist�ncia, desde casada, consistira em ornar com
suprema ci�ncia o seu lindo corpo; entrar com perfei��o numa sala e
irradiar; remexer em estofos e conferenciar pensativamente com o grande
costureiro; rolar pelo Bois pousada na sua vit�ria como uma imagem de
cera; decotar e branquear o colo; debicar uma perna de galinhola em
mesas de luxo; fender turbas ricas em bailes espessos; adormecer com a
vaidade esfalfada; percorrer de manh�, tomando chocolate, os �Echos� e
as �Festas� do _Figaro_; e de vez em quando murmurar para o marido--�Ah,
�s tu?...� Al�m disso, ao lusco-fusco, num sof�, alguns certos
suspiros, entre os bra�os de algu�m a quem era constante. Ao meu
Pr�ncipe, nesse ano, pertencia o sof�. E todos estes deveres de
Cidade e de Casta os cumpria sorrindo. Tanto sorrira, desde casada, que
j� duas pregas lhe vincavam os cantos dos bei�os, indelevelmente. Mas
nem na alma, nem na pele, mostrava outras m�culas de fadiga. A sua
Agenda de Visitas continha mil e trezentos nomes, todos do Nobili�rio.
Atrav�s, por�m, desta fulgurante sociabilidade arranjara no c�rebro
(onde de certo penetrara o p� de arroz que desde o col�gio acamava na
testa) algumas Ideias Gerais. Em Pol�tica era pelos Pr�ncipes; e todos os
outros �horrores�, a Rep�blica, o Socialismo, a Democracia que se n�o
lava, os sacudia risonhamente, com um bater de leque. Na Semana Santa
juntava �s rendas do chap�u a Coroa amarga de espinhos--por serem esses,
para a gente bem-nascida, dias de penit�ncia e dor. E, diante de todo o
Livro ou de todo o Quadro, sentia a emo��o e formulava finamente o
ju�zo, que no seu Mundo, e nessa Semana, fosse elegante formular e
sentir. Tinha trinta anos. Nunca se embara�ara nos tormentos de uma
paix�o. Marcava, com r�gida regularidade, todas as suas despesas num
Livro de Contas encadernado em pel�cia verde-mar. A sua religi�o �ntima
(e mais genu�na do que a outra, que a levava todos os domingos � missa
de S. Philippe du Roule) era a Ordem. No Inverno, logo que na am�vel
cidade come�avam a morrer de frio, debaixo das pontes, criancinhas sem
abrigo--ela preparava com comovido cuidado os seus vestidos de
patinagem. E preparava tamb�m os de Caridade--porque era boa, e
concorria para Bazares, Concertos e T�mbolas, quando fossem patrocinados
pelas Duquesas do seu �rancho�. Depois, na Primavera, muito
metodicamente, regateando, vendia a uma adela os vestidos e as capas de
Inverno. Paris admirava nela uma suprema flor de Parisianismo.

Pois respirando esta macia e fina flor pass�mos n�s as tardes desse
Julho enquanto as outras flores pendiam e murchavam na calma e no p�.
Mas, na intimidade do seu perfume, Jacinto n�o parecia encontrar esse
contentamento de alma, que entre tudo que cansa jamais cansa. Era j� com
a paciente lentid�o com que se sobem todos os Calv�rios, os mais bem
tapetados, que ele subia a escadaria de Madame d'Oriol, t�o suave e
orlada de t�o frescas palmeiras. Quando a apetitosa criatura, com
dedica��o, para o entreter, desdobrava a sua vivacidade como um pav�o
desdobra a cauda, o meu pobre Pr�ncipe puxava os p�los do bigode
murcho, na murcha postura de quem, por uma manh� de Maio, enquanto os
melros cantam nas sebes, assiste, numa igreja negra, a um responso
f�nebre por um Pr�ncipe. E no beijo que ele chuchurreava sobre a m�o da
sua doce amiga, para se despedir, havia sempre alacridade e al�vio.

Mas ao outro dia, ao come�ar da tarde, depois de errar atrav�s da


Biblioteca e do Gabinete, puxando sem curiosidade a tira do tel�grafo,
atirando algum recado mole pelo telefone, espalhando o olhar
desalentado sobre o saber imenso dos trinta mil livros, remexendo a
colina dos Jornais e Revistas, terminava por me chamar, j� com a
pregui�a triste da fa�anha a que se impelia:

--Vamos a casa de Madame d'Oriol, Z� Fernandes? Eu tinha marcadas para


hoje seis ou sete coisas, mas n�o posso, � uma seca! Vamos a casa de
Madame d'Oriol... Ao menos l�, �s vezes, h� um bocado de frescura e paz.

E foi numa dessas tardes, em que o meu Pr�ncipe assim procurava


desesperadamente um �bocado de frescura e paz�, que encontramos, ao meio
da escadaria suave, entre as palmeiras, o marido de Madame d'Oriol. Eu
j� o conhecia--porque Jacinto mo mostrara uma noite, no Grand Caf�,
ceando com dan�arinas do _Moulin Rouge_. Era um mo�o gordalhufo,
indolente, de uma brancura crua de toucinho, com uma calv�cie j� s�ria e
j� lustrosa, constantemente acariciada pelos seus gordos dedos
carregados de an�is. Nessa tarde, por�m, vinha vermelho, todo
emocionado, cal�ando as luvas com c�lera. Estacou diante de Jacinto--e
sem mesmo lhe apertar a m�o, atirando um gesto para o patamar:

--Visita l� acima? Vai achar a Joana em p�ssima disposi��o... Tivemos


uma cena, e tremenda.

Deu outro pux�o desesperado � luva cor de palha, j� esga�ada:

--Estamos separados, cada um vive como lhe apetece, � excelente! Mas


em tudo h� medida e forma... Ela tem o meu nome, n�o posso consentir
que em Paris, com conhecimento de todo o Paris, seja a amante do
trintan�rio. Amantes na nossa roda, v�! Um lacaio, n�o!... Se quer
dormir com os criados que emigre para o fundo da prov�ncia, para a sua
casa de Corbelle. E l� at� com os animais!... Foi o que eu lhe disse!
Ficou como uma fera.

Sacudiu ent�o a m�o do Jacinto que �era da sua roda�--rebolou pela


escadaria florida e nobre. O meu Pr�ncipe, im�vel nos degraus, de face
pendida, cofiava lentamente os fios pendidos do bigode. Depois, olhando
para mim, como um ser saturado de t�dio e em quem nenhum t�dio novo pode
caber:

--J� agora subamos, sim?

* * * * *

Parti ent�o, com muita alegria, para a minha apetecida romagem �s


Cidades da Europa.
Ia viajar!... Viajei. Trinta e quatro vezes, � pressa, bufando, com todo
o sangue na face, desfiz e refiz a mala. Onze vezes passei o dia num
vag�o, envolto em poeirada e fumo, sufocado, a arquejar, a escorrer de
suor, saltando em cada esta��o para sorver desesperadamente limonadas
mornas que me escangalhavam a entranha. Catorze vezes subi
derreadamente, atr�s de um criado, a escadaria desconhecida de um Hotel;
e espalhei o olhar incerto por um quarto desconhecido; e estranhei uma
cama desconhecida, de onde me erguia, estremunhado, para pedir em l�nguas
desconhecidas um caf� com leite que me sabia a fava, um banho de tina
que me cheirava a lodo. Oito vezes travei bulhas abomin�veis na rua com
cocheiros que me espoliavam. Perdi uma chapeleira, quinze len�os, tr�s
ceroulas, e duas botas, uma branca, outra envernizada, ambas do p�
direito. Em mais de trinta mesas-redondas esperei tristonhamente que me
chegasse o _boeuf-�-la-mode_, j� frio, com molho coalhado--e que o
copeiro me trouxesse a garrafa de Bord�us que eu provava e repelia com
desditosa carantonha. Percorri, na fresca penumbra dos granitos e dos
m�rmores, com p� respeitoso e abafado, vinte e nove Catedrais. Trilhei
molemente, com uma dor surda na nuca, em catorze museus, cento e
quarenta salas revestidas at� aos tectos de Cristos, her�is, santos,
ninfas, princesas, batalhas, arquitecturas, verduras, nudezas, sombrias
manchas de betume, tristezas das formas im�veis!... E o dia mais doce
foi quando em Veneza, onde chovia desabaladamente, encontrei um velho
ingl�s de penca flamejante que habitara o Porto, conhecera o Ricardo, o
Jos� Duarte, o Visconde do Bom Sucesso, e as Limas da Boavista...
Gastei seis mil francos. Tinha viajado.

Enfim, numa bendita manh� de Outubro, na primeira friagem e n�voa


de Outono, avistei com enternecido alvoro�o as cortinas de seda ainda
fechadas do meu 202! Afaguei o ombro do Porteiro. No patamar, onde
encontrei o ar macio e t�pido que deixara em Floren�a, apertei os ossos
do Grilo excelente:

--E Jacinto?

O digno negro murmurou, de entre os altos, reluzentes colarinhos:

--S. Exc.^a circula... Pesadote, fartote. Entrou tarde do baile da


Duquesa de Loches. Era o contrato de casamento de Mademoiselle de
Loches... Ainda tomou antes de se deitar um ch� gelado... E disse a
co�ar a cabe�a: �Eh! que ma�ada! Eh! que ma�ada!�

Depois do banho e do chocolate, �s dez horas, consolado e quentinho


dentro do roup�o de veludo, rompi pelo quarto do meu Pr�ncipe, de
bra�os abertos e sedentos:

--Oh Jacinto!

--Oh viajante!...

Quando nos estreit�mos, fartamente, eu recuei para lhe contemplar a


face--e nela a alma. Encolhido numa quinzena de pano cor de malva
orlada de peles de marta, com os p�los do bigode murchos, as suas
duas rugas mais cavadas, uma moleza nos ombros largos, o meu amigo
parecia j� vergado sob o peso e a opress�o e o terror do seu dia. Eu
sorri, para que ele sorrisse:

--Valente Jacinto... Ent�o como tens vivido?

Ele respondeu, muito serenamente:


--Como um morto.

Forcei uma gargalhada leve, como se o seu mal fosse leve:

--Aborrecidote, hein?

O meu Pr�ncipe lan�ou, num gesto t�o vencido, um _oh_ t�o cansado--que
eu compadecido de novo o abracei, o estreitei, como para lhe comunicar
uma parte desta alegria s�lida e pura que recebi do meu Deus!

* * * * *

Desde essa manh�, Jacinto come�ou a mostrar claramente,


escancaradamente, ao seu Z� Fernandes, o t�dio de que a exist�ncia o
saturava. O seu cuidado realmente e o seu esfor�o consistiram ent�o em
sondar e formular esse t�dio--na esperan�a de o vencer logo que lhe
conhecesse bem a origem e a pot�ncia. E o meu pobre Jacinto reproduziu
a com�dia pouco divertida de um Melanc�lico que perpetuamente raciocina a
sua Melancolia! Nesse racioc�nio, ele partia sempre do facto
irrecus�vel e maci�o--que a sua vida especial de Jacinto continha
todos os interesses e todas as facilidades, poss�veis no s�culo XIX,
numa vida de homem que n�o � um G�nio, nem um Santo. Com efeito!
Apesar do apetite embotado por doze anos de Champanhes e molhos ricos
ele conservava a sua rijeza de pinheiro bravo; na luz da sua
intelig�ncia n�o aparecera nem tremor nem morr�o; a boa terra de
Portugal, e algumas Companhias maci�as, pontualmente lhe forneciam a
sua doce centena de contos; sempre activas e sempre fi�is o cercavam as
simpatias de uma Cidade inconstante e chasqueadora; o 202 estourava de
confortos; nenhuma amargura de cora��o o atormentava;--e todavia era um
Triste. Porqu�?... E daqui saltava, com certeza fulgurante, � conclus�o
de que a sua tristeza, esse cinzento burel em que a sua alma andava
amortalhada, n�o provinham da sua individualidade de Jacinto--mas da
Vida, do lament�vel, do desastroso facto de Viver! E assim o saud�vel,
intelectual, riqu�ssimo, bem-acolhido Jacinto tombara no Pessimismo.

E um Pessimismo irritado! Porque (segundo afirmava) ele nascera para


ser t�o naturalmente optimista como um pardal ou um gato. E, at� aos
doze anos, enquanto fora um bicho superiormente amimado, com a sua
pele sempre bem coberta, o seu prato sempre bem cheio, nunca sentira
fadiga, ou melancolia, ou contrariedade, ou pena--e as l�grimas eram
para ele t�o incompreens�veis que lhe pareciam viciosas. S� quando
crescera, e da animalidade penetrara na humanidade, despontara nele
esse fermento de tristeza, muito tempo indesenvolvido no tumulto das
primeiras curiosidades, e que depois alastrara, o invadira todo, se lhe
tornara consubstancial e como o sangue das suas veias. Sofrer portanto
era insepar�vel de Viver. Sofrimentos diferentes nos destinos
diferentes da Vida. Na turba dos humanos � a angustiada luta pelo p�o,
pelo tecto, pelo lume; numa casta, agitada por necessidades mais altas,
� a amargura das desilus�es, o mal da imagina��o insatisfeita, o
orgulho chocando contra obst�culo; nele, que tinha os bens todos e
desejos nenhuns, era o t�dio. Mis�ria do Corpo, tormento da Vontade,
fastio da Intelig�ncia--eis a Vida! E agora aos trinta e tr�s anos a
sua ocupa��o era bocejar, correr com os dedos desalentados a face
pendida para nela palpar e apetecer a caveira.

Foi ent�o que o meu Pr�ncipe come�ou a ler apaixonadamente, desde o


_Eclesiastes_ at� Schopenhauer, todos os l�ricos e todos os te�ricos
do Pessimismo. Nestas leituras encontrava a reconfortante comprova��o
de que o seu mal n�o era mesquinhamente �Jac�ntico�--mas grandiosamente
resultante de uma Lei Universal. J� h� quatro mil anos, na remota
Jerusal�m, a Vida, mesmo nas suas del�cias mais triunfais, se resumia
em Ilus�o. J� o Rei incompar�vel, de sapi�ncia divina, sumo Vencedor,
sumo Edificador, se enfastiava, bocejava, entre os despojos das suas
conquistas, e os m�rmores novos dos seus Templos, e as suas tr�s mil
concubinas, e as Rainhas que subiam do fundo da Eti�pia para que ele
as fecundasse e no seu ventre depusesse um Deus! N�o h� nada novo sob o
sol, e a eterna repeti��o das coisas � a eterna repeti��o dos males.
Quanto mais se sabe mais se pena. E o justo como o perverso, nascidos do
p�, em p� se tornam. Tudo tende ao p� ef�mero, em Jerusal�m e em Paris!
E ele, obscuro no 202, padecia por ser homem e por viver--como no seu
trono de ouro, entre os seus quatro le�es de ouro, o filho magn�fico de
David.

N�o se separava ent�o do _Eclesiastes_. E circulava por Paris trazendo


dentro do coup� Salom�o, como irm�o de dor, com quem repetia o grito
desolado que � a suma da verdade humana--_Vanitas Vanitatum_! Tudo �
Vaidade! Outras vezes, logo de manh� o encontrava estendido no sof�,
num roup�o de seda, absorvendo Schopenhauer--enquanto o pedicuro,
ajoelhado sobre o tapete, lhe polia com respeito e per�cia as unhas dos
p�s. Ao lado pousava a ch�vena de Saxe, cheia desse caf� de Moca
enviado por emires do Deserto, que n�o o contentava nunca, nem pela
for�a, nem pelo aroma. A espa�os pousava o livro no peito, resvalava um
olhar compassivo para o pedicuro, como a procurar que dor o
torturaria--pois que a todo o viver corresponde um sofrer. Decerto o
remexer assim, perpetuamente, em p�s alheios... E quando o pedicuro se
erguia, Jacinto abria para ele um sorriso de confraternidade--com um
�adeus, meu amigo� que era �um adeus, meu irm�o!�

Esse foi o per�odo espl�ndido e soberbamente divertido do seu t�dio.


Jacinto encontrara enfim na vida uma ocupa��o grata--maldizer a Vida!
E para que a pudesse maldizer em todas as suas formas, as mais ricas, as
mais intelectuais, as mais puras, sobrecarregou a sua vida pr�pria de
novo luxo, de interesses novos de esp�rito, e at� de fervores
humanit�rios, e at� de curiosidades supernaturais.

O 202, nesse Inverno, refulgiu de magnific�ncia. Foi ent�o que ele


iniciou em Paris, repetindo Heliog�balo, os Festins de Cor contados na
Hist�ria Augusta: e ofereceu �s suas amigas esse sublime jantar cor-de-rosa,
em que tudo era r�seo, as paredes, os m�veis, as luzes, as lou�as,
os cristais, os gelados, os Champanhes, e at� (por uma inven��o da
Alta-Cozinha) os peixes, e as carnes, e os legumes, que os escudeiros
serviam, empoados de p� rosado, com libr�s da cor da rosa, enquanto do
tecto, de um vel�rio de seda rosada, ca�am p�talas frescas de rosas... A
Cidade, deslumbrada, clamou--�Bravo, Jacinto!� E o meu Pr�ncipe, ao
rematar a festa fulgurante, plantou diante de mim as m�os nas ilhargas e
gritou triunfalmente:--�Hein? Que ma�ada!...�

Depois foi o Humanitarismo: e fundou um Hosp�cio no campo, entre


jardins, para velhinhos desamparados, outro para crian�as d�beis � beira
do Mediterr�neo. Depois com o major Dorchas, e Mayolle, e o Hindu de
Mayolle penetrou no Teosofismo: e montou tremendas experi�ncias para
verificar a misteriosa _exterioriza��o da motilidade_. Depois,
desesperadamente, ligou o 202 com os fios telegr�ficos do _Times_, para
que no seu gabinete, como num cora��o, palpitasse toda a vida Social da
Europa.

E a cada um destes esfor�os da eleg�ncia, do humanitarismo, da


sociabilidade, e da intelig�ncia indagadora, voltava para mim, de
bra�os alegres, com um grito vitorioso:--�V�s tu, Z� Fernandes? Uma
ma�ada!�--Arrebatava ent�o o seu _Eclesiastes_, o seu Schopenhauer, e,
estendido no sof�, saboreava voluptuosamente a concord�ncia da Doutrina
e da Experi�ncia. Possu�a uma F�--o Pessimismo: era um ap�stolo rico e
esfor�ado: e tudo tentava, com sumptuosidade, para provar a verdade da
sua F�! Muito gozou nesse ano o meu desgra�ado Pr�ncipe!

No come�o do Inverno, por�m, notei com inquieta��o que Jacinto j� n�o


folheava o _Eclesiastes_, desleixava Schopenhauer. Nem festas, nem
Teosofismos, nem os seus Hosp�cios, nem os fios do _Times_, pareciam
interessar agora o meu amigo, mesmo como demonstra��es gloriosas da sua
Cren�a. E a sua abomin�vel fun��o de novo se limitou a bocejar, a
passar os dedos moles sobre a face pendida palpando a caveira.
Incessantemente aludia � morte como a uma liberta��o. Uma tarde mesmo,
no melanc�lico crep�sculo da Biblioteca, antes de refulgirem as luzes,
consideravelmente me aterrou, falando num tom regelado de mortes
r�pidas, sem dor, pelo choque de uma vasta pilha el�ctrica ou pela
viol�ncia compassiva do acido cian�drico. Diabo! O Pessimismo, que
aparecera na Intelig�ncia do meu Pr�ncipe como um conceito
elegante--atacara bruscamente a Vontade!

Todo o seu movimento ent�o foi o de um boi inconsciente que marcha sob a
canga e o aguilh�o. J� n�o esperava da Vida contentamento--nem mesmo se
lastimava que ela lhe trouxesse t�dio ou pena. �Tudo � indiferente, Z�
Fernandes!� E t�o indiferentemente sairia � sua janela para receber
uma Coroa Imperial oferecida por um Povo--como se estenderia numa
poltrona rota para emudecer e jazer. Sendo tudo in�til, e n�o
conduzindo sen�o a maior desilus�o, que podia importar a mais rutilante
actividade ou a mais desgostada in�rcia? O seu gesto constante, que me
irritava, era encolher os ombros. Perante duas ideias, dois caminhos,
dois pratos, encolhia os ombros! Que importava?... E no m�nimo acto,
raspar um f�sforo ou desdobrar um Jornal, punha uma morosidade t�o
desconsolada que todo ele parecia ligado, desde os dedos at� � alma,
pelas voltas apertadas de uma corda que se n�o via e que o travava.

* * * * *

Muito desagradavelmente me recordo do dia dos seus anos, a 10 de


Janeiro. Cedo, de manh�, recebera, com uma carta de Madame de Tr�ves, um
a�afate de cam�lias, az�leas, orqu�deas e l�rios do vale. E foi este
mimo que lhe recordou a data consider�vel. Soprou sobre as p�talas o
fumo do cigarro e murmurou com um riso de lento esc�rnio:

--Ent�o, h� trinta e quatro anos que eu ando nesta ma�ada?

E como eu propunha que telefon�ssemos aos amigos para beberem no 202 o


Champanhe do �Natal�cio�--ele recusou, com o nariz enojado. Oh! N�o!
Que horr�vel seca!... E bradou mesmo para o Grilo:

--Eu hoje n�o estou em Paris para ningu�m. Abalei para o campo, abalei
para Marselha... Morri!

E a sua ironia n�o cessou at� ao almo�o perante os bilhetes, os


telegramas, as cartas, que subiam, se arredondavam em colina sobre a
mesa de �bano, como um preito da Cidade. Outras flores que vieram, em
vistosos cestos, com vistosos la�os, foram por ele comparadas �s que se
dep�e sobre uma tumba. E apenas se interessou um momento pelo presente
de Efraim, uma engenhosa mesa, que se abaixava at� ao tapete ou se
alteava at� ao tecto--para qu�, senhor Deus meu?

Depois do almo�o, como chovia sombriamente, n�o arred�mos do 202, com os


p�s estendidos ao lume, em pregui�oso sil�ncio. Eu terminara por
adormecer beatificamente. Acordei aos passos a�odados do Grilo...
Jacinto, enterrado na poltrona, com umas tesouras, recortava um papel!
E nunca eu me compadeci daquele amigo, que cansara a mocidade a
acumular todas as no��es formuladas desde Arist�teles e a juntar todos
os inventos realizados desde Tharamenes, como nessa tarde de festa, em
que ele, cercado de Civiliza��o nas m�ximas propor��es para gozar nas
m�ximas propor��es a del�cia de viver, se encontrava reduzido, junto ao
seu lar, a recortar pap�is com uma tesoura!

O Grilo trazia um presente do Gr�o-Duque--uma caixa de prata, forrada


de cedro, e cheia de um ch� precioso, colhido, flor a flor, nas veigas de
Kiang-Sou por m�os puras de virgens, e conduzido atrav�s da �sia, em
caravanas, com a venera��o de uma rel�quia. Ent�o, para despertar o nosso
torpor, lembrei que tom�ssemos o divino ch�--ocupa��o bem harm�nica com
a tarde triste, a chuva grossa alagando os vidros, e a clara chama
bailando no fog�o. Jacinto acedeu--e um escudeiro acercou logo a mesa
de Efraim para que n�s lhe estre�ssemos os servi�os destros. Mas o meu
Pr�ncipe, depois de a altear, para meu espanto, at� aos cristais do
lustre, n�o conseguiu, apesar de uma suada e desesperada batalha com as
molas, que a mesa regressasse a uma altura humana e caseira. E o
escudeiro de novo a levou, levantada como um andaime, quim�rica,
unicamente aproveit�vel para o gigante Adamastor. Depois veio a caixa do
ch� entre chaleiras, l�mpadas, coadores, filtros, todo um fausto de
alfaias de prata, que comunicavam a essa ocupa��o, t�o simples e doce
em casa de minha tia, _fazer ch�_, a majestade de um rito. Prevenido pelo
meu camarada da sublimidade daquele ch� de Kiang-Sou, ergui a ch�vena
aos l�bios com rever�ncia. Era uma infus�o descorada que sabia a malva e
a formiga. Jacinto provou, cuspiu, blasfemou... N�o tom�mos ch�.

Ao cabo doutro pensativo sil�ncio, murmurei, com os olhos perdidos no


lume:

--E as obras de Tormes? A igreja... J� haver� igreja nova?

Jacinto retomara o papel e a tesoura:

--N�o sei... N�o tornei a receber carta do Silv�rio... Nem imagino onde
param os ossos... Que l�gubre hist�ria!

Depois chegou a hora das luzes e do jantar. Eu encomendara pelo Grilo


ao nosso magistral cozinheiro uma larga travessa de arroz doce, com as
iniciais de Jacinto e a data ditosa em canela, � moda am�vel da nossa
meiga terra. E o meu Pr�ncipe � mesa, percorrendo a l�mina de marfim
onde no 202 se inscreviam os pratos a l�pis vermelho, louvou com fervor
a ideia patriarcal:

--Arroz doce! Est� escrito com dois _ss_, mas n�o tem d�vida...
Excelente lembran�a! H� que tempos n�o como arroz doce!... Desde a
morte da av�.

Mas quando o arroz doce apareceu triunfalmente, que vexame! Era um


prato monumental, de grande arte! O arroz, maci�o, moldado em forma de
pir�mide do Egipto, emergia de uma calda de cereja, e desaparecia sob os
frutos secos que o revestiam at� ao cimo, onde se equilibrava uma
coroa de Conde feita de chocolate e gomos de tangerina gelada! E as
iniciais, a data, t�o lindas e graves na canela ing�nua, vinham
tra�adas nas bordas da travessa com violetas pralinadas! Repelimos,
num mudo horror, o prato acanalhado. E Jacinto, erguendo o copo de
Champanhe, murmurou como num funeral pag�o:

--_Ad Manes_, aos nossos mortos!

Recolhemos � Biblioteca, a tomar o caf� no conchego e alegria do lume.


Fora, o vento bramava como num ermo serrano: e as vidra�as tremiam,
alagadas, sob as b�tegas da chuva irada. Que dolorosa noite para os dez
mil pobres que em Paris erram sem p�o e sem lar! Na minha aldeia, entre
cerro e vale, talvez assim rugisse a tormenta. Mas a� cada pobre, sob
o abrigo da sua telha v�, com a sua panela atestada de couves, se
agacha no seu mant�u ao calor da lareira. E para os que n�o tenham lenha
ou couve, l� est� o Jo�o das Quintas, ou a tia Vic�ncia, ou o abade,
que conhecem todos os pobres pelos seus nomes, e com eles contam, como
sendo dos seus, quando o carro vai ao mato e a fornada entra no forno.
Ah Portugal pequenino, que ainda �s doce aos pequeninos!

Suspirei, Jacinto pregui�ava. E termin�mos por remexer languidamente os


jornais que o mordomo trouxera, num monte facundo, sobre uma salva de
prata--jornais de Paris, jornais de Londres, Seman�rios, Magazines,
Revistas, Ilustra��es... Jacinto desdobrava, arremessava: das Revistas
espreitava o sum�rio, logo farto; �s Ilustra��es rasgava as folhas com
o dedo indiferente, bocejando por cima das gravuras. Depois, mais
estirado para o lume:

--� uma seca... N�o h� que ler.

E de repente, revoltado contra este fastio opressor que o escravizava,


saltou da poltrona com um arranque de quem despeda�a algemas, e ficou
erecto, dardejando em torno um olhar imperativo e duro, como se
intimasse aquele seu 202, t�o abarrotado de Civiliza��o, a que por um
momento sequer fornecesse � sua alma um interesse vivo, � sua vida um
fugitivo gosto! Mas o 202 permaneceu insens�vel: nem uma luz, para o
animar, avivou o seu brilho mudo: s� as vidra�as tremeram sob o embate
mais rude de �gua e vento.

Ent�o o meu Pr�ncipe, sucumbido, arrastou os passos at� ao seu


gabinete, come�ou a percorrer todos os aparelhos completadores e
facilitadores da Vida--o seu Tel�grafo, o seu Telefone, o seu
Fon�grafo, o seu Radi�metro, o seu Graf�fono, o seu Microfone, a
sua M�quina de Escrever, a sua M�quina de Contar, a sua Imprensa
El�ctrica, a outra Magn�tica, todos os seus utens�lios, todos os seus
tubos, todos os seus fios... Assim um Suplicante percorre altares
donde espera socorro. E toda a sua sumptuosa Mec�nica se conservou
r�gida, reluzindo frigidamente, sem que uma roda girasse, nem uma l�mina
vibrasse, para entreter o seu Senhor.

S� o rel�gio monumental, que marcava a hora de todas as capitais e o


curso de todos os planetas, se compadeceu, batendo a meia-noite,
anunciando ao meu amigo que mais um Dia partira levando o seu
peso--diminuindo esse sombrio peso da Vida, sob que ele gemia, vergado.
O Pr�ncipe da Gr�-Ventura, ent�o, decidiu recolher para a cama--com um
livro... E durante um momento, estacou no meio da Biblioteca,
considerando os seus setenta mil volumes estabelecidos com pompa e
majestade como Doutores num Conc�lio--depois as pilhas tumultu�rias dos
livros novos que esperavam pelos cantos, sobre o tapete, o repouso e a
consagra��o das estantes de �bano. Torcendo molemente o bigode caminhou
por fim para a regi�o dos Historiadores: espreitou s�culos, farejou
ra�as: pareceu atra�do pelo esplendor do Imp�rio Bizantino: penetrou
na Revolu��o Francesa donde se arredou desencantado: e palpou com m�o
indeliberada toda a vasta Gr�cia desde a cria��o de Atenas at� a
aniquila��o de Corinto. Mas bruscamente virou para a fila dos Poetas,
que reluziam em marroquins claros, mostrando, sobre a lombada, em ouro,
nos t�tulos fortes ou l�nguidos, o interior das suas almas. N�o
apeteceu nenhuma dessas seis mil almas--e recuou, desconsolado, at�
aos Bi�logos... T�o maci�a e cerrada era a estante de Biologia que o
meu pobre Jacinto estarreceu, como ante uma cidadela inacess�vel!
Rolou a escada--e, fugindo, trepou, at� �s alturas da Astronomia:
destacou astros, recolocou mundos: todo um Sistema Solar desabou com
fragor. Aturdido, desceu, come�ou a procurar por sobre as rimas das
obras novas, ainda brochadas, nas suas roupas leves de combate.
Apanhava, folheava, arremessava: para desentulhar um volume, demolia uma
torre de doutrinas: saltava por cima dos Problemas, pisava as Religi�es:
e relanceando uma linha, esgravatando al�m num �ndice, todos
interrogava, de todos se desinteressava, rolando quase de rastos, nas
grossas vagas de tomos que rolavam, sem se poder deter, na �nsia de
encontrar um Livro! Parou ent�o no meio da imensa nave, de c�coras, sem
coragem, contemplando aqueles muros todos forrados, aquele ch�o todo
alastrado, os seus setenta mil volumes--e, sem lhes provar a subst�ncia,
j� absolutamente saciado, abarrotado, nauseado pela opress�o da sua
abund�ncia. Findou por voltar ao mont�o de jornais amarrotados, ergueu
melancolicamente um velho _Di�rio de Not�cias_, e com ele debaixo do
bra�o subiu ao seu quarto, para dormir, para esquecer.

VIII

Ao fim desse Inverno escuro e pessimista, uma manh� que eu pregui�ava


na cama, sentindo atrav�s da vidra�a cheia de sol ainda p�lido um bafo
de Primavera ainda t�mido--Jacinto assomou � porta do meu quarto,
revestido de flanelas leves, de uma alvura de a�ucena. Parou lentamente
� beira dos colch�es, e, com gravidade, como se anunciasse o seu
casamento ou a sua morte, deixou desabar sobre mim esta declara��o
formid�vel:

--Z� Fernandes, vou partir para Tormes.

O pulo com que me sentei abalou o rijo leito de pau preto do velho D.
Gale�o:

--Para Tormes? Oh Jacinto, quem assassinaste?...

Deleitado com a minha emo��o, o Pr�ncipe da Gr�-Ventura tirou da


algibeira uma carta, e encetou estas linhas, j� decerto relidas,
fundamente estudadas:

--�Il.^{mo} e Exc.^{mo} sr.--Tenho grande satisfa��o em comunicar a


V. Exc.^a que por toda esta semana devem ficar prontas as obras da
capela...�

--� do Silv�rio? exclamei.

--� do Silv�rio. �...as obras da capela nova. Os venerandos restos dos


excelsos av�s de V. Exc.^a, senhores de todo o meu respeito, podem pois
ser em breve trasladados da igreja de S. Jos�, onde t�m estado
depositados por bondade do nosso Abade, que muito se recomenda a V.
Exc.^a... Submisso, aguardo as prestantes ordens de V. Exc.^a a respeito
desta majestosa e aflitiva cerim�nia...�

Atirei os bra�os, compreendendo:

--Ah! bem! Queres ir assistir � traslada��o...

Jacinto sumiu a carta no bolso.

--Pois n�o te parece, Z� Fernandes? N�o � por causa dos outros av�s, que
s�o ossos vagos, e que eu n�o conheci. � por causa do av� Gale�o...
Tamb�m n�o o conheci. Mas este 202 est� cheio dele; tu est�s deitado
na cama dele; eu ainda uso o rel�gio dele. N�o posso abandonar ao
Silv�rio e aos caseiros o cuidado de o instalarem no seu jazigo novo.
H� aqui um escr�pulo de dec�ncia, de eleg�ncia moral... Enfim, decidi.
Apertei os punhos na cabe�a, e gritei--_vou a Tormes_! E vou!... E tu
vens!

Eu enfiara as chinelas, apertava os cord�es do roup�o:

--Mas tu sabes, meu bom Jacinto, que a casa de Tormes est�


inabit�vel...

Ele cravou em mim os olhos aterrados.

--Medonha, hein?

--Medonha, medonha, n�o... � uma bela casa, de bela pedra. Mas os


caseiros, que l� vivem h� trinta anos, dormem em catres, comem o caldo
� lareira, e usam as salas para secar o milho. Creio que os �nicos
m�veis de Tormes, se bem recordo, s�o um arm�rio, e uma espineta de
char�o, coxa, j� sem teclas.

O meu pobre Pr�ncipe suspirou, com um gesto rendido em que se abandonava


ao Destino:

--Acabou!... _Alea jacta est!_ E como s� partimos para Abril, h� tempo de


pintar, de assoalhar, de envidra�ar... Mando daqui de Paris tapetes e
camas... Um estofador de Lisboa vai depois forrar e disfar�ar algum
buraco... Levamos livros, uma M�quina para fabricar gelo... E � mesmo
uma ocasi�o de p�r enfim numa das minhas casas de Portugal alguma
dec�ncia e ordem. Pois n�o achas? E ent�o essa! Uma casa que data de
1410... Ainda existia o Imp�rio Bizantino!

Eu espalhava, com o pincel, sobre a face, flocos lentos de sab�o. O meu


Pr�ncipe acendeu muito pensativamente um cigarro; e n�o se arredou do
toucador, considerando o meu preparo com uma aten��o triste que me
incomodava. Por fim, como se remoesse uma senten�a minha, para lhe
reter bem a moral e o suco:

--Ent�o, definitivamente, Z� Fernandes, entendes que � um dever, um


absoluto dever, ir eu a Tormes?

Afastei do espelho a cara ensaboada para encarar com divertido espanto o


meu Pr�ncipe:
--Oh Jacinto! foi em ti, s� em ti que nasceu a ideia desse dever! E
honra te seja, menino... N�o cedas a ningu�m essa honra!

Ele atirou o cigarro--e, com as m�os enterradas nas algibeiras das


pantalonas, vagou pelo quarto, topando nas cadeiras, embicando contra os
postes torneados do velho leito de D. Gale�o, num balan�o vago, como
barco j� desamarrado do seu seguro ancoradouro, e sem rumo no mar
incerto. Depois encalhou sobre a mesa onde eu conservava enfileirada,
por grada��es de sentimentos, desde o daguerre�tipo do pap� at� �
fotografia do _Carocho_ perdigueiro, a galeria da minha Fam�lia.

E nunca o meu Pr�ncipe (que eu contemplava esticando os suspens�rios) me


pareceu t�o corcovado, t�o minguado, como gasto por uma lima que desde
muito o andasse fundamente limando. Assim viera findar, desfeita em
Civiliza��o, naquele super-requintado magricelas sem m�sculo e sem
energia, a ra�a fort�ssima dos Jacintos! Esses guedelhudos Jacint�es,
que nas suas altas terras de Tormes, de volta de bater o moiro no Salado
ou o castelhano em Valverde, nem mesmo despiam as fuscas armaduras para
lavrar as suas ch�s e amarrar a vide ao olmo, edificando o Reino com a
lan�a e com a enxada, ambas t�o rudes e rijas! E agora, ali estava
aquele �ltimo Jacinto, um Jacint�culo, com a macia pele embebida em
aromas, a curta alma enrodilhada em Filosofias, travado e suspirando
baixinho na mi�da indecis�o de viver.

--Oh Z� Fernandes, quem � esta lavradeirona t�o rechonchuda?

Estendi o pesco�o para a Fotografia que ele erguera dentre a minha


galeria, no seu honroso caixilho de pel�cia escarlate:

--Mais respeito, Sr. D. Jacinto... Um pouco mais de respeito,


cavalheiro!... � minha prima Joaninha, de Sandofim, da Casa da Flor da
Malva.

--Flor da Malva, murmurou o meu Pr�ncipe. � a casa do Condest�vel, de


Nun'�lvares.

--Flor da Rosa, homem! A casa do Condest�vel era na Flor da Rosa, no


Alentejo... Essa tua ignor�ncia trapalhona das coisas de Portugal!

O meu Pr�ncipe deixou escorregar molemente a fotografia da minha


prima dentre os dedos moles--que levou � face, no seu gesto horrendo
de palpar atrav�s da face a caveira. Depois, de repente, com um soberbo
esfor�o, em que se endireitou e cresceu:

--Bem! _Alea jacta est!_ Partamos pois para as serras!... E agora nem
reflex�o, nem descanso!... � obra! E a caminho!

Atirou a m�o ao fecho dourado da porta como se fosse o negro loquete que
abre os Destinos--e no corredor gritou pelo Grilo, com uma larga e
a�odada voz que eu nunca lhe conhecera, e me lembrou a de um Chefe
ordenando, na alvorada, que se levante o Acampamento, e que a Hoste
marche, com pend�es e bagagens...

Logo nessa manh� (com uma actividade em que eu reconheci a pressa


enjoada de quem bebe �leo de r�cino), escreveu ao Silv�rio mandando
caiar, assoalhar, envidra�ar o casar�o. E depois do almo�o apareceu na
Biblioteca, chamado violentamente pelo telefone, para combinar a
remessa de mob�lias e confortos, o director da _Companhia Universal de
Transportes_.
Era um homem que parecia o cartaz da sua Companhia, apertado num
jaquet�o de xadrezinho escuro, com polainas de jornada sobre botas
brancas, uma sacola de marroquim a tiracolo, e na botoeira uma roseta
multicor resumindo as suas condecora��es ex�ticas de Madag�scar, de
Nicar�gua, da P�rsia, outras ainda, que provavam a universalidade dos
seus servi�os. Apenas Jacinto mencionou �Tormes, no Douro...�--ele
logo, atrav�s de um sorriso superior, estendeu o bra�o, detendo outros
esclarecimentos, na sua intimidade minuciosa com essas regi�es.

--Tormes... Perfeitamente! Perfeitamente!

Sobre o joelho, na carteira, escrevinhou uma fugidia nota--enquanto eu


considerava, assombrado, a vastid�o do seu saber Corogr�fico, assim
familiar com os recantos de uma serra de Portugal e com todos os seus
velhos solares. J� ele atirara a carteira para o bolso... E �n�s, seus
caros senhores, n�o t�nhamos sen�o a encaixotar as roupas, as mob�lias,
as preciosidades! Ele mandaria as suas carro�as buscar os caixotes, a
que poria, em grossa letra, com grossa tinta, o endere�o...�

--Tormes, perfeitamente! Linha Norte-Espanha-Medina-Salamanca...


Perfeitamente! Tormes... Muito pitoresco! E antigo, hist�rico!
Perfeitamente, perfeitamente!

Desengon�ou a cabe�a numa v�nia profund�ssima--e saiu da Biblioteca,


com passos que devoravam l�guas, anunciavam a presteza dos seus
Transportes.

--V� tu, murmurou Jacinto muito s�rio. Que prontid�o, que


facilidade!... Em Portugal era uma trag�dia. N�o h� sen�o Paris!

Come�ou ent�o no 202 o colossal encaixotamento de todos os confortos


necess�rios ao meu Pr�ncipe para um m�s de serra �spera--camas de pena,
banheiras de n�quel, l�mpadas Carcel, div�s profundos, cortinas para
vedar as gretas rudes, tapetes para amaciar os soalhos broncos. Os
s�t�os, onde se arrecadavam os pesados trastes do av� Gale�o, foram
esvaziados--porque o casar�o medieval de 1410 comportava os trem�s
rom�nticos de 1830. De todos os armaz�ns de Paris chegavam cada manh�
fardos, caixas, temerosos embrulhos que os emaladores desfaziam,
atulhando os corredores de montes de palha e de papel pardo, onde os
nossos passos a�odados se enrodilhavam. O cozinheiro, esbaforido,
organizava a remessa de fornalhas, geleiras, bocais de trufas, latas de
conservas, bojudas garrafas de �guas minerais. Jacinto, lembrando as
trovoadas da serra, comprou um imenso p�ra-raios. Desde o amanhecer,
nos p�tios, no jardim, se martelava, se pregava, com vasto fragor, como
na constru��o de uma cidade. E o desfilar das bagagens, atrav�s do
port�o, lembrava uma p�gina de Her�doto contando a marcha dos Persas.

Das janelas, Jacinto com o bra�o estendido, saboreava aquela


actividade e aquela disciplina:

--V� tu, Z� Fernandes, que facilidade!... Sa�mos do 202, chegamos �


serra, encontramos o 202. N�o h� sen�o Paris!

Recome�ara a amar a Cidade, o meu Pr�ncipe, enquanto preparava o seu


�xodo. Depois de ter, toda a manh�, apressado os encaixotadores,
descortinado confortos novos para o abandonado solar, telefonado gordas
listas de encomendas a cada loja de Paris--era com del�cia que se
vestia, se perfumava, se floria, se enterrava na vit�ria ou saltava
para a almofada do fa�ton, e corria ao Bosque, e saudava a barba
talm�dica do Efraim, e os band�s furiosamente negros da Verghane, e o
Psic�logo de fiacre, e a condessa de Tr�ves na sua nova caleche de
oito molas fornecida pelas opera��es conjuntas da Bolsa e da alcova.
Depois arrebanhava amigos para jantares de surpresa no Voisin ou no
Bignon, onde desdobrava o guardanapo com a impaci�ncia de uma fome
alegre, vigiando fervorosamente que os Bord�us estivessem bem aquecidos
e os Champanhes bem granitados. E no teatro das _Nouveaut�s_, no
_Palais Royal_, nos _Buffos_, ria, batendo na coxa, com encanecidas
fac�cias de encanecidas farsas, antiqu�ssimos trejeitos de antiqu�ssimos
actores, com que j� rira na sua inf�ncia, antes da guerra, sob o segundo
Napole�o!

De novo, em duas semanas, se abarrotaram as p�ginas da sua Agenda. A


magnific�ncia do seu traje, como imperador Frederico II de Su�bia,
deslumbrou, no baile mascarado da Princesa de Cravon-Rogan (onde tamb�m
fui, de �mo�o de forcado�.) E na _Associa��o para o Desenvolvimento das
Religi�es Esot�ricas_ discursou e batalhou bravamente pela constru��o
de um Templo Budista em Montmartre!

Com espanto meu recome�ou tamb�m a conversar, como nos tempos de Escola,
da �famosa Civiliza��o nas suas m�ximas propor��es.� Mandou encaixotar o
seu velho telesc�pio para o usar em Tormes. Receei mesmo que no seu
esp�rito germinasse a ideia de criar, no cimo da serra, uma Cidade com
todos os seus �rg�os. Pelo menos n�o consentia o meu Jacinto que essas
semanas da silvestre Tormes interrompessem a ilimitada acumula��o das
no��es--porque uma manh� rompeu pelo meu quarto, desolado, gritando que
entre tantos confortos e formas de Civiliza��o esquec�ramos os livros!
Assim era--e que vexame para a nossa Intelectualidade! Mas que livros
escolher entre os facundos milhares sob que vergava o 202? O meu
Pr�ncipe decidiu logo dedicar os seus dias serranos ao estudo da
Hist�ria Natural--e n�s mesmos, imediatamente, deit�mos para o fundo
de um vasto caixote novo, como lastro, os vinte e cinco tomos de Pl�nio.
Despej�mos depois para dentro, �s bra�adas, Geologia, Mineralogia,
Bot�nica... Espalh�mos por cima uma camada a�rea de Astronomia. E, para
fixar bem no caixote estas Ci�ncias oscilantes, ental�mos em redor
cunhas de Metaf�sica.

Mas quando a derradeira caixa, pregada e cintada de ferro, saiu do


port�o do 202 na derradeira carro�a da _Companhia dos Transportes_, toda
esta anima��o de Jacinto se abateu como a efervesc�ncia num copo de
Champanhe. Era em meados j� t�pidos de Mar�o. E de novo os seus
desagrad�veis bocejos atroaram o 202, e todos os sof�s rangeram sob o
peso do corpo que ele lhe atirava para cima, mortalmente vencido pela
fartura e pelo t�dio, num desejo de repouso eterno, bem envolto de
solid�o e sil�ncio. Desesperei. O qu�! Aturaria eu ainda aquele
Pr�ncipe palpando amargamente a caveira, e, quando o crep�sculo
entristecia a Biblioteca, aludindo, num tom rouco, � do�ura das
mortes r�pidas pela viol�ncia misericordiosa do acido cian�drico? Ah
n�o, caramba! E uma tarde em que o encontrei estirado sobre um div�, de
bra�os em cruz, como se fosse a sua est�tua de m�rmore sobre o seu
jazigo de granito, positivamente o abanei com furor, berrando:

--Acorda, homem! Vamos para Tormes! O casar�o deve estar pronto, a


reluzir, a abarrotar de coisas! Os ossos de teus av�s pedem repouso, em
cova sua!... A caminho, a enterrar esses mortos, e a vivermos n�s, os
vivos!... Irra! S�o cinco de Abril!... � o bom tempo da serra!

O meu Pr�ncipe ressurgiu lentamente da in�rcia de pedra:


--O Silv�rio n�o me escreveu, nunca me escreveu... Mas, com efeito,
deve estar tudo preparado... J� l� temos certamente criados, o
cozinheiro de Lisboa... Eu s� levo o Grilo, e o Anatole que enverniza
bem o cal�ado, e tem jeito como pedicuro... Hoje � Domingo.

Atirou os p�s para o tapete, com hero�smo:

--Bem, partimos no S�bado!... Avisa tu o Silv�rio!

Come�ou ent�o o laborioso e pensativo estudo dos Hor�rios--e o dedo


magro de Jacinto, por sobre o mapa, avan�ando e recuando entre Paris e
Tormes. Para escolher o �sal�o� que dev�amos habitar durante a temida
jornada, duas vezes percorremos o dep�sito da Esta��o de Orl�ans,
atolados em lama, atr�s do Chefe do Tr�fico que entontecia. O meu
Pr�ncipe recusava este sal�o por causa da cor tristonha dos estofos;
depois recusava aquele por causa da mesquinhez aflitiva do
Water-Closet! Uma das suas inquieta��es era o banho, nas manh�s que
passar�amos rolando. Sugeri uma banheira de borracha. Jacinto,
indeciso, suspirava... Mas nada o aterrou como o transbordo em Medina del
Campo, de noite, nas trevas da Velha Castela. Debalde a Companhia do
Norte de Espanha e a de Salamanca, por cartas, por telegramas,
sossegaram o meu camarada, afirmando que, quando ele chegasse no
comboio de Irun dentro do seu sal�o, j� outro sal�o ligado ao comboio de
Portugal esperaria, bem aquecido, bem alumiado, com uma ceia que lhe
ofertava um dos Directores, D. Esteban Castillo, ruidoso e rubicundo
conviva do 202! Jacinto corria os dedos ansiosos pela face:--�E os
sacos, as peles, os livros, quem os transportaria do sal�o de Irun
para o sal�o de Salamanca?� Eu berrava, desesperado, que os carregadores
de Medina eram os mais r�pidos, os mais destros de toda a Europa! Ele
murmurava:--�Pois sim, mas em Espanha, de noite!...� A noite, longe da
Cidade, sem telefone, sem luz el�ctrica, sem postos de pol�cia, parecia
ao meu Pr�ncipe povoada de surpresas e assaltos. S� acalmou depois de
verificar no Observat�rio Astron�mico, sob a garantia do s�bio professor
Bertrand, que a noite da nossa jornada era de lua cheia!

Enfim, na sexta-feira, findou a tremenda organiza��o daquela viagem


hist�rica! O s�bado predestinado amanheceu com generoso sol, de
afagadora do�ura. E eu acabava de guardar na mala, embrulhadas em papel
pardo, as fotografias das criaturinhas suaves que, nesses vinte e
sete meses de Paris, me tinham chamado �_mon petit chou! mon rat
cheri!_�--quando Jacinto rompeu pelo quarto, com um soberbo ramo de
orqu�deas na sobrecasaca, p�lido e todo nervoso.

--Vamos ao Bosque, por despedida?

Fomos--� grande despedida! E que encanto! At� nas almofadas e molas da


vit�ria senti logo uma elasticidade mais embaladora. Depois, pela
Avenida do Bosque, quase me pesava n�o ficar sempiternamente rolando, ao
trote rimado das �guas perfeitas, no rebrilho rico de metais e vernizes,
sobre aquele macadame mais alisado que m�rmore, entre t�o bem regadas
flores e relvas de t�o tentadora frescura, cruzando uma Humanidade fina,
de eleg�ncia bem acabada, que almo�ara o seu chocolate em porcelanas de
S�vres ou de Minton, sa�ra de entre sedas e tapetes de tr�s mil francos,
e respirava a beleza de Abril com vagar, requinte e pensamentos
ligeiros! O Bosque resplandecia numa harmonia de verde, azul e ouro.
Nenhuma cova ou terra solta desalisava as polidas �leas que a Arte
tra�ou e enroscou na espessura--nenhum esgalho desgrenhado desmanchava
as ondula��es macias da folhagem que o Estado escova e lava. O piar das
aves apenas se elevava para espalhar uma gra�a leve de vida alada;--e
mais natural parecia, entre o arvoredo soci�vel, o ranger das selas
novas, onde pousavam, com balan�o esbelto, as amazonas espartilhadas
pelo grande Redfern. Em frente ao Pavilh�o de Armenonville cruz�mos
Madame de Tr�ves, que nos envolveu ambos na car�cia do seu sorriso, mais
avivado �quela hora pelo vermelh�o ainda h�mido. Logo atr�s a barba
talm�dica de Efraim negrejou, fresca tamb�m da brilhantina da manh�, no
alto de um fa�ton tilintante. Outros amigos de Jacinto circulavam nas
Ac�cias--e as m�os que lhe acenavam, lentas e af�veis, cal�avam luvas
frescas cor de palha, cor de p�rola, cor de lil�s. Todelle relampejou
rente de n�s sobre uma grande bicicleta. Dornan, alastrado numa cadeira
de ferro, sob um espinheiro em flor, mamava o seu imenso charuto, como
perdido na busca de rimas sensuais e n�dias. Adiante foi o Psic�logo,
que nos n�o avistou, conversando com um requebro melanc�lico para dentro
de um coup� que rescendia a alcova, e a que um cocheiro obeso imprimia
dignidade e dec�ncia. E rol�vamos ainda, quando o Duque de Marizac, a
cavalo, ergueu a bengala, estacou a nossa vit�ria para perguntar a
Jacinto se aparecia � noite nos �quadros vivos� dos Verghanes. O meu
Pr�ncipe rosnou um--�n�o, parto para o sul...�--que mal lhe passou
de entre os bigodes murchos... E Marizac lamentou--porque era uma festa
estupenda. Quadros vivos da Hist�ria Sagrada e da Hist�ria Romana!...
Madame Verghane, de Madalena, de bra�os nus, peitos nus, pernas nuas,
limpando com os cabelos os p�s do Cristo!--O Cristo, um latag�o
soberbo, parente dos Tr�ves, empregado no Minist�rio da Guerra, gemendo,
derreado, sob uma cruz de papel�o! Havia tamb�m Lucr�cia na cama, e
Tarqu�nio ao lado, de punhal, a puxar os len��is! E depois ceia, em
mesas soltas, todos nos seus trajes hist�ricos. Ele j� estava
aparceirado com Madame de Malbe, que era Agripina! Quadro portentoso
esse--Agripina morta, quando Nero a vem contemplar e lhe estuda as
formas, admirando umas, desdenhando outras como imperfeitas. Mas, por
polidez, ficara combinado que Nero admiraria sem reserva todas as formas
de Madame de Malbe... Enfim colossal, e estupendamente instrutivo!

Acen�mos um longo adeus �quele alegre Marizac. E recolhemos sem que


Jacinto emergisse do sil�ncio enrugado em que se abismara, com os
bra�os rigidamente cruzados, como remoendo pensamentos decisivos e
fortes. Depois, em frente ao Arco de Triunfo, moveu a cabe�a, murmurou:

--� muito grave, deixar a Europa!

* * * * *

Enfim, partimos! Sob a do�ura do crep�sculo que se enublara deix�mos o


202. O Grilo e o Anatole seguiam num fiacre atulhado de livros, de
estojos, de palet�s, de imperme�veis, de travesseiras, de �guas
minerais, de sacos de couro, de rolos de mantas: e mais atr�s um
�nibus rangia sob a carga de vinte e tr�s malas. Na Esta��o, Jacinto
ainda comprou todos os Jornais, todas as Ilustra��es, Hor�rios, mais
livros, e um saca-rolhas de forma complicada e hostil. Guiados pelo
Chefe do Tr�fico, pelo Secret�rio da Companhia, ocup�mos copiosamente o
nosso sal�o. Eu pus o meu bon� de seda, calcei as minhas chinelas. Um
silvo varou a noite. Paris lampejou, fugiu num derradeiro clar�o de
janelas... Para o sorver, Jacinto ainda se arremessou � portinhola.
Mas rol�vamos j� na treva da Prov�ncia. O meu Pr�ncipe ent�o recaiu nas
almofadas:

--Que aventura, Z� Fernandes!

At� Chartres, em sil�ncio, folhe�mos as Ilustra��es. Em Orl�ans, o


guarda veio arranjar respeitosamente as nossas camas. Derreado com
aqueles catorze meses de Civiliza��o adormeci--e s� acordei em Bord�us
quando Grilo, zeloso, nos trouxe o nosso chocolate. Fora, uma chuva
miudinha pingava molemente de um espesso c�u de algod�o sujo. Jacinto
n�o se deitara, desconfiado da aspereza e da humidade dos len��is. E,
metido num roup�o de flanela branco, com a face arrepiada e
estremunhada, ensopando um bolo no chocolate, rosnava sombriamente:

--Este horror!... E agora com chuva!

Em Biarritz, ambos observ�mos com uma certeza indolente:

--� Biarritz.

Depois Jacinto, que espreitava pela janela embaciada, reconheceu o


lento caminhar pernalto, o nariz bicudo e triste, do Historiador Danjon.
Era ele, o facundo homem, vestido de xadrezinho, ao lado de uma dama
roli�a que levava pela trela uma cadelinha felpuda. Jacinto baixou a
vidra�a violentamente, berrou pelo Historiador, na �nsia de comunicar
ainda, atrav�s dele, com a Cidade, com o 202!... Mas o comboio
mergulhara na chuva e n�voa.

Sobre a ponte do Bidassoa, antevendo o termo da vida f�cil, os abrolhos


da Inciviliza��o, Jacinto suspirou com desalento:

--Agora adeus, come�a a Espanha!...

Indignado, eu, que j� saboreava o generoso ar da terra bendita, saltei


para diante do meu Pr�ncipe, e num saracoteio de tremendo salero,
castanholando os dedos, entoei uma �petenera� condigna:

A la puerta de mi casa
Ay Soledad, Soleda... �... �... �.

Ele estendeu os bra�os, suplicante:

--Z� Fernandes, tem piedade do enfermo e do triste!

--_Irun_! _Irun_!...

Nessa Irun almo��mos com sucul�ncia--porque sobre n�s velava, como


Deusa omnipresente, a Companhia do Norte. Depois �el jefe d'Aduana, el
jefe d'Estacion�, preciosamente nos instalaram noutro sal�o, novo, com
cetins cor de azeitona, mas t�o pequeno que uma rica por��o dos nossos
confortos em mantas, livros, sacos e imperme�veis, passou para o
compartimento do _Sleeping_ onde se repoltreavam o Grilo e o Anatole,
ambos de bon�s escoceses, e fumando gordos charutos.--_Buen viaje_!
_Gracias_! _Servidores_!--E entr�mos silvando nos Piren�us.

Sob a influ�ncia da chuva embaciadora, daquelas serras sempre iguais,


que se desenrolavam, arrepiadas, dilu�das na n�voa, resvalei a uma
sonol�ncia doce;--e, quando descerrava as p�lpebras, encontrava
Jacinto a um canto, esquecido do livro fechado nos joelhos, sobre que
cruzara os magros dedos, considerando vales e montes com a melancolia
de quem penetra nas terras do seu desterro! Um momento veio em que,
arremessando o livro, enterrando mais o chap�u mole, se ergueu com
tanta decis�o, que receei detivesse o comboio para saltar � estrada,
correr atrav�s das Vascongadas e da Navarra, para tr�s, para o 202!
Sacudi o meu torpor, exclamei:--�oh menino!...� N�o! O pobre amigo ia
apenas continuar o seu t�dio para outro canto, enterrado noutra
almofada, com outro livro fechado. E � maneira que a escurid�o da tarde
crescia, e com ela a borrasca de vento e �gua, uma inquieta��o mais
aterrada se apoderava do meu Pr�ncipe, assim desgarrado da Civiliza��o,
arrastado para a Natureza que j� o cercava de brutalidade agreste. N�o
cessou ent�o de me interrogar sobre Tormes:

--As noites s�o horr�veis, hein, Z� Fernandes? Tudo negro, enorme


solid�o... E m�dico?... H� m�dico?

Subitamente o comboio estacou. Mais grossa e ruidosa a chuva fustigou as


vidra�as. Era um descampado, todo em treva, onde rolava e lufava um
grande vento solto. A M�quina apitava, com ang�stia. Uma lanterna
lampejou, correndo. Jacinto batia o p�:--�� medonho! � medonho!�...
Entreabri a portinhola. Da claridade incerta das vidra�as surdiam
cabe�as esticadas, assustadas.--�_Que hay_? _Que hay_?�--A uma rajada,
que me alagou, recuei:--e esper�mos durante lentos, calados minutos,
esfregando desesperadamente os vidros embaciados para sondar a
escurid�o. De repente o comboio recome�ou a rolar, muito sereno.

Em breve apareceram as luzinhas mortas de uma esta��o abarracada. Um


condutor, com o casac�o de oleado todo a escorrer, trepou ao sal�o:--e
por ele soubemos, enquanto carimbava apressadamente os bilhetes, que o
trem, muito atrasado, talvez n�o alcan�asse em Medina o comboio de
Salamanca!

--Mas ent�o?...

O casaco de oleado escorregara pela portinhola, fundido na noite,


deixando um cheiro de humidade e azeite. E n�s encet�mos um novo
tormento... Se o trem de Salamanca tivesse abalado? O sal�o, tomado at�
Medina, desengatava em Medina:--e eis os nossos preciosos corpos, com as
nossas preciosas almas, despejados em Medina, para cima da lama, entre
vinte e tr�s malas, numa rude confus�o espanhola, sob a tormenta de
ventania e de �gua!

--Oh, Z� Fernandes, uma noite em Medina!

Ao meu Pr�ncipe aparecia como desventura suprema essa noite em Medina,


numa _fonda_ s�rdida, fedendo a alho, com gordas filas de percevejos
atrav�s dos len��is de estopa encardida!... N�o cessei ent�o de fitar,
num desassossego, os ponteiros do rel�gio:--enquanto Jacinto, pela
vidra�a escancarada, todo fustigado da chuva clamorosa, furava a
negrura, na esperan�a de avistar as luzes de Medina e um comboio
paciente fumegando... Depois reca�a no div�, limpava os bigodes e os
olhos, maldizia a Espanha. O trem arquejava, rompendo o vasto vento da
planura desolada. E a cada apito era um alvoro�o. Medina?... N�o! Algum
sumido apeadeiro, onde o trem se atardava, esfalfado, resfolgando,
enquanto dormentes figuras encarapu�adas, embrulhadas em mantas,
rondavam sob o telheiro do barrac�o, que as lanternas ba�as tornavam
mais soturno. Jacinto esmurrava o joelho:--�Mas por que p�ra este
infame comboio? N�o h� tr�fico, n�o h� gente! Oh esta Espanha!...� A
sineta badalava, moribunda. De novo fend�amos a noite e a borrasca.

Resignadamente comecei a percorrer um _Jornal do Com�rcio_, antigo,


trazido de Paris. Jacinto esmagava o espesso tapete do sal�o com
passadas rancorosas, rosnando como uma fera. E ainda assim se escoou, �s
gotas, uma hora cheia de eternidade.--Um silvo, outro silvo!... Luzes
mais fortes, longe, palpitaram na neblina. As rodas trilharam, com rijos
solavancos, os encontros de carris. Enfim, Medina!... Um muro sujo de
barrac�o alvejou--e bruscamente, � portinhola aberta com viol�ncia,
aparece um cavalheiro barbudo, de capa � espanhola, gritando pelo Sr.
D. Jacinto!... Depressa! depressa! que parte o comboio de Salamanca!

--�Que no hay un momento, caballeros! Que no hay un momento!�

Agarro estonteadamente o meu palet�, o _Jornal do Com�rcio_. Salt�mos


com �nsia:--e, pela plataforma, por sobre os trilhos, atrav�s de
charcos, trope�ando em fardos, empurrados pelo vento, pelo homem da capa
� espanhola, enfi�mos outra portinhola, que se fechou com um estalo
tremendo... Ambos arquej�vamos. Era um sal�o forrado de um pano verde
que comia a luz escassa. E eu estendia o bra�o, para receber dos
carregadores a�odados as nossas malas, os nossos livros, as nossas
mantas--quando, em sil�ncio, sem um apito, o trem despegou e rolou.
Ambos nos atir�mos �s vidra�as, em brados furiosos:

--Pare! As nossas malas, as nossas mantas!... P'ra aqui!... Oh Grilo!


Oh Grilo!

Uma imensa rajada levou os nossos brados. Era de novo o descampado


tenebroso, sob a chuva despenhada. Jacinto ergueu os punhos, num furor
que o engasgava:

--Oh! Que servi�o! Oh que canalhas!... S� em Espanha!... E agora? As


malas perdidas!... Nem uma camisa, nem uma escova!

Calmei o meu desgra�ado amigo:

--Escuta! eu entrevi dois carregadores arrebanhando as nossas coisas...


Decerto o Grilo fiscalizou. Mas na pressa, naturalmente, atirou com
tudo para o seu compartimento... Foi um erro n�o trazer o Grilo
connosco, no sal�o... At� pod�amos jogar a manilha!

De resto a solicitude da Companhia, Deusa omnipresente, velava sobre o


nosso conforto--pois que � porta do lavat�rio branquejava o cesto da
nossa ceia, mostrando na tampa um bilhete de D. Esteban com estas doces
palavras a l�pis--_� D. Jacinto y su egregio amigo, que les d� gusto_!
Farejei um aroma de perdiz. E alguma tranquilidade nos penetrou no
cora��o sentindo tamb�m as nossas malas sob a tutela da Deusa
omnipresente.

--Tens fome Jacinto?

--N�o. Tenho horror, furor, rancor!... E tenho sono.

Com efeito! depois de t�o desencontradas emo��es s� apetec�amos as


camas que esperavam, macias e abertas. Quando ca� sobre a travesseira,
sem gravata, em ceroulas, j� o meu Pr�ncipe, que n�o se despira, apenas
embrulhara os p�s no _meu_ palet�, nosso �nico agasalho, ressonava com
majestade.

Depois, muito tarde e muito longe, percebi junto do meu catre, na


claridadezinha da manh�, coada pelas cortinas verdes, uma fardeta, um
bon�, que murmuravam baixinho com imensa do�ura:

--V. Exc.^as n�o t�m nada a declarar?... N�o h� malinhas de m�o?...

Era a minha terra! Murmurei baixinho com imensa ternura:


--N�o temos aqui nada... Pergunte V. Exc.^a pelo Grilo... A� atr�s,
num compartimento... Ele tem as chaves, tem tudo... � o Grilo.

A fardeta desapareceu, sem rumor, como sombra ben�fica. E eu readormeci


com o pensamento em Gui�es, onde a tia Vic�ncia, atarefada, de len�o
branco cruzado no peito, de certo j� preparava o leit�o.

Acordei envolto num largo e doce sil�ncio. Era uma Esta��o muito
sossegada, muito varrida, com rosinhas brancas trepando pelas paredes--e
outras rosas em moitas, num jardim, onde um tanquezinho abafado de
limos dormia sob duas mimosas em flor que rescendiam. Um mo�o p�lido,
de palet� cor de mel, vergando a bengalinha contra o ch�o, contemplava
pensativamente o comboio. Agachada rente � grade da horta, uma velha,
diante da sua cesta de ovos, contava moedas de cobre no rega�o. Sobre o
telhado secavam ab�boras. Por cima rebrilhava o profundo, rico e macio
azul de que meus olhos andavam aguados.

Sacudi violentamente Jacinto:

--Acorda, homem, que est�s na tua terra!

Ele desembrulhou os p�s do meu palet�, cofiou o bigode, e veio sem


pressa, � vidra�a que eu abrira, conhecer a sua terra.

--Ent�o � Portugal, hein?... Cheira bem.

--Est� claro que cheira bem, animal!

A sineta tilintou languidamente. E o comboio deslizou, com descanso,


como se passeasse para seu regalo sobre as duas fitas de a�o, assobiando
e gozando a beleza da terra e do c�u.

O meu Pr�ncipe alargava os bra�os, desolado:

--E nem uma camisa, nem uma escova, nem uma gota de �gua-de-col�nia!...
Entro em Portugal, imundo!

--Na R�gua h� uma demora, temos tempo de chamar o Grilo, reaver os


nossos confortos... Olha para o rio!

Rol�vamos na vertente de uma serra, sobre penhascos que desabavam at�


largos socalcos cultivados de vinhedo. Em baixo, numa esplanada,
branquejava uma casa nobre, de opulento repouso, com a capelinha muito
caiada entre um laranjal maduro. Pelo rio, onde a �gua turva e tarda nem
se quebrava contra as rochas, descia, com a vela cheia, um barco lento
carregado de pipas. Para al�m, outros socalcos, de um verde p�lido de
reseda, com oliveiras apoucadas pela amplid�o dos montes, subiam at�
outras penedias que se embebiam, todas brancas e assoalhadas, na fina
abund�ncia do azul. Jacinto acariciava os p�los corredios do bigode:

--O Douro, hein?... � interessante, tem grandeza. Mas agora � que eu


estou com uma fome, Z� Fernandes!

Tamb�m eu! Destapamos o cesto de D. Esteban donde surdiu um bodo


grandioso, de presunto, anho, perdizes, outras viandas frias que o ouro
de duas nobres garrafas de Amontillado, al�m de duas garrafas de Rioja,
aqueciam com um calor de sol Andaluz. Durante o presunto, Jacinto
lamentou contritamente o seu erro. Ter deixado Tormes, um solar
hist�rico, assim abandonado e vazio! Que del�cia, por aquela manh� t�o
lustrosa e t�pida, subir � serra, encontrar a sua casa bem apetrechada,
bem civilizada... Para o animar, lembrei que com as obras do Silv�rio,
tantos caixotes de Civiliza��o remetidos de Paris, Tormes estaria
confort�vel mesmo para Epicuro. Oh! mas Jacinto entendia um pal�cio
perfeito, um 202 no deserto!... E, assim discorrendo, atac�mos as
perdizes. Eu desarrolhava uma garrafa de Amontillado--quando o comboio,
muito sorrateiramente, penetrou numa Esta��o. Era a R�gua. E o meu
Pr�ncipe pousou logo a faca para chamar o Grilo, reclamar as malas que
traziam o asseio dos nossos corpos.

--Espera, Jacinto! Temos muito tempo, O comboio p�ra aqui uma hora...
Come com tranquilidade. N�o escangalhemos este almocinho com arruma��es
de maletas... O Grilo n�o tarda a aparecer.

E corri mesmo a cortina, porque de fora um padre muito alto, com uma
ponta de cigarro colada ao bei�o, parara a espreitar indiscretamente o
nosso festim. Mas quando acab�mos as perdizes, e Jacinto confiadamente
desembrulhava um queijo manchego, sem que Grilo ou Anatole
comparecessem, eu, inquieto, corri � portinhola para apressar esses
servos tardios... E nesse instante o comboio, largando, deslizou com o
mesmo sil�ncio sorrateiro. Para o meu Pr�ncipe foi um desgosto:

--A� ficamos outra vez sem um pente, sem uma escova... E eu que queria
mudar de camisa! Por culpa tua, Z� Fernandes!

--� espantoso!... Demora sempre uma eternidade. Hoje chega e abala!


Paci�ncia, Jacinto. Em duas horas estamos na Esta��o de Tormes...
Tamb�m n�o valia a pena mudar de camisa para subir � serra! Em casa
tomamos um banho, antes de jantar... J� deve estar instalada a
banheira.

Ambos nos consol�mos com copinhos de uma divina aguardente Chinchon.


Depois, estendidos nos sof�s, saboreando os dois charutos que nos
restavam, com as vidra�as abertas ao ar ador�vel, convers�mos de Tormes.
Na esta��o certamente estaria o Silv�rio, com os cavalos...

--Que tempo leva a subir?

Uma hora. Depois de lavados sobrava tempo para um demorado passeio pelas
terras com o caseiro, o excelente Melchior, para que o Senhor de
Tormes, solenemente, tomasse posse do seu Senhorio. E � noite o
primeiro br�dio da serra, com os pit�us vern�culos do velho Portugal!

Jacinto sorria, seduzido:

--Vamos a ver que cozinheiro me arranjou esse Silv�rio. Eu recomendei


que fosse um soberbo cozinheiro portugu�s, cl�ssico. Mas que soubesse
trufar um peru, afogar um bife em molho de moela, estas coisas simples
da cozinha de Fran�a!... O pior � n�o te demorares, seguires logo para
Gui�es...

--Ah, menino, anos da tia Vic�ncia no s�bado... Dia sagrado! Mas


volto. Em duas semanas estou em Tormes, para fazermos uma larga
Buc�lica. E, est� claro, para assistir � traslada��o.

Jacinto estendera o bra�o:

--Que casar�o � aquele, al�m no outeiro, com a torre?


Eu n�o sabia. Algum solar de fidalgote do Douro... Tormes era nesse
feitio atarracado e maci�o. Casa de s�culos e para s�culos--mas sem
torre.

--E logo se v�, da esta��o, Tormes?...

--N�o! Muito no alto, numa prega da serra, entre arvoredo.

No meu Pr�ncipe j� evidentemente nascera uma curiosidade pela sua rude


casa ancestral. Mirava o rel�gio, impaciente. Ainda trinta minutos!
Depois, sorvendo o ar e a luz, murmurava, no primeiro encanto de
iniciado:

--Que do�ura, que paz...

--Tr�s horas e meia, estamos a chegar, Jacinto!

Guardei o meu velho _Jornal do Com�rcio_ dentro do bolso do palet�,


que deitei sobre o bra�o;--e ambos em p�, �s janelas, esper�mos com
alvoro�o a pequenina Esta��o de Tormes, termo ditoso das nossas
prova��es. Ela apareceu enfim, clara e simples, � beira do rio, entre
rochas, com os seus vistosos girass�is enchendo um jardinzinho breve, as
duas altas figueiras assombreando o p�tio, e por tr�s a serra coberta de
velho e denso arvoredo... Logo na plataforma avistei com gosto a imensa
barriga, as bochechas menineiras do chefe da Esta��o, o louro Pimenta,
meu condisc�pulo em Ret�rica, no Liceu de Braga. Os cavalos decerto
esperavam, � sombra, sob as figueiras.

Mal o trem parou ambos salt�mos alegremente. A bojuda massa do Pimenta


rebolou para mim com amizade:

--Viva o amigo Z� Fernandes!

--Oh belo Piment�o!...

Apresentei o senhor de Tormes. E imediatamente:

--Ouve l�, Pimentinha... N�o est� a� o Silv�rio?

--N�o... O Silv�rio h� quase dois meses que partiu para Castelo de


Vide, ver a m�e que apanhou uma cornada de um boi!

Atirei a Jacinto um olhar inquieto:

--Ora essa! E o Melchior, o caseiro?... Pois n�o est�o a� os cavalos


para subirmos � quinta?

O digno chefe ergueu com surpresa as sobrancelhas cor de milho:

--N�o!... Nem Melchior, nem cavalos... O Melchior... H� que tempos eu


n�o vejo o Melchior!

O carregador badalou lentamente a sineta para o comboio rolar. Ent�o,


n�o avistando em torno, na lisa e despovoada Esta��o, nem criados nem
malas, o meu Pr�ncipe e eu lan��mos o mesmo grito de ang�stia:

--E o Grilo? as bagagens?...


Corremos pela beira do comboio, berrando com desespero:

--Grilo!... Oh Grilo!... Anatole!... Oh Grilo!

Na esperan�a que ele e o Anatole viessem mortalmente adormecidos,


trep�vamos aos estribos, atirando a cabe�a para dentro dos
compartimentos, espavorindo a gente quieta com o mesmo berro que
retumbava:--�Grilo, est�s a�, Grilo?�--J� de uma terceira classe, onde
uma viola repenicava, um jocoso gania, tro�ando:--�N�o h� por a� um
grilo? Andam por a� uns senhores a pedir um grilo!�--E nem Anatole,
nem Grilo!

A sineta tilintou.

--Oh Pimentinha, espera, homem, n�o deixes largar o comboio!... As


nossas bagagens, homem!

E, aflito, empurrei o enorme chefe para o furg�o de carga, a


pesquisar, descortinar as nossas vinte e tr�s malas! Apenas encontr�mos
barris, cestos de vime, latas de azeite, um ba� amarrado com cordas...
Jacinto mordia os bei�os, l�vido. E o Pimentinha, esgazeado:

--Oh filhos, eu n�o posso atrasar o comboio!...

A sineta repicou... E com um belo fumo claro o comboio desapareceu por


detr�s das fragas altas. Tudo em torno pareceu mais calado e deserto.
Ali fic�vamos pois baldeados, perdidos na serra, sem Grilo, sem
procurador, sem caseiro, sem cavalos, sem malas! Eu conservava o
palet� alvadio, donde surdia o _Jornal do Com�rcio_. Jacinto, uma
bengala. Eram todos os nossos bens!

O Piment�o arregalava para n�s os olhinhos papudos e compadecidos.


Contei ent�o �quele amigo o atarantado trasfego em Medina sob a
borrasca, o Grilo desgarrado, encalhado com as vinte e tr�s malas, ou
rolando talvez para Madrid sem nos deixar um len�o...

--Eu n�o tenho um len�o!... Tenho este _Jornal do Com�rcio_. � toda a


minha roupa branca.

--Grande arrelia, caramba! murmurava o Pimenta, impressionado. E agora?

--Agora, exclamei, � trepar, para a quinta, � pata... A n�o ser que se


arranjassem a� uns burros.

Ent�o o carregador lembrou que perto, no casal da Giesta, ainda


pertencente a Tormes, o caseiro, seu compadre, tinha uma boa �gua e um
jumento... E o prestante homem enfiou numa carreira para a
Giesta--enquanto o meu Pr�ncipe e eu ca�amos para cima de um banco,
arquejantes e sucumbidos, como n�ufragos. O vasto Pimentinha, com as
m�os nas algibeiras, n�o cessava de nos contemplar, de murmurar:--�� de
arrelia�.--O rio defronte descia, pregui�oso e como adormentado sob a
calma j� pesada de Maio, abra�ando, sem um sussurro, uma larga ilhota de
pedra que rebrilhava. Para al�m a serra crescia em corcovas doces, com
uma funda prega onde se aninhava, bem junta e esquecida do mundo, uma
vilazinha clara. O espa�o imenso repousava num imenso sil�ncio.
Naquelas solid�es de monte e penedia os pardais, revoando no telhado,
pareciam aves consider�veis. E a massa rotunda e rubicunda do Pimentinha
dominava, atulhava a regi�o.
--Est� tudo arranjado, meu senhor! V�m a� os bichos!... S� o que n�o
calhou foi um selinzinho para a jumenta!

Era o carregador, digno homem, que voltava da Giesta, sacudindo na m�o


duas esporas desirmanadas e ferrugentas. E n�o tardaram a aparecer no
c�rrego, para nos levarem a Tormes, uma �gua ru�a, um jumento com
albarda, um rapaz e um podengo. Apert�mos a m�o suada e amiga do
Pimentinha. Eu cedi a �gua ao senhor de Tormes. E come��mos a trepar o
caminho, que n�o se alisara nem se desbravara desde os tempos em que o
trilhavam, com rudes sapat�es ferrados, cortando de rio a monte, os
Jacintos do s�culo XIV! Logo depois de atravessarmos uma tr�mula ponte
de pau, sobre um riacho quebrado por pedregulhos, o meu Pr�ncipe, com o
olho de dono subitamente agu�ado, notou a robustez e a fartura das
oliveiras...--E em breve os nossos males esqueceram ante a incompar�vel
beleza daquela serra bendita!

Com que brilho e inspira��o copiosa a compusera o divino Artista que faz
as serras, e que tanto as cuidou, e t�o ricamente as dotou, neste seu
Portugal bem-amado! A grandeza igualava a gra�a. Para os vales,
poderosamente cavados, desciam bandos de arvoredos, t�o copados e
redondos, de um verde t�o mo�o que eram como um musgo macio onde
apetecia cair e rolar. Dos pendores, sobranceiros ao carreiro fragoso,
largas ramadas estendiam o seu toldo am�vel, a que o esvoa�ar leve dos
p�ssaros sacudia a fragr�ncia. Atrav�s dos muros seculares, que sust�m
as terras liados pelas heras, rompiam grossas ra�zes coleantes a que
mais hera se enroscava. Em todo o torr�o, de cada fenda, brotavam flores
silvestres. Brancas rochas, pelas encostas, alastravam a s�lida nudez do
seu ventre polido pelo vento e pelo sol; outras, vestidas de l�quen e de
silvados floridos, avan�avam como proas de galeras enfeitadas: e,
dentre as que se apinhavam nos cimos, algum casebre que para l�
galgara, todo amachucado e torto, espreitava pelos postigos negros, sob
as desgrenhadas farripas de verdura, que o vento lhe semeara nas telhas.
Por toda a parte a �gua sussurrante, a �gua fecundante... Espertos
regatinhos fugiam, rindo com os seixos, dentre as patas da �gua e do
burro; grossos ribeiros a�odados saltavam com fragor de pedra em pedra;
fios direitos e luzidios como cordas de prata vibravam e faiscavam das
alturas aos barrancos; e muita fonte, posta � beira de veredas, jorrava
por uma bica, beneficamente, � espera dos homens e dos gados... Todo um
cabe�o por vezes era uma seara, onde um vasto carvalho ancestral,
solit�rio, dominava como seu senhor e seu guarda. Em socalcos verdejavam
laranjais rescendentes. Caminhos de lajes soltas circundavam fartos
prados com carneiros e vacas retou�ando:--ou mais estreitos, entalados
em muros, penetravam sob ramadas de parra espessa, numa penumbra de
repouso e frescura. Trep�vamos ent�o alguma ruazinha de aldeia, dez ou
doze casebres, sumidos entre figueiras, onde se esga�ava, fugindo do lar
pela telha v�, o fumo branco e cheiroso das pinhas. Nos cerros remotos,
por cima da negrura pensativa dos pinheirais, branquejavam ermidas. O ar
fino e puro entrava na alma, e na alma espalhava alegria e for�a. Um
esparso tilintar de chocalhos de guizos morria pelas quebradas...

Jacinto adiante, na sua �gua ru�a, murmurava:

--Que beleza!

E eu atr�s, no burro de Sancho, murmurava:

--Que beleza!

Frescos ramos ro�avam os nossos ombros com familiaridade e carinho. Por


tr�s das sebes, carregadas de amoras, as macieiras estendidas ofereciam
as suas ma��s verdes, porque as n�o tinham maduras. Todos os vidros
de uma casa velha, com a sua cruz no topo, refulgiram hospitaleiramente
quando n�s pass�mos. Muito tempo um melro nos seguia, de azinheiro a
olmo, assobiando os nossos louvores. Obrigado, irm�o melro! Ramos de
macieira, obrigado! Aqui vimos, aqui vimos! E sempre contigo fiquemos,
serra t�o acolhedora, serra de fartura e de paz, serra bendita entre as
serras!

Assim, vagarosamente e maravilhados, cheg�mos �quela avenida de faias,


que sempre me encantara pela sua fidalga gravidade. Atirando uma
vergastada ao burro e � �gua, o nosso rapaz, com o seu podengo sobre os
calcanhares, gritou:--�Aqui � que estemos, meus amos!� E ao fundo das
faias, com efeito, aparecia o port�o da quinta de Tormes, com o seu
bras�o de armas, de secular granito, que o musgo retocava e mais
envelhecia. Dentro j� os c�es ladravam com furor. E quando Jacinto, na
sua suada �gua, e eu atr�s, no burro de Sancho, transpusemos o limiar
solarengo, desceu para n�s, do alto do alpendre, pela escadaria de pedra
gasta, um homem n�dio, rapado como um padre, sem colete, sem jaleca,
acalmando os c�es que se encarni�avam contra o meu Pr�ncipe. Era o
Melchior, o caseiro... Apenas me reconheceu, toda a boca se lhe
escancarou num riso hospitaleiro, a que faltavam dentes. Mas apenas eu
lhe revelei, daquele cavalheiro de bigodes louros que descia da �gua
esfregando os quadris, o senhor de Tormes--o bom Melchior recuou,
colhido de espanto e terror como diante de uma avantesma.

--Ora essa!... Sant�ssimo nome de Deus! Pois ent�o...

E, entre o rosnar dos c�es, num bracejar desolado, balbuciou uma


hist�ria que por seu turno apavorava Jacinto, como se o negro muro do
casar�o pendesse para desabar. O Melchior n�o esperava S. Ex.^a! Ningu�m
esperava S. Ex.^a!... (Ele dizia _sua incel�ncia_)... O Sr. Silv�rio
estava para Castelo de Vide desde Mar�o, com a m�e, que apanhara uma
cornada na virilha. E de certo houvera engano, cartas perdidas... Porque
o Sr. Silv�rio s� contava com S. Exc.^a em Setembro, para a vindima! Na
casa as obras seguiam devagarinho, devagarinho... O telhado, no sul,
ainda continuava sem telhas; muitas vidra�as esperavam, ainda sem
vidros; e, para ficar, Virgem Santa, nem uma cama arranjada!...

Jacinto cruzou os bra�os numa c�lera tumultuosa que o sufocava. Por


fim, com um berro:

--Mas os caixotes? Os caixotes, mandados de Paris, em Fevereiro, h�


quatro meses?...

O desgra�ado Melchior arregalava os olhos mi�dos, que se embaciavam de


l�grimas. Os caixotes?! Nada chegara, nada aparecera!... E na sua
perturba��o mirava pelas arcadas do p�tio, palpava na algibeira das
pantalonas. Os caixotes?... N�o, n�o tinha os caixotes!

--E agora, Z� Fernandes?

Encolhi os ombros:

--Agora, meu filho, s� vires comigo para Gui�es... Mas s�o duas horas
fartas a cavalo. E n�o temos cavalos! O melhor � ver o casar�o, comer
a boa galinha que o nosso amigo Melchior nos assa no espeto, dormir
numa enxerga, e amanh� cedo, antes do calor, trotar para cima, para a
tia Vic�ncia.
Jacinto replicou, com uma decis�o furiosa:

--Amanh� troto, mas para baixo, para a esta��o!... E depois, para


Lisboa!

E subiu a gasta escadaria do seu solar com amargura e rancor. Em cima


uma larga varanda acompanhava a fachada do casar�o, sob um alpendre de
negras vigas, toda ornada, por entre os pilares de granito, com caixas
de pau onde floriam cravos. Colhi um cravo amarelo---e penetrei atr�s
de Jacinto nas salas nobres, que ele contemplava com um murm�rio de
horror. Eram enormes, de uma sonoridade de casa capitular, com os grossos
muros enegrecidos pelo tempo e o abandono, e regeladas, desoladamente
nuas, conservando apenas aos cantos algum monte de canastras ou alguma
enxada entre paus. Nos tectos remotos, de carvalho apainelado, luziam
atrav�s dos rasg�es manchas de c�u. As janelas, sem vidra�as,
conservavam essas maci�as portadas, com fechos para as trancas, que,
quando se cerram, espalham a treva. Sob os nossos passos, aqui e al�m,
uma t�bua podre rangia e cedia.

--Inabit�vel! rugia Jacinto surdamente. Um horror! Uma inf�mia!...

Mas depois, noutras salas, o soalho alternava com remendos de t�buas


novas. Os mesmos remendos claros mosqueavam os velh�ssimos tectos de
rico carvalho sombrio. As paredes repeliam pela alvura crua da cal
fresca. E o sol mal atravessava as vidra�as--embaciadas e gordurentas da
massa e das m�os dos vidraceiros.

Penetr�mos enfim na �ltima, a mais vasta, rasgada por seis janelas,


mobilada com um arm�rio e com uma enxerga parda e curta estirada a um
canto: e junto dela par�mos, e sobre ela depusemos tristemente o que
nos restava de vinte e tr�s malas--o meu palet� alvadio, a bengala de
Jacinto, e o _Jornal do Com�rcio_ que nos era comum. Atrav�s das
janelas escancaradas, sem vidra�as, o grande ar da serra entrava e
circulava como num eirado, com um cheiro fresco de horta regada. Mas o
que avist�vamos, da beira da enxerga, era um pinheiral cobrindo um
cabe�o e descendo pelo pendor suave, � maneira de uma hoste em marcha,
com pinheiros na frente, destacados, direitos, emplumados de negro; mais
longe as serras de al�m rio, de uma fina e macia cor de violeta; depois a
brancura do c�u, todo liso, sem uma nuvem, de uma majestade divina. E l�
debaixo, dos vales, subia, desgarrada e melanc�lica, uma voz de
pegureiro cantando.

Jacinto caminhou lentamente para o poial de uma janela, onde caiu


esbarrondado pelo desastre, sem resist�ncia ante aquele brusco
desaparecimento de toda a Civiliza��o! Eu palpava a enxerga, dura e
regelada como um granito de Inverno. E pensando nos luxuosos colch�es de
penas e molas, t�o prodigamente encaixotados no 202, desafoguei tamb�m
a minha indigna��o:

--Mas os caixotes, caramba?... Como se perdem assim trinta e tantos


caixotes enormes?...

Jacinto sacudiu amargamente os ombros:

--Encalhados, por a�, algures, num barrac�o!... Em Medina, talvez,


nessa horrenda Medina. Indiferen�a das Companhias, in�rcia do
Silv�rio... Enfim a Pen�nsula, a barb�rie!
Vim ajoelhar sobre o outro poial, alongando os olhos consolados por c�u
e monte:

--� uma beleza!

O meu Pr�ncipe, depois de um sil�ncio grave, murmurou, com a face


encostada � m�o:

--� uma lindeza... E que paz!

Sob a janela vicejava fartamente uma horta, com repolho, feijoal,


talh�es de alface, gordas folhas de ab�bora rastejando. Uma eira, velha
e mal alisada, dominava o vale, donde j� subia tenuemente a n�voa
de algum fundo ribeiro. Toda a esquina do casar�o desse lado se
encravava em laranjal. E de uma fontinha r�stica, meio afogada em rosas
tremedeiras, corria um longo e rutilante fio de �gua.

--Estou com apetite desesperado daquela �gua! declarou Jacinto,


muito s�rio.

--Tamb�m eu... Des�amos ao quintal, hein? E passamos pela cozinha, a


saber do frango.

Volt�mos � varanda. O meu Pr�ncipe, mais conciliado com o destino


inclemente, colheu um cravo amarelo. E por outra porta baixa, de
rij�ssimas ombreiras, mergulh�mos numa sala, alastrada de cali�a, sem
tecto, coberta apenas de grossas vigas, donde se ergueu uma revoada de
pardais.

--Olha para este horror! murmurava Jacinto arrepiado.

E descemos por uma l�brega escada de castelo, tenteando depois um


corredor tenebroso de lajes �speras, atravancado por profundas arcas,
capazes de guardar todo o gr�o de uma prov�ncia. Ao fundo a cozinha,
imensa, era uma massa de formas negras, madeira negra, pedra negra,
densas negruras de felugem secular. E neste negrume refulgia a um
canto, sobre o ch�o de terra negra, a fogueira vermelha, lambendo tachos
e panelas de ferro, despedindo uma fumarada que fugia pela grade aberta
no muro, depois por entre a folhagem dos limoeiros. Na enorme lareira,
onde se aqueciam e assavam as suas grossas pe�as de porco e boi os
Jacintos medievais, agora desaproveitada pela frugalidade dos caseiros,
negrejava um poeirento mont�o de cestas e ferramentas; e a claridade
toda entrava por uma porta de castanho, escancarada sobre um quintalejo
r�stico em que se misturavam couves lombardas e junquilhos formosos. Em
roda do lume um bando alvoro�ado de mulheres depenava frangos, remexia
as ca�arolas, picava a cebola, com um fervor afogueado e palreiro. Todas
emudeceram quando aparecemos--e dentre elas o pobre Melchior,
estonteado, com o sangue a espirrar na n�dia face de abade, correu para
n�s, jurando �que o jantarinho de suas Incel�ncias n�o demorava um
credo�...

--E a respeito de camas, oh amigo Melchior?

O digno homem ciciou uma desculpa encolhida �sobre enxergazinhas no


ch�o...�

--� o que basta! acudi eu, para o consolar. Por uma noite, com len��is
frescos...
--Ah, l� pelos len�oizinhos respondo eu!... Mas um desgosto assim, meu
senhor! A gente apanhada sem um colch�ozinho de l�, sem um lombozinho de
vaca... Que eu j� pensei, at� lembrei � minha comadre, V. Inc.^{as}
podiam ir dormir aos _Ninhos_, a casa do Silv�rio. Tinham l� camas de
ferro, lavat�rios... Ele sempre � uma leguazita e mau caminho...

Jacinto, bondoso, acudiu:

--N�o, tudo se arranja, Melchior. Por uma noite!... At� gosto mais de
dormir em Tormes, na minha casa da serra!

Sa�mos ao terreiro, retalho de horta fechado por grossas rochas


encabeladas de verdura, entestando com os socalcos da serra onde
lourejava o centeio. O meu Pr�ncipe bebeu da �gua nevada e luzidia da
fonte, regaladamente, com os bei�os na bica; apeteceu a alface
rechonchuda e crespa; e atirou pulos aos ramos altos de uma copada
cerejeira, toda carregada de cereja. Depois, costeando o velho lagar, a
que um bando de pombas branqueava o telhado, desliz�mos at� ao carreiro,
cortado no costado do monte. E andando, pensativamente, o meu Pr�ncipe
pasmava para os milheirais, para os vetustos carvalhos plantados por
vetustos Jacintos, para os casebres espalhados sobre os cabe�os � orla
negra dos pinheirais.

De novo penetr�mos na avenida de faias e transpusemos o port�o senhorial


entre o latir dos c�es, mais mansos, farejando um dono. Jacinto
reconheceu �certa nobreza� na frontaria do seu lar. Mas sobretudo lhe
agradava a longa alameda, assim direita e larga, como tra�ada para
nela se desenrolar uma cavalgada de Senhores com plumas e pajens.
Depois, de cima da varanda, reparando na telha nova da capela, louvou o
Silv�rio, �esse rala�o�, por cuidar ao menos da morada do Bom-Deus.

--E esta varanda tamb�m � agrad�vel, murmurou ele mergulhando a face no


aroma dos cravos. Precisa grandes poltronas, grandes div�s de verga...

Dentro, na �nossa sala�, ambos nos sent�mos nos poiais da janela,


contemplando o doce sossego crepuscular que lentamente se estabelecia
sobre vale e monte. No alto tremeluzia uma estrelinha, a V�nus
diamantina, l�nguida anunciadora da noite e dos seus contentamentos.
Jacinto nunca considerara demoradamente aquela estrela, de amorosa
refulg�ncia, que perpetua no nosso C�u cat�lico a mem�ria da Deusa
incompar�vel:--nem assistira jamais, com a alma atenta, ao majestoso
adormecer da Natureza. E este enegrecimento dos montes que se embu�am
em sombra; os arvoredos emudecendo, cansados de sussurrar; o rebrilho
dos casais mansamente apagado; o cobertor de n�voa, sob que se acama e
agasalha a frialdade dos vales; um toque sonolento de sino que rola
pelas quebradas; o segredado cochichar das �guas e das relvas
escuras--eram para ele como inicia��es. Daquela janela, aberta sobre
as serras, entrevia uma outra vida, que n�o anda somente cheia do Homem
e do tumulto da sua obra. E senti o meu amigo suspirar como quem enfim
descansa.

Deste enlevo nos arrancou o Melchior com o doce aviso do �jantarinho de


suas Incel�ncias�. Era noutra sala, mais nua, mais abandonada:--e a�
logo � porta o meu supercivilizado Pr�ncipe estacou, estarrecido pelo
desconforto, escassez e rudeza das coisas. Na mesa, encostada ao muro
denegrido, sulcado pelo fumo das candeias, sobre uma toalha de estopa,
duas velas de sebo em casti�ais de lata alumiavam grossos pratos de
lou�a amarela, ladeados por colheres de estanho e por garfos de ferro.
Os copos, de um vidro espesso, conservavam a sombra roxa do vinho que
neles passara em fartos anos de fartas vindimas. A malga de barro,
atestada de azeitonas pretas, contentaria Di�genes. Espetado na c�dea
de um imenso p�o reluzia um imenso facalh�o. E na cadeira senhorial
reservada ao meu Pr�ncipe, derradeira alfaia dos velhos Jacintos, de
hirto espaldar de couro, com a madeira ro�da de caruncho, a clina fugia
em melenas pelos rasg�es do assento pu�do.

Uma formid�vel mo�a, de enormes peitos que lhe tremiam dentro das
ramagens do len�o cruzado, ainda suada e esbraseada do calor da lareira,
entrou esmagando o soalho, com uma terrina a fumegar. E o Melchior, que
seguia erguendo a infusa do vinho, esperava que suas Incel�ncias lhe
perdoassem porque faltara tempo para o caldinho apurar... Jacinto
ocupou a sede ancestral--e, durante momentos (de esgazeada ansiedade
para o caseiro excelente) esfregou energicamente, com a ponta da
toalha, o garfo negro, a fusca colher de estanho. Depois, desconfiado,
provou o caldo, que era de galinha e rescendia. Provou--e levantou para
mim, seu camarada de mis�rias, uns olhos que brilharam, surpreendidos.
Tornou a sorver uma colherada mais cheia, mais considerada. E sorriu,
com espanto:--�Est� bom!�

Estava precioso: tinha f�gado e tinha moela: o seu perfume enternecia:


tr�s vezes, fervorosamente, ataquei aquele caldo.

--Tamb�m l� volto! exclamava Jacinto com uma convic��o imensa. � que


estou com uma fome... Santo Deus! H� anos que n�o sinto esta fome.

Foi ele que rapou avaramente a sopeira. E j� espreitava a porta,


esperando a portadora dos pit�us, a rija mo�a de peitos trementes, que
enfim surgiu, mais esbraseada, abalando o sobrado--e pousou sobre a mesa
uma travessa a transbordar de arroz com favas. Que desconsolo! Jacinto,
em Paris, sempre abominara favas!... Tentou todavia uma garfada
t�mida--e de novo aqueles seus olhos, que o pessimismo enevoara,
luziram, procurando os meus. Outra larga garfada, concentrada, com uma
lentid�o de frade que se regala. Depois um brado:

--�ptimo!... Ah, destas favas, sim! Oh que fava! Que del�cia!

E por esta santa gula louvava a serra, a arte perfeita das mulheres
palreiras que em baixo remexiam as panelas, o Melchior que presidia ao
br�dio...

--Deste arroz com fava nem em Paris, Melchior amigo!

O homem �ptimo sorria, inteiramente desanuviado:

--Pois � c� a comidinha dos mo�os da quinta! E cada pratada, que at�


suas Incel�ncias se riam... Mas agora, aqui, o Sr. D. Jacinto, tamb�m
vai engordar e enrijar!

O bom caseiro sinceramente cria que, perdido nesses remotos Parises, o


Senhor de Tormes, longe da fartura de Tormes, padecia fome e mingava...
E o meu Pr�ncipe, na verdade, parecia saciar uma velh�ssima fome e uma
longa saudade da abund�ncia, rompendo assim, a cada travessa, em
louvores mais copiosos. Diante do louro frango assado no espeto e da
salada que ele apetecera na horta, agora temperada com um azeite da
serra digno dos l�bios de Plat�o, terminou por bradar:--�� divino!� Mas
nada o entusiasmava como o vinho de Tormes, caindo de alto, da bojuda
infusa verde--um vinho fresco, esperto, seivoso, e tendo mais alma,
entrando mais na alma, que muito poema ou livro santo. Mirando, � vela
de sebo, o copo grosso que ele orlava de leve espuma r�sea, o meu
Pr�ncipe, com um resplendor de optimismo na face, citou Virg�lio:

--_Quo te carmina dicam, Rethica_? Quem dignamente te cantar�, vinho


am�vel destas serras?

Eu, que n�o gosto que me avantajem em saber cl�ssico, espanejei logo
tamb�m o meu Virg�lio, louvando as do�uras da vida rural:

--_Hanc olim veteres vitam coluere Sabini_... Assim viveram os velhos


Sabinos. Assim R�mulo e Remo... Assim cresceu a valente Etr�ria. Assim
Roma se tornou a maravilha do mundo!

E im�vel, com a m�o agarrada � infusa, o Melchior arregalava para n�s


os olhos em infinito assombro e religiosa rever�ncia.

* * * * *

Ah! Jant�mos deliciosissimamente, sob os ausp�cios do Melchior--que


ainda depois, pr�vido e tutelar, nos forneceu o tabaco. E, como ante n�s
se alongava uma noite de monte, volt�mos para as janelas desvidra�adas,
na sala imensa, a contemplar o sumptuoso c�u de Ver�o. Filosof�mos
ent�o com pachorra e fac�ndia.

Na Cidade (como notou Jacinto) nunca se olham, nem lembram os


astros--por causa dos candeeiros de g�s ou dos globos de electricidade
que os ofuscam. Por isso (como eu notei) nunca se entra nessa
comunh�o com o Universo que � a �nica gl�ria e �nica consola��o da
Vida. Mas na serra, sem pr�dios disformes de seis andares, sem a
fumara�a que tapa Deus, sem os cuidados que como peda�os de chumbo puxam
a alma para o p� rasteiro--um Jacinto, um Z� Fernandes, livres, bem
jantados, fumando nos poiais de uma janela, olham para os astros e os
astros olham para eles. Uns, certamente, com olhos de sublime
imobilidade ou de sublime indiferen�a. Mas outros curiosamente,
ansiosamente, com uma luz que acena, uma luz que chama, como se
tentassem, de t�o longe, revelar os seus segredos, ou de t�o longe
compreender os nossos...

--Oh Jacinto, que estrela � esta, aqui, t�o viva, sobre o beiral do
telhado?

--N�o sei... E aquela, Z� Fernandes, al�m, por cima do pinheiral?

--N�o sei.

N�o sab�amos. Eu, por causa da espessa crosta de ignor�ncia com que sa�
do ventre de Coimbra, minha M�e espiritual. Ele, porque na sua
Biblioteca possu�a trezentos e oito tratados sobre Astronomia, e o
Saber, assim acumulado, forma um monte que nunca se transp�e nem se
desbasta. Mas que nos importava que aquele astro al�m se chamasse
S�rio e aquele outro Aldebar�? Que lhes importava a eles que um de
n�s fosse Jacinto, outro Z�? Eles t�o imensos, n�s t�o pequeninos,
somos a obra da mesma Vontade. E todos, Uranos ou Lorenas de Noronha e
Sande, constitu�mos modos diversos de um Ser �nico, e as nossas
diversidades esparsas somam na mesma compacta Unidade. Mol�culas do
mesmo Todo, governadas pela mesma Lei, rolando para o mesmo Fim... Do
astro ao homem, do homem � flor do trevo, da flor do trevo ao mar
sonoro--tudo � o mesmo Corpo, onde circula, como um sangue, o mesmo
Deus. E nenhum fr�mito de vida, por menor, passa numa fibra desse
sublime Corpo, que se n�o repercuta em todas, at� �s mais humildes, at�
�s que parecem inertes e invitais. Quando um Sol que n�o avisto, nunca
avistarei, morre de inani��o nas profundidades, esse esguio galho de
limoeiro, em baixo na horta, sente um secreto arrepio de morte:--e,
quando eu bato uma patada no soalho de Tormes, al�m o monstruoso Saturno
estremece, e esse estremecimento percorre o inteiro Universo! Jacinto
abateu rijamente a m�o no rebordo da janela. Eu gritei:

--Acredita!... O sol tremeu.

E depois (como eu notei) dev�amos considerar que, sobre cada um desses


gr�os de p� luminoso, existia uma cria��o, que incessantemente nasce,
perece, renasce. Neste instante, outros Jacintos, outros Z�s
Fernandes, sentados �s janelas doutras Tormes, contemplam o c�u
nocturno, e nele um pequenininho ponto de luz, que � a nossa possante
Terra por n�s tanto sublimada. N�o ter�o todos esta nossa forma, bem
fr�gil, bem desconfort�vel, e (a n�o ser no Apolo do Vaticano, na V�nus
de Milo e talvez na Princesa, de Carman) singularmente feia e burlesca.
Mas, horrendos ou de inef�vel beleza; colossais e de uma carne mais
dura que o granito, ou leves como gazes e ondulando na luz, todos eles
s�o seres pensantes e t�m consci�ncia da Vida--porque decerto cada
Mundo possui o seu Descartes, ou j� o nosso Descartes os percorreu a
todos com o seu M�todo, a sua escura capa, a sua agudeza elegante,
formulando a �nica certeza talvez certa, o grande _Penso logo existo_.
Portanto todos n�s, Habitantes dos Mundos, �s janelas dos nossos
casar�es, al�m nos Saturnos, ou aqui na nossa Terr�cula, constantemente
perfazemos um acto sacrossanto que nos penetra e nos funde--que �
sentirmos no Pensamento o n�cleo comum das nossas modalidades, e
portanto realizarmos um momento, dentro da Consci�ncia, a Unidade do
Universo!--Hein, Jacinto?...

O meu amigo rosnou:

--Talvez... Estou a cair com sono.

--Tamb�m eu. �Remont�mos muito, Ex.^{mo} Sr.!� como dizia o Pestaninha


em Coimbra. Mas nada mais belo, e mais v�o, que uma cavaqueira, no alto
das serras, a olhar para as estrelas!... Tu sempre vais amanh�?

--Concerteza, Z� Fernandes! Com a certeza de Descartes. �Penso _logo


fujo_!� Como queres tu, neste pardieiro, sem uma cama, sem uma
poltrona, sem um livro?... Nem s� de arroz com fava vive o Homem! Mas
demoro em Lisboa, para conversar com o Sesimbra, o meu Administrador. E
tamb�m � espera que estas obras acabem, os caixotes surjam, e eu possa
voltar decentemente, com roupa lavada, para a traslada��o...

--� verdade, os ossos...

--Mas resta ainda o Grilo... Que animal! Por onde andar� esse perdido?

Ent�o, passeando lentamente na sala enorme, onde a vela de sebo j�


derretida no casti�al de lata era como um lume de cigarro num
descampado, medit�mos na sorte do Grilo. O estimado negro ou fora
despejado nas lamas de Medina, com as vinte e sete malas, aos
gritos--ou, regaladamente adormecido, rolara com o Anatole no comboio
para Madrid. Mas ambos os casos apareciam ao meu Pr�ncipe como
irremediavelmente destruidores do seu conforto...

--N�o, escuta, Jacinto... Se o Grilo encalhou em Medina, dormiu na


Fonda, catou os percevejos, e esta madrugada correu para Tormes. Quando
amanh� desceres � Esta��o, �s quatro horas, encontras o teu precioso
homem, com as tuas preciosas malas, metido nesse comboio que te leva
ao Porto e � Capital...

Jacinto sacudiu os bra�os como quem se debate nas malhas de uma rede:

--E se seguiu para Madrid?

--Ent�o, por esta semana, c� aparece em Tormes, onde encontra ordem


para regressar a Lisboa e reentrar no teu s�quito... Resta o
interessante caso das minhas bagagens. Se amanh� encontrares na Esta��o
o Grilo, separa a minha mala negra, e o saco de lona, e a chapeleira.
O Grilo conhece. E pede ao Pimenta, ao gordalhufo, que me avise para
Gui�es. Se o Grilo aportar Tormes, esfogueteado de Madrid, com toda
essa malaria, deixa as minhas coisas aqui, ao Melchior... Eu amanh�
falo ao Melchior.

Jacinto sacudiu furiosamente o colarinho:

--Mas como posso eu partir para Lisboa, amanh�, com esta camisa de dois
dias, que j� me faz uma comich�o horrenda? E sem um len�o... Nem ao
menos uma escova de dentes!

F�rtil em ideias, estendi as m�os, num belo gesto tutelar:

--Tudo se arranja, meu Jacinto, tudo se arranja! Eu, largando daqui


cedo, pelas seis horas, chego a Gui�es �s dez, ainda sem calor. E, mesmo
antes do almo�o e da cavaqueira com a tia Vic�ncia, imediatamente te
mando por um mo�o um saco de roupa branca. As minhas camisas e as
minhas ceroulas talvez te estejam largas. Mas um mendigo como tu n�o tem
direito a eleg�ncias e a roupas bem cortadas. O mo�o, num bom trote,
entra aqui �s duas horas; tens tempo de mudar antes de desceres para a
Esta��o... Posso meter na mala uma escova de dentes.

--Oh Z� Fernandes! Ent�o mete tamb�m uma esponja... E um frasco de �gua-de-col�nia!

--�gua de alfazema, excelente, feita pela tia Vic�ncia...

O meu Pr�ncipe suspirou, impressionado com a sua mis�ria esqu�lida, e


esta d�diva de roupas:

--Bem, ent�o vamos dormir, que estou esfalfado de emo��es e de astros...

Justamente Melchior entreabria a pesada porta, com timidez, a avisar que


�estavam preparadinhas as camas de suas Incel�ncias.� E seguindo o bom
caseiro, que erguia uma candeia, que avistamos n�s, o meu Pr�ncipe e eu,
ainda h� pouco irmanados com os astros? Em duas saletas, que uma
abertura em arco, l�brego arco de pedra, separava--duas enxergas sobre o
soalho. Junto � cabeceira da mais larga, que pertencia ao senhor de
Tormes, um casti�al de lat�o sobre um alqueire; aos p�s, como lavat�rio,
um alguidar vidrado em cima de uma tripe�a. Para mim, serrano daquelas
serras, nem alguidar nem alqueire.

Lentamente, com o p�, o meu supercivilizado amigo palpou a enxerga. E


decerto lhe sentiu uma dureza intransigente, porque ficou pendido sobre
ela, a correr desoladamente os dedos pela face desmaiada.

--E o pior n�o � ainda a enxerga, murmurou enfim com um suspiro. � que
n�o tenho camisa de dormir, nem chinelas!... E n�o me posso deitar de
camisa engomada.

Por inspira��o minha recorremos ao Melchior. De novo, esse benem�rito


providenciou, trazendo a Jacinto, para ele desafogar os p�s, uns
tamancos--e para embrulhar o corpo uma camisa da comadre, enorme, de
estopa, �spera como uma estamenha de penitente, com folhos mais crespos
e duros do que lavores de madeira. Para consolar o meu Pr�ncipe lembrei
que Plat�o quando compunha o _Banquete_, Vasco da Gama quando dobrava o
Cabo, n�o dormiam em melhores catres! As enxergas rijas fazem as almas
fortes, oh Jacinto!... E � s� vestido de estamenha que se penetra no
Para�so.

--Tens tu, volveu o meu amigo secamente, alguma coisa que eu leia? N�o
posso adormecer sem um livro.

Eu? Um livro? Possu�a apenas o velho numero do _Jornal do Com�rcio_,


que escapara � dispers�o dos nossos bens. Rasguei a copiosa folha pelo
meio, partilhei com Jacinto fraternalmente. Ele tomou a sua metade,
que era a dos an�ncios... E quem n�o viu ent�o Jacinto, senhor de
Tormes, aca�apado � borda da enxerga, rente da vela de sebo que se
derretia no alqueire, com os p�s encafuados nos socos, perdido dentro
das �speras pregas e dos rijos folhos da camisa serrana, percorrendo
num peda�o velho de Gazeta, pensativamente, as partidas dos
Paquetes--n�o pode saber o que � uma intensa e ver�dica imagem do
Desalento.

Recolhido � minha alcova espartana, desabotoava o colete, num


delicioso cansa�o, quando o meu Pr�ncipe ainda me reclamou:

--Z� Fernandes...

--Diz.

--Manda tamb�m no saco um abotoador de botas.

Estirado comodamente na rija enxerga murmurei, como sempre murmuro ao


penetrar no Sono, que � um primo da Morte, �Deus seja louvado!� Depois
tomei a metade do _Jornal do Com�rcio_ que me pertencia.

--Z� Fernandes...

--Que �?

--Tamb�m podias meter no saco p�s dos dentes... E uma lima das
unhas... E um romance!

J� a meia Gazeta me escapava das m�os dormentes. Mas da sua alcova,


depois de soprar a vela, Jacinto murmurou entre um bocejo:

--Z� Fernandes...

--Hein?

--Escreve para Lisboa, para o Hotel Bragan�a... Os len��is ao menos s�o


frescos, cheiram bem, a sadio!
IX

Cedo, de madrugada, sem rumor, para n�o despertar o meu Jacinto, que,
com as m�os cruzadas sobre o peito, dormia beatificamente na sua enxerga
de granito--parti para Gui�es.

Ao cabo de uma semana, recolhendo uma manh� para o almo�o, encontrei no


corredor as minhas malas t�o desejadas, que um mo�o do casal da Giesta
trouxera num carro com �recados do Sr. Pimentinha�. O meu pensamento
pulou para o meu Pr�ncipe. E lancei pelo tel�grafo, para Lisboa, para o
Hotel Bragan�a, este brado alegre:--�Est�s l�? Sei recuperaste Grilo e
Civiliza��o! Hurrah! Abra�o!�--S� depois de sete dias, ocupados numa
delicada apanha de espargos com que outrora civilizara a horta da tia
Vic�ncia, notei o sil�ncio de Jacinto. Num bilhete postal renovei,
desenvolvi o grito amigo:--�Est�s l�? S�o os prazeres da Baixa que assim
te tornam desatento e mudo? Eu, todo espargos! Responde, quando chegas?
Tempo delicioso! 23^o � sombra. E os ossos?...�--Veio depois a devota
romaria da Senhora da Roqueirinha. Durante a lua nova andei num corte
de mato, na minha terra das Corcas. A tia Vic�ncia vomitou, com uma
indigest�o de morcelas. E o sil�ncio do meu Pr�ncipe era ingrato e
ferrenho.

Enfim uma tarde, voltando da Flor da Malva, de casa da minha prima


Joaninha, parei em Sandofim, na venda do Manuel Rico, para beber de
certo vinho branco que a minha alma conhece--e sempre pede.

Defronte, � porta do ferrador, o Severo, sobrinho do Melchior de Tormes


e o mais fino alveitar da serra, picava tabaco, escarranchado num
banco. Mandei encher outro quartilho: ele acariciou o pesco�o da minha
�gua que j� salvara de um esfriamento: e, como eu indagasse do nosso
Melchior, o Severo contou que na v�spera jantara com ele em Tormes, e
se abeirara tamb�m do fidalgo...

--Ora essa! Ent�o o Sr. D. Jacinto est� em Tormes?

O meu espanto divertiu o Severo:

--Ent�o V. Exc.^a... Pois em Tormes � que ele est�, h� mais de cinco


semanas, sem arredar! E parece que fica para a vindima, e vai l� uma
grandeza!

Sant�ssimo nome de Deus! Ao outro dia, domingo, depois da missa e sem me


assustar com a calma que carregava, trotei alvoro�adamente para Tormes.
Ao latir dos rafeiros, quando transpus o portal solarengo, a comadre do
Melchior acudiu dos lados do curral, com um alguidar de lavagem
encostado � cintura.--Ent�o o Sr. D. Jacinto?... O Sr. D. Jacinto
andava l� para baixo, com o Silv�rio e com o Melchior, nos campos de
Freixomil...

--E o Sr. Grilo, o preto?

--H� bocadinho tamb�m o enxerguei no pomar, com o franc�s, a apanhar


lim�es doces...

Todas as janelas do solar rebrilhavam, com vidra�as novas, bem polidas.


A um canto do p�tio notei baldes de cal e tigelas de tintas. Uma escada
de pedreiro descansara durante o Dia Santo arrimada contra o telhado. E,
rente ao muro da capela, dois gatos dormiam sobre mont�es de palha
desempacotada de caixotes consider�veis.

--Bem, pensei eu. Eis a Civiliza��o!

Recolhi a �gua, galguei a escada. Na varanda, sobre uma pilha de ripas,


reluzia num raio de sol uma banheira de zinco. Dentro encontrei todos
os soalhos remendados, esfregados a carqueja. As paredes, muito caiadas
e nuas, refrigeravam como as de um convento. Um quarto, a que me levaram
tr�s portas escancaradas com franqueza serrana, era certamente o de
Jacinto: a roupa pendia de cabides de pau: o leito de ferro, com
coberta de fust�o, encolhia timidamente a sua rigidez virginal a um
canto, entre o muro e a banquinha onde um casti�al de lat�o resplandecia
sobre um volume do _D. Quixote_ no lavat�rio pintado de amarelo,
imitando bambu, apenas cabia o jarro, a bacia, um naco gordo de sab�o; e
uma prateleirinha bastava ao esmerado alinho da escova, da tesoura, do
pente, do espelhinho de feira, e do frasquinho de �gua de alfazema que
eu mandara de Gui�es. As tr�s janelas, sem cortinas, contemplavam a
beleza da serra, respirando um delicado e macio ar, que se perfumava
nas resinas dos pinheirais, depois nas roseiras da horta. Em frente, no
corredor, outro quarto repetia a mesma simplicidade. Certamente a
previd�ncia do meu Pr�ncipe o destinara ao seu Z� Fernandes. Pendurei
logo dentro, no cabide, o meu guarda-p� de lustrina.

Mas na sala imensa, onde tanto filosof�ramos considerando as


estrelas, Jacinto arranjara um centro de repouso e de estudo--e
desenrolara essa �grandeza� que impressionava o Severo. As cadeiras de
verga da Madeira, amplas e de bra�os, ofereciam o conforto de
almofadinhas de chita. Sobre a mesa enorme de pau branco, carpinteirada
em Tormes, admirei um candeeiro de metal de tr�s bicos, um tinteiro de
frade armado de penas de pato, um vaso de capela transbordando de
cravos. Entre duas janelas uma c�moda antiga, embutida, com ferragens
lavradas, recebera sobre o seu m�rmore rosado o devoto peso de um
Pres�pio, onde Reis Magos, pastores de surr�es vistosos, cordeiros
de esguedelhada l�, se apressavam atrav�s de alcantis para o Menino, que
na sua lapinha lhes abria os bra�os, coroado por uma enorme Coroa Real.
Uma estante de madeira enchia outro peda�o de parede, entre dois
retratos negros com caixilhos negros; sobre uma das suas prateleiras
repousavam duas espingardas; nas outras esperavam, espalhados, como os
primeiros Doutores nas bancadas de um conc�lio, alguns nobres livros, um
Plutarco, um Virg�lio, a Odisseia, o Manual de Epicteto, as Cr�nicas
de Froissart. Depois, em fila decorosa, cadeiras de palhinha, muito
novas, muito envernizadas. E a um canto um molho de varapaus.

Tudo resplandecia de asseio e ordem. As portadas das janelas, cerradas,


abrigavam do sol que batia aquele lado de Tormes, escaldando os
peitoris de pedra. Do soalho, borrifado de �gua, subia, na suavizada
penumbra, uma frescura. Os cravos rescendiam. Nem dos campos, nem da
casa, se elevava um rumor. Tormes dormia no esplendor da manh� santa. E,
penetrado por aquela consoladora quieta��o de convento rural, terminei
por me estender numa cadeira de verga, junto da mesa, abrir
languidamente um tomo de Virg�lio, e murmurar, apropriando o doce verso
que encontrara:

Fortunate Jacinthe! Hic, inter arva nota


Et fontes sacros, frigus captabis opacum...

Afortunado Jacinto, na verdade! Agora, entre campos que s�o teus e


�guas que te s�o sagradas, colhes enfim a sombra e a paz!
Li ainda outros versos. E, na fadiga das duas horas de �gua e calor
desde Gui�es, irreverentemente adormecia sobre o divino
Bucoliasta--quando me despertou um berro amigo! Era o meu Pr�ncipe. E
muito decididamente, depois de me soltar do seu rijo abra�o, o comparei
a uma planta estiolada, emurchecida na escurid�o, entre tapetes e
sedas, que, levada para vento e sol, profusamente regada, reverdece,
desabrocha e honra a Natureza! Jacinto j� n�o corcovava. Sobre a sua
arrefecida palidez de supercivilizado, o ar montesino, ou vida mais
verdadeira, espalhara um rubor trigueiro e quente de sangue renovado que
o virilizava soberbamente. Dos olhos, que na Cidade andavam sempre t�o
crepusculares e desviados do Mundo, saltava agora um brilho de meio-dia,
resoluto e largo, contente em se embeber na beleza das coisas. At� o
bigode se lhe encrespara. E j� n�o deslizava a m�o desencantada sobre a
face,--mas batia com ela triunfalmente na coxa. Que sei? Era um
Jacinto nov�ssimo. E quase me assustava, por eu ter de aprender e
penetrar, neste novo Pr�ncipe, os modos e as ideias novas.

--Caramba, Jacinto, mas ent�o...?

Ele encolheu jovialmente os ombros realargados. E s� me soube contar,


trilhando soberanamente com os sapatos brancos e cobertos de p� o soalho
remendado, que, ao acordar em Tormes, depois de se lavar numa dorna, e
de enfiar a minha roupa branca, se sentira de repente como
_desanuviado_,desenvencilhado! Almo�ara uma pratada de ovos com
chouri�o, sublime. Passeara por toda aquela magnific�ncia da serra com
pensamentos ligeiros de liberdade e de paz. Mandara ao Porto comprar uma
cama, uns cabides... E ali estava...

--Para todo o Ver�o?

--N�o! Mas um m�s... Dois meses! Enquanto houver chouri�os, e a �gua da


fonte, bebida pela telha ou numa folha de couve, me souber t�o
divinamente!

Ca� sobre a cadeira de verga, e contemplei, arregalado, quase


esgazeado, o meu Pr�ncipe! Ele enrolava numa mortalha tabaco picado,
tabaco grosso, guardado numa malga vidrada. E exclamava:

--Ando a� pelas terras desde o romper de alva! Pesquei j� hoje quatro


trutas, magn�ficas... L� em baixo, no Naves, um riachote que se atira
pelo vale da Seranda... Temos logo ao jantar essas trutas!

Mas eu, �vido pela hist�ria daquela ressurrei��o:

--Ent�o, n�o estiveste em Lisboa?... Eu telegrafei...

--Qual tel�grafo! Qual Lisboa! Estive l� em cima, ao p� da fonte da


Lira, � sombra de uma grande �rvore, _sub tegmine_ n�o sei qu�, a ler
esse ador�vel Virg�lio... E tamb�m a arranjar o meu pal�cio! Que te
parece, Z� Fernandes? Em tr�s semanas, tudo soalhado, envidra�ado,
caiado, encadeirado!... Trabalhou a freguesia inteira! At� eu pintei,
com uma imensa brocha. Viste o comedouro?

--N�o.

--Ent�o vem admirar a beleza na simplicidade, b�rbaro!

Era a mesma onde n�s tanto exalt�ramos o arroz com favas--mas muito
esfregada, muito caiada, com um rodap� besuntado de azul estridente onde
logo adivinhei a obra do meu Pr�ncipe. Uma toalha de linho de Guimar�es
cobria a mesa, com as franjas ro�ando o soalho. No fundo dos pratos de
lou�a forte reluzia um galo amarelo. Era o mesmo galo e a mesma lou�a
em que na nossa casa, em Gui�es, se servem os feij�es dos cavadores...

Mas no p�tio os c�es latiram. E Jacinto correu � varanda, com uma


ligeireza curiosa que me deleitou. Ah, bem definitivamente se
esfrangalhara aquela rede de malha que se n�o percebia e que outrora o
travava!--Nesse momento apareceu o Grilo, de quinzena de linho,
segurando em cada m�o uma garrafa de vinho branco. Todo se alegrou �em
ver na quinta o si� Fernandes�. Mas a sua veneranda face j� n�o
resplandecia, como em Paris, com um t�o sereno e ditoso brilho de �bano.
At� me pareceu que corcovava... Quando o interroguei sobre aquela
mudan�a, estendeu duvidosamente o bei�o grosso:

--O menino gosta, eu ent�o tamb�m gosto... Que o ar aqui � muito bom,
si� Fernandes, o ar � muito bom!

Depois, mais baixo, envolvendo num gesto desolado a lou�a de Barcelos,


as facas de cabo de osso, as prateleiras de pinho como num refeit�rio de
Franciscanos:

--Mas muita magreza, si� Fernandes, muita magreza!

Jacinto voltava com um ma�o de jornais cintados:

--Era o carteiro. J� v�s que n�o amuei inteiramente com a Civiliza��o.


Eis a Imprensa!... Mas nada de _Figaro_, ou da horrenda _Dois-Mundos_!
Jornais de Agricultura! Para aprender como se produzem as risonhas
messes, e sob que signo se casa a vinha ao olmo, e que cuidados
necessita a abelha provida... _Quid faciat laetas segetes_... De resto
para esta nobre educa��o, j� me bastavam as _Ge�rgicas_, que tu ignoras!

Eu ri:

--Alto l�! _Nos quoque gens sumus et nostrum Virgilium sabemus_!

Mas o meu nov�ssimo amigo, debru�ado da janela, batia as palmas--como


Cat�o para chamar os servos, na Roma simples. E gritava:

--Ana Vaqueira! Um copo de �gua, bem lavado, da fonte velha!

Pulei, imensamente divertido:

--Oh Jacinto! E as �guas carbonatadas? e as fosfatadas? e as


esterilizadas? e as s�dicas?...

O meu Pr�ncipe atirou os ombros com um desd�m soberbo. E aclamou a


apari��o de um grande copo, todo embaciado pela frescura nevada da �gua
refulgente, que uma bela mo�a trazia num prato. Eu admirei sobretudo a
mo�a... Que olhos, de um negro t�o l�quido e s�rio! No andar, no quebrar
da cinta, que harmonia e que gra�a de Ninfa latina!

E apenas pela porta desaparecera a espl�ndida apari��o:

--Oh Jacinto, eu daqui a um instante tamb�m quero �gua! E se compete a


esta rapariga trazer as coisas, eu, de cinco em cinco minutos, quero uma
coisa!... Que olhos, que corpo... Caramba, menino! Eis a poesia, toda
viva, da serra...

O meu Pr�ncipe sorria, com sinceridade:

--N�o! n�o nos iludamos, Z� Fernandes, nem fa�amos Arc�dia. � uma bela
mo�a, mas uma bruta... N�o h� ali mais poesia, nem mais sensibilidade,
nem mesmo mais beleza do que numa linda vaca taurina. Merece o seu
nome de Ana Vaqueira. Trabalha bem, digere bem, concebe bem. Para isso
a fez a Natureza, assim s� e rija; e ela cumpre. O marido todavia n�o
parece contente, porque a desanca. Tamb�m � um belo bruto... N�o, meu
filho, a serra � maravilhosa e muito grato lhe estou... Mas temos aqui a
f�mea em toda a sua animalidade e o macho em todo o seu ego�smo... S�o
por�m verdadeiros, genuinamente verdadeiros! E esta verdade, Z�
Fernandes, � para mim um repouso.

Lentamente, gozando a frescura, o sil�ncio, a liberdade do vasto


casar�o, retrocedemos � sala que Jacinto j� denominara a _Livraria_. E,
de repente, ao avistar num canto uma caixa com a tampa meio despregada,
quase me engasguei, na furiosa curiosidade que me assaltou:

--E os caixotes? Oh Jacinto?... Toda aquela imensa caixotaria que n�s


mand�mos, abarrotada de Civiliza��o? Soubeste? Apareceram?

O meu Pr�ncipe parou, bateu alegremente na coxa:

--Sublime! Tu ainda te lembras daquele homenzinho, de saco a


tiracolo, que n�s admir�mos tanto pela sua sagacidade, o seu saber
geogr�fico?... Lembras? Apenas falei em Tormes, gritou que conhecia,
rabiscou uma nota... Nem era necess�rio mais! �Oh! Tormes,
perfeitamente, muito antigo, muito curioso!� Pois mandou tudo para
Alba-de-Tormes, em Espanha! Est� tudo em Espanha!

Cocei o queixo, desconsolado:

--Ora, ora... Um homem t�o esperto, t�o expedito, que fazia tanta honra
ao Progresso! Tudo para Espanha!... E mandaste vir?

--N�o! Talvez mais tarde... Agora, Z� Fernandes, estou saboreando esta


del�cia de me erguer pela manh�, e de ter s� uma escova para alisar o
cabelo.

Considerei, cheio de recorda��es, o meu amigo:

--Tinhas umas nove...

--Nove? Tinha vinte! Talvez trinta! E era uma atrapalha��o, n�o me


bastavam!... Nunca em Paris andei bem penteado. Assim com os meus
setenta mil volumes: eram tantos que nunca li nenhum. Assim com as
minhas ocupa��es: tanto me sobrecarregavam, que nunca fui �til!

* * * * *

De tarde, depois da calma, fomos vaguear pelos caminhos coleantes


daquela quinta rica, que, atrav�s de duas l�guas, ondula por vale e
monte. N�o me encontrara mais com Jacinto em meio da Natureza, desde o
remoto dia de entremez em que ele tanto sofrera no soci�vel e policiado
bosque de Montmorency. Ah, mas agora, com que seguran�a e id�lico amor
ele se movia atrav�s dessa Natureza, donde andara tantos anos
desviado por teoria e por h�bito! J� n�o arreceava a humidade mortal
das relvas; nem repelia como impertinente o ro�ar das ramagens; nem o
sil�ncio dos altos o inquietava como um despovoamento do Universo. Era
com del�cias, com um consolado sentimento de estabilidade recuperada,
que enterrava os grossos sapatos nas terras moles, como no seu elemento
natural e paterno: sem raz�o, deixava os trilhos f�ceis, para se
embrenhar atrav�s de arbustos emaranhados, e receber na face a car�cia
das folhas tenras; sobre os outeiros, parava, im�vel, retendo os meus
gestos e quase o meu h�lito, para se embeber de sil�ncio e de paz: e
duas vezes o surpreendi atento e sorrindo � beira de um regatinho
palreiro, como se lhe escutasse a confid�ncia...

Depois filosofava, sem descontinuar, com o entusiasmo de um


convertido, �vido de converter:

--Como a intelig�ncia aqui se liberta, hein? E como tudo � animado


de uma vida forte e profunda!... Dizes tu agora, Z� Fernandes, que n�o h�
aqui pensamento...

--Eu?! Eu n�o digo nada, Jacinto...

--Pois � uma maneira de reflectir muito estreita e muito grosseira...

--Ora essa! Mas eu...

--N�o, n�o percebes. A vida n�o se limita a pensar, meu caro doutor...

--Que n�o sou!

--A vida � essencialmente Vontade e Movimento: e naquele peda�o de


terra, plantado de milho, vai todo um mundo de impulsos, de for�as que
se revelam, e que atingem a sua express�o suprema, que � a Forma. N�o,
essa tua filosofia est� ainda extremamente grosseira...

--Irra! mas eu n�o...

--E depois, menino, que inesgot�vel, que miraculosa diversidade de


formas... E todas belas!

Agarrava o meu pobre bra�o, exigia que eu reparasse com rever�ncia. Na


Natureza nunca eu descobriria um contorno feio ou repetido! Nunca duas
folhas de hera, que, na verdura ou recorte, se assemelhassem! Na Cidade,
pelo contr�rio, cada casa repete servilmente a outra casa; todas as
faces reproduzem a mesma indiferen�a ou a mesma inquieta��o; as ideias
t�m todas o mesmo valor, o mesmo cunho, a mesma forma, como as libras;
e at� o que h� mais pessoal e �ntimo, a Ilus�o, � em todos id�ntica, e
todos a respiram, e todos se perdem nela como no mesmo nevoeiro... A
_mesmice_--eis o horror das Cidades!

--Mas aqui! Olha para aquele castanheiro. H� tr�s semanas que cada
manh� o vejo, e sempre me parece outro... A sombra, o sol, o vento, as
nuvens, a chuva, incessantemente lhe comp�em uma express�o diversa e
nova, sempre interessante. Nunca a sua frequenta��o me poderia fartar...

Eu murmurei:

--� pena que n�o converse!

O meu Pr�ncipe recuou, com olhares chamejantes, de Ap�stolo:


--Como que n�o converse? Mas � justamente um conversador sublime! Est�
claro, n�o tem ditos, nem parola teorias, _ore rotundo_. Mas nunca eu
passo junto dele que n�o me sugira um pensamento ou me n�o desvende
uma verdade... Ainda hoje quando eu voltava de pescar as trutas...
Parei: e logo ele me fez sentir como toda a sua vida de vegetal �
isenta de trabalho, da ansiedade, do esfor�o que a vida humana imp�e;
n�o tem de se preocupar com o sustento, nem com o vestido, nem com o
abrigo; filho querido de Deus, Deus o nutre, sem que ele se mova ou se
inquiete... E � esta seguran�a que lhe d� tanta gra�a e tanta majestade.
Pois n�o achas?

Eu sorria, concordava. Tudo isto era de certo rebuscado e especioso. Mas


que importavam as requintadas met�foras, e essa Metaf�sica mal madura,
colhida � pressa nos ramos de um castanheiro? Sob toda aquela ideologia
transparecia uma excelente realidade--a reconcilia��o do meu Pr�ncipe
com a Vida. Segura estava a sua Ressurrei��o depois de tantos anos de
cova, da cova mole em que jazera, enfaixado como uma m�mia nas faixas
do Pessimismo!

E o que esse Pr�ncipe, nesta tarde me esfalfou! Farejava, com uma


curiosidade insaci�vel, todos os recantos da serra! Galgava os cabe�os
correndo, como na esperan�a de descobrir l� do alto os esplendores nunca
contemplados de um Mundo in�dito. E o seu tormento era n�o conhecer os
nomes das �rvores, da mais rasteira planta brotando das fendas de um
socalco... Constantemente me folheava como a um Dicion�rio Bot�nico.

--Fiz toda a sorte de cursos, passei pelos professores mais ilustres da


Europa, tenho trinta mil volumes, e n�o sei se aquele senhor al�m � um
amieiro ou um sobreiro...

--� um azinheiro, Jacinto.

J� a tarde ca�a quando recolhemos muito lentamente. E toda essa


ador�vel paz do c�u, realmente celestial, e dos campos, onde cada
folhinha conservava uma quieta��o contemplativa, na luz docemente
desmaiada, pousando sobre as coisas com um liso e leve afago, penetrava
t�o profundamente Jacinto, que eu o senti, no sil�ncio em que
ca�ramos, suspirar de puro al�vio.

Depois, muito gravemente:

--Tu dizes que na natureza n�o h� pensamento...

--Outra vez! Olha que ma�ada! Eu...

--Mas � por estar nela suprimido o pensamento que lhe est� poupado o
sofrimento! N�s, desgra�ados, n�o podemos suprimir o pensamento, mas
certamente o podemos disciplinar e impedir que ele se estonteie e se
esfalfe, como na fornalha das cidades, ideando gozos que nunca se
realizam, aspirando a certezas que nunca se atingem!... E � o que
aconselham estas colinas e estas �rvores � nossa alma, que vela e se
agita:--que viva na paz de um sonho vago e nada apete�a, nada tema,
contra nada se insurja, e deixe o Mundo rolar, n�o esperando dele
sen�o um rumor de harmonia, que a embale e lhe favore�a o dormir dentro
da m�o de Deus. Hein, n�o te parece, Z� Fernandes?

--Talvez. Mas � necess�rio ent�o viver num mosteiro, com o temperamento


de S. Bruno, ou ter cento e quarenta contos de renda e o desplante de
certos Jacintos... E tamb�m me parece que and�mos l�guas. Estou
derreado. E que fome!

--Tanto melhor, para as trutas, e para o cabrito assado que nos


espera...

--Bravo! Quem te cozinha?

--Uma afilhada do Melchior. Mulher sublime! H�s-de ver a canja! H�s-de


ver a cabidela! Ela � horrenda, quase an�, com os olhos tortos, um
verde e outro preto. Mas que paladar! Que g�nio!

Com efeito! Hor�cio dedicaria uma ode �quele cabrito assado num
espeto de cerejeira. E com as trutas, e o vinho Melchior, e a cabidela,
em que a sublime an� de olhos tortos pusera inspira��es que n�o s�o da
terra, e aquela do�ura da noite de Junho, que pelas janelas abertas
nos envolveu no seu veludo negro, t�o mole e t�o consolado fiquei,
que, na sala onde nos esperava o caf�, ca� numa cadeira de verga, na
mais larga, e de melhores almofadas, e atirei um berro de pura del�cia.

Depois, com uma recorda��o, limpando o caf� do p�lo dos bigodes:

--� Jacinto, e quando n�s and�vamos por Paris com o Pessimismo �s


costas, a gemer que tudo era ilus�o e dor?

O meu Pr�ncipe, que o cabrito tornara ainda mais alegre, trilhava a


grandes passadas o soalho, enrolando o cigarro:

--Oh! que engenhosa besta, esse Schopenhauer! E maior besta eu, que o
sorvia, e que me desolava com sinceridade! E todavia,--continuava ele,
remexendo a ch�vena--o Pessimismo � uma teoria bem consoladora para os
que sofrem, porque desindividualiza o sofrimento, alarga-o at� o
tornar uma lei universal, a lei pr�pria da Vida; portanto lhe tira o
car�cter pungente de uma injusti�a especial, cometida contra o
sofredor por um Destino inimigo e faccioso! Realmente o nosso mal
sobretudo nos amarga quando contemplamos ou imaginamos o bem do nosso
vizinho:--porque nos sentimos escolhidos e destacados para a
infelicidade, podendo, como ele, ter nascido para a Fortuna. Quem se
queixaria de ser coxo--se toda a humanidade coxeasse? E quais n�o seriam
os urros, e a furiosa revolta do homem envolto na neve e friagem e
borrasca de um Inverno especial, organizado nos c�us para o envolver a
ele unicamente--enquanto em redor, toda a Humanidade se movesse na
luminosa benignidade de uma Primavera?

--Com efeito, murmurei eu, esse sujeito teria imensa raz�o para
urrar...

--E depois, clamava ainda o meu amigo, o Pessimismo � excelente para os


Inertes, por que lhes atenua o desgracioso delito da In�rcia. Se toda
a meta � um monte de Dor, onde a alma vai esbarrar, para qu� marchar
para a meta, atrav�s dos embara�os do mundo? E de resto todos os L�ricos
e Te�ricos do Pessimismo, desde Salom�o at� o maligno Schopenhauer,
lan�am o seu c�ntico ou a sua doutrina para disfar�ar a humilha��o das
suas mis�rias, subordinando-as todas a uma vasta lei de Vida, uma lei
C�smica, e ornando assim com a aur�ola de uma origem quase divina as
suas mi�das desgra�azinhas de temperamento ou de Sorte. O bom
Schopenhauer formula todo o seu schopenhauerismo, quando � um fil�sofo
sem editor, e um professor sem disc�pulos; e sofre horrendamente de
terrores e manias; e esconde o seu dinheiro debaixo do sobrado; e redige
as suas contas em grego nos perp�tuos lamentos da desconfian�a; e vive
nas adegas com o medo de inc�ndios; e viaja com um copo de lata na
algibeira para n�o beber em vidro que bei�os de leproso tivessem
contaminado!... Ent�o Schopenhauer � sombriamente Schopenhauerista. Mas
apenas penetra na celebridade, e os seus miser�veis nervos se acalmam, e
o cerca uma paz am�vel, n�o h� ent�o, em todo Francfort, burgu�s mais
optimista, de face mais jucunda, e gozando mais regradamente os bens da
intelig�ncia e da Vida!... E o outro, o Israelita, o muito pedantesco
rei de Jerusal�m! quando descobre esse sublime Ret�rico que o mundo �
Ilus�o e Vaidade? Aos setenta e cinco anos, quando o Poder lhe escapa
das m�os tr�mulas, e o seu serralho de trezentas concubinas se lhe torna
ridiculamente sup�rfluo. Ent�o rompem os pomposos queixumes! Tudo �
vaidade e afli��o de esp�rito! nada existe est�vel sob o sol! Com
efeito, meu bom Salom�o, tudo passa--principalmente o poder de usar
trezentas concubinas! Mas que se restitua a esse velho sult�o asi�tico,
besuntado de Literatura, a sua virilidade,--e onde se sumir� o lamento
do Eclesiastes? Ent�o voltar�, em segunda e triunfal edi��o, o �xtase
do _Livro dos Cantares_!...

Assim discursava o meu amigo no nocturno sil�ncio de Tormes. Creio que


ainda estabeleceu sobre o Pessimismo outras coisas joviais, profundas ou
elegantes;--mas eu adormecera, beatificamente envolto em Optimismo e
do�ura.

Em breve por�m, me fez pular, escancarar as p�lpebras moles, uma rija,


larga, sadia e genu�na risada. Era Jacinto, estirado numa cadeira, que
lia o D. Quixote... Oh bem aventurado Pr�ncipe! Conservara ele o agudo
poder de arrancar teorias a uma espiga de milho ainda verde, e por uma
clem�ncia de Deus, que fizera reflorir o tronco seco, recuperara o dom
divino de rir, com as fac�cias de Sancho!

Aproveitando a minha companhia, as duas semanas de buc�lica ociosidade


que eu lhe concedera, o meu Jacinto preparou ent�o a cerim�nia t�o
falada, t�o meditada, a traslada��o dos ossos dos velhos Jacintos--dos
�respeit�veis ossos� como murmurava, cumprimentando, o bom Silv�rio, o
procurador, nessa manh� de sexta-feira, em que almo�ava connosco,
metido num espantoso jaquet�o de veludilho amarelo debruado de seda
azul! A cerim�nia, de resto, reclamava muita singeleza por serem t�o
incertos, quase impessoais, aqueles restos, que n�s estabelecer�amos na
Capelinha do vale da Carri�a, na Capelinha toda nova, toda nua e toda
fria, ainda sem alma e sem calor de Deus.

--Por que enfim V. Ex.^a compreende,--explicava o Silv�rio passando o


guardanapo por sobre a larga face suada e por sobre as imensas barbas
negras, como as de um turco--, naquela mix�rdia... Oh! pe�o desculpa a
V. Ex.^a! Naquela confus�o, quando tudo desabou, n�o pudemos mais
conhecer a quem pertenciam os ossos. Nem sequer, falando verdade, n�s
sab�amos bem que dignos av�s de V. Ex.^a jaziam na capela velha, assim
t�o antigos, com os letreiros apagados, senhores de todo o nosso
respeito, certamente, mas, se V. Ex.^a me permite, senhores j� muito
desfeitos... Depois veio o desastre, a mix�rdia. E aqui est� o que
decidi, depois de pensar. Mandei arranjar tantos caix�es de chumbo,
quantas as caveiras que se apanharam l� em baixo na Carri�a, entre o
lixo e o pedregulho. Havia sete caveiras e meia. Quero dizer, sete
caveiras e uma caveirinha pequenina. Metemos cada caveira em seu
caix�o. Depois... Que quer V. Ex.^a? N�o havia outro meio! E aqui o Sr.
Fernandes dir� se n�o acha que procedemos com habilidade. A cada caveira
juntamos uma certa por��o de ossos, uma por��o razo�vel... N�o havia
outro meio... Nem todos os ossos se acharam. Canelas, por exemplo,
faltavam! E � bem poss�vel que as costelas de um daqueles senhores
ficasse com a cabe�a de outro... Mas quem podia saber? S� Deus. Enfim
fizemos o que a prud�ncia mandava... Depois, no dia de Ju�zo, cada um
destes fidalgos apresentar� os ossos que lhe pertencerem.

Lan�ava estas coisas macabras e tremendas, penetrado de respeito, quase


com majestade, espetando, ora em mim, ora no meu Pr�ncipe, os olhinhos
agudos e reluzentes como vidrilhos.

Eu aprovei o pitoresco homem:

--Perfeitamente! Andou perfeitamente, amigo Silv�rio. S�o t�o vagos, t�o


an�nimos, todos esses av�s! S� faz pena, grande pena, que se
tresmalhassem os restos do av� Gale�o.

--N�o estava c�! acudiu Jacinto. Vim a Tormes expressamente por causa
do av� Gale�o, e por fim o seu jazigo nunca foi aqui, na Capelinha da
Carri�a... Felizmente!

O Silv�rio sacudia gravemente a calva trigueira:

--Nunca tivemos o Ex.^{mo} Sr. Gale�o. H� cem anos, Sr. Fernandes, h�


cem anos que se n�o depositava na capela velha corpo de cavalheiro c�
da casa.

--Onde estar� ent�o?...

O meu Pr�ncipe encolheu os ombros. Por esse Reino... Na igrejinha, no


cemit�rio de alguma das freguesias numerosas, onde ele possu�a terras.
Casa t�o espalhada!

--Bem! conclu�. Ent�o, como se trata de ossadas vagas, sem nome, sem
data, conv�m uma ceremoniazinha muito simples, muito s�bria.

--Quietinha, quietinha! murmurou o Silv�rio, dando um forte sorvo


assobiado ao caf�.

E foi quietinha, de uma r�stica e doce singeleza, a cerim�nia daqueles


altos senhores. Cedo, por uma manh�, levemente enevoada, os oito caix�es
pequeninos, cobertos de um veludo vermelho mais de festa que de funeral,
com molhos de rosas espalhados, contendo cada um o seu montezinho
de ossos incertos, sa�ram aos ombros dos coveiros de Tormes e dos mo�os
da quinta, da Igreja de S. Jos�, cujo sino leve tangia, na enevoada
do�ura da manh�,--quanto fina e levemente!--como pia um passarinho
triste. Adiante, um airoso mo�o de sobrepeliz, erguia com zelo a velha
cruz prateada; abrigando o pesco�o sob um imenso len�o de rap�, de
quadrados azuis, o velho e corcovado sacrist�o segurava pensativamente a
caldeirinha de �gua benta; e o bom abade de S. Jos�, com os dedos entre
o brevi�rio fechado, movia os l�bios, numa lenta, murmurosa reza, que
ia, pelo doce ar, espalhando mais do�ura. Logo atr�s do �ltimo cofre, o
mais pequenino, o da caveirinha pequena, Jacinto caminhava; e eu, a
estalar dentro de um fato preto de Jacinto, tirado � pressa de uma das
malas de Paris quando, de manh�, j� tarde para mandar a Gui�es, me
lembrei que toda a minha roupa era de cores festivais e pastoris.

Depois marchava o Silv�rio, solen�ssimo, com um imenso peitilho, onde


as barbas imensas se alastravam, negr�ssimas. De casaca, com o grosso
bei�o desca�do, desca�do todo ele por aquela melancolia de enterro
que se juntava � melancolia da serra, o Grilo enfiava no bra�o a sua
coroa, enorme, de rosas e de heras. Por fim seguia o Melchior, entre um
rancho de mulheres, que, sumidas na sombra dos len�os pretos, desfiando
longos ros�rios, rosnavam surdas ave-marias, atrav�s de espa�ados
suspiros, t�o doridos como se inconsoladamente lhes doesse a perda
daqueles Jacintos. Assim, pelas v�rzeas entrecorridas de regueiros,
lenta nos recostos dos matos, escorregando mais r�pida, pelos c�rregos
pedregosos, seguia a prociss�o, sempre com a cruz adiante, alta e
prateada, rebrilhando por vezes num breve raiozinho de sol que,
vagarosamente, surdia da n�voa desfeita. Ramos baixos de lod�o ou de
salgueiro passavam uma derradeira car�cia sobre o veludo dos caix�es.

Um regato por vezes nos acompanhava, com discreto fulgir entre as


relvas, sussurrando e como rezando tamb�m, alegremente: e nos
quintalinhos umbrosos, � nossa passagem, os galos, de cima das pilhas
de mato, faziam soar o seu clarim festivo. Depois, adiante da fonte da
Lira, como o caminho se alongava, e desej�ssemos poupar o nosso velho
abade, cort�mos atrav�s de uma seara, j� alta, quase madura, toda
entremeada de papoilas, O sol radiou: sob a brisa larga, que levara a
n�voa, toda a messe ondulou numa lenta vaga dourada, em que se
balou�avam os esquifes; e, como enorme papoila, a mais vermelha,
rutilava o guarda-sol de paninho logo aberto pelo sacrist�o para
abrigar o abade.

Jacinto tocou no meu cotovelo:

--Que lindos vamos! Ora v� tu a Natureza... Num simples enterrar


de ossos, quanta gra�a e quanta beleza!

Na Capelinha, nova, dominando o vale da Carri�a, solit�ria e muito


nua, no meio de um adro, ainda mal alisado, sem uma verdura de relva, uma
frescura de arbusto, dois mo�os seguravam � porta molhos de tochas, que o
Silv�rio distribuiu, a passos graves, com cortesias, solen�ssimo.
Dentro as curtas chamas, mal luziam, mal derramavam a sua amarelid�o
triste, esbatidas na reluzente brancura dos muros estacados, na jovial
claridade que ca�a das altas vidra�as bem polidas. Em torno dos
esquifes, pousados sobre bancos, que pesados veludilhos recobriam, o
abade murmurava um suave latim, enquanto ao fundo as mulheres, sumidas
na sombra dos seus negros len�os, gemiam _amens_ agudos, abafavam um
respeitoso solu�o. Depois, tomando levemente o hissope, ainda o bom
abade aspergiu, para uma derradeira purifica��o, os incertos ossos dos
incertos Jacintos. E todos desfil�mos por diante do meu Pr�ncipe,
timidamente encostado � ombreira, com o Silv�rio ao lado esmagando
contra o peitilho as barbas imensas, a face desca�da, cerradas as
p�lpebras como contendo l�grimas.

No adro, o meu Pr�ncipe acendeu regaladamente um cigarro pedido ao


Melchior:

--E ent�o, Z� Fernandes, que te pareceu a cerimoniazinha?

--Muito campestre, muito suave, muito risonha... Uma del�cia.

Mas o Abade, que se desvestira na Sacristia, apareceu, j� com o seu


grande casaco de lustrina, e seu velho chap�u desabado, trazidos pelo
mo�o da Resid�ncia, num saco de chita. Jacinto, imediatamente lhe
agradeceu tantos cuidados, a af�vel hospitalidade que oferecera aos
ossos, durante a constru��o da Capelinha nova. E o suave velho, todo
branquinho, de faces ainda menineiras e coradas, com um claro sorriso de
dentes sadios, louvava Jacinto, que assim viera de t�o longe, em t�o
longa jornada, para cumprir aquele dever de bom neto.
--S�o av�s muito remotos, e agora t�o confusos! murmurava Jacinto
sorrindo.

--Pois mais m�rito ainda o de V. Ex.^a. Respeitar um av� morto, bem �


corrente... Mas respeitar os ossos de um quinto av�, de um s�timo av�!

--Sobretudo, Sr. Abade, quando deles nada se sabe, e naturalmente


nada fizeram.

O velho sacudiu risonhamente o dedo gordo:

--Ora quem sabe, quem sabe! Talvez fossem excelentes! E por fim, quem
muito se demora no mundo, como eu, termina por se convencer que no mundo
n�o h� coisa ou ser in�til. Ainda ontem eu lia num jornal do Porto,
que por fim, segundo se descobriu, s�o as minhocas que estrumam e lavram
a terra, antes de chegar o lavrador e os bois com o arado. At� as
minhocas s�o �teis. N�o h� nada in�til... Eu tinha l� na resid�ncia uma
por��o de cardos a um canto da horta, que me afligiam. Pois reflecti e
terminei por me regalar com eles em xarope. Os av�s de V. Ex.^a por c�
andaram, por c� trabalharam, por c� padeceram. Quer dizer: por c�
serviram. E, em todo o caso, que lhes rezemos um Padre-Nosso por alma
n�o lhes pode fazer sen�o bem, a eles e a n�s.

E assim, docemente filosofando, par�mos num souto de carvalheiras,


onde esperava a velh�ssima �gua do Abade, por que o santo homem agora,
depois do reumatismo do �ltimo Inverno, j� n�o afrontava rijamente
como antes os trilhos duros da serra. Para ele montar, filialmente
Jacinto segurou o estribo. E enquanto a �gua se empurrava pelo c�rrego
acima, quase tapada sob o imenso guarda-sol vermelho em que se abrigava
o velho, n�s recolhemos a casa metendo pela serra da Lombinha, atrav�s
dos milhos, e depressa, porque eu estalava, aperreado, dentro da roupa
preta do meu Pr�ncipe.

--Est�o pois acomodados estes senhores, Z� Fernandes! S� resta rezar


por eles o Padre-Nosso, que recomenda o abade... Somente, eu n�o sei,
j� n�o me lembro do Padre-Nosso.

--N�o te aflijas, Jacinto: pe�o � tia Vic�ncia que reze por mim e por
ti. � sempre a tia Vic�ncia que reza os meus Padres-Nossos.

Durante essas semanas que preguicei em Tormes, eu assisti, com


enternecido interesse, a uma consider�vel evolu��o de Jacinto nas suas
rela��es com a Natureza. Daquele per�odo sentimental de contempla��o,
em que colhia teorias nos ramos de qualquer cerejeira, e edificava
Sistemas sobre o espumar das levadas, o meu Pr�ncipe lentamente passava
para o desejo da Ac��o... E de uma ac��o directa e material, em que a sua
m�o, enfim restitu�da a uma fun��o superior, revolvesse o torr�o.

Depois de tanto _comentar_, o meu Pr�ncipe, evidentemente, aspirava a


_criar_.

Uma tardinha, ao anoitecer, sentados no pomar, no rebordo do tanque,


enquanto o Manuel hortel�o apanhava laranjas no alto de uma escada arrimada
a uma alta laranjeira, Jacinto observou, mais para si do que para mim:

--� curioso... Nunca plantei uma �rvore!

--Pois � um dos tr�s grandes actos, sem os quais segundo diz n�o sei que
Fil�sofo, nunca se foi um verdadeiro homem... Fazer um filho, plantar
uma �rvore, escrever um livro. Tens de te apressar, para ser um homem. �
poss�vel que talvez nunca prestasses um servi�o a uma �rvore, como se
presta a um semelhante!

--Sim... Em Paris, quando era pequeno, regava os lilases. E no Ver�o �


um belo servi�o! Mas nunca semeei.

E como o Manuel descia da escada, o meu Pr�ncipe, que nunca acreditara


inteiramente--pobre homem!--no meu saber agr�cola, imediatamente
reclamou o parecer daquela autoridade:

--Oh Manuel, ou�a l�, o que � que se poderia agora semear?

Com o cesto das laranjas enfiado no bra�o, o Manuel exclamou, atrav�s


de um lento riso, entre respeitoso e divertido:

--Semear, patr�o? Agora � antes colher... Olhe que j� se anda a limpar a


eirazinha para a debulha, meu patr�o.

--Pois sim... Mas sem ser milho nem cevada... Ent�o ali no pomar, rente
do muro velho, n�o se podia plantar uma fila de pessegueiros?

O riso do Manuel crescia.

--Isso sim, meu senhor! Isso � l� para os Santos ou para o Natal. Agora
s� a couvinha na horta, a beldroega, os espinafres, algum feij�ozinho em
terra muito fresca...

O meu Pr�ncipe sacudiu com brando gesto estes legumes rasteiros.

--Bem, boa noite, Manuel. Essas laranjas s�o da tal laranjeira que diz o
Melchior, muito doces, muito finas? Ent�o leve para os seus pequenos.
Leve muitas para os pequenos.

N�o! o empenho era criar a �rvore. Pela �rvore contemplada na serra em


sua verdadeira majestade, na benefic�ncia da sua sombra, na frescura
embaladora do seu rumorejar, na gra�a e santidade dos ninhos que a
povoam, come�ara talvez, lentamente, o seu amor novo da Terra. E agora
sonhava uma Tormes toda coberta de �rvores, cujos frutos e verduras, e
sombras, e rumorejos suaves, e abrigados ninhos, fossem a obra e o
cuidado das suas m�os paternais.

No sil�ncio grave do crep�sculo, que descia, murmurou ainda:

--Oh Z� Fernandes; quais s�o as �rvores que crescem mais depressa?

--Eh, meu Jacinto... A �rvore que cresce mais depressa � o eucalipto, o


fei�ssimo e rid�culo eucalipto. Em seis anos tens a� Tormes coberta de
eucaliptos...

--Tudo t�o lento, Z� Fernandes...

Porque o seu sonho, que eu compreendia, seria plantar caro�os que


subissem em fortes troncos, se alargassem em verdes ramarias, antes de
ele voltar ao 202, no come�o do Inverno...

--Um carvalho!... Trinta anos, antes que seja belo! Desanimo! � bom
para Deus, que pode esperar... _Patiens quia aeternus_. Trinta anos!
Daqui a trinta anos, �rvores s� para me cobrirem a sepultura!

--J� � um ganho. E depois para teus filhos, Jacinto...

--Filhos! onde os tenho eu?

--� o mesmo processo dos castanheiros. Semeia. N�o faltam por a� terras
agrad�veis... Em nove meses tens uma planta feita. E quanto mais
tenrinhas, e mais pequeninas, mais essas plantas encantam.

Ele murmurou, cruzando as m�os sobre o joelho:

--Tudo leva tanto tempo!...

E � borda do tanque nos qued�mos, calados, na fresca do�ura do


anoitecer, entre o cheiro avivado das madressilvas do muro, olhando o
crescente da lua, que surdia dos telhados de Tormes.

E decerto esta pressa de se tornar entre a Natureza n�o mais um


sonhador, mas um criador, arremessou vivamente o seu interesse para os
gados! Repetidamente, nos nossos passeios atrav�s da quinta, ele lhe
notava a solid�o.

--Faltam aqui animais, Z� Fernandes!

Imaginava eu, que ele apetecia em Tormes o ornato elegante de veados e


pav�es. Mas um domingo, costeando o largo campo da Ribeirinha, sempre
escasso de �guas, agora mais ressequido por Ver�o de tanta secura, o meu
Pr�ncipe parou a considerar os tr�s carneiros do caseiro, que retou�avam
com pen�ria uma relvagem pobre.

E, de repente, como magoado:

--Justamente! Aqui est� o espa�o para um belo prado, um imenso prado,


muito verde, muito farto, com rebanhos de carneiros brancos, gord�ssimos
como bolas de algod�o pousadas na relva!... Era lindo, hein? � f�cil,
n�o � verdade, Z� Fernandes?

--Sim... Trazes a �gua para o prado. �guas n�o faltam, na serra.

E o meu Pr�ncipe encadeando logo nesta inspirada ideia outra, mais rica
e vasta, lembrou quanta beleza daria a Tormes encher esses prados,
esses verdes ferragiais, de manadas de vacas, formosas vacas inglesas,
bem n�dias e bem luzidias. Hein? Uma beleza. Para abrigar esses gados
ricos, construiria currais perfeitos, de uma arquitectura leve e �til,
toda em ferro e vidro, fundamente varridos pelo ar, largamente lavados
pela �gua... Hein? Que formosura! Depois, com todas essas vacas, e o
leite jorrando, nada mais f�cil e mais divertido, e at� mais moral, que
a instala��o de uma queijeira, � fresca moda Holandesa, toda branca e
reluzente, de azulejos e de m�rmore, para fabricar os Camemberts, os
Bries... os Coulommiers... Para a casa, que conforto! E para toda a
serra, que actividade!

--Pois n�o te parece, Z� Fernandes?

--Concerteza. Tu tens, em abund�ncia, os quatro Elementos: o ar, a


�gua, a terra, e o dinheiro. Com estes quatro elementos, facilmente se
faz uma grande lavoura. Quanto mais uma queijeira!
--Pois n�o � verdade? E at� como neg�cio! Est� claro, para mim o lucro �
o deleite moral do trabalho, o emprego fecundo do dia... Mas uma
queijaria, assim perfeita, rende. Rende prodigiosamente. E educa o
paladar, incita a instala��es iguais, implanta talvez no pa�s uma
ind�stria nova e rica! Ora com essa instala��o, perfeita, quanto me
poder� custar cada queijo?

Fechei um olho, calculando:

--Eu te digo.... Cada queijo, um desses queijinhos redondos, como o


Camembert ou o Raba�al, pode vir a custar-te, a ti Jacinto queijeiro,
entre duzentos e cinquenta e trezentos mil r�is.

O meu Pr�ncipe recuou, com dois olhos alegres espantados para mim.

--Como trezentos mil r�is?

--Ponhamos duzentos... Tem a certeza! Com todos esses prados, e os


encanamentos de �gua e a configura��o da serra alterada, e as vacas
inglesas, e os edif�cios de porcelana e vidro, e as m�quinas, a
extravag�ncia, e a patuscada buc�lica, cada queijo te custa, a ti
produtor, duzentos mil r�is. Mas com certeza o vendes no Porto por um
tost�o. P�e cinquenta r�is para a caixa, r�tulos, transporte, comiss�o,
etc. Tens apenas, em cada queijo uma perda de cento e noventa e nove mil
oitocentos e cinquenta r�is!

O meu Pr�ncipe n�o desanimou.

--Perfeitamente! Fa�o um desses espantosos queijos por semana, ao


s�bado, para o comermos n�s ambos ao domingo!

E tanta energia lhe comunicava o seu novo Optimismo, t�o ansiosamente


aspirava a criar, que logo, arrastando o Silv�rio e o Melchior por
cabe�os e barrancos, largou a percorrer a quinta toda, para determinar
onde cresceriam, ao seu mando inspirado, os verdes prados, e se
ergueriam, rebrilhantes no sol de Tormes, os currais elegantes. Com a
espl�ndida seguran�a dos seus cento e nove contos de renda, n�o surgia
dificuldade, risonhamente murmurada pelo Melchior, ou exclamada, com
respeitoso pasmo, pelo Silv�rio, que ele n�o afastasse brandamente, com
jeito leve, como um galho de roseira brava atravessado numa vereda.

Aquelas rochas, al�m, empecendo? Que se arrancassem! Um vale importuno


dividia dois campos? Que se atulhasse! O Silv�rio suspirava, enxugando
sobre a escura calva um suor quase de ang�stia. Pobre Silv�rio! Rijamente
sacudido na doce pachorra da sua administra��o, calculando despesas que
se afiguravam sobre-humanas � sua parcim�nia serrana, for�ado a
arquejar, sem descanso, sob soalheiras de Junho, o desgra�ado retomara
na Serra o jeito que Jacinto deixara em Paris,--e era ele que corria
pelas longas barbas tenebrosas os dedos desalentados... Enfim uma tarde
desabafou comigo, a um canto da varanda, enquanto Jacinto, na
livraria, escrevia a um seu amigo de Holanda, o conde Rylant, Mordomo-Mor
da Corte, pedindo desenhos, e planos, e or�amentos de uma queijeira
perfeita.

--Pois, Sr. Fernandes, se toda esta grandeza vai por diante, sempre lhe
digo que o Sr. D. Jacinto enterra aqui na serra dezenas de contos...
Dezenas de contos!

E como eu aludia � fortuna do meu Pr�ncipe, a quem todas essas obras


t�o vastas, que alterariam o antiqu�ssimo rosto da serra, n�o custavam
mais que a outros o concerto de um socalco,--o bom Silv�rio atirou os
longos bra�os para as coxas gordas, ainda mais desolado:

--Pois por isso mesmo, Sr. Fernandes! Se o Sr. D. Jacinto n�o tivesse
a dinheirama, recuava. Assim, � z�s z�s, para diante; e eu n�o o censuro
pela ideia. Lograsse eu a renda de S. Ex.^a, que me atirava tamb�m a uma
lavoura de capricho. Mas n�o aqui, Sr. Fernandes, nestas serranias,
entre alcantis. Pois um senhor que possui aquela linda propriedade de
Montemor, nos campos do Mondego, onde at� podia plantar jardins de
desbancar os do Pal�cio de Cristal do Porto! E a Veleira? O Sr.
Fernandes n�o conhece a Veleira, l� para os lados de Penafiel? Isso �
um condado! E uma terra ch�, boa terra, toda junta, ali em volta da
casa, com uma torre. Um regalo, Sr. Fernandes. Mas sobretudo Montemor!
L� � que eram prados e manadas de vacas inglesas, e queijeira e horta
rica, de fartar, e a� trinta perus na capoeira...

--Ent�o que quer, Silv�rio? O Jacinto gosta da serra. E depois este � o


solar da fam�lia, e aqui come�aram no s�culo XIV os Jacintos...

O pobre Silv�rio, no seu desespero, esquecia o respeito devido � secular


nobreza da casa.

--Ora! at� ficam mal ao Sr. Fernandes essas ideias, neste s�culo da
liberdade... Pois estamos l� em tempos de se falar em fidalguias, agora
que por toda a parte anda tudo em Rep�blica? Leia o _S�culo_, Sr.
Fernandes! leia o _S�culo_, e ver�! E depois eu sempre quero ver o Sr.
D. Jacinto, aqui no Inverno, com o nevoeiro a subir do rio logo pela
manh�, e a friagem a trespassar os ossos, e ventanias que atiram
carvalheiras de ra�zes ao ar, e chuvas e chuvas que se desfaz a
serra!... Olhe, at� mesmo por amor da sa�de o Sr. D. Jacinto, que �
fraquinho e acostumado � cidade, necessita sair da serra. Em Montemor,
em Montemor � que S. Ex.^a estava bem. E o Sr. Fernandes, t�o amigo
dele e assim com tanta influ�ncia, devia teimar, e berrar, at� que o
levasse para Montemor.

Mas, infelizmente para a quieta��o do Silv�rio, Jacinto lan�ara ra�zes,


e rijas, e amorosas ra�zes na sua rude serra. Era realmente como se o
tivessem plantado de estaca naquele antiqu�ssimo ch�o, donde brotara a
sua ra�a, e o antiqu�ssimo h�mus reflu�sse e o penetrasse todo, e o
andasse transformando num Jacinto rural, quase vegetal, t�o do ch�o, e
preso ao ch�o, como as �rvores que ele tanto amava.

E depois o que o prendia � serra era o ter nela encontrado o que na


Cidade, apesar da sua sociabilidade, n�o encontrara nunca,--dias t�o
cheios, t�o deliciosamente ocupados, de um t�o saboroso interesse, que
sempre penetrava neles, como numa festa ou numa gl�ria.

Logo de manh�, �s seis horas, eu, no meu quarto, mexendo ainda


regaladamente o meu corpo nos colch�es de fresco folhelho, sentia os
seus rijos sapat�es pelo corredor, e o seu cantarolar, desafinado, mas
ditoso como o de um melro. Em poucos instantes escancarava com fragor a
minha porta, j� de chap�u desabado, j� de bengal�o de cerejeira,
disposto com reservado fervor para os trilhos conhecidos da serra. E era
sempre a mesma nova, quase orgulhosa:

--Dormi hoje deliciosamente, Z� Fernandes. T�o bem, com uma tal


serenidade, que come�o a acreditar que sou um justo! Um dia lindo!
Quando abri a janela, �s cinco horas, quase gritei de puro gosto!
Na sua pressa, nem me deixava demorar na frescura da banheira; e quando
eu repetia a risca mal come�ada do cabelo, aquele antigo homem das
trinta e nove escovas, protestava contra esse desbarato efeminado de um
tempo devido aos fortes gozos da terra.

Mas quando, depois de acariciar os rafeiros no p�tio, desemboc�vamos da


alameda de pl�tanos, e diante de n�s se dividiam matutinamente, mais
brancos entre o verde matutino, os caminhos coleantes da quinta, toda a
sua pressa findava, e penetrava na Natureza, com a reverente lentid�o de
quem penetra num Templo. E repetidamente sustentava ser �contr�rio �
Est�tica, � Filosofia e � Religi�o, andar depressa atrav�s dos
campos.� De resto, com aquela subtil sensibilidade buc�lica que nele
se desenvolvera, e incessantemente se afinava, qualquer breve beleza,
do ar ou da terra, lhe bastava para um longo encanto. Ditosamente
poderia ele entreter toda uma manh�, caminhar por entre um pinheiral,
de tronco a tronco, calado, embebido no sil�ncio, na frescura, no
resinoso aroma, empurrando com o p� as agulhas e as pinhas secas.
Qualquer �gua corrente o retinha, enternecido naquela servi�al
actividade, que se apressa, cantando, para o torr�o que tem sede, e
nele se some, e se perde. E recordo ainda quando me reteve meio
domingo, depois da Missa, no cabe�o, junto a um velho curral
desmantelado, sob uma grande �rvore,--s� por que em torno havia
quieta��o, doce aragem, um fino piar de ave na ramaria, um murm�rio de
regato entre canas verdes, e por sobre a sebe, ao lado, um perfume,
muito fino e muito fresco, de flores escondidas.

Depois, quando eu, velho familiar das serras, me n�o abandonava aos
mesmos �xtases que a ele lhe enchiam a alma ainda novi�a--o meu
Pr�ncipe rugia, com a indigna��o de um poeta que descobre um merceeiro
bocejando sobre Shakespeare ou Musset. Eu ria.

--Meu filho, olha que eu n�o passo de um pequeno propriet�rio. Para mim
n�o se trata de saber se a terra � _linda_, mas se a terra � _boa_. Olha
o que diz a B�blia! �Trabalhar�s a quinta com o suor do teu rosto!� E
n�o diz �contemplar�s a quinta com o enlevo da tua imagina��o!�

--Pudera! exclamava o meu Pr�ncipe. Um livro escrito por Judeus, por


�speros semitas, sempre com o turvo olho posto no lucro! Repara, homem,
para aquele bocadinho de vale, e consegue n�o pensar, por um momento,
nos trinta mil r�is que ele rende! Ver�s que pela sua beleza e gra�a
ele te d� mais contentamento � alma que os trinta mil r�is ao corpo. E
na vida s� a alma importa.

Recolhendo ao casar�o, j� o encontr�vamos com as janelas meio cerradas,


os soalhos borrifados para aquelas quentes r�stias de sol de Junho, que
depois do almo�o docemente nos retinham na livraria, pregui�ando.

Mas realmente a alegre actividade do meu Pr�ncipe n�o cessava, nem


amolecia, sob o peso da sesta. A essa hora, enquanto pelo arvoredo
mudo os mais agitados pardais dormiam, e o sol mesmo parecia repousar,
im�vel na rutil�ncia da sua luz, Jacinto com o esp�rito
acordado,--�vido de sempre gozar, agora que reconquistara essa
faculdade,--tomava com del�cia o _seu livro_. Por que o dono de trinta
mil volumes era agora, na sua casa de Tormes, depois de ressuscitado, o
homem que s� tem um livro. Essa mesma Natureza, que o desligara das
ligaduras amortalhadoras do t�dio, e lhe gritara o seu belo _Ambula_,
caminha!--tamb�m certamente lhe gritara _et lege_, e l�. E libertado
enfim do inv�lucro sufocante da sua Biblioteca imensa, o meu ditoso
amigo compreendia enfim a incompar�vel del�cia de _ler um livro_.
Quando eu correra a Tormes, (depois das revela��es do Severo na venda do
Torto,) ele findava o D. Quixote, e ainda eu lhe escutara as
derradeiras risadas com as coisas deliciosas, e de certo profundas, que
o gordo Sancho lhe murmurava, escarranchado no seu burro. Mas agora o
meu Pr�ncipe mergulhara na _Odisseia_,--e todo ele vivia no espanto e no
deslumbramento de assim ter encontrado no meio do caminho da sua vida, o
velho errante, o velho Homero!

--Oh Z� Fernandes, como sucedeu que eu chegasse a esta idade sem ter
lido Homero?...

--Outras leituras, mais urgentes... O _Figaro_, George Ohnet...

--Tu leste a _Il�ada_?

--Menino, sinceramente me gabo de nunca ter lido a _Il�ada_.

Os olhos do meu Pr�ncipe fuzilavam.

--Tu sabes o que fez Alcib�ades, uma tarde, no P�rtico, a um sofista,


um desavergonhado de um sofista, que se gabava de n�o ter lido a
_Il�ada_?

--N�o.

--Ergueu a m�o e atirou-lhe uma bofetada tremenda.

--Para l�, Alcib�ades! Olha que eu li a _Odisseia_!

Oh! mas decerto eu a lera, corridamente, com a alma desatenta! E


insistia em me iniciar, ele, e me conduzir, atrav�s do Livro sem igual.
Eu ria. E rindo, pesado do almo�o, terminava por consentir, e me
estirava no canap� de verga. Ele, diante da mesa, direito na cadeira,
abria o livro gravemente, pontificalmente, como um missal, e come�ava
numa lenta ode sentida. Aquele grande mar da _Odisseia_,--
resplandecente e sonoro, sempre azul, todo azul, sob o voo branco das
gaivotas, rolando, e mansamente quebrando sobre a areia fina ou contra
as rochas de m�rmore das Ilhas divinas,--exalava logo uma frescura
salina, bem-vinda e consoladora naquela calma de Junho, em que a serra
se entorpecia. Depois as estupendas manhas do subtil Ulisses e os seus
perigos sobre-humanos, tantas lam�rias sublimes, e um anseio t�o
espalhado da P�tria perdida, e toda aquela intriga, em que embrulhava
os Her�is, lograva as Deusas, iludia o Fado, tinham um delicioso sabor
ali, nos campos de Tormes, onde nunca se necessitava de subtileza ou de
engenho, e a Vida se desenrolava com a seguran�a imut�vel com que cada
manh� sempre o Sol igual nascia, e sempre centeios e milhos, regados por
�guas iguais, seguramente medravam, espigavam, amadureciam... Embalado
pela recita��o grave e mon�tona do meu Pr�ncipe, eu cerrava as p�lpebras
docemente. Em breve um vasto tumulto, por terra e c�u, me alvoro�ava...
E eram os rugidos de Polifemo, ou a grita dos companheiros de Ulisses
roubando as vacas de Apolo. Com os olhos logo esbugalhados para
Jacinto, eu murmurava: _Sublime!_ E sempre, nesse momento o engenhoso
Ulisses, de carapu�o vermelho e o longo remo ao ombro, surpreendia com
a sua fac�ndia a clem�ncia dos Pr�ncipes, ou reclamava presentes devidos
ao H�spede, ou surripiava astutamente algum favor aos Deuses. E Tormes
dormia, no esplendor de Junho. Novamente, eu cerrava as p�lpebras
consoladas, sob a car�cia inef�vel do largo dizer hom�rico... E meio
adormecido, encantado, incessantemente avistava, longe, na divina
H�lade, entre o mar muito azul e o ceu muito azul, a branca vela,
hesitante, procurando �taca...

Depois da sesta o meu Pr�ncipe de novo se soltava para os campos. E a


essa hora, sempre mais activa, voltava com ardor aos �seus planos�, a
essas culturas de luxo e elegantes oficinas que cobririam a serra de
magnific�ncias rurais. Agora andava todo no espl�ndido apetite de uma
horta que ele concebera, imensa horta ajardinada, em que todos os
legumes, cl�ssicos ou ex�ticos, cresceriam, soberbamente, em vistosos
talh�es, fechados por sebes de rosas, de cravos, de alfazema, de
d�lias. A �gua das regas desceria por lindos c�rregos de lou�a
esmaltada. Nas ruas, a sombra cairia de densas latadas de moscatel,
pousando em esteios revestidos de azulejo. E o meu Pr�ncipe desenhara o
plano desta espantosa horta, a l�pis vermelho, num papel imenso, que
o Melchior e o Silv�rio, consultados, longamente contemplaram,--um
co�ando risonhamente a nuca, o outro com os bra�os duramente cruzados, e
o sobrolho tr�gico.

Mas este plano, o da queijaria, o da capoeira, e outro, sumptuoso, de um


pombal t�o povoado que todo o c�u de Tormes �s tardes se tornaria branco
e todo fremente de asas--n�o sa�am das nossas gostosas palestras, ou dos
pap�is em que Jacinto os debuxava, e que se amontoavam sobre a mesa,
plat�nicos, im�veis, entre o tinteiro de lat�o e o vaso com flores.

Nem enxadada fendera terra, nem alavanca deslocara pedra, nem serra
serrara madeira, para encetar estas maravilhas. Contra a resist�ncia
rebolada e escorregadia do Melchior, contra a respeitosa in�rcia do
Silv�rio se quedavam, encalhados, os planos do meu Pr�ncipe, como
galeras vistosas em rochas ou em lodo.

N�o convinha bulir em nada, (clamava o Silv�rio) antes das colheitas e


da vindima! E depois, (acrescentava o Melchior com um sorriso de grande
promessa) �para boas obras m�s de Janeiro� porque l� ensina o ditado:

Em Janeiro--mete obreiro
M�s meante--que n�o ante.

E, de resto, o gozo de conceber as suas obras e de indicar, estendendo a


bengala por cima de vale e monte, os s�tios privilegiados que elas
aformoseariam, bastava por ora ao meu Pr�ncipe, ainda mais imaginativo
que operante. E, enquanto meditava estas transforma��es da terra, muito
progressivamente e com um am�vel esfor�o, se ia familiarizando com os
homens simples que a trabalhavam. Na sua chegada a Tormes, o meu
Pr�ncipe sofria de uma estranha timidez diante dos caseiros, dos
jornaleiros, e at� de qualquer rapazinho que passasse, tangendo uma
vaca para o pasto. Nunca ele ent�o se demoraria a conversar com os
mo�os, quando � borda de um caminho ou num campo em monda eles se
endireitavam de chap�u na m�o, num respeito de velha vassalagem. De
certo o empecia a pregui�a, e talvez ainda o p�dico recato de transpor
toda a imensa dist�ncia que se alargava desde a sua complicada
super-civiliza��o at� � rude simplicidade daquelas almas
naturais:--mas sobretudo o retinha o medo de mostrar a sua ignor�ncia da
lavoura e da terra, ou de parecer talvez desdenhoso de ocupa��es e de
interesses, que para os outros eram supremos e quase religiosos. Remia
ent�o esta reserva com uma profus�o de sorrisos, de doces acenos,
tirando tamb�m o chap�u em cortesias profundas, com uma tal �nfase de
polidez que eu por vezes receava que ele murmurasse aos jornaleiros:
�Tenha V. Ex.^a muito boas tardes;... Criado de V. Ex.^a!�
Mas agora, depois daquelas semanas de serra, e de j� saber (com um
saber ainda fr�gil,) a �poca das sementeiras e das ceifas, e que as
�rvores de fruta se semeiam no Inverno, j� se aprazia em parar junto
dos trabalhadores, contemplar descansadamente o trabalho, dizer coisas
af�veis e vagas.

--Ent�o, isso vai andando?... Ora ainda bem!... Este bocado de torr�o
aqui � rico... O talude ali adiante est� precisando conserto...

E cada um destes t�o simples dizeres lhe era doce, como se por meio
deles penetrasse mais fundamente na intimidade da terra, e
consolidasse a sua encarna��o em �homem do campo,� deixando de ser uma
mera sombra circulando entre realidades. J� por isso n�o cruzava no
caminho o mocinho atr�s das vacas, que n�o o detivesse, o n�o
interrogasse: �Para onde vais tu? De quem � o gado? Como te chamas?� E,
contente consigo, sempre gabava gratamente o desembara�o do rapaz, ou a
esperteza dos seus olhos. Outra satisfa��o do meu Pr�ncipe era conhecer
os nomes de todos os campos, as nascentes de �gua, e as delimita��es da
sua quinta.

--V�s acol�, para al�m do ribeiro, o pinheiral. J� n�o � meu, � dos


Albuquerques.

E com a perene alegria de Jacinto as noites da serra, no vasto


casar�o, eram f�ceis e curtas. O meu Pr�ncipe era ent�o uma alma que se
simplificava:--e qualquer pequenino gozo lhe bastava, desde que nele
entrasse paz ou do�ura. Com verdadeira del�cia ficava, depois do caf�,
estendido numa cadeira, sentindo atrav�s das janelas abertas, a
nocturna tranquilidade da serra, sob a mudez estrelada do c�u.

As hist�rias, muito simples e muito caseiras, que eu lhe contava, de


Gui�es, do abade, da tia Vic�ncia, dos nossos parentes da Flor da
Malva, t�o sinceramente o interessavam que eu encetara, para seu regalo,
a cr�nica completa de Gui�es, com todos os namoricos, e as fa�anhas de
for�as, e as desaven�as por causa de servid�es ou de �guas. Tamb�m por
vezes nos enfronh�vamos, com aferro numa partida de gam�o, sobre um
belo tabuleiro de pau preto, com pedras de velho marfim, que nos
emprestara o Silv�rio. Mas nada de certo o encantava tanto como
atravessar as casas, p� ante p�, at� uma saleta que dava para o pomar, e
a� ficar encostado � janela, sem luz, num enlevado sossego, a escutar
longamente, languidamente, os rouxin�is que cantavam no laranjal.

Numa dessas manh�s--justamente na v�spera do meu regresso a Gui�es--, o


tempo, que andara pela serra t�o alegre, num inalterado riso de luz
rutilante, todo vestido de azul e ouro, fazendo poeira pelos caminhos, e
alegrando toda a natureza, desde os p�ssaros at� os regatos,
subitamente, com uma daquelas mudan�as que tornam o seu temperamento
t�o semelhante ao do homem, apareceu triste, carrancudo, todo
embrulhado no seu manto cinzento, com uma tristeza t�o pesada e
contagiosa que toda a serra entristeceu. E n�o houve mais p�ssaro que
cantasse, e os arroios fugiram para debaixo das ervas com um lento
murm�rio de choro.
Quando Jacinto entrou no meu quarto, n�o resisti � mal�cia de o
aterrar:

--Sudoeste! gralhas a grasnar por todos esses soutos... Temos muita


�gua, Sr. D. Jacinto! Talvez duas semanas de �gua! E agora � se vai
saber quem � aqui o fino amador da Natureza, com esta chuva pegada, com
vendaval, com a serra toda a escorrer!

O meu Pr�ncipe caminhou para a janela com as m�os nas algibeiras:

--Com efeito! Est� carregado. J� mandei abrir uma das malas de Paris e
tirar um casac�o imperme�vel... N�o importa! Fica o arvoredo mais verde.
E � bom que eu conhe�a Tormes nos seus h�bitos de Inverno.

Mas como o Melchior lhe afian�ara que a �chuvinha s� viria para a


tarde�, Jacinto decidiu ir antes de almo�o � Corujeira, onde o Silv�rio
o esperava para decidirem da sorte de uns castanheiros, muito velhos,
muito pitorescos, inteiramente interessantes, mas j� ro�dos, e
amea�ando desabar. E, confiando nas previs�es do Melchior, partimos sem
que Jacinto se vestisse � prova de �gua. N�o and�ramos por�m meio
caminho, quando, depois de um arrepio nas �rvores, um negrume carregou,
e, bruscamente, desabou sobre n�s uma grossa chuva obl�qua, vergastada
pelo vento, que nos deixou estonteados, agarrando os chap�us,
enrodilhados na borrasca. Chamados por uma grande voz, que se esgani�ava
no vento, avist�mos num campo mais alto, � beira de um alpendre, o
Silv�rio, debaixo de um guarda-chuva vermelho, que acenava, nos indicava
o trilho mais curto para aquele abrigo. E para l� rompemos, com a chuva
a escorrer na cara, patinhando na lama, contorcidos, cambaleantes,
atordoados no vendaval, que num instante alagara os campos, inchara os
ribeiros, esboroava a terra dos socalcos, lan�ara num desespero todo o
arvoredo, tornara a serra negra, bravamente agreste, hostil,
inabit�vel.

Quando enfim, debaixo do vasto guarda-chuva com que o Silv�rio nos


esperava � beira do campo, corremos para o alpendre, nos refugi�mos
naquele abrigo inesperado, a escorrer, a arquejar, o meu Pr�ncipe,
enxugando a face, enxugando o pesco�o, murmurou, desfalecido:

--Apre! que ferocidade!

Parecia espantado daquela brusca, violenta c�lera de uma serra t�o


am�vel e acolhedora, que em dois meses, inalteradamente, s� lhe
oferecera do�ura e sombra, e suaves c�us, e quietas ramagens, e
murm�rios discretos de ribeirinhos mansos.

--Santo Deus! Vem muitas vezes assim, estas borrascas?

Imediatamente o Silv�rio aterrou o meu Pr�ncipe:

--Isto agora s�o brincadeiras de Ver�o, meu senhor! Mas h�-de V. Ex.^a
ver no Inverno, se V. Ex.^a se aguentar por c�! Ent�o � cada temporal,
que at� parece que os montes estremecem!

E contou como fora tamb�m apanhado, quando ia para a Corujeira.


Felizmente, logo pela manh�, quando sentiu o ar carrancudo e as
folhinhas dos choupos a tremer, se acautelara com o chap�u de chuva e
cal�ara as suas grandes botas.

--Ainda estive para me abrigar em casa do Esgueira, que � um caseiro de


c�. Aquela casa, ali abaixo, onde est� a figueira... Mas a mulher tem
estado doente, j� h� dias... E como pode ser obra que se pegue, bexigas
ou coisa que o valha, pensei comigo: Nada, o seguro morreu de velho!
Meti para o alpendre... E n�o passara um credo quando lobriguei a V.
Ex.^a... Coisa assim!... E o Sr. D. Jacinto � voltar para casa, e
mudar-se, que temos um dia e uma noite de �gua.

Mas, justamente, a chuva come�ara a cair perpendicular, de um c�u ainda


negro, onde o vento se calara; e para al�m do rio e dos montes havia uma
claridade, como entre cortinas de pano cinzento que se descerram.

Jacinto repousava. Eu n�o cessara de me sacudir, de bater os p�s


encharcados, que me arrefeciam. E o bom Silv�rio, passando a m�o
pensativa sobre o negrume das suas barbas, reflectia, emendava os seus
progn�sticos:

--Pois, n�o senhor... Ainda estia! Nunca pensei. � que tornejou o vento.

O alpendre que nos cobria assentava sobre duas paredes em �ngulo, de


pedra solta, restos de algum casebre desmantelado, e sobre um esteio
fazendo cunhal. Nesse momento s� abrigava madeira, um cuculo de cestos
vazios, e um carro de bois, onde o meu Pr�ncipe se sentara, enrolando um
cigarro confortador. A chuva desabava, copiosa, em longos fios
reluzentes. E todos tr�s nos cal�vamos, naquela contempla��o inerte e
sem pensamento, em que uma chuva grossa e serena sempre imobiliza e
ret�m olhos e almas.

--� Sr. Silv�rio, murmurou lentamente o meu Pr�ncipe, que � que o


senhor esteve a� a dizer de bexigas?

O procurador voltou a face surpreendido:

--Eu, Ex.^{mo} Sr.?... Ah sim! a mulher do Esgueira! � que pode ser,


pode ser... N�o imagine V. Ex.^a que faltam por c� doen�as. O ar � bom.
N�o digo que n�o! Arzinho s�o, aguazinha leve. Mas �s vezes, se V. Ex.^a
me d� licen�a, vai por a� muita maleita.

--Mas n�o h� m�dico, n�o h� botica?

O Silv�rio teve o riso superior de quem habita regi�es civilizadas e bem


providas...

--Ent�o n�o havia de haver? Pois h� um botic�rio, em Gui�es, l� quase ao


p� da casa aqui do nosso amigo. E homem entendido... o Firmino, hein,
Sr. Fernandes? Homem capaz. M�dico � o Dr. Avelino, daqui a l�gua e
meia, nas Bolsas. Mas j� V. Ex.^a v�, esta gentinha � pobre!... Tomaram
eles para p�o, quanto mais para rem�dios!

E de novo se estabeleceu um sil�ncio, sob o alpendre, onde penetrava a


friagem crescente da serra encharcada. Para al�m do rio, a prometedora
claridade n�o se alargara entre as duas espessas cortinas pardacentas.
No campo, em declive diante de n�s, ia um longo correr de ribeiros
barrentos. Eu terminara por me sentar na ponta de um madeiro, enervado,
j� com a fome agu�ada pela manh� agreste. E Jacinto, na borda do carro,
com os p�s no ar, cofiava os bigodes h�midos, palpava a face, onde, com
espanto meu, reaparecera a sombra, a sombra triste dos dias passados, a
sombra do 202!

E, ent�o, surdiu por tr�s da parede do alpendre um rapazito, muito


rotinho, muito magrinho, com uma carita mi�da, toda amarela sob a
porcaria, e onde dois grandes olhos pretos se arregalavam para n�s, com
vago pasmo e vago medo. Silv�rio imediatamente o conheceu.

--Como vai a tua m�e? Escusas de te chegar para c�, deixa-te estar a�.
Eu ou�o bem. Como vai a tua m�e?

N�o percebi o que os pobres beicitos descorados murmuraram. Mas Jacinto,


interessado:

--Que diz ele? Deixe vir o rapaz! Quem � a tua m�e?

Foi o Silv�rio que informou respeitosamente:

--� a tal mulher que est� doente, a mulher do Esgueira, ali do casal da
figueira. E ainda tem outro abaixo deste... Filharada n�o lhe falta.

--Mas este pequeno tamb�m parece doente!--exclamou Jacinto. Coitadito,


t�o amarelo!... Tu tamb�m est�s doente?

O rapazinho emudecera, chupando o dedo, com os tristes olhos pasmados.


E o Silv�rio sorria, com bondade:

--Nada! este � s�ozinho... Coitado, � assim amarelado e enfezadito, por


que... Que quer V. Ex.^a? Mal comido! muita mis�ria... Quando h� o
bocadito de p�o � para todo o rancho. Fomezinha, fomezinha!

Jacinto pulou bruscamente da borda do carro.

--Fome? Ent�o ele tem fome? H� aqui gente com fome?

Os seus olhos rebrilhavam, num espanto comovido, em que pediam, ora a


mim, ora ao Silv�rio, a confirma��o desta mis�ria insuspeitada. E fui
eu que esclareci o meu Pr�ncipe:

--Homem! est� claro que h� fome! Tu imaginavas talvez que o Para�so se


tinha perpetuado aqui nas serras, sem trabalho e sem mis�ria... Em toda
a parte h� pobres, at� na Austr�lia, nas minas de ouro. Onde h� trabalho
h� proletariado, seja em Paris, seja no Douro...

O meu Pr�ncipe, teve um gesto de aflita impaci�ncia:

--Eu n�o quero saber o que h� no Douro. O que eu pergunto � se aqui, em


Tormes, na minha propriedade, dentro destes campos que s�o meus, h�
gente que trabalhe para mim, e que tenha fome... Se h� criancinhas, como
esta, esfomeadas? � o que eu quero saber.

O Silv�rio sorria, respeitosamente, ante aquela c�ndida ignor�ncia das


realidades da Serra:

--Pois est� bem de ver, meu senhor, que h� para a� caseiros que s�o
muito pobres. Quase todos... � uma mis�ria, que se n�o fosse algum
socorro que se lhes d�, nem eu sei!... Este Esgueira, com o rancho de
filhos que tem, � uma desgra�a... Havia V. Ex.^a de ver as casitas em
que eles vivem... S�o chiqueiros. A do Esgueira, acol�...

--Vamos v�-la! atalhou Jacinto com uma decis�o exaltada.

E saiu logo do alpendre, sem atender � chuva, que ainda ca�a, mais
leve e mais rala. Mas ent�o Silv�rio alargou os bra�os diante dele,
com ansiedade, como para o salvar de um precip�cio.

--N�o! V. Ex.^a l� na casa do Esgueira � que n�o entra! N�o se sabe o


que a mulher tem, e cautela e caldo de galinha...

Jacinto n�o se alterou na sua polidez paciente:

--Obrigado pelo seu cuidado, Silv�rio... Abra o seu chap�u de chuva, e


avante!

Ent�o o Procurador vergou os ombros, e, como S. Ex.^a mandava, abriu


com estrondo o imenso p�ra-�guas, abrigou respeitosamente Jacinto,
atrav�s do campo encharcado. Eu segui, pensando na esmola sumptuosa que
o bom Deus mandava �quele pobre casal por um remoto senhor das Cidades!
Atr�s vinha o pequenito perdido num imenso pasmo.

Como todos os casebres da serra, o do Esgueira era de grossa pedra


solta, sem reboco, com um vago telhado, de telha musgosa e negra, um
postigo no alto, e a rude porta que servia para o ar, para a luz, para o
fumo, e para a gente. E em redor, a Natureza e o Trabalho tinham,
atrav�s de anos, acumulado ali trepadeiras e flores silvestres, e
cantinhos de horta, e sebes cheirosas, e velhos bancos ro�dos de musgo, e
panelas com terra onde crescia salsa, e regueiros cantantes, e videiras
enforcadas nos olmos, e sombras e charcos espelhados, que tornavam
deliciosa, para uma �cloga, aquela morada da Fome, da Doen�a e da
Tristeza.

Cautelosamente, com a ponteira do guarda-chuva, Silv�rio empurrou a


porta, chamando:

--Eh! tia Maria... Ol� rapariga!

E na fenda entreaberta apareceu uma mo�a, muito alta, escura e suja,


com uns tristes olhos pisados, que se espantaram para n�s, serenamente.

--Ent�o como vai a tua m�e?--Abre l� a porta, que est�o aqui estes
senhores...

Ela abriu, lentamente, e ia murmurando numa voz dolente e arrastada


mas sem queixume, que um vago, resignado sorriso acompanhava:

--Ora, coitada! como h�-de ir? Malzinha... malzinha.

E dentro, num gemido que subia como do ch�o, dentre abafos, amodorrado
e lento, a m�e repetiu a desconsolada queixa:

--Ai! para aqui estou, e malzinha, malzinha!...

O Silv�rio, sem passar da porta, com o guarda-chuva em riste, meio


aberto, como um escudo contra a infec��o, lan�ou uma consola��o vaga:

--N�o h�-de ser nada, tia Maria!... Isso foi friagem! N�o foi sen�o
friagem!

E, sobre o ombro de Jacinto, encolhido:

--J� V. Ex.^a v�... Muita mis�ria! At� lhe chove l� dentro.


E, no peda�o de ch�o que viam, ch�o de terra batida, uma mancha h�mida
reluzia, da chuva pingada de uma telha rota. A parede, coberta de
fuligem, das longas fumara�as da lareira, era t�o negra como o ch�o. E
aquela penumbra suja parecia atulhada, numa desordem escura, de
trapos, de cacos, de restos de coisas, onde s� mostravam forma
compreens�vel uma arca de pau negro, e por cima, pendurado de um prego,
entre uma serra e uma candeia, um grosso saiote escarlate.

Ent�o Jacinto, muito embara�ado, murmurou abstraidamente:

--Est� bem, est� bem...

E largou pelo campo para o lado do alpendre como se fugisse, enquanto o


Silv�rio decerto revelava � rapariga, a presen�a augusta do �fidalgo�,
porque a sentimos, da porta, levantar a voz dolorida:

--Ai! Nosso Senhor lhe d� muito boa sorte! Nosso Senhor o acompanhe!

Quando o Silv�rio, com as grandes passadas das suas grandes botas, nos
colheu, no meio do campo, Jacinto parara, olhava para mim, com os dedos
tr�mulos a torturar o bigode, e murmurava:

--� horr�vel, Z� Fernandes, � horr�vel.

Ao lado, o vozeir�o do Silv�rio trovejou:

--Que queres tu outra vez, rapaz? Vai para a tua m�e, criatura!

Era o pequeno rotinho, esfaimadinho, que se prendia a n�s, num imenso


pasmo das nossas pessoas, e com a confusa esperan�a, talvez, que
delas, como de Deuses encontrados num caminho, lhe viesse afago ou
proveito. E Jacinto, para quem ele mais especialmente arregalava os
olhos tristes, e que aquela mis�ria, e a sua muda humildade,
embara�avam, acanhavam horrivelmente, s� soube sorrir, murmurar o seu
vago: �Est� bem, est� bem...� Fui eu que dei ao pequenito um tost�o,
para o fartar, o despegar dos nossos passos. Mas como ele, com o seu
tost�o bem agarrado, nos seguia ainda, como no sulco da nossa
magnific�ncia, o Silv�rio teve de o espantar, como a um p�ssaro, batendo
as m�os, e de lhe gritar:

--J� para casa! E leve esse dinheiro � m�e. Roda, roda!...

--E n�s vamos almo�ar, lembrei eu olhando o rel�gio. O dia ainda vai
estar lindo.

Sobre o rio, com efeito, reluzia um peda�o de azul lavado e lustroso; e


a grossa camada de nuvens j� se ia enrolando sob a lenta varredela do
vento, que as levava, despejadas e rotas, para um canto escuso do c�u.

Ent�o recolhemos lentamente para casa, por uma vereda �ngreme, que
ensinara o Silv�rio, e onde um leve enxurro vinha ainda, saltando e
chalrando. De cada ramo tocado, rechovia uma chuva leve. Toda a verdura,
que bebera largamente, reluzia consolada.

Bruscamente, ao sairmos da vereda para um caminho mais largo, entre um


socalco e um renque de vinha, Jacinto parou, tirando lentamente a
cigarreira:

--Pois, Silv�rio, eu n�o quero mais estas horr�veis mis�rias na quinta.


O Procurador deu um jeito aos ombros, com um vago _eh_! _eh_!
de obedi�ncia e d�vida.

--Antes de tudo, continuava Jacinto, mande j� hoje chamar esse Dr.


Avelino para aquela pobre mulher... E os rem�dios que os v�o buscar
logo a Gui�es. E recomenda��o ao m�dico para voltar amanh�, e em cada
dia; at� que ela melhore... Escute! E quero, Melchior, que lhe leve
dinheiro, para os caldos, para a dieta, uns dez, ou quinze mil r�is...
Bastar�?

O Procurador n�o conteve um riso respeitoso. Quinze mil r�is! Uns


tost�es bastavam... Nem era bom acostumar assim, a tanta franqueza,
aquela gente. Depois todos queriam, todos pedinchavam...

--Mas � que todos h�o-de ter, disse Jacinto simplesmente.

--V. Ex.^a manda, murmurou o Silv�rio.

Encolhera os ombros, parado no caminho, no espanto daquelas


extravag�ncias. Eu tive de o apressar, impaciente:

--Vamos conversando e andando! � meio-dia! Estou com uma fome de lobo!

Caminh�mos, com o Silv�rio no meio, pensativo, a fronte enrugada sob a


vasta aba do chap�u, a barba imensa espalhada pelo peito, e a barraca
exorbitante do guarda-chuva vermelho enrolada debaixo do bra�o. E
Jacinto, puxando nervosamente o bigode, arriscava outras ideias
benfazejas, cautelosamente, no seu indomin�vel medo do Silv�rio:

--E as casas tamb�m... Aquela casa � um covil!... Gostava de abrigar


melhor aquela pobre gente... E naturalmente, as dos outros caseiros s�o
pocilgas iguais... Era necess�rio uma reforma! Construir casas novas a
todos os rendeiros da quinta...

--A todos?...--O Silv�rio gaguejava,--emudeceu.

E Jacinto balbuciava aterrado:

--A todos... Enfim, quero dizer... Quantos ser�o eles?

Silv�rio atirou um gesto enorme:

--S�o vinte e coisas... Vinte e tr�s! se bem lembro. Upa! Upa! Vinte e
sete...

Ent�o Jacinto emudeceu tamb�m, como reconhecendo a vastid�o do n�mero.


Mas desejou saber, por quanto ficaria cada casa!... Oh! uma casa
simples, mas limpa, confort�vel, como a que tinha a irm� do Melchior, ao
p� do lagar. Silv�rio estacou de novo. Uma casa como a da Ermelinda?
Queria Sua Ex.^a saber? E alijou a cifra, muito de alto, como uma pedra
imensa, para esmagar Jacinto:

--Duzentos mil r�is, Ex^mo Senhor! E � para mais que n�o para menos!

Eu ria da tr�gica amea�a do excelente homem. E Jacinto, muito


docemente, para conciliar o Silv�rio:

--Bem, meu amigo... Eram uns seis contos de r�is! Digamos dez, por que
eu queria dar a todos alguma mob�lia e alguma roupa.

Ent�o o Silv�rio teve um brado de terror:

--Mas ent�o, Ex.^mo Senhor, � uma revolu��o!

E como n�s, irresistivelmente, r�amos dos seus olhos esgazeados de


horror, dos seus imensos bra�os abertos para tr�s, como se visse o
mundo desabar,--o bom Silv�rio encavacou:

--Ah! V. Ex.^{as} riem? Casas para todos, mob�lias, pratas, bragal, dez
contos de r�is! Ent�o tamb�m eu rio! Ah! ah! ah! Ora viva a bela
chala�a!... Est� boa a risota!

E subitamente, numa profunda mesura, como declinando toda a


responsabilidade naquele disparate magn�fico:

--Enfim, V. Ex.^a � quem manda!

--Est� mandado, Silv�rio. E tamb�m quero saber as rendas que paga essa
gente, os contratos que existem, para os melhorar. H� muito que
melhorar. Venha voc� almo�ar connosco. E conversamos.

T�o saturado de espanto estava o Silv�rio, que nem recebeu mais espanto
com essa �melhoria de rendas�. Agradeceu o convite, penhorado. Mas pedia
licen�a a Sua Ex.^a para passar primeiramente pelo lagar, para ver os
carpinteiros que andavam a concertar a trave do rio. Era um instante, e
estava em seguida �s ordens de S. Ex.^a.

Meteu a corta-mato, saltando um cancelo. E n�s seguimos, com passos


que eram ligeiros, pela hora do almo�o que se retardara, pelo azul
alegre que reaparecia, e por toda aquela justi�a feita � pobreza da
serra.

--N�o perdeste hoje o teu dia, Jacinto, disse eu, batendo, com uma
ternura que n�o disfarcei, no ombro do meu amigo.

--Que mis�ria, Z� Fernandes! Eu nem sonhava... Haver por a�, � vista da


minha casa, outras casas, onde crian�as t�m fome! � horr�vel...

Est�vamos entrando na alameda. Um raio de sol, saindo dentre duas


grossas, algodoadas nuvens, passou sobre uma esquina do casar�o, ao
fundo, uma viva tira de ouro. O clarim dos galos soava claro e alto. E
um doce vento, que se erguera, punha nas folhas lavadas e luzidias um
fr�mito alegre e doce.

--Sabes o que eu estava pensando, Jacinto?... Que te aconteceu aquela


lenda de Santo Ambr�sio... N�o, n�o era Santo Ambr�sio... N�o me lembra
o santo... Nem era ainda santo... apenas um cavaleiro pecador, que se
enamorara de uma mulher, pusera toda a sua alma nessa mulher, s� por a
avistar a dist�ncia na rua. Depois, uma tarde que a seguia, enlevado,
ela entrou num portal de igreja, e a�, de repente, ergueu o v�u,
entreabriu o vestido, e mostrou ao pobre cavaleiro o seio ro�do por uma
chaga! Tu, tamb�m andavas namorado da serra, sem a conhecer, s� pela sua
beleza de Ver�o. E a serra, hoje, z�s! de repente, descobre a sua
grande �lcera... � talvez a tua prepara��o para S. Jacinto.

Ele parou, pensativo, com os dedos nas cavas do colete:


---� verdade! Vi a chaga! Mas enfim, esta, louvado seja Deus, � das que
eu posso curar!

N�o desiludi o meu Pr�ncipe. E ambos subimos alegremente a escadaria do


casar�o.

XI

No dia que seguiu estas largas caridades recolhi a Gui�es. E, desde


ent�o, tantas vezes trotei por aquelas tr�s l�guas entre a nossa e a
velha alameda dos Jacintos, que a minha �gua, quando a desviava dessa
estrada familiar, conduzindo a uma cavalari�a familiar, (onde ela
privava com o garrano do Melchior) relinchava de pura saudade. At� a tia
Vic�ncia se mostrava vagamente ciumenta daquela Tormes, para onde eu
sempre corria, daquele Pr�ncipe de quem incessantemente celebrava o
rejuvenescimento, a caridade, os pit�us, e as quimeras agr�colas. J� um
dia com um gr�o de sal e ironia,--o �nico que cabia num cora��o todo
cheio de inoc�ncia,--ela me dissera, movendo com mais vivacidade as
agulhas da sua meia:

--Olha que te podes gabar! At� me tens feito curiosidade de conhecer


esse Jacinto... Traz c� essa maravilha, menino!

Eu rira:

--Sossegue, tia Vic�ncia, que o trarei agora, para o dia dos meus anos,
a jantar... Damos uma festa, haver� um bailarico no p�tio, e vem a�
toda essa senhorama dos arredores. Talvez at� se arranje uma noiva para
o Jacinto.

Eu, com efeito, j� convidara o meu Pr�ncipe para este �natal�cio�. E de


resto convinha que o senhor de Tormes conhecesse todos aqueles senhores
das boas casas da serra... Sobretudo, como eu lhe dizia rindo, convinha
que ele conhecesse algumas mulheres, algumas daquelas fortes
raparigas dos solares serranos, porque Tormes tinha uma solid�o muito
mon�stica; e o homem, sem um pouco do Eterno Feminino, facilmente se
enrudece e ganha uma casca �spera como a das �rvores, na solid�o.

--E esta Tormes, Jacinto, esta tua reconcilia��o com a Natureza, e o


renunciamento �s mentiras da Civiliza��o � uma linda hist�ria... Mas,
caramba, faltam mulheres!

Ele concordava, rindo, languidamente estendido na cadeira de vime:

--Com efeito, h� aqui falta de mulher, com M. grande. Mas essas


senhoras a� das casas dos arredores... N�o sei, estou pensando que se
devem parecer com legumes. S�s, nutritivas, excelentes para a
panela--mas, enfim, legumes. As mulheres que os poetas comparam �s
Flores s�o sempre as mulheres das Cortes, das Capitais, �s quais,
invariavelmente, desde Hes�odo e de Hor�cio, se rendem os poetas... E
evidentemente n�o h� perfume, nem gra�a, nem eleg�ncia, nem requinte,
numa cenoura ou numa couve... N�o devem ser interessantes as senhoras
da minha serra.

--Eu te digo... A tua vizinha mais chegada, a filha do D. Teot�nio, com


efeito, salvo o respeito que se deve � casa ilustre dos Barbedos, � um
mostrengo! A irm� dos Albergarias, da quinta da Loja, tamb�m n�o
tentaria nem mesmo o precisado Santo Ant�o. Sobretudo se se despisse,
por que � um espinafre infernal! Essa realmente � legume, e n�o dos
nutritivos.

--Tu o disseste: espinafre!

--Temos tamb�m a D. Beatriz Veloso... Essa � bonita... Mas, menino, que


horrivelmente bem falante! Fala como as hero�nas do Camilo. Tu nunca
leste o Camilo... E depois, um tom de voz que te n�o sei descrever, o
tom com que se fala em D. Maria, em pe�as de sentimento. Tu tamb�m
nunca viste o Teatro de D. Maria... Enfim, um horror! E perguntas
pavorosas. �V. Ex.^a. Sr. Doutor, n�o se delicia com Lamartine?� J� me
disse esta, a indecente!

--E tu?

--Eu! Arregalei os olhos... �Oh Lamartine!�. Mas, coitada, � uma


excelente rapariga! Agora, por outro lado, temos as Roj�es, as filhas
de Jo�o Roj�o, duas flores, muito frescas, muito alegres, com um cheiro
e um brilho a sadio, e muito simples... A tia Vic�ncia morre por elas.
Depois h� a mulher do Dr. Al�pio, que � uma beleza. Oh! uma criatura
espl�ndida! Mas, enfim, � a mulher do Dr. Al�pio, e tu renunciaste aos
deveres da Civiliza��o... Al�m disso, mulher muito s�ria, toda absorvida
nos seus dois pequenos, que parecem dois anjinhos de Murillo... E quem
mais? J� agora, quero completar a lista do pessoal feminino. Temos a
Melo Rebelo, de Sandofim, muito engra�ada, com cabelo lindo... Borda
na perfei��o, faz doces como uma freira do antigo Regime... Havia
tamb�m uma J�lia Lobo, muito linda, mas morreu... Agora n�o me lembro
mais. Mas falta a flor da Serra, que � a minha prima Joaninha, da Flor
da Malva! Essa � uma perfei��o de rapariga.

--E tu, primo Z�, como tens tu resistido?

--Somos como irm�os, criados de pequeninos, mais acostumados e


familiares que tu e eu... A familiaridade esbate os sexos. A m�e dela
era a �nica irm� da tia Vic�ncia, e morreu muito nova. A Joaninha,
quase desde o ber�o que se criou em nossa casa, em Gui�es. O pai � bom
homem, o tio Adri�o. Erudito, antiqu�rio, coleccionador... Colecciona
toda a sorte de coisas esquisitas, campainhas, esporas, sinetes,
fivelas... Tem uma colec��o curiosa. Ele h� muito que deseja vir a
Tormes, para te visitar... Mas, coitado, sofre da bexiga, n�o pode
montar a cavalo. E a estrada da Flor da Malva aqui � imposs�vel para
carruagens...

O meu Pr�ncipe espregui�ara longamente os bra�os:

--N�o, est� claro! eu � que hei-de visitar teu tio, e a tia Vic�ncia...
Desejo conhecer os meus vizinhos. Mas mais tarde, quando sossegar. Agora
ando todo ocupado com o meu povo.

E com efeito! Jacinto era agora como um Rei fundador de um Reino, e


grande edificador. Por todo o seu dom�nio de Tormes andavam obras, para
o renovamento das casas dos rendeiros, umas que se concertavam, outras
mais velhas, que se derrubavam para se reconstru�rem com uma largueza
c�moda. Pelos caminhos constantemente chiavam carros, carregados de
pedra, ou de madeiras cortadas nos pinheirais.
Na taberna do Pedro, � entrada da freguesia, ia um desusado movimento,
de pedreiros e carpinteiros contratados para as obras;--e o Pedro, com
as mangas arrega�adas, por tr�s do balc�o, n�o cessava de encher os
decilitros com uma vasta infusa.

Jacinto, que tinha agora dois cavalos, todas as manh�s cedo percorria
as obras, com amor. Eu, inquieto, sentia outra vez, latejar e irromper
no meu Pr�ncipe o seu velho, man�aco furor de acumular Civiliza��o! O
plano primitivo das obras era incessantemente alargado, aperfei�oado.
Nas janelas, que deviam ter apenas portadas, segundo o secular costume
da serra, decidira p�r vidra�as, apesar do mestre de obras lhe dizer
honradamente, que depois de habitadas um m�s, n�o haveria casa com um s�
vidro. Para substituir as traves cl�ssicas queria estucar os tectos;--e
eu via bem claramente que ele se continha, se retesava dentro do
Bom-Senso, para n�o dotar cada casa com campainhas el�ctricas. Nem
sequer me espantei, quando ele uma manh� me declarou que a porcaria da
gente do campo provinha de eles n�o terem onde comodamente se lavar,
pelo que andava pensando em dotar cada casa com uma banheira. Desc�amos
nesse momento, com os cavalos � r�dea, por uma azinhaga precipitada e
escabrosa; um vento leve ramalhava nas �rvores, um regato saltava
ruidosamente entre as pedras. Eu n�o me espantei--mas realmente me
pareceu que as pedras, o arroio, as ramagens e o vento, se riam
alegremente do meu Pr�ncipe. E al�m destes confortos, a que o Jo�o,
mestre de obras, com os olhos loucamente arregalados chamava �as
grandezas�, Jacinto meditava o bem das almas. J� encomendara ao seu
arquitecto, em Paris, o plano perfeito de uma escola, que ele queria
erguer, naquele campo da Carri�a, junto � capelinha que abrigava �os
ossos�. Pouco a pouco, a� criaria tamb�m uma biblioteca, com livros
de estampas, para entreter, aos domingos, os homens a quem j� n�o era
poss�vel ensinar a ler. Eu vergava os ombros, pensando:--�A� vem a
terr�vel acumula��o das No��es! Eis o livro invadindo a Serra!� Mas
outras ideias de Jacinto eram tocantes,--e eu mesmo me entusiasmei, e
excitei o entusiasmo da tia Vic�ncia com o seu plano de uma Creche, onde
ele esperava ter manh�s muito divertidas vendo as criancinhas a
gatinhar, a correr tropegamente atr�s de uma bola. De resto, o nosso
botic�rio de Gui�es estava j� apalavrado para estabelecer uma pequena
farm�cia em Tormes, sob a direc��o do seu praticante, um afilhado da
tia Vic�ncia, que tinha publicado um artigo sobre as festas populares do
Douro no _Almanaque de Lembran�as_. E j� fora oferecido o partido m�dico
de Tormes, com ordenado de 600$000 r�is.

--N�o te falta sen�o um Teatro! dizia eu, rindo.

--Um teatro n�o. Mas tenho a ideia de uma sala, com projec��es de
lanterna m�gica, para ensinar a esta pobre gente as cidades desse
mundo, e as coisas de �frica, e um bocado de Hist�ria.

E tamb�m me ensoberbeci com esta inova��o!--E quando a contei ao tio


Adri�o, o digno antiqu�rio bateu, apesar do seu reumatismo, uma palmada
tremenda na coxa. �Sim, senhor! Bela ideia! Assim se podia ensinar
�quela gente iletrada, vivamente, por imagens, a Hist�ria Santa, a
Hist�ria Romana, at� a Hist�ria de Portugal!...� E voltado para a prima
Joaninha, o tio Adri�o declarou Jacinto um �homem de cora��o!�

E realmente pela Serra crescia a popularidade do meu Pr�ncipe.


Naquele, �guarde-o Deus, meu senhor!� com que as mulheres ao passar o
saudavam, se voltavam para o ver ainda, havia uma seriedade de ora��o, o
bem sincero desejo de que Deus o guardasse sempre. As crian�as a quem
ele distribu�a tost�es, farejavam de longe a sua passagem,--e era em
torno dele um escuro formigueiro de caritas trigueiras e sujas, com
grandes olhos arregalados, que se ainda tinham pasmo, j� n�o tinham
medo. Como o cavalo de Jacinto uma tarde se chapara, ao desembocar da
alameda, numas grossas pedras que a� deformavam a estrada, logo ao
outro dia um bando de homens, sem que Jacinto o ordenasse, veio por
dedica��o ensaibrar e alisar aquele peda�o perigoso de caminho,
aterrados com o risco que correra o bom senhor. J� pela serra se
espalhava esse nome de �bom senhor�. Os mais idosos da freguesia n�o o
encontravam sem exclamarem, uns com gravidade, outros com grandes risos
desdentados:--_Este � o nosso benfeitor!_ Por vezes, alguma velha corria
do fundo do eido, ou vinha � porta do casebre, ao avist�-lo no caminho,
para gritar, com grandes gestos dos bra�os magros: �Ai que Deus o cubra
de b�n��os! Que Deus o cubra de b�n��os!�

Aos domingos, o padre Jos� Maria, (bom amigo meu e grande ca�ador) vinha
de Sandofim, na sua �gua ru�a, a Tormes, para celebrar a missa na
Capelinha. Jacinto assistia ao of�cio na sua tribuna, como os
Jacintos doutras eras, para que aqueles simples o n�o supusessem
estranho a Deus. Quase sempre ent�o ele recebia presentes, que as
filhas dos caseiros, ou os pequenos, vinham muito corados, trazer-lhe �
varanda, e eram vasos de manjeric�o, ou um grosso ramalhete de cravos, e
por vezes um gordo pato. Havia ent�o uma distribui��o de cavacas e
merengues de Gui�es, �s raparigas e �s crian�as,--e, no p�tio, para os
homens circulavam as infusas de vinho branco. O Silv�rio j� sustentava
com espanto, e redobrado respeito, que o Sr. D. Jacinto em breve
disporia de mais votos nas elei��es que o Dr. Al�pio. E eu pr�prio me
impressionei, quando o Melchior me contou que o Jo�o Torrado, um velho
singular daqueles s�tios, de grandes barbas brancas, ervan�rio,
vagamente alveitar, um pouco adivinho, morador misterioso de uma cova no
alto da serra, a todos afirmava que aquele bom senhor era El-Rei D.
Sebasti�o, que voltara!

XII

Assim chegou Setembro, e com ele o meu natal�cio, que era a 3 e num
Domingo. Toda essa semana a passara eu em Gui�es, nos preparos da
vindima,--e de manh� cedo, nesse Domingo ilustre, me fui debru�ar da
varanda do quarto do saudoso tio Afonso, vigiando a estrada, por onde
devia aparecer o meu Pr�ncipe, que enfim visitava a casa do seu Z�
Fernandes. A tia Vic�ncia, desde a madrugada, andava atarefada pela
cozinha e pela copa, porque, desejando mostrar ao meu Pr�ncipe �o
pessoal� da serra, convidara para jantar algumas fam�lias amigas, dos
arredores, as que tinham carruagens ou carro��es, e podiam, pelas
estradas mal seguras, recolher tarde, depois de um bailarico campestre,
no p�tio, j� enfeitado para esse efeito de lanternas chinesas. Mas logo
�s dez horas me desesperei, ao receber, por um mo�o da Flor da Malva,
uma carta da prima Joaninha, em que dizia �a pena de n�o poder vir
porque o Pap� estava desde a v�spera com um leicen�o, e ela n�o o
queria abandonar.� Corri indignado � cozinha, onde a tia Vic�ncia
presidia a um violento bater de gemas de ovos dentro de uma imensa
terrina.

--A Joaninha n�o vem! Sempre assim! Diz que o pai tem um leicen�o...
Aquele tio Adri�o escolhe sempre os grandes dias para ter leicen�os, ou
para ter a pontada...
A boa face redondinha e corada da tia Vic�ncia enterneceu-se.

--Coitado! ser� em s�tio que n�o se pudesse sentar na carruagem!


Coitado! Olha, se lhe escreveres, diz-lhe que ponha um emplastrozinho
de folhas de alecrim. � com que teu tio se dava bem.

Eu gritei simplesmente para o mo�o, que dava de beber ao burro no p�tio:

--Diz � Sr.^a D. Joaninha que sentimos muito... Que talvez eu l�


apare�a amanh�.

E voltei � janela, impaciente, por que o rel�gio do corredor, muito


atrasado, j� cantara a meia hora depois das dez e o Pr�ncipe tardava
para o almo�o. Mas, mal eu me chegara � varanda, apareceu justamente na
volta da estrada Jacinto, de grande chap�u de palha, no seu cavalo,
seguido do Grilo que, tamb�m de chap�u de palha, e abrigado sob um
imenso guarda-sol verde, se escarranchava no albard�o da velha �gua do
Melchior. Atr�s, um mo�o com uma maleta � cabe�a. E eu, na alegria de
avistar enfim o meu Pr�ncipe trotando para a minha casa de aldeia, no dia
dos meus trinta e seis anos, pensava noutro natal�cio, no dele, em
Paris, no 202, quando, entre todos os esplendores da Civiliza��o, n�s
bebemos tristemente _ad manes_, aos nossos mortos!

--_Salv�!_ gritei da varanda. _Salv�, domine Jacinthi_!

E entoei, para o acolher, num alegre tarantantan, o Hino da Carta!

--Isto por aqui tamb�m � lindo!--gritou ele de baixo. E o teu pal�cio


tem um soberbo ar... Por onde � a porta?

Mas eu j� me precipitava para o p�tio--onde Jacinto, apeando, contou


alegremente os tormentos do Grilo, que nunca montara a cavalo, e n�o
cessara de berrar ante os perigos daquela aventura.

E o digno preto, ofegante, lustroso de suor, e l�vido sob o esplendor


da sua negrura, exclamava, apontando com a m�o tr�mula para a pobre
�gua, que solta, de cabe�a pensativa, parecia de pedra, sobre as patas
mais im�veis que marcos:

--Pois se o si� Fernandes visse! Uma fera, que nunca veio quieta. Sempre
para a esquerda, sempre para a direita, p� aqui, p� al�m! S� para me
sacudir! S� para me sacudir!

E n�o resistiu. Com a ponta do guarda-sol atirou uma pontoada vingativa


contra a �gua, sobre o albard�o.

Subindo a escadaria ligeira, penetrando no alegre corredor, com a sua


janela ao fundo engrinaldada de rosinhas, Jacinto louvava grandemente
a nossa casa, que o repousava das rijas muralhas, das grossas portas
feudais de Tormes. E no seu quarto agradeceu os cuidados maternais da
tia Vic�ncia, que enchera de flores os dois vasos da China sobre a
c�moda, e adornara a cama com uma das nossas colchas da �ndia mais
ricas, cor de can�rio, com grandes aves de ouro. Eu sorria, enternecido.
Ent�o estreit�mos os ossos num grande abra�o, pelo natal�cio... �Trinta
e oito, hein, Z� Fernandes?�--�Trinta e quatro, animal!� E o meu
Pr�ncipe abrindo a mala, s�bria maleta de fil�sofo, ofereceu os
�nobres presentes, que s�o devidos�, como diz sempre o astuto Ulisses na
Odisseia. Era um alfinete de gravata, com uma safira, uma cigarreira de
aro fosco, adornada de um florido ramo de macieira em delicado esmalte,
e uma faca para livros de velho lavor Chin�s. Eu protestava contra a
prodigalidade.

--� tudo das malas de Paris... Mandei-as abrir ontem � noite. E tomei a
liberdade de trazer esta lembran�a � tua tia Vic�ncia. N�o vale nada...
� s� por ter pertencido � princesa de Lamballe.

Era uma caldeirinha de �gua benta, em prata lavrada, de um gosto florido e quase
galante.

--A tia Vic�ncia n�o sabe quem � a princesa de Lamballe, mas ficar�
encantada! E � uma garantia, por que ela suspeita da tua religi�o, como
homem de Paris, da terra das impiedades... E agora, lavar, escovar, e ao
almo�o!

A tia Vic�ncia pareceu toda surpreendida, e logo encantada com o meu


camarada, que ela supusera realmente um Pr�ncipe, arrogante, escarpado
e dif�cil. Quando ele lhe ofereceu a caldeirinha, com um delicado
pedido �para se lembrar dele nas suas ora��es�, duas largas rosas,
mais r�seas e frescas que as rosas que enchiam a mesa, cobriram as faces
redondas da boa senhora, que nunca recebera t�o piedoso presente, com
t�o linda palavra. Mas o que sobretudo a cativou foi o tremendo
apetite de Jacinto, a entusiasmada convic��o com que ele,
acumulando no prato montes de cabidela, depois altas serras de arroz de
forno, depois bifes de numerosa cebolada, exaltava a nossa cozinha,
jurava nunca ter provado nada t�o sublime. Ela resplandecia:

--At� faz gosto, at� faz gosto!... Ora mais uma destas batatinhas
recheadas...

--Concerteza, minha senhora! at� duas! As minhas ra��es, em mesas


destas, t�o perfeitas, s�o sempre as de Garg�ntua.

--N�o cites Rabelais, que a tia Vic�ncia n�o conhece os autores


profanos! exclamava eu, tamb�m radiante. E prova esse vinho branco c� da
nossa lavra, e louva Deus que amadurece tal uva.

E o almo�o foi muito alegre, muito �ntimo, muito conversado, sobre as


obras de Jacinto em Tormes, e a sua Creche, que enlevava a tia
Vic�ncia, e as esperan�as da vindima, e a minha prima Joaninha, que
tinha o pap� doente, e o p�ssimo estado dos caminhos. Mas o
enternecimento maior foi quando, ao servir o caf�, o criado p�s ao lado
de Jacinto um pires com um pau de canela, o seu estranho e costumado
pau de canela. N�o o esquecera a tia Vic�ncia! Ali tinha o seu pauzinho
de canela!--Queria que ele, em Gui�es, continuasse os seus h�bitos
como em Tormes... E aquele pau de canela foi o s�mbolo de adop��o do
meu Pr�ncipe como novo sobrinho da tia Vic�ncia.

Ela em breve recolheu � cozinha, aos preparativos do banquete. N�s


fum�mos um pregui�oso charuto no jardim, ao p� do repuxo, sob a
recolhida sombra do cedro. Depois, inexoravelmente, como propriet�rio,
mostrei ao meu Pr�ncipe a propriedade toda, com desapiedada
minuciosidade, sem lhe perdoar uma leira, um regueiro, uma �rvore, um p�
de vinha. S� quando a sua face come�ou a opar e a empalidecer, de
cansa�o, e que do entendimento totalmente atordoado s� lhe escorria um
vago--�muito bonito! bela terra!�--� que voltei os passos para casa,
tornejando ainda numa volta larga para lhe mostrar o lagar, uma
planta��o de espargos, e o s�tio onde existira a ru�na de um velho castro
romano. Ao penetrarmos de novo, pelo jardim, na fresca sala, ainda o
empurrei, como uma r�s, para a livraria do meu bom tio Afonso, para lhe
mostrar as preciosidades, uma magn�fica cr�nica de D. Jo�o I por Fern�o
Lopes, a primeira edi��o do _Imperador Clarimundo_, uma _Henriada_, com
a assinatura de Voltaire, forais de El-Rei D. Manuel, e outras
maravilhas. Ele respirava fechando o derradeiro pergaminho, quando eu o
arrastei � adega, para que admirasse a famosa pipa, que tinha, em
relevo, na madeira do tampo, as complicadas armas dos Sandes. Eram
quatro horas. O meu Pr�ncipe tinha o ar esgazeado e l�vido. Cravando
nele os olhos inexor�veis, olhos em que eu mesmo sentia reluzir a
ferocidade, declarei �que ir�amos agora ver a tulha.� Mas ent�o, com as
m�os nos rins, ele murmurou, humildemente, num murm�rio de crian�a:

--N�o se me dava de me sentar um poucochinho!

Tive ent�o piedade, abri as garras, deixei que ele se arrastasse, atr�s
de mim, para o seu quarto, onde freneticamente descal�ou as botas, se
atirou para um fresco canap� forrado de ganga, murmurando num
abatimento profundo:--�Bela propriedade!�

Consenti generosamente que ele adormecesse,--e eu mesmo desci a


verificar se a Gertrudes dispusera bem as escovas, as toalhas de renda,
no quarto onde os convidados, em breve, ao chegar, lavariam as m�os,
escovariam a poeira da estrada. E justamente, uma caleche rodava no
p�tio, a velha caleche do D. Teot�nio, com a parelha ru�a. Espreitando
da janela descobri, com prazer, que chegava s�, de gravata branca, sob
o guarda-p�, sem a horrend�ssima filha. Corri alegremente ao quarto da
tia Vic�ncia, que, ajudada pela Catarina, abrochava � pressa as suas
pulseiras ricas de top�zios.

--Tia Vic�ncia! chegou o D. Teot�nio! Felizmente vem sem a filha... N�o


se demore, os outros n�o tardam. O Manuel que esteja bem penteado, de
gravata bem tesa!... Vamos a ver como corre a festa!

XIII

Ai de mim! a festa no meu anivers�rio n�o se passou com brilho, nem com
alegria!

Quando o meu Pr�ncipe entrou na sala, com uma eleg�ncia, (onde eu senti
as malas de Paris, abertas na v�spera)--uma rosa branca no jaquet�o
preto, colete branco lavrado e trespassado, copiosa gravata de seda
branca, tufando, e presa por uma p�rola negra,--j� todos os convidados
estavam na sala,--o D. Teot�nio, o Ricardo Veloso, o Dr. Al�pio, o
gordo Melo Rebelo, de Sandofim, os dois manos Albergarias, da quinta
da Loja--; todos de p�, num pelot�o cerrado. Em torno do sof� onde a
tia Vic�ncia se instalara, um magotezinho de cadeiras reunira as
senhoras,--a Beatriz Veloso, de cassa branca sobre seda, que a tornava
mais a�rea e magra, com a sua trunfa imensa de cabelo ri�ado; as duas
Roj�es, (com a tia Adelaide Roj�o) vermelhinhas como camoesas, ambas de
branco; e a mulher do Dr. Al�pio, de preto, espl�ndida como uma V�nus
R�stica... E foi na sala, como se realmente entrasse um Pr�ncipe,
desses pa�ses do Norte onde os Pr�ncipes s�o magn�ficos, muito
distantes dos homens, e aterram as gentes. Um sil�ncio, como se o tecto
de carvalho descesse, nos esmagava: e todos os olhos se enristaram
contra o meu desgra�ado Jacinto, como numa ca�ada hindu, quando � orla
da floresta surge o Tigre Real. Debalde,--nas confusas, apressadas
apresenta��es, com que eu o levava atrav�s da sala,--os seus apertos de
m�o, os sorrisos, o vago murm�rio, �da sua honra, do seu prazer� foram
repassados de simpatia, de simplicidade. Todos os cavalheiros
permaneciam reservados, observando o Pr�ncipe, que subira � serra: e as
senhoras mais se aconchegavam � sombra da tia Vic�ncia, como ovelhas �
volta do pastor, quando na altura assoma o lobo. Eu, j� inquieto, lancei
o D. Teot�nio, o mais ornamental daqueles cavalheiros.

--O Sr. D. Teot�nio foi muito am�vel em vir, Jacinto. Raras vezes sai
da sua linda casa da Abrujeira.

O digno D. Teot�nio sorriu, cofiando os espessos bigodes brancos, de


velho brigadeiro:

--V. Ex.^a chegou directamente de Viena?

N�o! Jacinto viera directamente de Paris, com o amigo Z� Fernandes. D.


Teot�nio insistiu:

--Mas certamente visita muitas vezes Viena...

Jacinto sorria surpreendido:

--Viena, porqu�?... N�o. H� mais de quinze anos que n�o vou a Viena.

O fidalgo murmurou um lento _ah_! e ficou calado, de p�lpebras baixas,


como revolvendo an�lises profundas, com as m�os cruzadas sob as abas da
longa sobrecasaca azul.

Eu ent�o, vigilante, lancei o Dr. Al�pio:

--O nosso Doutor, meu caro Jacinto, � o mais poderoso influente de todo
o distrito.

O Doutor curvou a cabe�a bem feita, com um belo cabelo preto,


admiravelmente alisado e lustroso. Mas a tia Vic�ncia, que se erguera do
sof�, chamava o meu Pr�ncipe, porque o Manuel anunciara o jantar,
mudamente, mostrando apenas, � porta da sala, a sua corpulenta
pessoa,--inteiri�ado e vermelho.

� mesa, onde os pudins, as travessas de doce de ovos, os antigos vinhos


da Madeira e do Porto, nas suas pesadas garrafas de cristal lapidado,
fundiam com felicidade os seus tons ricos e quentes, Jacinto ficou
entre a tia Vic�ncia e uma das Roj�es, a Luizinha, sua afilhada, que,
por costume velho, quando jantava em Gui�es, sempre se colocava �
sombra da sua boa madrinha. E a sopa, que era de galinha com macarr�o,
foi comida num t�o largo e pesado sil�ncio que eu, na �nsia de o
quebrar, exclamei, ao acaso, sem pensar que me achava em Gui�es depois
de tanto tempo e em minha pr�pria casa:

--Deliciosa, esta sopa!

Jacinto ecoou:

--Divina!!

Mas como todos os convidados certamente estranharam este meu brado, e a


excessiva admira��o de Jacinto, o sil�ncio, carregado de cerim�nia,
mais se carregou de embara�o. Felizmente a tia Vic�ncia, com aquele seu
bom sorriso, observou que Jacinto parecia gostar da comida
portuguesa... E eu, sempre no intuito de animar a conversa, nem deixei
que o meu Pr�ncipe confirmasse o seu amor da cozinha vern�cula, e
gritei:

--Como gostar! Mas � que delira!... Pudera! Tanto tempo em Paris,


privado dos pit�us lusitanos...

E como, ditosamente, me lembrara o prato de arroz doce preparado na


ocasi�o do natal�cio de Jacinto, pelo cozinheiro do 202, contei a
hist�ria, profusamente, exagerando, afirmando que esse arroz doce
continha _foie gras_, e que sobre a sua ornamentada pir�mide flutuava a
bandeira tricolor, por cima do busto do conde de Chambord! Mas o arroz
doce de Paris, assim estragado t�o longe da Serra, n�o interessara
ningu�m. Puxou apenas alguns sorrisos de polida condescend�ncia, quando
eu, alternadamente, me voltava para um cavalheiro, para uma senhora,
insistindo, exclamando:--Extraordin�rio, hein?

D. Teot�nio observou, misteriosamente, que o �cozinheiro sabia para


quem cozinhava.� E a bela mulher do Dr. Al�pio ousou murmurar, corando:

--Havia de ser bonito prato, e talvez n�o fosse mau!

Eu, sempre na �nsia de espiritualizar o banquete, de produzir


conversa��o, ataquei com desabrida alegria a Sr.^a D. Lu�sa, por ela
assim defender a profana��o do nosso grande acepipe nacional! Mas, pobre
de mim! t�o excessiva e ruidosamente interpelei a formosa senhora, que
ela se enconchou, emudeceu, toda corada, e mais formosa assim. E outro
sil�ncio se abatia sobre a mesa, como uma n�voa, quando a tia Vic�ncia,
providencial, se desculpou para com Jacinto de n�o ter peixe! Mas qu�!
ali na Serra era imposs�vel, ainda a peso de ouro, ter peixe, a n�o ser a
pescada salgada, ou o bacalhau. O excelente Roj�o, com aquele seu
modo, t�o suave que cada s�laba para correr mais docemente parecia
lubrificada com �leos santos, lembrou que o Sr. D. Jacinto possu�a uma
larga faixa do rio Douro com privil�gio para a pesca do s�vel. Jacinto
n�o sabia, nem imaginava que houvesse s�veis... O Dr. Al�pio n�o se
admirava por que essas pescas tinham sido vendidas ao Cunha brasileiro,
h� vinte anos, na mocidade do Sr. D. Jacinto. E hoje, segundo o D.
Teot�nio, n�o valiam dois mil r�is. Se j� n�o h� s�veis!... E a
prop�sito das antigas pescas do Douro se ia formando, em torno da mesa,
entre os homens mais vizinhos, lentas cavaqueirinhas rurais, que as
senhoras aproveitavam para cochichar, no desabafo daquele sil�ncio
cerimonioso, que viera pesando cada vez mais desde a sopa at� os frangos
guisados. Receoso de que essa orla de murm�rios lentos, sem brilho e sem
alegria, se estabelecesse de novo, me abalancei (para animar), a
interpelar Jacinto, recordando a famosa aventura do peixe da Dalm�cia
encalhado no ascensor.

--Isso foi uma das melhores hist�rias que nos sucederam em Paris! O
Jacinto, por causa de um peixe muito raro, que lhe mandara o Gr�o-Duque
Casimiro, dava uma magn�fica ceia, a que o Gr�o-Duque... o Gr�o-Duque
Casimiro, o irm�o do Imperador...

Todos os olhos se desviaram para o meu Jacinto, que se servia de


ervilhas:--e o Melo Rebelo quase se engasgou, num sorvo precipitado
ao copo, para contemplar no meu amigo algum reflexo do Gr�o-Duque. E eu
contei, com profus�o, o peixe encalhado, o Gr�o-Duque pescando, o anzol
feito com um gancho da Princesa de Carman, o duque de Marizac, caindo
quase no po�o do elevador... Mas n�o se produziu um �nico riso, e a
aten��o mesma era dada com esfor�o, por cortesia. Debalde eu
arremessava aqueles nomes magn�ficos de Pr�ncipes e princesas,
misturados a coisas picarescas... Nenhum dos meus convidados
compreendia o maquinismo do elevador, um prato encalhado num po�o
negro... Perante o gancho da princesa as Albergarias baixaram os olhos.
E a minha deliciosa hist�ria morreu numa retic�ncia, ainda mais
regelada pela exclama��o inocente da tia Vic�ncia:

--Oh! filho, que coisas!

Mas, como Jacinto se enfronhara de repente numa larga conversa com a


Luisinha Roj�o, que ria, toda luminosa e palradora,--todos, como
libertados do peso cerimonioso da sua presen�a augusta, se lan�aram nas
conversinhas discretas, a que o champanhe, agora, depois do assado, dava
mais viveza. Eram os soturnos murm�rios, em torno da mesa, que
definitivamente se perpetuavam. Foi ent�o que desisti de animar o
jantar. Mergulhei com a bela mulher do Doutor Al�pio na grande quest�o
social desse tempo em Gui�es, o casamento da D. Am�lia Noronha com o
feitor! E eu defendia a D. Am�lia, os direitos do amor, quando se
alargou um sil�ncio,--e era Jacinto, que se debru�ava, de copo na m�o.

--Velho amigo Z� Fernandes, � tua! Muitos e bons, e sempre em companhia


de tua tia e minha senhora, a quem pe�o para saudar.

Todos os copos, onde a espuma morria sobre um fundo de champanhe, se


ergueram num largo rumor de amizade, e boa vizinhan�a. Eu acenei ao
Manuel, vivamente, para encher os copos; e logo, tamb�m de p�, atirando
para tr�s a sobrecasaca:

--Meus senhores, pe�o uma grande sa�de para o meu velho amigo Jacinto,
que pela primeira vez honra esta casa fraternal... Que digo eu? que pela
primeira vez honra com a sua presen�a a sua querida p�tria! E que por c�
fique, pelas serras, muitos anos, todos bons. � tua, meu velho!

Outro rumor correu pela mesa, mas cerimonioso e sereno. A nossa


orat�ria, positivamente, n�o incendiara as imagina��es! A tia Vic�ncia
fez tilintar o seu copo, quase vazio, com o de Jacinto, que tocou no
copo da sua vizinha, a Luisinha Roj�o, toda resplandecente, e mais
vermelha que uma pe�nia. Depois foi um encadeamento de sa�des, com os
copos quase vazios, entre todos os convidados, sem esquecer o tio
Adri�o, e o Abade, ambos ausentes, ambos com fur�nculos. E a tia
Vic�ncia espalhava aquele olhar, que prepara o erguer, o arrastar de
cadeiras,--quando D. Teot�nio, erguendo o seu copo de vinho do Porto,
com a outra m�o apoiada � mesa, meio erguido, chamou Jacinto, e numa
voz respeitosa, quase cava:

--Esta � toda particular, e entre n�s... Brindo o ausente!

Esvaziou o copo, como em religi�o, pontificando. Jacinto bebeu


assombrado, sem compreender. As cadeiras arrastavam,--eu dei o bra�o �
tia Albergaria.

E s� compreendi, na sala, quando o Dr. Al�pio, com a sua ch�vena de


caf� e o charuto fumegante, me disse, num daqueles seus olhares
finos, que lhe valiam a alcunha de _Dr. Agudo_:--�Espero que ao menos,
c� por Gui�es, n�o se erga de novo a forca!...� E o mesmo fino olhar me
indicava o D. Teot�nio, que arrastara Jacinto para entre as cortinas
de uma janela, e discorria, com um ar de f� e de mist�rio. Era o
miguelismo, por Deus! O bom D. Teot�nio considerava Jacinto como um
heredit�rio, ferrenho, miguelista,--e na sua inesperada vinda ao seu
solar de Tormes, entrevia uma miss�o pol�tica, o come�o de uma propaganda
en�rgica, e o primeiro passo para uma tentativa de Restaura��o. E na
reserva daqueles cavalheiros, ante o meu Pr�ncipe, eu senti ent�o a
suspeita liberal, o receio de uma influ�ncia rica, nova, nas Elei��es
pr�ximas, e a nascente irrita��o contra as velhas ideias, representadas
naquele mo�o, t�o rico, de civiliza��o t�o superior. Quase entornei o
caf�, na alegre surpresa daquela sandice. E retive o Melo Rebelo,
que repunha a ch�vena vazia na bandeja, fitei, com um pouco de riso, o
_Dr. Agudo_.

--Ent�o, francamente, os amigos imaginam que o Jacinto veio para Tormes


trabalhar no miguelismo?

Muito s�rio, Melo Rebelo chegou o seu grosso bigode � minha orelha:

--At� corre, como certo, que o Pr�ncipe D. Miguel est� com ele em
Tormes!

E como eu os considerava esgazeado, o Dr. Al�pio--t�o agudo!--confirmou:

--� o que corre... Disfar�ado em criado!

Em criado? Oh! santo Deus! Era o Baptista! Justamente, Ricardo Veloso


veio, puxando do seu cigarrinho, para o acender no meu charuto. E o bom
Rebelo logo invocou o seu testemunho.--Pois n�o corria, que o filho de
D. Miguel estava em Tormes, escondido?...

--Disfar�ado em lacaio, confirmou logo o digno Rebelo.

Acendeu o cigarro, soprou o fumo, e erguendo muito as sobrancelhas


meditativas:

--Se assim �, l� me parece desplante... Que eu n�o desgostava de o ver.


Dizem que � bonito mo�o, bem apessoado. Mas enfim, meu tio Jo�o Vaz
Rebelo foi partido �s postas, a machado, nas pris�es de Almeida... E se
recome�am essas quest�es, mau, mau! Ora o seu amigo...

Emudeceu. Jacinto, que se libertara do velho D. Teot�nio, e ainda


conservava um resto de riso, de assombro divertido, vinha para mim,
desabafar:

--Extraordin�rio! Vejo que, aqui, na serra, ainda se conservam, sem uma


ruga, as velhas e boas ideias...

Imediatamente, sem se conter, Melo Rebelo acudiu:

--� conforme o que V. Ex.^a chama _boas ideias_.

E eu agora, furioso com aquela disparatada inven��o, que cercava


de hostilidade o meu pobre Jacinto, estragava aquela am�vel noite
de anos, intervim, vivamente:

--Tu jogas o voltarete, Jacinto? N�o jogas... Ent�o vamos arranjar duas
mesas... O D. Teot�nio h�-de querer cartas.

E arrastei Jacinto para as senhoras, que de novo se aninhavam � sombra


da tia Vic�ncia, estabelecida no seu canto do sof�. Todas se calavam,
parecia encolherem-se ante a apari��o do meu Pr�ncipe, como pombas
avistando o abutre. E deixei o temido homem afirmando � mulher do Dr.
Al�pio (um pouco desgarrada do bando das aves t�midas) que lhe dera
grande prazer aquela ocasi�o de conhecer as suas vizinhas de Tormes...
Ela abrira nervosamente o leque, sorria, e nunca de certo Jacinto
admirara na Cidade uma boca mais vermelha, dentinhos mais rutilantes.
Mas depois de organizar a mesa do voltarete, tive de abancar, eu, para
substituir o Manuel Albergaria, que era disp�ptico, se declarara
�afrontado�, e desejava respirar um momento na varanda. Todos aqueles
cavalheiros, de resto, se queixavam de calor. Mandei abrir as janelas
que davam sobre as mimosas do p�tio. O Veloso, ao baralhar, parava,
bufando, como oprimido:

--Est� abafado... Ainda temos trovoada!

E o Dr. Al�pio, inquieto, porque tinha uma hora de estrada at� casa, e
uma das �guas da caleche era escabriada, correu � janela, espreitar o
c�u, que enegrecera, morno e pesado.

--Com efeito, vai cair �gua.

As hastes das mimosas ramalhavam, arrepiadas: e o ar que agitava as


cortinas era intermitente, estonteado. De certo na sala, entre as
senhoras, surgira a mesma inquieta��o, porque a tia Albergaria
apareceu, avisando o mano Jorge.

Era prudente pensar em partir, a noite amea�ava... E o Dr. Al�pio,


puxando o rel�gio, prop�s que, levantada aquela remissa, se preparasse
a marcha. Justamente o Albergaria recolhia da varanda desafrontado,
aliviado com um c�lice de genebra: e retomou as suas cartas,
anunciando tamb�m que vinha a� uma trovoada valente.

Voltando � sala, encontrei Jacinto muito alegre entre as senhoras, que


se familiarizaram, escutando cheias de riso e gosto, a hist�ria da sua
chegada a Tormes, sem malas, sem criados, t�o desprovido que dormira com
a camisa da caseira! Mas a minha pobre noite de anos findava,
desorganizada. A tia Albergaria rondava de janela em janela, assustada
com a volta � Roqueirinha, espreitando a treva abafada. Cal�ando
lentamente as luvas, a bela mulher do Dr. Al�pio perguntava se ainda
havia a remissa. E a tia Vic�ncia apressara o ch�, que o Manuel seguido
pela Gertrudes, com a bandeja de bolos, j� come�ava a servir �s
senhoras. Jacinto, de p�, oferecendo ch�venas, gracejava:

--Ent�o tanta pressa, tanto medo, por causa de uma trovoadinha?

Elas replicavam, familiarizadas, numa crescente simpatia pelo meu


Pr�ncipe:

--Ora o senhor fala bem, porque fica debaixo de telhas...

--Sempre o quer�amos ver... se fosse agora para Tormes, com esta noite
cerrada!

O voltarete findara nas duas mesas: e aqueles cavalheiros, das


janelas, gritavam ordens para o p�tio negro, onde as carruagens
esperavam atreladas:

--Desce a cabe�a da vit�ria, � Diogo!


--Acende o lampi�o, Pedro! Sempre ajuda a luz das lanternas.

A criada Quit�ria chegava � porta com os bra�os carregados de xales, de


mantilhas de renda. Como uma das Albergarias ia no assento de diante na
vit�ria, eu corri a buscar o meu casaco de borracha, para ela se
abrigar se a chuva viesse. E s� o D. Teot�nio, que tinha at� casa
apenas meia l�gua de estrada boa, se n�o apressava, filado outra vez no
meu Pr�ncipe, que levava para os cantos mais solit�rios, em conversas
profundas, que o seu dedo solene, espetado, sublinhava gravemente. Mas
a tia Albergaria gritou que j� chovia;--e ent�o foi uma pressa das
senhoras, que beijocavam vivamente a tia Vic�ncia, enquanto os homens,
na antec�mara, enfiavam a�odadamente os palet�s.

Jacinto e eu descemos ao p�tio para acompanhar aquela debandada,--e


uma a uma, a traquitana do Dr. Al�pio, a vit�ria das Albergarias, a
velha e imensa caleche dos Velosos, rolaram sob a noite, entre os
nossos desejos de boa jornada. Por fim D. Teot�nio cal�ou as luvas
pretas e entrou para a sua caleche, dizendo a Jacinto:

--Pois, primo e amigo, Deus permita que, do nosso encontro, e do mais


que se passar, algum bem resulte a esta terra!

Subindo a escada, o meu Pr�ncipe desabafou:

--Este Teot�nio � extraordin�rio! Sabes o que descobri por fim?... Que


me toma por um miguelista, e imagina que eu vim para Tormes preparar a
restaura��o de D. Miguel?!

--E tu?

--Eu fiquei t�o espantado, que nem o desiludi!

--Pois sabe mais, meu pobre amigo. Todos pensam o mesmo, est�o
desconfiados, e receiam ver de novo erguidas as forcas em Gui�es! E
corre que tu tens o Pr�ncipe D. Miguel escondido em Tormes, disfar�ado
em criado. E sabes quem ele �? o Baptista!

--Isso � sublime! murmurou Jacinto, com uns grandes olhos abertos.

Na sala, a tia Vic�ncia nos esperava desconsolada, entre todas as luzes,


que ardiam ainda no sil�ncio e paz do ser�o debandado:

--Ora uma coisa assim! Nem quererem ficar para tomar um copinho de
geleia, um c�lice de vinho do Porto!

--Esteve tudo muito desanimado, tia Vic�ncia! exclamei desafogando o meu


t�dio. Todo esse mulherio emudeceu; os amigos com um ar desconfiado...

Jacinto protestou, muito divertido, muito sincero:

N�o! pelo contr�rio. Gostei imenso. Excelente gente! E t�o simples...


Todas estas raparigas me pareceram �ptimas. E t�o frescas, t�o alegres!
Vou ter aqui bons amigos, quando verificarem que n�o sou miguelista.

Ent�o cont�mos � tia Vic�ncia a prodigiosa hist�ria de D. Miguel


escondido em Tormes... Ela ria! Que coisa! E mau seria...

--Mas o Sr. Jacinto, n�o �?


--Eu, minha senhora, sou socialista...

Acudi, explicando � tia Vic�ncia, que socialista era ser pelos pobres. A
doce senhora considerava esse partido o melhor, o verdadeiro:

--O meu Afonso, que Deus haja, era liberal... Meu pai, tamb�m e at�
amigo do Duque da Terceira...

Mas um rude trov�o rolou, atroou a noite negra:--e uma b�tega de �gua
cantou nos vidros, e nas pedras da varanda.

--Santa B�rbara! gritou a tia Vic�ncia! Ai aquela pobre gente!... At�


estou com cuidado... As Roj�es, que v�o na vit�ria!

E correu para o quarto, na sua pressa de acender as duas velas


costumadas no orat�rio, ainda antes de ir guardar as pratas, e rezar o
ter�o, com a Gertrudes.

XIV

Ao outro dia, depois de almo�o, eu e Jacinto mont�mos a cavalo para um


grande passeio at� � Flor da Malva, a saber de meu tio Adri�o, e do seu
fur�nculo. E sentia uma curiosidade interessada, e at� inquieta, de
testemunhar a impress�o que daria ao meu Pr�ncipe aquela nossa prima
Joaninha, que era o orgulho da nossa casa. J� nessa manh�, andando
todos no jardim a escolher uma bela rosa-ch� para a botoeira do meu
Pr�ncipe, a tia Vic�ncia celebrara com tanto fervor a beleza, a gra�a,
a caridade, e a do�ura da sua sobrinha toda-amada, que eu protestei:

--Oh! tia Vic�ncia, olhe que esses elogios todos competem apenas �
Virgem Maria! A tia Vic�ncia est� a cair em pecado de idolatria! O
Jacinto depois vai encontrar uma criatura apenas humana, e tem um
desapontamento tremendo!

E agora, trotando pela f�cil estrada de Sandofim, lembrava-me aquela


manh�, no 202, em que Jacinto encontrara o retrato dela no meu
quarto, e lhe chamara uma _lavradeirona_. Com efeito, era grande e
forte a Joaninha. Mas a fotografia datava do seu tempo de vi�o
r�stico, quando ela era apenas uma bela forte e s� planta da serra.
Agora entrava nos vinte e cinco, e j� pensava, e sentia,--e a alma que
nela se formara, afinara, amaciara, e espiritualizava o seu esplendor
rubicundo.

A manh�, com o c�u todo purificado pela trovoada da v�spera, e as terras


reverdecidas e lavadas pelos chuviscos ligeiros, oferecia uma do�ura
luminosa, fina, fresca, que tornava doce, como diz o velho Eur�pedes ou
o velho S�focles, mover o corpo, e deixar a alma pregui�ar, sem pressa
nem cuidados. A estrada n�o tinha sombra, mas o sol batia muito de leve,
e ro�ava-nos com uma car�cia quase alada. O vale parecia a Jacinto,
que nunca ali passara, uma pintura da Escola Francesa do s�culo XVIII,
t�o graciosamente nele ondulavam as terras verdes, e com tanta paz e
frescura corria o risonho Serp�o, e t�o af�veis e prometedores de
fartura e contentamento alvejavam os casais nas verduras tenras! Os
nossos cavalos caminhavam num passo pensativo, gozando tamb�m a paz da
manh� ador�vel. E n�o sei, nunca soube, que plantazinhas silvestres e
escondidas espalhavam um delicado aroma, que eu tantas vezes sentira,
naquele caminho, ao come�ar o Outono.

--Que delicioso dia! murmurou Jacinto. Este caminho para a Flor da


Malva � o caminho do c�u... Oh Z� Fernandes, de que � este cheirinho t�o
doce, t�o bom?

Eu sorri, com certo pensamento:

--N�o sei... � talvez j� o cheiro do c�u!

Depois, parando o cavalo, apontei com o chicote para o vale:

--Olha, acol�, onde est� aquela fila de olmos, e h� o riacho, j� s�o


terras do tio Adri�o. Tem ali um pomar, que d� os p�ssegos mais
deliciosos de Portugal... Hei-de pedir � prima Joaninha que te mande um
cesto deles. E o doce que ela faz com esses p�ssegos, menino, � alguma
coisa de celeste. Tamb�m lhe hei-de pedir que te mande o doce.

Ele ria:

--Ser� explorar de mais a prima Joaninha. E eu (porqu�?) recordei e


atirei ao meu Pr�ncipe estes dois versos de uma balada cavalheiresca,
composta em Coimbra pelo meu pobre amigo Proc�pio:

--Manda-lhe um servo querido,


Bem hajas dona formosa!
E que lhe entregue um anel
E com um anel uma rosa.

Jacinto riu alegremente:

--Z� Fernandes, seria excessivo, s� por causa de meia d�zia de p�ssegos,


e de um boi�o de doce.

Assim r�amos, quando apareceu, � volta da estrada, o longo muro da


quinta dos Velosos, e depois a capelinha de S. Jos� de Sandofim. E
imediatamente piquei para o largo, para a taverna do Torto, por causa
daquele vinhinho branco, que sempre, quando por ali a levo, a minha
alma me pede. O meu Pr�ncipe reprovou, indignado:

--Oh! Z� Fernandes, pois tu, a esta hora, depois de almo�o, vais beber
vinho branco?

--� um costumezinho antigo... Aqui � taverninha do Torto... um


decilitrozinho... A almazinha assim mo pede.

E par�mos; eu gritei pelo Manuel, que apareceu, rebolando a sua grossa


pan�a, sobre as pernas tortas, com a infusa verde, e um copo.

--Dois copos, Torto amigo. Que aqui este cavalheiro tamb�m aprecia.

Depois de um p�lido protesto, o meu Pr�ncipe tamb�m quis, mirou o


l�mpido e dourado vinho ao sol, provou, e esvaziou o copo, com del�cia,
e um estalinho de alto apre�o.

--Delicioso vinho!... Hei-de querer deste vinho em Tormes... �


perfeito.
--Hein? Fresquinho, leve, arom�tico, alegrador, todo alma!... Encha l�
outra vez os copos, amigo Torto. Este cavalheiro aqui � o Sr. D.
Jacinto, o fidalgo de Tormes.

Ent�o, de tr�s da ombreira da taverna, uma grande voz bradou, cavamente,


solenemente:

--Bendito seja o pai dos Pobres!

E um estranho velho, de longos cabelos brancos, barbas brancas, que lhe


comiam a face cor de tijolo, assomou no v�o da porta, apoiado a um
bord�o, com uma caixa de lata a tiracolo, e cravou em Jacinto dois
olhinhos de um brilho negro, que faiscavam. Era o tio Jo�o Torrado, o
profeta da Serra... Logo lhe estendi a m�o, que ele apertou, sem
despegar de Jacinto os olhos, que se dilatavam mais negros. Mandei vir
outro copo, apresentei Jacinto, que corara, embara�ado.

--Pois aqui o tem, o senhor de Tormes, que fez por a� todo esse bem �
pobreza.

O velho atirou para ele bruscamente o bra�o, que sa�a cabeludo e


quase negro, de uma manga muito curta.

--A m�o!

E quando Jacinto lha deu, depois de arrancar vivamente a luva, Jo�o


Torrado longamente lha reteve com um sacudir lento e pensativo,
murmurando:

--M�o real, m�o de dar, m�o que vem de cima, m�o j� rara!

Depois tomou o copo, que lhe oferecia o Torto, bebeu com imensa
lentid�o, limpou as barbas, deu um jeito � correia que lhe prendia a
caixa de lata, e batendo com a ponta do cajado no ch�o:

--Pois louvado seja nosso Senhor Jesus Cristo, que por aqui me trouxe,
que n�o o meu dia, e vi um homem!

Eu ent�o debrucei-me para ele, mais em confid�ncia:

--Mas, � tio Jo�o, ou�a c�! Sempre � certo voc� dizer por a�, pelos
s�tios, que El-Rei D. Sebasti�o voltara?

O pitoresco velho apoiou as duas m�os sobre o cajado, o queixo


de espalhada barba sobre as m�os, e murmurava, sem nos olhar, como
seguindo a percuss�o dos seus pensamentos:

--Talvez voltasse, talvez n�o voltasse... N�o se sabe quem vai, nem quem
vem. A gente v� os corpos, mas n�o v� as almas que est�o dentro. H�
corpos de agora com almas de outrora. Corpo � vestido, alma � pessoa...
Na feira da Roqueirinha quem sabe com quantos reis antigos se topa,
quando se anda aos encontr�es entre os vaqueiros... Em ruim corpo se
esconde bom senhor!

E como ele findara num murm�rio, eu, atirando um olhar a Jacinto, e


para gozarmos aqueles estranhos, pitorescos modos de vidente, insisti:

--Mas, � tio Jo�o, voc� realmente, em sua consci�ncia, pensa que El-Rei
D. Sebasti�o n�o morreu na batalha?

O velho ergueu para mim a face, que se enrugara numa desconfian�a:

--Essas coisas s�o muito antigas. E n�o calham bem aqui � porta do
Torto. O vinho era bom, e V. S.^a tem pressa, meu menino! A flor da Flor
da Malva l� tem o paizinho doente... Mas o mal j� vai pela serra abaixo
com a incha��o �s costas. D� gosto ver quem d� gosto aos tristes. Por
cima de Tormes h� uma estrela clara. E � trotar, trotar, que o dia est�
lindo!

Com a magra m�o lan�ou um gesto para que segu�ssemos. E j� pass�vamos o


cruzeiro quando o seu brado ardente, de novo reboou, com solenidade
cava:

--Bendito seja o Pai dos Pobres.

Direito, no meio da estrada, erguia o cajado como dirigindo as


aclama��es de um povo. E Jacinto pasmava de que ainda houvesse no reino
um Sebastianista.

--Todos o somos ainda em Portugal, Jacinto! Na serra ou na cidade cada


um espera o seu D. Sebasti�o. At� a lotaria da Miseric�rdia � uma forma
do Sebastianismo. Eu todas as manh�s, mesmo sem ser de nevoeiro,
espreito, a ver se chega o meu. Ou antes a minha, por que eu espero uma
D. Sebastiana... E tu, felizardo?

--Eu? Uma D. Sebastiana? Estou muito velho, Z� Fernandes... Sou o �ltimo


Jacinto; Jacinto ponto final... Que casa � aquela com os dois
torre�es?

--A Flor da Malva.

Jacinto tirou o rel�gio:

--S�o tr�s horas. Gast�mos hora e meia... Mas foi um belo passeio, e
instrutivo. � lindo este s�tio.

Sobre um outeirinho, afastada da estrada por arvoredo, que um muro


cerrava, e dominando, a Flor da Malva voltava para Oriente e para o Sol
a sua longa fachada com os dois torre�es quadrados, onde as janelas, de
varanda, eram emolduradas em azulejos. O grande port�o de ferro, ladeado
por dois bancos de pedra, ficava ao fundo do terreirinho, onde um
imenso castanheiro derramava verdura e sombra. Sentado sobre as fortes
ra�zes descarnadas da grande �rvore, um pequeno esperava segurando um
burro pela arreata.

--Est� por a� o Manuel da Porta?

--Ainda agora subiu pela alameda.

--Bem: empurra l� o port�o.

E subimos, por uma curta avenida de velhas �rvores, at� outro terreiro,
com um alpendre, uma casa de mo�os, toda coberta de heras, e uma casota
de c�o, de onde saltou, com um rumor de corrente arrastada, um molosso, o
Trit�o, que eu logo sosseguei fazendo-lhe reconhecer o seu velho amigo Z�
Fernandes. E o Manuel da Porta correu da fonte, onde enchia um grande
balde, para nos segurar os cavalos.
--Como est� o tio Adri�o?

Surdo, o excelente Manuel sorriu, deleitado:

--E ent�o vossa excel�ncia, bem? A Sr.^a D. Joaninha ainda agora


andava no laranjal com o pequeno da Josefa.

Seguimos por ruazinhas bem areadas, orladas de alfazema e buxo alto,


enquanto eu contava ao meu Pr�ncipe que aquele pequenito da Josefa era
um afilhadinho da prima Joana, e agora o seu encanto e o seu cuidado
todo.

--Esta minha santa prima, apesar de solteira, tem a� pela freguesia uma
verdadeira filharada. E n�o � s� dar-lhes roupas e presentes, e ajudar
as m�es. Mas at� os lava, e os penteia, e lhes trata as tosses. Nunca a
encontro sem alguma criancita ao colo... Agora anda na paix�o deste
Josezinho.

Mas quando cheg�mos ao laranjal, � beira da larga rua da quinta que


levava ao tanque, debalde procurei, e me embrenhei, e at� gritei:--Eh,
prima Joaninha!...

--Talvez esteja l� para baixo, para o tanque...

Descemos a rua, entre �rvores, que a cobriam com as densas ramas


encruzadas. Uma fresca, l�mpida �gua de rega corria e luzia num caneiro
de pedra. Entre os troncos, as roseiras bravas ainda tinham uma frescura
de Ver�o. E o pequeno campo, que se avistava para al�m, rebrilhava com
do�ura, todo amarelo e branco, dos malmequeres e bot�es de ouro.

O tanque, redondo, fora esvaziado para se lavar, e agora de novo o


repuxo o ia enchendo de uma �gua muito clara, ainda baixa, onde os peixes
vermelhos se agitavam na alegria de recuperarem o seu pequeno oceano.
Sobre um dos bancos de pedra que circundavam o tanque pousava um cesto
cheio de d�lias cortadas. E um mo�o, que sobre uma escada podava as
cam�lias, vira a Sr.^a D. Joana seguir para o lado da parreira.

March�mos para a parreira, ainda toda carregada de uva preta. Duas


mulheres, longe, ensaboavam num lavadouro, na sombra de grandes
nogueiras. Gritei:--Eh l�? Voc�s viram por a� a Sr.^a D. Joana? Uma
das mo�as esgani�ou a voz, que se perdeu no vasto ar luminoso e doce.

--Bem: vamos a casa! N�o podemos farejar assim, toda a tarde.

--� uma bela quinta, murmurava o meu Pr�ncipe encantado.

--Magn�fica! E bem tratada... O tio Adri�o tem um feitor excelente...


N�o � o teu Melchior. Observa, aprende, lavrador! Olha aquele
cebolinho!

Pass�mos pela horta, uma horta ajardinada, como a sonhara o meu


Pr�ncipe, com os seus talh�es debruados de alfazema, e madressilva
enroscada nos pilares de pedra, que faziam ruazinhas frescas toldadas de
parra densa. E demos volta � capela, onde crescia aos dois lados da
porta uma roseira-ch�, com uma rosa �nica, muito aberta, e uma moita de
baunilha, onde Jacinto apanhou um raminho para cheirar. Depois entr�mos
no terra�o em frente da casa, com a sua balaustrada de pedra, toda
enrodilhada de jasmineiros amarelos. A porta envidra�ada estava aberta:
e subimos pela escadaria de pedra, no imenso sil�ncio em que toda a
Flor da Malva repousava, at� � antec�mara, de altos tectos apainelados,
com longos bancos de pau, onde desmaiavam na sua velha pintura as
complicadas armas dos Cerqueiras. Empurrei a porta de uma outra sala, que
tinha as janelas da varanda abertas, cada uma com a gaiola de um
can�rio.

--� curioso!--exclamou Jacinto. Parece o meu Pres�pio... E as minhas


cadeiras.

E com efeito. Sobre uma c�moda antiga, com bronzes antigos, pousava um
pres�pio semelhante ao da livraria de Jacinto. E as cadeiras de couro
lavrado tinham, como as que ele descobrira no s�t�o, umas armas sob um
chap�u de Cardeal.

--Oh senhores! exclamei. N�o haver� um criado?

Bati as m�os, fortemente. E o mesmo doce sil�ncio permaneceu, muito


largo, todo luminoso e arejado pelo macio ar da quinta, apenas cortado
pelo saltitar dos can�rios nos poleiros das gaiolas.

--� o Pal�cio da Bela Adormecida no bosque! murmurou Jacinto, quase


indignado. D� um berro!

--N�o, caramba! Vou l� dentro!

Mas, � porta, que de repente se abriu, apareceu minha prima Joaninha,


corada do passeio e do vivo ar, com um vestido claro um pouco aberto no
pesco�o, que fundia mais docemente, numa larga claridade, o esplendor
branco da sua pele, e o louro ondeado dos seus belos
cabelos,--lindamente risonha, na surpresa que alargava os seus largos,
luminosos olhos negros, e trazendo ao colo uma criancinha, gorda e
cor-de-rosa, apenas coberta com uma camisinha, de grandes la�os azuis.

E foi assim que Jacinto, nessa tarde de Setembro, na Flor da Malva,


viu aquela com quem casou em Maio, na capelinha de azulejos, quando o
grande p� de roseira se cobrira todo de rosas.

XV

E agora, entre roseiras que rebentam, e vinhas que se vindimam, j� cinco


anos passaram sobre Tormes e a Serra. O meu Pr�ncipe j� n�o � o �ltimo
Jacinto, Jacinto ponto final--porque naquele solar que deca�ra,
correm agora, com soberba vida, uma gorda e vermelha Teresinha, minha
afilhada, e um Jacintinho, senhor muito da minha amizade. E, pai de
fam�lia, principiara a fazer-se mon�tono, pela perfei��o da beleza
moral, aquele homem t�o pitoresco pela inquieta��o filos�fica, e
pelos variados tormentos da fantasia insaciada. Quando ele agora, bom
sabedor das coisas da lavoura, percorria comigo a quinta, em s�lidas
palestras agr�colas, prudentes e sem quimeras--eu quase lamentava esse
outro Jacinto que colhia uma teoria em cada ramo de �rvore, e riscando
o ar com a bengala, planeava queijeiras de cristal e porcelana, para
fabricar queijinhos que custariam duzentos mil r�is cada um!

Tamb�m a paternidade lhe despertara a responsabilidade. Jacinto possu�a


agora um caderno de contas, ainda pequeno, rabiscado a l�pis, com
falhas, e papeluchos soltos entremeados, mas onde as suas despesas, as
suas rendas se alinhavam, como duas hostes disciplinadas. Visitara j� as
suas propriedades de Montemor, da Beira; e concertava, mobilava as
velhas casas dessas propriedades para que os seus filhos, mais tarde,
crescidos, encontrassem �ninhos feitos�. Mas onde eu reconheci que
definitivamente um perfeito e ditoso equil�brio se estabelecera na alma
do meu Pr�ncipe, foi quando ele, j� sabido daquele primeiro e ardente
fanatismo da Simplicidade--entreabriu a porta de Tormes � Civiliza��o.
Dois meses antes de nascer a Teresinha, uma tarde, entrou pela avenida
de pl�tanos uma chiante e longa fila de carros, requisitados por toda a
freguesia, e acuculados de caixotes. Eram os famosos caixotes, por tanto
tempo encalhados em Alba de Tormes, e que chegavam, para despejar a
Cidade sobre a Serra. Eu pensei:--Mau! o meu pobre Jacinto teve uma
reca�da! Mas os confortos mais complicados, que continha aquela
caixotaria temerosa, foram, com surpresa minha, desviados para os s�t�os
imensos, para o p� da inutilidade: e o velho solar apenas se regalou
com alguns tapetes sobre os seus soalhos, cortinas pelas janelas
desabrigadas, e fundas poltronas, fundos sof�s, para que os repousos,
por que ele suspirara, fossem mais lentos e suaves. Atribu� esta
modera��o a minha prima Joaninha, que amava Tormes na sua nudez rude.
Ela jurou que assim o ordenara o seu Jacinto. Mas, decorridas semanas,
tremi. Aparecera, vindo de Lisboa, um contramestre, com oper�rios, e
mais caixotes, para instalar um telefone!

--Um telefone, em Tormes, Jacinto?

O meu Pr�ncipe explicou, com humildade:

--Para casa de meu sogro!... Bem v�s.

--Era razo�vel e carinhoso. O telefone por�m, subtilmente, mudamente,


estendeu outro longo fio, para Valverde. E Jacinto, alargando os
bra�os, quase suplicante:

--Para casa do m�dico. Compreendes...

Era prudente. Mas, certa manh�, em Gui�es, acordei aos berros da tia
Vic�ncia! Um homem chegara, misterioso, com outros homens, trazendo
arame, para instalar na nossa casa o novo invento. Sosseguei a tia
Vic�ncia, jurando que essa m�quina nem fazia barulho, nem trazia
doen�as, nem atra�a as trovoadas. Mas corri a Tormes. Jacinto sorriu,
encolhendo os ombros:

--Que queres? Em Gui�es est� o botic�rio, est� o carniceiro... E,


depois, est�s tu!

Era fraternal. Todavia pensei: Estamos perdidos! Dentro de um m�s temos a


pobre Joana a apertar o vestido por meio de uma m�quina! Pois n�o! o
Progresso, que, � intima��o de Jacinto, subira a Tormes a estabelecer
aquela sua maravilha, pensando talvez que conquistara mais um reino
para desfear, desceu, silenciosamente, desiludido, e n�o avist�mos mais
sobre a serra a sua hirta sombra cor de ferro e de fuligem. Ent�o
compreendi que, verdadeiramente, na alma de Jacinto se estabelecera o
equil�brio da vida, e com ele a Gr�-Ventura, de que tanto tempo ele
fora o Pr�ncipe sem Principado. E uma tarde, no pomar, encontrando o
nosso velho Grilo, agora reconciliado com a serra, desde que a serra
lhe dera meninos para trazer �s cavaleiras, observei ao digno preto,
que lia o seu _Figaro_, armado de imensos �culos redondos:
--Pois, Grilo, agora realmente bem podemos dizer que o Sr. D. Jacinto
est� firme.

O Grilo arredou os �culos para a testa, e levantando para o ar os cinco


dedos em curva como p�talas de uma tulipa:

--S. Ex.^a brotou!

Profundo sempre o digno preto! Sim! Aquele ressequido galho de Cidade,


plantado na serra, pegara, chupara o h�mus do torr�o herdado, criara
seiva, afundara ra�zes, engrossara de tronco, atirara ramos, rebentara
em flores, forte, sereno, ditoso, ben�fico, nobre, dando frutos,
derramando sombra. E abrigados pela grande �rvore, e por ela nutridos,
cem casais em redor a bendiziam.

XVI

Muitas vezes Jacinto, durante esses anos, falara com prazer num
regresso de dois, tr�s meses, ao 202, para mostrar Paris � prima
Joaninha. E eu seria o companheiro fiel, para arquivar os espantos da
minha serrana ante a Cidade! Depois conveio em esperar que o Jacintinho
completasse dois anos, para poder jornadear sem desconforto, e
apontando j� com o seu dedo para as coisas da Civiliza��o. Mas, quando
ele, em Outubro, fez esses dois anos desejados, a prima Joaninha
sentiu uma pregui�a imensa, quase aterrada, do comboio, do estridor da
Cidade, do 202, e dos seus esplendores. �Estamos aqui t�o bem! est� um
tempo t�o lindo!� murmurava, deitando os bra�os, sempre deslumbrada, ao
rijo pesco�o do seu Jacinto. Ele desistia logo de Paris, encantado.
�Vamos para Abril, quando os castanheiros dos Campos El�sios estiverem
em flor!� Mas em Abril vieram aqueles cansa�os que imobilizavam a
prima Joaninha no div�, ditosa, risonha, com umas pintas na pele, e o
roup�o mais solto. Por todo um longo ano estava desfeita a alegre
aventura. Eu andava ent�o sofrendo de desocupa��o. As chuvas de Mar�o
prometiam uma farta colheita. Uma certa Ana Vaqueira, corada e bem
feita, vi�va, que surtia as necessidades do meu cora��o, partira com o
irm�o para o Brasil, onde ele dirigia uma venda. Desde o Inverno,
sentia tamb�m no corpo como um come�o de ferrugem, que o emperrava, e,
certamente, algures, na minha alma, nascera uma pontinha de bolor.
Depois a minha �gua morreu... Parti eu para Paris.

Logo em Hendaia, apenas pisei a doce terra de Fran�a, o meu pensamento,


como pombo a um velho pombal, voou ao 202,--talvez por eu ver um enorme
cartaz em que uma mulher nua, com flores bac�nticas nas tran�as, se
estorcia, segurando numa das m�os uma garrafa espumante, e brandindo na
outra, para o anunciar ao Mundo, um novo modelo de saca-rolhas. E oh
surpresa! eis que, logo adiante, na esta��o quieta e clara de Saint
Jean-de-Luz, um mo�o esbelto, de perfeita eleg�ncia, entra vivamente no
meu compartimento, e, depois de me encarar, grita:

--Eh, Fernandes!

Marizac! O duque de Marizac! Era j� o 202... Com que reconhecimento lhe


sacudi a m�o fina, por ele me ter reconhecido! E, atirando para o canto
do vag�o um palet�, um ma�o de jornais, que o escudeiro lhe passara, o
bom Marizac exclamava na mesma surpresa alegre:

--E Jacinto?

Contei Tormes, a serra, o seu primeiro amor pela Natureza, o seu outro
grande amor por minha prima, e os dois filhos, que ele trazia
escarranchados no pesco�o.

--Ah que canalha! exclamou Marizac com os olhos espetados em mim! �


capaz de ser feliz!

--Espantosamente, loucamente... Qual! n�o h� adv�rbios...

--Indecentemente--murmurou Marizac muito s�rio. Que canalha!

Eu ent�o desejei saber do nosso rancho familiar do 202. Ele encolheu os


ombros, acendendo a cigarette:

--Todo esse mundo circula...

--Madame d'Oriol?

--Continua.

--Os Tr�ves? o Efraim?

--Continuam, todos tr�s.

Lan�ou um gesto l�nguido.

--Durante cinco anos, em Paris, tudo continua... As mulheres com um


pouco mais de p�s de arroz, e a pele um pouco mais mole, e melada. Os
homens com um tanto mais de dispepsia. E tudo segue. Tivemos os
Anarquistas. A princesa de Carman abalou com um acrobata do Circo de
Inverno... E--e voil�!

--Dornan?

--Continua... N�o o encontrei mais desde o 202. Mas vejo �s vezes o nome
dele, no _Boulevard_, com versos preciosos, obscenidades muito
apuradas, muito subtis.

--E o Psic�logo?... Ora, como se chamava ele?...

--Continua tamb�m. Sempre com as feminices a tr�s francos e cinquenta...


Duquesas em camisa, almas nuas... Coisas que se vendem bem!

Mas quando eu, encantado, ia indagar de Todelle, do Gr�o-Duque, o


comboio entrou na esta��o de Biarritz:--e rapidamente, apanhando o
palet� e os jornais, depois de me apertar a m�o, o delicioso Marizac
saltou pela portinhola, que o seu criado abrira, gritando:

--At� Paris!... Sempre rue Cambori.

Ent�o, no compartimento solit�rio, bocejei, com uma estranha sensa��o de


monotonia, de saciedade, como cercado j� de gentes muito vistas,
murmurando hist�rias muito sabidas, e coisas muito ditas, atrav�s de
sorrisos estafados. Dos dois lados do comboio era a longa plan�cie
mon�tona, sem variedade, muito miudamente cultivada, muito miudamente
retalhada, de um verde de reseda, verde cinzento e apagado, onde nenhum
lampejo, nem tom alegre de flor, nem acidente do solo, desmanchavam a
mediocridade discreta e ordeira. P�lidos choupos, em renques pautados e
finos, bordavam canaizinhos muito direitos e claros. Os casais, todos da
mesma cor pardacenta, mal se elevavam do solo, mal se destacavam da
verdura desbotada, como encolhidos na sua mediocridade e cautela. E o
c�u, por cima, liso, sem uma nuvem, com um sol descorado, parecia um
vasto espelho muito lavado a grande �gua, at� que de todo se lhe safasse
o esmalte e o brilho. Adormeci numa doce insipidez.

Com que linda manh� de Maio entrei em Paris! T�o fresca e fina, e j�
macia, que, apesar de cansado, mergulhei com repugn�ncia no profundo,
sombrio leito do Grand-Hotel, todo fechado de espessos veludos, grossos
cord�es, pesadas borlas, como um palanque de gala. Nessa profunda cova
de penas sonhei que em Tormes se constru�ra uma Torre Eiffel e que em
volta dela as senhoras da Serra, as mais respeit�veis, a pr�pria tia
Albergaria, dan�avam, nuas, agitando no ar saca-rolhas imensos. Com as
como��es deste pesadelo, e depois o banho, e o desemalar da mala, j�
se acercavam as duas horas quando enfim emergi do grande port�o, pisei,
ao cabo de cinco anos, o Boulevard. E imediatamente me pareceu que
todos esses cinco anos eu ali permanecera � porta do Grand-Hotel, t�o
estafadamente conhecido me era aquele estridente rolar da cidade, e as
magras �rvores, e as grossas tabuletas, e os imensos chap�us emplumados
sobre tran�as pintadas de amarelo, e as empertigadas sobrecasacas com
grossas rosetas da legi�o de honra, e os garotos, em voz rouca e baixa,
oferecendo baralhos de cartas obscenas, caixas de f�sforos
obscenas... Santo Deus! pensei, h� que anos eu estou em Paris! Comprei
ent�o, num quiosque, um jornal, a Voz de Paris, para que ele me
contasse, durante o almo�o, as novas da Cidade. A mesa do quiosque
desaparecia, alastrada de jornais ilustrados:--e em todos se repetia a
mesma mulher, sempre nua, ou meia despida, ora mostrando as costelas
magras, de gata faminta, ora voltando para o Leitor duas tremendas
n�degas... Eu outra vez murmurei:--Santo Deus! No Caf� da Paz, o criado
l�vido, e com um resto de p� de arroz sobre a sua lividez, aconselhou ao
meu apetite, por ser t�o tarde, um linguado frito e uma costeleta.

--E que vinho, Sr. Conde?

--Chablis, Sr. Duque!

Ele sorriu � minha deliciosa pilh�ria,--e eu abri, contente, a Voz de


Paris. Na primeira coluna, atrav�s de uma prosa muito retorcida, toda em
brilhos de j�ia barata, entrevi uma Princesa nua, e um Capit�o de
Drag�es, que solu�ava. Saltei a outras colunas, onde se contavam feitos
de cocottes de nomes sonoros. Na outra p�gina escritores eloquentes
celebravam vinhos digestivos e t�nicos. Depois eram os crimes do
costume.--N�o h� nada de novo! Pus de parte a Voz de Paris,--e ent�o
foi, entre mim e o linguado, uma luta pavorosa. O miser�vel, que se
frigira rancorosamente contra mim, n�o consentia que eu descolasse da
sua espinha uma febra escassa. Todo ele se ressequira numa sola
impenetr�vel e tostada, onde a faca vergava, impotente e tr�mula. Gritei
pelo mo�o l�vido, o qual, com faca mais rija, fincando no soalho os
sapatos de fivela, arrancou enfim �quele malvado duas tirinhas, finas
e curtas como palitos, que engoli juntas, e me esfomearam. De uma garfada
findei a costeleta. E paguei quinze francos com um bom lu�s de ouro. No
troco, que o mo�o me deu, com a polidez requintada de uma civiliza��o
muito difundida, havia dois francos falsos. E por aquela doce tarde de
Maio sa� para tomar no terra�o um caf� cor de chap�u coco, que sabia a
fava.
Com o charuto aceso contemplei o Boulevard, �quela hora em toda a
pressa e estridor da sua grossa sociabilidade. A densa torrente dos
�nibus, calhambeques, carro�as, parelhas de luxo, rolava vivamente,
como toda uma escura humanidade formigando entre patas e rodas, numa
pressa inquieta. Aquele movimento continuado e rude bem depressa
entonteceu este esp�rito, por cinco anos afeito � quieta��o das serras
imut�veis. Tentava ent�o, puerilmente, repousar nalguma forma im�vel,
�nibus parado, fiacre que estacara, num brusco escorregar da pileca:
mas logo algum dorso apressado se encafuava pela portinhola da tip�ia,
ou um cacho de figuras escuras trepava sofregamente para o �nibus:--e,
r�pido, recome�ava o rolar retumbante. Im�veis, de certo, estavam os
altos pr�dios hirtos, ribas de pedra e cal, que continham,
disciplinavam, aquela torrente ofegante. Mas da rua aos telhados, em
cada varanda, por toda a fachada, eram tabuletas encimando tabuletas,
que outras tabuletas apertavam:--e mais me cansava o perceber a tenaz
incess�ncia do trabalho latente, a devorante canseira do lucro,
arquejante por tr�s das frontarias decorosas e mudas. Ent�o, enquanto
fumava o meu charuto, estranhamente se apossaram de mim os sentimentos
que Jacinto outrora experimentara no meio da Natureza, e que tanto me
divertiam. Ali, � porta do caf�, entre a indiferen�a e a pressa da
Cidade, tamb�m eu senti, como ele no campo, a vaga tristeza da minha
fragilidade e da minha solid�o. Bem certamente estava ali como perdido
num mundo, que me n�o era fraternal. Quem me conhecia? Quem se
interessaria por Z� Fernandes? Se eu sentisse fome, e o confessasse,
ningu�m me daria metade do seu p�o. Por mais aflitamente que a minha
face revelasse uma ang�stia, ningu�m na sua pressa pararia para me
consolar. De que me serviriam tamb�m as excel�ncias de alma, que s� na
alma florescem? Se eu fosse um santo, aquela turba n�o se importaria
com a minha santidade; e se eu abrisse os bra�os e gritasse, ali no
Boulevard--�� homens, meus irm�os!� os homens, mais ferozes que o lobo
ante o Pobrezinho de Assis, ririam e passariam indiferentes. Dois
impulsos �nicos, correspondendo a duas fun��es �nicas, parecia estarem
vivos naquela multid�o,--o lucro e o gozo. Isolada entre eles, e ao
cont�gio ambiente da sua influ�ncia, em breve a minha alma se
contrairia, se tornaria num duro calhau de Ego�smo. Do ser que eu
trouxera da Serra s� restaria em pouco tempo esse calhau, e nele,
vivos, os dois apetites da Cidade,--encher a bolsa, saciar a carne! E
pouco a pouco as mesmas exagera��es de Jacinto perante a Natureza me
invadiam perante a Cidade. Aquele Boulevard ressumava para mim um bafo
mortal, extra�do dos seus milh�es de micr�bios. De cada porta me
parecia sair um ardil para me roubar. Em cada face, avistada �
portinhola de um fiacre, suspeitava um bandido em manobra. Todas as
mulheres me pareciam caiadas como sepulcros, tendo s� podrid�o por
dentro. E considerava de uma melancolia funambulesca as formas de toda
aquela Multid�o, a sua pressa �spera e v�, a afecta��o das atitudes,
as imensas plumas das chapeletas, as express�es posti�as e falsas, a
pompa dos peitos alteados, o dorso redondo dos velhos olhando as imagens
obscenas das vitrinas. Ah! tudo isto era pueril, quase c�mico da minha
parte, mas � o que eu sentia no Boulevard, pensando na necessidade de
remergulhar na Serra, para que ao seu puro ar se me despegasse a crosta
da Cidade, e eu ressurgisse humano, e Z�-Fern�ndico!

Ent�o, para dissipar aquele pesadume de solid�o, paguei o caf� e parti,


lentamente, a visitar o 202. Ao passar na Madalena, diante da esta��o
dos �nibus, pensei:--Que ser� feito de Madame Colombe? E, oh mis�ria!
pelo meu miser�vel ser subiu uma curta e quente baforada de desejo bruto
por aquela besta suja e magra! Era o charco onde eu me envenenara, e
que me envolvia nas emana��es subtis do seu veneno. Depois, ao dobrar da
rue Royale para a Pra�a da Conc�rdia, topei com um robusto e possante
homem, que estacou, ergueu o bra�o, ergueu o vozeir�o, num modo de
comando:

--Eh, Fernandes!

O Gr�o-Duque! O belo Gr�o-Duque, de jaquet�o alvadio e chap�u tirol�s


cor de mel! Apertei com gratid�o reverente a m�o do Pr�ncipe, que me
reconhecera.

--E Jacinto? Em Paris?...

Contei Tormes, a serra, o rejuvenescimento do nosso amigo entre a


Natureza, a minha doce prima, e os bravos pequenos, que ele trazia �s
cavaleiras. O Gr�o-Duque encolheu os ombros, desolado:

--Oh l�, l�, l�!... Peuh! Casado, na aldeia, com filharada... Homem
perdido! Ora n�o h�!... E um rapaz �til! que nos divertia, e tinha
gosto! Aquele jantar cor-de-rosa foi uma festa linda... N�o se fez, n�o
se tornou a fazer nada t�o brilhante em Paris... E Madame d'Oriol...
Ainda h� dias a vi no Pal�cio de Gelo... Pot�vel, mulher ainda muito
pot�vel... N�o � todavia o meu g�nero... Adocicada, leitosa, pomadada,
neve � la vanille!... Ora esse Jacinto!...

--E Vossa Alteza, em Paris com demora?

O formid�vel homem baixou a face, franzida e confidencial:

--Nenhuma. Paris n�o se aguenta... Est� estragado, positivamente


estragado... Nem se come! Agora � o Ernest, da Pra�a Gaillon, o Ernest,
que era maitre-d'hotel do Maire... J� l� comeu? Um horror. Tudo � o
Ernest, agora! Onde se come? No Ernest. Qual! Ainda esta manh� l�
almocei... Um horror! Uma salada Chambord... palhada, indecentemente
palhada! N�o tem, n�o tem a no��o da salada! Paris foi! Teatros, uma
estopada. Mulheres, hui! Lambidas todas. N�o h� nada! Ainda assim, num
dos teatritos de Montmartre, na Roulotte, est� uma revista, que se v�:
_Para c� as mulheres_!--engra�ada, bem despida... A Celestine tem uma
cantiga, meia sentimental, meia porca, o _Amor no Water-Closet_, que
diverte, tem topete... Onde est�, Fernandes?

--No Grand-Hotel, meu senhor.

--Que barraca!... E o seu Rei sempre bom?

Curvei a cabe�a:

--Sua Majestade, bem.

--Estimo! Pois, Fernandes, tive prazer... Esse Jacinto � que me desola!


V� v�r a Revista... Boas pernas, a Celestine... E tem gra�a o tal _Amor
no Water-Closet_.

Um rij�ssimo aperto de m�o,--e S. Alteza subiu pesadamente para a


vit�ria, ainda com um aceno am�vel, que me penhorou... Excelente
homem, este Gr�o-Duque! Mais reconciliado com Paris, atravessei para os
Campos El�sios. Em toda a sua nobre e formosa largueza, toda verde, com
os castanheiros em flor, corriam, subindo, descendo, veloc�pedes. Parei
a contemplar aquela fealdade nova, estes inumer�veis espinha�os
arqueados, e g�mbias magras, agitando-se desesperadamente sobre duas
rodas. Velhos gordos, de cacha�o escarlate, pedalavam, gordamente.
Galfarros esguios, de t�bias descarnadas, fugiam numa linha esfuziada.
E as mulheres, muito pintadas, de bolero curto, cal��es bufantes,
giravam, mais rapidamente ainda, no prazer equ�voco da carreira,
escarranchadas em hastes de ferro. E a cada instante outras medonhas
m�quinas passavam, vit�rias e fa�tons a vapor, com uma complica��o de
tubos e caldeiras, torneiras e chamin�s, rolando numa trepida��o
estridente e pesada, espalhando um grosso fedor de petr�leo. Segui para
o 202, pensando no que diria um grego do tempo de F�dias, se visse esta
nova beleza e gra�a do caminhar humano!...

No 202, o porteiro, o velho Vian, quando me reconheceu, mostrou uma


alegria enternecedora. N�o se fartou de saber do casamento de Jacinto,
e daqueles queridos meninos. E era para ele uma felicidade que eu
aparecesse, justamente quando tudo se andara limpando para a entrada da
Primavera. Quando penetrei na amada casa senti mais vivamente a minha
solid�o. N�o restava em toda ela nem um dos costumados aspectos que
fizessem reviver a velha camaradagem com o meu Pr�ncipe. Logo na
antec�mara grandes lonas cobriam as tape�arias her�icas, e igual lona
parda escondia os estofos das cadeiras e dos muros, e as largas estantes
de �bano da Biblioteca, onde os trinta mil volumes, nobremente
enfileirados como Doutores num Conc�lio, pareciam separados do mundo
por aquele pano que sobre eles descera depois de finda a com�dia da
sua for�a e da sua autoridade. No gabinete de Jacinto, de sobre a mesa
de escrita, desaparecera aquela confus�o de instrumentozinhos, de que
eu perdera j� a mem�ria: e s� a Mec�nica sumptuosa, por sobre peanhas e
pedestais, recentemente espanejada, reluzia, com as suas engrenagens,
tubos, rodas, rigidezes de metais, numa frieza inerte, na inactividade
definitiva das coisas desusadas, como j� dispostas num Museu, para
exemplificar a instrumenta��o caduca de um mundo passado. Tentei mover o
telefone, que se n�o moveu; a mola da electricidade n�o acendeu nenhum
lume: todas as for�as universais tinham abandonado o servi�o do 202,
como servos despedidos. E ent�o, passeando atrav�s das salas, realmente
me pareceu que percorria um museu de antiguidades; e que mais tarde
outros homens, com uma compreens�o mais pura e exacta da Vida e da
Felicidade, percorreriam como eu, longas salas, atulhadas com os
instrumentos da Super-Civiliza��o, e, como eu, encolheriam
desdenhosamente os ombros ante a grande Ilus�o que findara, agora para
sempre in�til, arrumada como um lixo hist�rico, guardada debaixo de
lona.

Quando sa� do 202 tomei um fiacre, subi ao Bosque de Bolonha. E apenas


rolara momentos pela avenida das Ac�cias, no sil�ncio decoroso,
unicamente cortado pelo tilintar dos freios e pelas rodas vagarosas
esmagando a areia, comecei a reconhecer as velhas figuras, sempre com o
mesmo sorriso, o mesmo p� de arroz; as mesmas p�lpebras amortecidas, os
mesmos olhos farejantes, a mesma imobilidade de cera! O romancista da
_Coura�a_ passou numa vit�ria, fixou em mim o mon�culo defumado, mas
permaneceu indiferente. Os band�s negros de Madame Verghane,
tapando-lhe as orelhas, pareciam ainda mais furiosamente negros entre a
harmonia de todo o branco que a vestia, chap�u, plumas, flores, rendas e
corpete, onde o seu peito imenso se empolava como uma onda. No passeio,
sob as Ac�cias, espapado em duas cadeiras, o director do _Boulevard_
mamava o resto do seu charuto. E num grande landeau, Madame de Tr�ves
continuava o seu sorriso de h� cinco anos, com duas pregazinhas mais
moles aos cantos dos l�bios secos.

Abalei para o Grand-Hotel, bocejando,--como outrora Jacinto. E findei


o meu dia de Paris, no Teatro das Variedades, estonteado com uma
com�dia muito fina, muito aclamada, toda faiscante do mais vivo
parisianismo, em que todo o enredo se enrodilhava � volta de uma Cama,
onde alternadamente se espojavam mulheres em camisa, sujeitos gordos em
ceroulas, um coronel com papas de linha�a nas n�degas, cozinheiras de
meias de seda bordadas, e ainda mais gente, ruidosa e saltitante, a
esfuziar de cio e de pilh�ria. Tomei um ch� melanc�lico no Julien, no
meio de um �spero e l�gubre namoro de prostitutas, fariscando a presa.
Em duas delas, de pele oleosa e cobreada, olhos obl�quos, cabelos
duros e negros como clinas, senti o Oriente, a sua provoca��o felina...
Interroguei o criado, um medonho ser, de uma obesidade balofa e l�vida,
de eunuco. O monstro explicou numa voz roufenha e surda:

--Mulheres de Madag�scar... Foram importadas quando a Fran�a ocupou a


ilha!

Arrastei ent�o por Paris dias de imenso t�dio. Ao longo do Boulevard


revi nas vitrinas todo o luxo, que j� me enfartara havia cinco anos,
sem uma gra�a nova, uma curta frescura de inven��o. Nas livrarias, sem
descobrir um livro, folheava centenas de volumes amarelos, onde, de
cada p�gina que ao acaso abria, se exalava um cheiro morno de alcova e
de p�s- de-arroz, entre linhas trabalhadas com efeminado arrebique, como
rendas de camisas. Ao jantar, em qualquer restaurante, encontrava,
ornando e disfar�ando as carnes ou as aves, o mesmo molho, de cores e
sabores de pomada, que j� de manh�, noutro restaurante, espelhado e
dourejado, me enjoara no peixe e nos legumes. Paguei por grossos pre�os
garrafas do nosso adstringente e r�stico vinho de Torres, enobrecido
com o t�tulo de Ch�teau isto, Ch�teau aquilo, e p� posti�o no gargalo.
� noite, nos teatros, encontrava a Cama, a costumada cama, como centro
e �nico fim da vida, atraindo, mais fortemente que o monturo atrai
os moscardos, todo um enxame de gentes, estonteadas, frementes
de erotismo, zumbindo chacotas senis. Esta sordidez da Plan�cie me levou
a procurar melhor aragem de esp�rito nas alturas da Colina, em
Montmartre; e a�, no meio de uma multid�o elegante de Senhoras, de
Duquesas, de Generais, de todo o alto pessoal da Cidade, eu recebia, do
alto do palco, grossos jorros de obscenidades, que faziam estremecer de
gozo as orelhas cabeludas de gordos banqueiros, e arfar com del�cia os
corpetes de Worms e de Doucet, sobre os peitos posti�os das nobres
damas. E recolhia enjoado com tanto relento de Alcova, vagamente
disp�ptico com os molhos de pomada do jantar, e sobretudo descontente
comigo, por me n�o divertir, n�o compreender a Cidade, e errar atrav�s
dela e da sua Civiliza��o Superior, com a reserva rid�cula de um
Censor, de um Cat�o austero. Oh senhores!--pensava,--pois eu n�o me
divertirei nesta deliciosa Cidade? Entrar� comigo o bolor da velhice?

Passei as pontes, que separam em Paris o Temporal do Espiritual,


mergulhei no meu doce Bairro Latino, evoquei, diante de certos caf�s, a
mem�ria da minha Nini; e, como outrora, pregui�osamente, subi as
escadas da Sorbonne. Num anfiteatro, onde sentira um grosso sussurro,
um homem magro, com uma testa muito branca e larga, como talhada para
alojar pensamentos altos e puros, ensinava, falando das institui��es da
Cidade Antiga. Mas, mal eu entrara, o seu dizer elegante e l�mpido foi
sufocado por gritos, urros, patadas, um tumulto rancoroso de tro�a
bestial, que sa�a da mocidade apinhada nos bancos, a mocidade das
Escolas, Primavera sagrada, em que eu fora flor murcha. O Professor
parou, espalhando em redor um olhar frio, e remexendo as suas notas.
Quando o grosso grunhido se moderou em sussurro desconfiado, ele
recome�ou com alta serenidade. Todas as suas ideias eram frias e
substanciais, expressas numa l�ngua pura e forte; mas, imediatamente,
rompe uma furiosa rajada de apitos, uivos, relinchos, cacarejos de
galo, por entre magras m�os, que se estendiam levantadas para
estrangular as ideias. Ao meu lado um velho, encolhido na alta gola de um
macfrelane de xadrezes, contemplava o tumulto com melancolia, pingando
endefluxado. Perguntei ao velho:

--Que querem eles? � embirra��o com o professor... � pol�tica?

O velho abanou a cabe�a, espirrando:

--N�o... � sempre assim, agora, em todos os cursos... N�o querem


ideias... Creio que queriam can�onetas. � o amor da porcaria e da tro�a.

Ent�o, indignado, berrei:

--Sil�ncio, brutos!

E eis que um abortozinho de rapaz, amarelado e sebento, de longas


melenas, umas enormes lunetas rebrilhantes, se arrebita, me fita, e me
berra:

--_Sale Maure_!

Ergui o meu grosso punho serrano,--e o desgra�ado, numa confus�o de


melenas, com sangue por toda a face, aluiu, como um mont�o de trapos
moles, ganindo desesperadamente, enquanto o furac�o de uivos e
cacarejos, guinchos e silvos, envolvia o Professor, que cruzara os
bra�os, esperando, com uma serenidade simples.

Desde esse momento decidi abandonar a fastidiosa Cidade; e o �nico dia


alegre e divertido que nela passei foi o derradeiro, comprando para os
meus queridinhos de Tormes brinquedos consider�veis, tremendamente
complicados pela Civiliza��o,--vapores de a�o e cobre, providos de
caldeiras para viajar em tanques; le�es de pele ver�dica rugindo
pavorosamente, bonecas vestidas pela Laferri�re, com fon�grafo no
ventre...

Finalmente abalei uma tarde, depois de lan�ar da minha janela, sobre o


Boulevard, as minhas despedidas � Cidade:

--Pois adeusinho, at� nunca mais! Na lama do teu v�cio e na poeira da


tua vaidade, outra vez, n�o me pilhas! O que tens de bom, que � o teu
g�nio, elegante e claro, l� o receberei na Serra pelo correio.
Adeusinho!

Na tarde do seguinte Domingo, debru�ado da janela do comboio, que


vagarosamente deslizava pela borda do rio lento, num sil�ncio todo
feito de azul e sol, avistei, na plataforma da quieta esta��o da minha
aldeia, os Senhores de Tormes, com a minha afilhada Teresa, muito
vermelha, arregalando os seus soberbos olhos, e o bravo Jacintinho, que
empunhava uma bandeira branca. O alvoro�o ditoso com que abracei e
beijei aquela tribo bem amada conviria perfeitamente a quem voltasse
vivo de uma guerra distante, na Tart�ria. Na alegria de recuperar a
Serra, at� beijoquei o chefe Pimentinha, que a estalar de obesidade se
a�odava gritando ao carregador todo o cuidado com as minhas malas.

Jacinto, magn�fico, de grande chap�u serrano e jaqueta, de novo me


abra�ou:

--E esse Paris?


--Medonho!

Abri depois os bra�os para o bravo Jacintinho.

--Ent�o para que � essa bandeira, meu cavaleiro?

--� a bandeira do Castelo! declarou ele, com uma bela seriedade nos
seus grandes olhos.

A m�e ria. Desde essa manh�, logo que soubera da chegada do Ti-Z�,
apareceu de bandeira, feita pelo Grilo, e n�o a largara mais; com ela
almo�ara, com ela descera de Tormes!

--Bravo! E, prima Joaninha, olhe que est� magn�fica! Eu, tamb�m, venho
daquelas peles meladas de Paris... Mas acho-a triunfal! E o tio
Adri�o, e a tia Vic�ncia?

--Tudo �ptimo! gritou Jacinto. A serra, Deus louvado, prospera. E


agora, para cima! Tu hoje ficas em Tormes. Para contar da Civiliza��o.

No largo por tr�s da esta��o, debaixo dos eucaliptos, que revi com
gosto, esperavam os tr�s cavalos, e dois belos burros brancos, um com
cadeirinha para a Teresa, outro com um cesto de verga, para meter
dentro o her�ico Jacintinho, um e outro servidos � estribeira por um
criado. Eu ajudara a prima Joaninha a montar, quando o carregador
apareceu com um ma�o de jornais e pap�is, que eu esquecera na
carruagem. Era uma papelada, de que me sortira na Esta��o de Orleans,
toda recheada de mulheres nuas, de historietas sujas, de parisianismo,
de erotismo. Jacinto, que as reconhecera, gritou rindo:

--Deita isso fora!

E eu atirei, para um mont�o de lixo, ao canto do P�tio, aquele p�trido


rebotalho da Civiliza��o. E montei. Mas ao dobrar para o caminho
empinado da serra, ainda me voltei, para gritar adeus ao Pimenta, de
quem me esquecera. O digno chefe, debru�ado sobre o monturo, apanhava,
sacudia, recolhia com amor aquelas belas estampas, que chegavam de
Paris, contavam as del�cias de Paris, derramavam atrav�s do mundo a
sedu��o de Paris.

Em fila come��mos a subir para a Serra. A tarde ado�ava o seu esplendor


de estio. Uma aragem trazia, como ofertados, perfumes das flores
silvestres. As ramagens moviam, com um aceno de doce acolhimento, as
suas folhas vivas e reluzentes. Toda a passarinhada cantava, num
alvoro�o de alegria e de louvor. As �guas correntes, saltantes,
luzidias, despediam um brilho mais vivo, numa pressa mais animada.
Vidra�as distantes de casas am�veis, flamejavam com um fulgor de ouro. A
serra toda se ofertava, na sua beleza eterna e verdadeira. E, sempre
adiante da nossa fila, por entre a verdura, flutuava no ar a bandeira
branca, que o Jacintinho n�o largava, de dentro do seu cesto, com a
haste bem segura na m�o. Era _a bandeira do Castelo_, afirmara ele.

E na verdade me parecia que, por aqueles caminhos, atrav�s da natureza


campestre e mansa,--o meu Pr�ncipe, atrigueirado nas soalheiras e nos
ventos da serra, a minha prima Joaninha, t�o doce e risonha m�e, os
dois primeiros representantes da sua aben�oada tribo, e eu--, t�o longe
de amarguradas ilus�es e de falsas del�cias, trilhando um solo eterno,
e de eterna solidez, com a alma contente, e Deus contente de n�s,
serenamente e seguramente sub�amos--para o Castelo da Gr�-Ventura!

Fim

ADVERT�NCIA

Desde a p�gina 241, at� o final, as provas deste livro n�o foram
revistas pelo autor, arrebatado pela morte antes de haver dado a esta
parte da sua escrita aquela �ltima dem�o, em que habitualmente ele
punha a dilig�ncia mais perseverante e mais admiravelmente l�cida.

Aquele dos seus amigos e companheiro de letras, a quem foi confiado o


trabalho delicado e piedoso de tocar no manuscrito p�stumo de E�a de
Queir�s, ao concluir o desempenho de tal miss�o, beija com o mais
enternecido e saudoso respeito a m�o, para todo sempre imobilizada, que
tra�ou estas p�ginas encantadoras; e faz votos por que a revis�o de que
se incumbiu n�o deslustre muito grosseiramente a imortal aur�ola com
que ficar� resplandecendo na literatura portuguesa este livro, em que o
esp�rito do grande escritor parece exalar-se da vida num terno
suspiro de do�ura, de paz, e de puro amor � terra da sua p�tria.

24 de Abril de 1901.

*LIVRARIA CHARDRON de Lello & Irm�o*

96--CL�RIGOS--98

*Bas�lio Teles*

O problema agr�cola $600


Estudos hist�ricos e econ�micos $600

_No prelo:_

Introdu��o ao problema do trabalho nacional.

*Abel Botelho*

O bar�o de Lavos $800


O livro de Alda $800
Sem rem�dio... $500

_No prelo:_

Amanh�.

*Jos� Caldas*
Humildes $400
Os Jesu�tas; a sua influ�ncia na actual
sociedade portuguesa; meio de a conjurar _no prelo_

*S�lvio Romero*

Martins Pena $400

*Rebelo da Silva*

Mocidade de D. Jo�o V. 1$500

*Andrade Corvo*

Um ano na corte 1$500

*Ant�nio C. Lousada*

Rua escura $500


Na consci�ncia $500

*Dumas*

Jorge ou o capit�o dos piratas $500


Tr�s mosqueteiros, 2 volumes 1$000

*Lermina*

Filho do Monte Cristo, 2 volumes 1$000

*Eug�nio Sue*

Mist�rios de Paris, 3 volumes cart. 2$000

*Zola*

Nan� $500
Hist�ria da lavadeira Gerv�sia, 2 vols 1$000
O Capit�o Burle $500
Ventre de Paris, 2 vols 1$000

*Arnaldo Gama*

Caldeira de Pero Botelho $500


Honra ou loucura $500
Filho do Baldaia $600

*Bruno*
O Brasil mental $800
Notas do ex�lio $500

* * * * *

Hist�ria da Prostitui��o 1$800

*Camilo Castelo Branco*

Maria da Fonte $500


Livro de consola��o $500
D. Lu�s de Portugal $300
Brasileira de Prazins $500
Eus�bio Mac�rio $500
Vulc�es da lama $500
Carta de guia de casados $300

*Grainha*

Jesu�tas $600

*Tolstoi*

A Sonata de Kreutzer $400

End of Project Gutenberg's A Cidade e as Serras, by Jos� Maria E�a de Queir�s

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK A CIDADE E AS SERRAS ***

***** This file should be named 24270-8.txt or 24270-8.zip *****


This and all associated files of various formats will be found in:
http://www.gutenberg.org/2/4/2/7/24270/

Produced by Manuela Alves and Ricardo F. Diogo; Nota dos transcritores:


Actualiza��o ortogr�fica da vers�o original, j� dispon�vel no Project Gutenberg

Updated editions will replace the previous one--the old editions


will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties. Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research. They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.

*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE


PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free


distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.net/license).

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm


electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm


electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be


used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"


or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States. If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed. Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work. You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
a constant state of change. If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived


from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges. If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted


with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm


License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this


electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.net),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,


performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing


access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
has agreed to donate royalties under this paragraph to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
address specified in Section 4, "Information about donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
License. You must require such a user to return or
destroy all copies of the works possessed in a physical medium
and discontinue all use of and all access to other copies of
Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any


money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days
of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm


electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable


effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right


of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a


defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation. The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund. If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied


warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of


electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the


assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive


Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit


501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.


Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations. Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:


Dr. Gregory B. Newby
Chief Executive and Director
gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg


Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide


spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating


charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we


have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make


any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including including checks, online payments and credit card
donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic


works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm


concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed


editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

http://www.gutenberg.net

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,


including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

Interesses relacionados