Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net
Language: Portuguese
E�A DE QUEIR�S
A CIDADE E AS SERRAS
PORTO
LIVRARIA CHARDRON
1901
E�A DE QUEIR�S
A CIDADE E AS SERRAS
PORTO
LIVRARIA CHARDRON
1901
Todos os direitos reservados
_Porto--Imprensa Moderna_
A CIDADE E AS SERRAS
A CIDADE E AS SERRAS
I
O meu amigo Jacinto nasceu num pal�cio, com cento e nove contos de
renda em terras de semeadura, de vinhedo, de corti�a e de olival.
--Oh Jacinto Gale�o, que andas tu aqui, a estas horas, a rebolar pelas
pedras?
Desde essa tarde amou aquele bom Infante como nunca amara, apesar de
t�o guloso, o seu ventre, e apesar de t�o devoto o seu Deus! Na sala
nobre da sua casa (� Pampulha) pendurou sobre os damascos o retrato do
�seu Salvador�, enfeitado de palmitos como um ret�bulo, e por baixo a
bengala que as magn�nimas m�os reais tinham erguido do lixo. Enquanto o
ador�vel, desejado Infante penou no desterro de Viena, o barrigudo
senhor corria, sacudido na sua sege amarela, do botequim do Z� Maria em
Bel�m � botica do Pl�cido nos Algibebes, a gemer as saudades do
_anjinho_, a tramar o regresso do _anjinho_. No dia, entre todos
bendito, em que a _P�rola_ apareceu � barra com o Messias, engrinaldou
a Pampulha, ergueu no Caneiro um monumento de papel�o e lona onde D.
Miguel, tornado S. Miguel, branco, de aur�ola e asas de Arcanjo, furava
de cima do seu corcel de Alter o Drag�o do Liberalismo, que se estorcia
vomitando a Carta. Durante a guerra com o �outro, com o pedreiro livre�
mandava recoveiros a Santo Tirso, a S. Gens, levar ao Rei fiambres,
caixas de doce, garrafas do seu vinho de Tarrafal, e bolsas de retr�s
atochadas de pe�as que ele ensaboava para lhes avivar o ouro. E quando
soube que o Sr. D. Miguel, com dois velhos ba�s amarrados sobre um
macho, tomara o caminho de Sines e do final desterro--Jacinto _Gale�o_
correu pela casa, fechou todas as janelas como num luto, berrando
furiosamente:
--Irra! � de mais!
--Eu, por mim, aqui fico no 202 (declarara ela), ainda que me faz falta
a boa �gua de Alcolena... O 'Cintinho, esse, em crescendo, que decida.
Tr�s meses e tr�s dias depois do seu enterro o meu Jacinto nasceu.
* * * * *
* * * * *
Suma ci�ncia}
X }= Suma felicidade
Suma pot�ncia}
N�o me parecia irrecusavelmente certo que Renan fosse mais feliz que o
Grilo; nem eu percebia que vantagem espiritual ou temporal se colha em
distinguir atrav�s do espa�o manchas num astro, ou atrav�s da Avenida
dos Campos El�sios presuntos numa vidra�a. Mas concordei, porque sou
bom, e nunca desalojarei um esp�rito do conceito onde ele encontra
seguran�a, disciplina e motivo de energia. Desabotoei o colete, e
lan�ando um gesto para o lado dos caf�s e das luzes:
--Vamos ent�o beber, nas m�ximas propor��es, _brandy and soda_, com
gelo!
Eu murmurava, impressionado:
--Caramba!
* * * * *
Deitando uma acha ao lume, pensei como devia estar boa a sopa dourada da
tia Vic�ncia. H� quantos anos n�o a provava, nem o leit�o assado, nem o
arroz de forno da nossa casa! Com o tempo assim t�o lindo, j� as mimosas
do nosso p�tio vergariam sob os seus grandes cachos amarelos. Um peda�o
de c�u azul, do azul de Gui�es, que outro n�o h� t�o lustroso e macio,
entrou pelo quarto, alumiou, sobre a pu�da tristeza do tapete, relvas,
ribeirinhos, malmequeres e flores de trevo de que meus olhos andavam
aguados. E, por entre as bambinelas de sarja, passou um ar fino e forte
e cheiroso de serra e de pinheiral.
Cheguei a Gui�es. Ainda restavam flores nas mimosas do nosso p�tio; comi
com del�cias a sopa dourada da tia Vic�ncia; de tamancos nos p�s assisti
� ceifa dos milhos. E assim de colheitas a lavras, crestando ao sol das
eiras, ca�ando a perdiz nos matos geados, rachando a melancia fresca na
poeira dos arraiais, arranchando a magustos, serandando � candeia,
ati�ando fogueiras de S. Jo�o, enfeitando pres�pios de Natal, por ali
me passaram docemente sete anos, t�o atarefados que nunca logrei abrir
o Tratado de Direito Civil, e t�o singelos que apenas me recordo quando,
em v�speras de S. Nicolau, o abade caiu da �gua � porta do Br�s das
Cortes. De Jacinto s� recebia raramente algumas linhas, escrevinhadas �
pressa por entre o tumulto da Civiliza��o. Depois, num Setembro muito
quente, ao lidar da vindima, meu bom tio Afonso Fernandes morreu, t�o
quietamente, Deus seja louvado por esta gra�a, como se cala um
passarinho ao fim do seu bem cantado e bem voado dia. Acabei pela aldeia
a roupa do luto. A minha afilhada Joaninha casou na matan�a do porco.
Andaram obras no nosso telhado. Voltei a Paris.
II
--Oh Jacinto!
--Oh Z� Fernandes!
O abra�o que nos enla�ou foi t�o alvoro�ado que o meu chap�u rolou na
lama. E ambos murmur�vamos, comovidos, entrando a grade:
E, todavia, nada mudara durante esses sete anos no jardim do 202! Ainda
entre as duas �leas bem areadas se arredondava uma relva, mais lisa e
varrida que a l� de um tapete. No meio o vaso cor�ntico esperava Abril
para resplandecer com tulipas e depois Junho para transbordar de
margaridas. E ao lado das escadas limiares, que uma vidra�aria toldava,
as duas magras Deusas de pedra, do tempo de D. Gale�o, sustentavam as
antigas l�mpadas de globos foscos, onde j� silvava o g�s.
--Eis a Civiliza��o!
Reparei ent�o que o meu amigo emagrecera: e que o nariz se lhe afilara
mais entre duas rugas muito fundas, como as de um comediante cansado. Os
an�is do seu cabelo lan�gero rareavam sobre a testa, que perdera a
antiga serenidade de m�rmore bem polido. N�o frisava agora o bigode
murcho, ca�do em fios pensativos. Tamb�m notei que corcovava.
Mas Jacinto batia nas almofadas do div�, onde se enterrara com um modo
cansado que eu n�o lhe conhecia:
Eu co�ava a barba:
--Grilo!
--� bom?
--� novo... Parece que o �ter desenvolve, faz aflorar a alma das
frutas...
--Eis a Civiliza��o!
III
Espalhava pela mesa um olhar j� farto. Nenhum prato, por mais engenhoso,
o seduzia;--e, como atrav�s do seu tumulto matinal fumava incont�veis
cigarretes que o ressequiam, come�ava por se encharcar com um imenso
copo de �gua oxigenada, ou carbonatada, ou gasosa, misturada de um cognac
raro, muito caro, horrendamente adocicado, de moscatel de Siracusa.
Depois, � pressa, sem gosto, com a ponta incerta do garfo, picava aqui e
al�m uma lasca de fiambre, uma febra de lagosta;--e reclamava
impacientemente o caf�, um caf� de Moca, mandado cada m�s por um feitor
do Dedjah, fervido � turca, muito espesso, que ele remexia com um pau
de canela!
--Eu?
Recostado na cadeira, com del�cias, os dedos metidos nas cavas do
colete:
* * * * *
Tudo isto era especioso, talvez pueril--mas para mim revelava, naquele
chamejante devoto da Cidade, o arrefecimento da devo��o. Nessa mesma
tarde, se bem recordo, sob uma luz macia e fina, penetr�mos nos centros
de Paris, nas ruas longas, nas milhas de casario, todo de cali�a parda,
eri�ado de chamin�s de lata negra, com as janelas sempre fechadas, as
cortininhas sempre corridas, abafando, escondendo a vida. S� tijolo, s�
ferro, s� argamassa, s� estuque: linhas hirtas, �ngulos �speros: tudo
seco, tudo r�gido. E dos ch�os aos telhados, por toda a fachada,
tapando as varandas, comendo os muros, Tabuletas, Tabuletas...
--Oh, este Paris, Jacinto, este teu Paris! Que enorme, que grosseiro
bazar!
E era pela Avenida do Bosque, pelos Campos El�sios, uma fuga ardente das
�guas a quem a lentid�o sopeada, num roer de freios, entre outras �guas
tamb�m delas superconhecidas, lan�avam numa exaspera��o compar�vel �
de Jacinto.
E foi justamente numa dessas noites (um s�bado) que n�s pass�mos,
naquele quarto t�o civilizado e protegido, por um desses brutos e
revoltos terrores como s� os produz a ferocidade dos Elementos. J�
tarde, � pressa (jant�vamos com Marizac no Clube para o acompanhar depois
ao _Lohengrin_ na �pera) Jacinto arrocheava o n� da gravata
branca--quando no lavat�rio, ou porque se rompesse o tubo, ou se
dessoldasse a torneira, o jacto de �gua a ferver rebentou furiosamente,
fumegando e silvando. Uma n�voa densa de vapor quente abafou as
luzes--e, perdidos nela, sent�amos, por entre os gritos do escudeiro e
do Grilo, o jorro devastador batendo os muros, esparrinhando uma chuva
que escaldava. Sob os p�s o tapete ensopado era uma lama ardente. E como
se todas as for�as da natureza, submetidas ao servi�o de Jacinto, se
agitassem, animadas por aquela rebeli�o da �gua--ouvimos roncos surdos
no interior das paredes, e pelos fios dos lumes el�ctricos sulcaram
fa�scas amea�adoras! Eu fugira para o corredor, onde se alargava a n�voa
grossa. Por todo o 202 ia um tumulto de desastre. Diante do port�o,
atra�das pela fumarada que se escapava das janelas, estacionava
pol�cia, uma multid�o. E na escada esbarrei com um rep�rter, de chap�u
para a nuca, a carteira aberta, gritando sofregamente �se havia mortos?�
* * * * *
--Vem no _Figaro_!
--Tua?
E como eu lamentava que o meu Pr�ncipe, senhor t�o rico e de t�o fino
orgulho, por economia de uma gamela pr�pria chafurdasse com outros numa
gamela p�blica--Jacinto levantou os ombros, com um camar�o espetado
no garfo:
--Tu vens das serras... Uma cidade como Paris, Z� Fernandes, precisa ter
cortes�s de grande pompa e grande fausto. Ora para montar em Paris,
nesta tremenda carestia de Paris, uma cocotte com os seus vestidos, os
seus diamantes, os seus cavalos, os seus lacaios, os seus camarotes, as
suas festas, o seu palacete, a sua publicidade, a sua insol�ncia, �
necess�rio que se agremiem umas poucas de fortunas, se forme um
sindicato! Somos uns sete, no Clube. Eu pago um bocado... Mas meramente
por Civismo, para dotar a cidade com uma cocotte monumental. De resto
n�o chafurdo. Pobre Diana!... Dos ombros para baixo nem sei se tem a
pele cor de neve ou cor de lim�o.
--Oh para cima tem p� de arroz!... Mas � uma seca! Sempre bilhetes,
sempre telefones, sempre telegramas. E tr�s mil francos por m�s, al�m
das flores... Uma ma�ada!
E as duas rugas do meu Pr�ncipe, aos lados do seu afilado nariz, curvado
sobre a salada, eram como dois vales muito tristes, ao entardecer.
--Est� tudo seco, minha querida senhora, tudo seco! A beleza foi
ontem, quando a �gua fumegava e rugia! Ora que pena n�o ter ao menos
ca�do uma parede!
Ela recusava com as m�os guardadas no regalo. N�o era alta, nem
forte--mas cada prega do vestido, ou curva da capa, ca�a e ondulava
harmoniosamente, como perfei��es recobrindo perfei��es. Sob o v�u
cerrado, apenas percebi a brancura da face empoada, e a escurid�o dos
olhos largos. E com aquelas sedas e veludos negros, e um pouco do
cabelo louro, de um louro quente, torcido fortemente sobre as peles
negras que lhe orlavam o pesco�o, toda ela derramava uma sensa��o de
macio e de fino. Eu teimosamente a considerava como uma flor de
Civiliza��o:--e pensava no secular trabalho e na cultura superior que
necessitara o terreno onde ela t�o delicadamente brotara, j�
desabrochada, em pleno perfume, mais graciosa por ser flor de esfor�o e
de estufa, e trazendo nas suas p�talas um n�o sei qu� de desbotado e de
antemurcho.
--� brilhante!
O seu sorriso permanecia claro sob o olhar que negrejara dentro do v�u
negro. E Jacinto, rindo:
Ela acudiu:
--Em qu�?
IV
Nessa fecunda semana, uma noite, recolh�amos ambos da �pera, quando
Jacinto, bocejando, me anunciou uma festa no 202.
--Uma festa?...
Sem interesse pela sua festa, Jacinto n�o se afadigou em a compor com
relevo ou brilho. Encomendou apenas uma orquestra de Tziganes (os
Tziganes, as suas jalecas escarlates; a melancolia �spera das Czardas
ainda nesses tempos remotos emocionavam Paris): e mandou, na
Biblioteca, ligar o Teatrofone com a �pera, com a Com�dia Francesa,
com o Alcazar e com os Bufos, prevendo todos os gostos desde o tr�gico
at� ao p�caro. Depois no domingo, ao entardecer, ambos visit�mos a mesa
da ceia, que resplandecia com as velhas baixelas de D. Gale�o. E a
faustosa profus�o de orqu�deas, em longas silvas por sobre a toalha
bordada a seda, enroladas aos fruteiros de Saxe, transbordando de
cristais lavrados e filagranados de ouro, espalhava uma t�o fina sensa��o
de luxo e gosto, que eu murmurei:--�Caramba, bendito, seja o dinheiro!�
Pela primeira vez, tamb�m, admirei a copa e a sua instala��o abundante
e minuciosa--sobretudo os dois ascensores que rolavam das profundidades
da cozinha, um para os peixes e carnes aquecido por tubos de �gua
fervente, o outro para as saladas e gelados revestido de placas
frigor�ficas. Oh, este 202!
Jacinto acudiu:
--Um erro?
Oh, sim, um erro! E bem inesperado num mestre t�o experiente!... Era
atribuir � espl�ndida amorosa da _Coura�a_, uma duquesa, e do gosto
mais puro,--_um colete de cetim preto_! Esse colete, assim preto, de
cetim, aparecia na bela p�gina de an�lise e paix�o em que ela se
despia no quarto de Rui d'Alize. E Marizac, sempre com as m�os nos
bolsos, mais grave, apelava para aqueles senhores. Pois era
veros�mil, numa mulher como a duquesa, est�tica, pr�-rafael�tica, que
se vestia no Doucet, no Paquin, nos costureiros intelectuais, um
colete de cetim preto?
--Oh!
--�ria da Patti... Eu sei l�! Todos esses rolos est�o em confus�o. Al�m
disso o Fon�grafo trabalha mal. Nem trabalha! Tenho tr�s. Nenhum
trabalha!
--Bem! exclamou alegremente Todelle. Canto eu a _Pauvre fille_... � mais
de ceia! _Oh, la pauv', pauv', pauv'_...
Travou do meu bra�o, e arrastou a minha timidez serrana para o sal�o cor
de rosa murcha, onde, como Deusas num c�rculo escolhido do Olimpo,
resplandeciam Madame d'Oriol, Madame Verghane, a princesa de Carman, e
uma outra loura, com grandes brilhantes nas grandes farripas, e
de ombros t�o nus, e bra�os t�o nus, e peitos t�o nus, que o seu vestido
branco com bordados de ouro p�lido parecia uma camisa, a escorregar.
Impressionado, ainda retive Todelle, rugi baixinho:--�Quem �?� Mas j� o
festivo homem correra para Madame d'Oriol, com quem riam, numa
familiaridade superior e f�cil, Marizac (o duque de Marizac) e um mo�o
de barba cor de milho e mais leve que uma penugem, que se balou�ava
gracilmente sobre os p�s, como uma espiga ao vento. E eu, encalhado
contra o piano, esfregava lentamente as m�os, amassando o meu embara�o,
quando Madame Verghane se ergueu do sof� onde conversava com um velho
(que tinha a Gr�-Cruz de Santo Andr�), e avan�ou, deslizou no tapete,
pequena e n�dia, na sua copiosa cauda de veludo verde-negro. T�o fina
era a cinta, entre os encontros fecundos e a vastid�o do peito, todo nu
e cor de n�car, que eu receava que ela partisse pelo meio, no seu lento
ondular. Os seus famosos band�s negros, de um negro furioso, inteiramente
lhe tapavam as orelhas; e, no grande aro de ouro que os circundava,
reluzia uma estrela de brilhantes, como na fronte dos anjos de
Boticelli. Conhecendo sem d�vida a minha autoridade no 202, ela
despediu sobre mim ao passar, como raio ben�fico, um sorriso que lhe
liquescia mais os olhos l�quidos, e murmurou:
--P'ra o peixe?...
--Ainda bem, ainda bem! exclamou ele, no seu vozeir�o de comando. Que
eu n�o jantei, absolutamente n�o jantei! � que se est� jantando
deploravelmente em casa do Joseph. Mas porque se vai jantar ainda ao
Joseph? Sempre que chego a Paris, pergunto: �Onde � que se janta agora?�
Em casa do Joseph!... Qual! n�o se janta! Hoje, por exemplo,
galinholas... Uma peste! N�o tem, n�o tem a no��o da galinhola!
--No Paillard! gritou logo o Gr�o-Duque. Mas os Borgonhas s�o t�o maus!
os Borgonhas s�o t�o maus!...
Excelente! Muito chic! Ele ficara com pena de n�o ouvir a Gilberte
numa can�oneta nova, as _Casquettes_. Onze e meia! Era justamente a
essa hora que ela cantava, no �ltimo acto da _Revista
El�ctrica_...--Colou �s orelhas os dois �receptores� do Teatrofone, e
quedou embebido, com uma ruga s�ria na testa dura. De repente, num
comando forte:
E um dos homens:
--Parece um cornetim...
--N�o, � o Paulin!
Despertei a um brado que n�o sa�a nem dos eidos, nem das sombras. Era o
Gr�o-Duque que se erguera, encolhia furiosamente os ombros:
Oh les casquettes,
Oh les casque-e-e-tes!...
--Bela mulher... Mas ancas secas, e aposto que n�o tem n�degas!
Desenrolou ainda outras enormidades, com um riso claro nos olhos claros.
Mas eu n�o atendia o gentil pedante, colhido por outro
cuidado--reparando que em torno, subitamente, todo o servi�o estacara
como no conto do Pal�cio Petrificado. E o prato agora devido era o peixe
famoso da Dalm�cia, o peixe de S. Alteza, o peixe inspirador da festa!
Jacinto, nervoso, esmagava entre os dedos uma flor. E todos os
escudeiros sumidos!
Felizmente o Gr�o-Duque contava a hist�ria de uma ca�ada, nas coutadas de
Sarvan, em que uma senhora, mulher de um banqueiro, saltara bruscamente
do cavalo, num descampado, sem �rvores. Ele e todos os ca�adores
param--e a galante senhora, l�vida, com a amazona arrega�ada, corre para
tr�s de uma pedra... Mas nunca soubemos em que se ocupava a banqueira,
nesse descampado, agachada atr�s da pedra--porque justamente o mordomo
apareceu, reluzente de suor, e balbuciou uma confid�ncia a Jacinto,
que mordeu o bei�o, trespassado. O Gr�o-Duque emudecera. Todos se
entreolhavam, numa ansiedade alegre. Ent�o o meu Pr�ncipe, com
paci�ncia, com heroicidade, for�ando palidamente o sorriso:
--Fogo?
N�o, n�o era fogo. Fora o elevador dos pratos, que inesperadamente, ao
subir o peixe de S. Alteza, se desarranjara, e n�o se movia, encalhado!
--Essa � forte!... Pois um peixe que me deu tanto trabalho! Para que
estamos n�s aqui ent�o a cear? Que estupidez! E porque o n�o trouxeram �
m�o, simplesmente? Encalhado... Quero ver! Onde � a copa?
--Oh Jacinto, erga essa luz! gritava ele, inchado e suado. Mais!...
Agora! Agora! � na guelra! S� na guelra � que o gancho o pode prender.
Agora... Qual! Que diabo! N�o vai!
--Devo ao meu Jacinto uma bela pesca, quero que ele me deva uma bela
ca�ada!
* * * * *
--Nunca... Mas era pitoresca, com uma torrezinha quadrada, toda negra,
onde h� muitos anos vivia uma fam�lia de cegonhas... Terr�vel
transtorno para as cegonhas!
* * * * *
Amei aquela criatura. Amei aquela criatura com Amor, com todos os
Amores que est�o no Amor, o Amor divino, o Amor humano, o Amor bestial,
como Santo Antonino amava a Virgem, como Romeu amava Julieta, como um
bode ama uma cabra. Era est�pida, era triste. Eu deliciosamente apagava
a minha alegria na cinza da sua tristeza; e com inef�vel gosto afundava
a minha raz�o na densidade da sua estupidez. Durante sete furiosas
semanas perdi a consci�ncia da minha personalidade de Z�
Fernandes--Fernandes de Noronha e Sande, de Gui�es! Ora se me afigurava
ser um peda�o de cera que se derretia, com horrenda del�cia, num forno
rubro e rugidor: ora me parecia ser uma faminta fogueira onde
flamejava, estalava e se consumia um molho de galhos secos. Desses
dias de sublime sordidez s� conservo a impress�o de uma alcova forrada de
cretones sujos, de uma bata de l� cor de lil�s com sotaches negros, de
vagas garrafas de cerveja no m�rmore de um lavat�rio, e de um corpo
tisnado que rangia e tinha cabelos no peito. E tamb�m me resta a
sensa��o de incessantemente e com arroubado deleite me despojar,
arremessar para um rega�o, que se cavava entre um ventre sumido e uns
joelhos agudos, o meu rel�gio, os meus berloques, os meus an�is, os
meus bot�es de punho de safira, e as cento e noventa e sete libras em
ouro que eu trouxera de Gui�es numa cinta de camur�a. Do s�lido,
decoroso, bem fornecido Z� Fernandes, s� restava uma carca�a errando
atrav�s de um sonho, com as g�mbias moles e a baba a escorrer.
--Madame Colombe?
--J� n�o mora... Abalou esta manh�, para outra terra, com outra porca!
Para outra terra! com outra porca!... Vazio, negramente vazio de todo o
pensar, de todo o sentir, de todo o querer--boiei aos tombos, como um
tonel vazio, na corrente a�odada do Boulevard, at� que encalhei num
banco da Pra�a da Madalena, onde tapei com as m�os, a que n�o sentia a
febre, os olhos a que n�o sentia o pranto! Tarde, muito tarde, quando j�
se cerravam com estrondo as cortinas de ferro das lojas, surdiu, dentre
todas estas confusas ru�nas do meu ser, a eterna sobrevivente de todas
as ru�nas--a ideia de jantar. Penetrei no Durand, com os passos
entorpecidos de um ressuscitado. E, numa recorda��o que me escaldava a
alma, encomendei a lagosta, o pato, o Borgonha! Mas ao alargar o
colarinho, ensopado pelo ardor daquela tarde de Julho, entre a poeira
da Madalena, pensei com desconforto:--�Sant�ssimo Nome de Deus! Que
imensa sede me fez esta desgra�a!...� De manso acenei ao mo�o:--�Antes
do Borgonha, uma garrafa de Champanhe, com muito gelo, e um grande
copo!...� Creio que aquele Champanhe se engarrafara no C�u onde corre
perenemente a fresca fonte da Consola��o, e que na garrafa bendita que
me coube penetrara, antes de arrolhada, um jorro largo dessa fonte
inef�vel. Jesus! que transcendente regalo, o daquele nobre copo,
embaciado, nevado, a espumar, a picar, num brilho de ouro! E depois,
garrafa de Borgonha! E depois, garrafa de Cognac! E depois
Hortel�-Pimenta granitada em gelo! E depois um desejo arquejante de
espancar, com o meu rijo marmeleiro de Gui�es, a porca que fugira com
outra porca! Dentro da tip�ia fechada, que me transportou num galope ao
202, n�o sufoquei este santo impulso, e com os meus punhos serranos
atirei murros retumbantes contra as almofadas, onde _via_, furiosamente
_via_ a mata imensa de p�lo amarelo, em que a minha alma uma tarde
se perdera, e tr�s meses se debatera, e para sempre se emporcalhara!
Quando o fiacre estacou no 202 ainda eu espancava t�o desesperadamente a
besta ingrata, que, aos berros do cocheiro, dois mo�os acudiram e me
sustiveram, recebendo pelos ombros, sobre as nucas servis, os restos
cansados da minha c�lera.
Ent�o, curado, todo o meu esp�rito, como uma agulha para o Norte, se
virou logo para o meu complicado Pr�ncipe, que, nas derradeiras semanas
da minha infec��o sentimental, eu entrevira sempre desca�do por cima de
sof�s, ou vagueando atrav�s da Biblioteca entre os seus trinta mil
volumes, com arrastados bocejos de in�rcia e de vacuidade. Eu, na minha
pressa indigna, s� lhe lan�ava um distra�do--�que � isso?� Ele, no seu
moroso desalento, s� murmurava um seco--�� calor!�
E, no meu nome, no meu digno nome assim embrulhado num bocejo com
desprendida ironia, se resumiu todo o interesse daquele Pr�ncipe pela
suja tormenta em que se debatera o meu cora��o! Mas n�o me melindrou
esse consumado ego�smo... Claramente percebia eu que o meu Jacinto
atravessava uma densa n�voa de t�dio, t�o densa, e ele t�o afundado na
sua mole densidade, que as gl�rias ou os tormentos de um camarada n�o o
comoviam, como muito remotas, intang�veis, separadas da sua
sensibilidade por imensas camadas de algod�o. Pobre Pr�ncipe da
Gr�-Ventura, tombado para o sof� de in�rcia, com os p�s no rega�o do
pedicuro! Em que lodoso fastio ca�ra, depois de renovar t�o bravamente
todo o recheio mec�nico e erudito do 202, na sua luta contra a For�a e
a Mat�ria!--E esse fastio n�o o escondeu mais do seu velho Z� Fernandes
quando recome�ou entre n�s a comunh�o de vida e de alma a que eu t�o
torpemente me arrancara, uma tarde, diante da Esta��o dos �nibus, no
charco da Madalena.
VI
Todas as tardes, cultivando uma dessas intimidades que entre tudo o que
cansa jamais cansam, Jacinto, �s quatro horas, com regularidade devota,
visitava Madame d'Oriol:--porque essa flor de Parisianismo permanecera
em Paris, mesmo depois do Grand-Prix, a desbotar na calma e no cisco da
Cidade. Numa dessas tardes, por�m, o Telefone, ansiosamente repicado,
avisou Jacinto de que a sua doce amiga jantava em Enghien com os
Tr�ves. (Esses senhores gozavam o seu Ver�o � beira do lago, numa casa
toda branca e vestida de rosinhas brancas que pertencia a Efraim).
--� curioso!
Mas a Bas�lica em cima n�o nos interessou, abafada em tapumes e
andaimes, toda branca e seca, de pedra muito nova, ainda sem alma. E
Jacinto, por um impulso bem Jac�ntico, caminhou gulosamente para a
borda do terra�o, a contemplar Paris. Sob o c�u cinzento, na plan�cie
cinzenta, a Cidade jazia, toda cinzenta, como uma vasta e grossa camada
de cali�a e telha. E, na sua imobilidade e na sua mudez, algum rolo de
fumo, mais t�nue e ralo que o fumear de um escombro mal apagado, era todo
o vest�gio vis�vel da sua vida magn�fica.
E ante estes clamores, lan�ados com af�vel mal�cia para espica�ar o meu
Pr�ncipe, ele murmurou, pensativo:
--Eh Jacinto!
--Eh Maur�cio!
Mr. de Mayolle (que, pela face larga e nariz nobremente grosso, lembrava
Francisco de Valois, Rei de Fran�a) ergueu o seu chap�u de palha. E
empurrava uma cadeira, insistia que nos acomod�ssemos para um absinto
ou para um bock.
--H� tr�s anos que te n�o vejo, Jacinto... Como tem sido poss�vel,
neste Paris que � uma aldeola e que tu atravancas?
--Ainda o cultivei.
Eu, agarrado � bengala, bem fincada no ch�o, sentia como um vendaval que
redemoinhava, me torcia o cr�nio! E at� Jacinto balbuciou, esgazeado:
--O Ruskinismo?
--Oh Jacinto! Quem � este bruxo? Conta!... Quem � ele, sant�ssimo nome
de Deus?
--Pois venha agora para a minha rica sede esse vinhozinho gelado!
Grandemente o mere�o, caramba, que superiormente filosofei!... E creio
que estabeleci definitivamente no esp�rito do Sr. D. Jacinto o salutar
horror da cidade!
--Pois estou com vontade de construir uma casa nos cimos de Montmartre,
com um miradouro no alto, todo de vidro e ferro, para descansar de tarde
e dominar a Cidade...
VII
Pois respirando esta macia e fina flor pass�mos n�s as tardes desse
Julho enquanto as outras flores pendiam e murchavam na calma e no p�.
Mas, na intimidade do seu perfume, Jacinto n�o parecia encontrar esse
contentamento de alma, que entre tudo que cansa jamais cansa. Era j� com
a paciente lentid�o com que se sobem todos os Calv�rios, os mais bem
tapetados, que ele subia a escadaria de Madame d'Oriol, t�o suave e
orlada de t�o frescas palmeiras. Quando a apetitosa criatura, com
dedica��o, para o entreter, desdobrava a sua vivacidade como um pav�o
desdobra a cauda, o meu pobre Pr�ncipe puxava os p�los do bigode
murcho, na murcha postura de quem, por uma manh� de Maio, enquanto os
melros cantam nas sebes, assiste, numa igreja negra, a um responso
f�nebre por um Pr�ncipe. E no beijo que ele chuchurreava sobre a m�o da
sua doce amiga, para se despedir, havia sempre alacridade e al�vio.
* * * * *
--E Jacinto?
--Oh Jacinto!
--Oh viajante!...
--Aborrecidote, hein?
O meu Pr�ncipe lan�ou, num gesto t�o vencido, um _oh_ t�o cansado--que
eu compadecido de novo o abracei, o estreitei, como para lhe comunicar
uma parte desta alegria s�lida e pura que recebi do meu Deus!
* * * * *
Todo o seu movimento ent�o foi o de um boi inconsciente que marcha sob a
canga e o aguilh�o. J� n�o esperava da Vida contentamento--nem mesmo se
lastimava que ela lhe trouxesse t�dio ou pena. �Tudo � indiferente, Z�
Fernandes!� E t�o indiferentemente sairia � sua janela para receber
uma Coroa Imperial oferecida por um Povo--como se estenderia numa
poltrona rota para emudecer e jazer. Sendo tudo in�til, e n�o
conduzindo sen�o a maior desilus�o, que podia importar a mais rutilante
actividade ou a mais desgostada in�rcia? O seu gesto constante, que me
irritava, era encolher os ombros. Perante duas ideias, dois caminhos,
dois pratos, encolhia os ombros! Que importava?... E no m�nimo acto,
raspar um f�sforo ou desdobrar um Jornal, punha uma morosidade t�o
desconsolada que todo ele parecia ligado, desde os dedos at� � alma,
pelas voltas apertadas de uma corda que se n�o via e que o travava.
* * * * *
--Eu hoje n�o estou em Paris para ningu�m. Abalei para o campo, abalei
para Marselha... Morri!
--N�o sei... N�o tornei a receber carta do Silv�rio... Nem imagino onde
param os ossos... Que l�gubre hist�ria!
--Arroz doce! Est� escrito com dois _ss_, mas n�o tem d�vida...
Excelente lembran�a! H� que tempos n�o como arroz doce!... Desde a
morte da av�.
VIII
O pulo com que me sentei abalou o rijo leito de pau preto do velho D.
Gale�o:
--Pois n�o te parece, Z� Fernandes? N�o � por causa dos outros av�s, que
s�o ossos vagos, e que eu n�o conheci. � por causa do av� Gale�o...
Tamb�m n�o o conheci. Mas este 202 est� cheio dele; tu est�s deitado
na cama dele; eu ainda uso o rel�gio dele. N�o posso abandonar ao
Silv�rio e aos caseiros o cuidado de o instalarem no seu jazigo novo.
H� aqui um escr�pulo de dec�ncia, de eleg�ncia moral... Enfim, decidi.
Apertei os punhos na cabe�a, e gritei--_vou a Tormes_! E vou!... E tu
vens!
--Medonha, hein?
--Bem! _Alea jacta est!_ Partamos pois para as serras!... E agora nem
reflex�o, nem descanso!... � obra! E a caminho!
Atirou a m�o ao fecho dourado da porta como se fosse o negro loquete que
abre os Destinos--e no corredor gritou pelo Grilo, com uma larga e
a�odada voz que eu nunca lhe conhecera, e me lembrou a de um Chefe
ordenando, na alvorada, que se levante o Acampamento, e que a Hoste
marche, com pend�es e bagagens...
Com espanto meu recome�ou tamb�m a conversar, como nos tempos de Escola,
da �famosa Civiliza��o nas suas m�ximas propor��es.� Mandou encaixotar o
seu velho telesc�pio para o usar em Tormes. Receei mesmo que no seu
esp�rito germinasse a ideia de criar, no cimo da serra, uma Cidade com
todos os seus �rg�os. Pelo menos n�o consentia o meu Jacinto que essas
semanas da silvestre Tormes interrompessem a ilimitada acumula��o das
no��es--porque uma manh� rompeu pelo meu quarto, desolado, gritando que
entre tantos confortos e formas de Civiliza��o esquec�ramos os livros!
Assim era--e que vexame para a nossa Intelectualidade! Mas que livros
escolher entre os facundos milhares sob que vergava o 202? O meu
Pr�ncipe decidiu logo dedicar os seus dias serranos ao estudo da
Hist�ria Natural--e n�s mesmos, imediatamente, deit�mos para o fundo
de um vasto caixote novo, como lastro, os vinte e cinco tomos de Pl�nio.
Despej�mos depois para dentro, �s bra�adas, Geologia, Mineralogia,
Bot�nica... Espalh�mos por cima uma camada a�rea de Astronomia. E, para
fixar bem no caixote estas Ci�ncias oscilantes, ental�mos em redor
cunhas de Metaf�sica.
* * * * *
--� Biarritz.
A la puerta de mi casa
Ay Soledad, Soleda... �... �... �.
--_Irun_! _Irun_!...
--Mas ent�o?...
Acordei envolto num largo e doce sil�ncio. Era uma Esta��o muito
sossegada, muito varrida, com rosinhas brancas trepando pelas paredes--e
outras rosas em moitas, num jardim, onde um tanquezinho abafado de
limos dormia sob duas mimosas em flor que rescendiam. Um mo�o p�lido,
de palet� cor de mel, vergando a bengalinha contra o ch�o, contemplava
pensativamente o comboio. Agachada rente � grade da horta, uma velha,
diante da sua cesta de ovos, contava moedas de cobre no rega�o. Sobre o
telhado secavam ab�boras. Por cima rebrilhava o profundo, rico e macio
azul de que meus olhos andavam aguados.
--E nem uma camisa, nem uma escova, nem uma gota de �gua-de-col�nia!...
Entro em Portugal, imundo!
--Espera, Jacinto! Temos muito tempo, O comboio p�ra aqui uma hora...
Come com tranquilidade. N�o escangalhemos este almocinho com arruma��es
de maletas... O Grilo n�o tarda a aparecer.
E corri mesmo a cortina, porque de fora um padre muito alto, com uma
ponta de cigarro colada ao bei�o, parara a espreitar indiscretamente o
nosso festim. Mas quando acab�mos as perdizes, e Jacinto confiadamente
desembrulhava um queijo manchego, sem que Grilo ou Anatole
comparecessem, eu, inquieto, corri � portinhola para apressar esses
servos tardios... E nesse instante o comboio, largando, deslizou com o
mesmo sil�ncio sorrateiro. Para o meu Pr�ncipe foi um desgosto:
--A� ficamos outra vez sem um pente, sem uma escova... E eu que queria
mudar de camisa! Por culpa tua, Z� Fernandes!
Uma hora. Depois de lavados sobrava tempo para um demorado passeio pelas
terras com o caseiro, o excelente Melchior, para que o Senhor de
Tormes, solenemente, tomasse posse do seu Senhorio. E � noite o
primeiro br�dio da serra, com os pit�us vern�culos do velho Portugal!
A sineta tilintou.
Com que brilho e inspira��o copiosa a compusera o divino Artista que faz
as serras, e que tanto as cuidou, e t�o ricamente as dotou, neste seu
Portugal bem-amado! A grandeza igualava a gra�a. Para os vales,
poderosamente cavados, desciam bandos de arvoredos, t�o copados e
redondos, de um verde t�o mo�o que eram como um musgo macio onde
apetecia cair e rolar. Dos pendores, sobranceiros ao carreiro fragoso,
largas ramadas estendiam o seu toldo am�vel, a que o esvoa�ar leve dos
p�ssaros sacudia a fragr�ncia. Atrav�s dos muros seculares, que sust�m
as terras liados pelas heras, rompiam grossas ra�zes coleantes a que
mais hera se enroscava. Em todo o torr�o, de cada fenda, brotavam flores
silvestres. Brancas rochas, pelas encostas, alastravam a s�lida nudez do
seu ventre polido pelo vento e pelo sol; outras, vestidas de l�quen e de
silvados floridos, avan�avam como proas de galeras enfeitadas: e,
dentre as que se apinhavam nos cimos, algum casebre que para l�
galgara, todo amachucado e torto, espreitava pelos postigos negros, sob
as desgrenhadas farripas de verdura, que o vento lhe semeara nas telhas.
Por toda a parte a �gua sussurrante, a �gua fecundante... Espertos
regatinhos fugiam, rindo com os seixos, dentre as patas da �gua e do
burro; grossos ribeiros a�odados saltavam com fragor de pedra em pedra;
fios direitos e luzidios como cordas de prata vibravam e faiscavam das
alturas aos barrancos; e muita fonte, posta � beira de veredas, jorrava
por uma bica, beneficamente, � espera dos homens e dos gados... Todo um
cabe�o por vezes era uma seara, onde um vasto carvalho ancestral,
solit�rio, dominava como seu senhor e seu guarda. Em socalcos verdejavam
laranjais rescendentes. Caminhos de lajes soltas circundavam fartos
prados com carneiros e vacas retou�ando:--ou mais estreitos, entalados
em muros, penetravam sob ramadas de parra espessa, numa penumbra de
repouso e frescura. Trep�vamos ent�o alguma ruazinha de aldeia, dez ou
doze casebres, sumidos entre figueiras, onde se esga�ava, fugindo do lar
pela telha v�, o fumo branco e cheiroso das pinhas. Nos cerros remotos,
por cima da negrura pensativa dos pinheirais, branquejavam ermidas. O ar
fino e puro entrava na alma, e na alma espalhava alegria e for�a. Um
esparso tilintar de chocalhos de guizos morria pelas quebradas...
--Que beleza!
--Que beleza!
Encolhi os ombros:
--Agora, meu filho, s� vires comigo para Gui�es... Mas s�o duas horas
fartas a cavalo. E n�o temos cavalos! O melhor � ver o casar�o, comer
a boa galinha que o nosso amigo Melchior nos assa no espeto, dormir
numa enxerga, e amanh� cedo, antes do calor, trotar para cima, para a
tia Vic�ncia.
Jacinto replicou, com uma decis�o furiosa:
--� o que basta! acudi eu, para o consolar. Por uma noite, com len��is
frescos...
--Ah, l� pelos len�oizinhos respondo eu!... Mas um desgosto assim, meu
senhor! A gente apanhada sem um colch�ozinho de l�, sem um lombozinho de
vaca... Que eu j� pensei, at� lembrei � minha comadre, V. Inc.^{as}
podiam ir dormir aos _Ninhos_, a casa do Silv�rio. Tinham l� camas de
ferro, lavat�rios... Ele sempre � uma leguazita e mau caminho...
--N�o, tudo se arranja, Melchior. Por uma noite!... At� gosto mais de
dormir em Tormes, na minha casa da serra!
Uma formid�vel mo�a, de enormes peitos que lhe tremiam dentro das
ramagens do len�o cruzado, ainda suada e esbraseada do calor da lareira,
entrou esmagando o soalho, com uma terrina a fumegar. E o Melchior, que
seguia erguendo a infusa do vinho, esperava que suas Incel�ncias lhe
perdoassem porque faltara tempo para o caldinho apurar... Jacinto
ocupou a sede ancestral--e, durante momentos (de esgazeada ansiedade
para o caseiro excelente) esfregou energicamente, com a ponta da
toalha, o garfo negro, a fusca colher de estanho. Depois, desconfiado,
provou o caldo, que era de galinha e rescendia. Provou--e levantou para
mim, seu camarada de mis�rias, uns olhos que brilharam, surpreendidos.
Tornou a sorver uma colherada mais cheia, mais considerada. E sorriu,
com espanto:--�Est� bom!�
E por esta santa gula louvava a serra, a arte perfeita das mulheres
palreiras que em baixo remexiam as panelas, o Melchior que presidia ao
br�dio...
Eu, que n�o gosto que me avantajem em saber cl�ssico, espanejei logo
tamb�m o meu Virg�lio, louvando as do�uras da vida rural:
* * * * *
--Oh Jacinto, que estrela � esta, aqui, t�o viva, sobre o beiral do
telhado?
--N�o sei.
N�o sab�amos. Eu, por causa da espessa crosta de ignor�ncia com que sa�
do ventre de Coimbra, minha M�e espiritual. Ele, porque na sua
Biblioteca possu�a trezentos e oito tratados sobre Astronomia, e o
Saber, assim acumulado, forma um monte que nunca se transp�e nem se
desbasta. Mas que nos importava que aquele astro al�m se chamasse
S�rio e aquele outro Aldebar�? Que lhes importava a eles que um de
n�s fosse Jacinto, outro Z�? Eles t�o imensos, n�s t�o pequeninos,
somos a obra da mesma Vontade. E todos, Uranos ou Lorenas de Noronha e
Sande, constitu�mos modos diversos de um Ser �nico, e as nossas
diversidades esparsas somam na mesma compacta Unidade. Mol�culas do
mesmo Todo, governadas pela mesma Lei, rolando para o mesmo Fim... Do
astro ao homem, do homem � flor do trevo, da flor do trevo ao mar
sonoro--tudo � o mesmo Corpo, onde circula, como um sangue, o mesmo
Deus. E nenhum fr�mito de vida, por menor, passa numa fibra desse
sublime Corpo, que se n�o repercuta em todas, at� �s mais humildes, at�
�s que parecem inertes e invitais. Quando um Sol que n�o avisto, nunca
avistarei, morre de inani��o nas profundidades, esse esguio galho de
limoeiro, em baixo na horta, sente um secreto arrepio de morte:--e,
quando eu bato uma patada no soalho de Tormes, al�m o monstruoso Saturno
estremece, e esse estremecimento percorre o inteiro Universo! Jacinto
abateu rijamente a m�o no rebordo da janela. Eu gritei:
--Mas resta ainda o Grilo... Que animal! Por onde andar� esse perdido?
Jacinto sacudiu os bra�os como quem se debate nas malhas de uma rede:
--Mas como posso eu partir para Lisboa, amanh�, com esta camisa de dois
dias, que j� me faz uma comich�o horrenda? E sem um len�o... Nem ao
menos uma escova de dentes!
--E o pior n�o � ainda a enxerga, murmurou enfim com um suspiro. � que
n�o tenho camisa de dormir, nem chinelas!... E n�o me posso deitar de
camisa engomada.
--Tens tu, volveu o meu amigo secamente, alguma coisa que eu leia? N�o
posso adormecer sem um livro.
--Z� Fernandes...
--Diz.
--Z� Fernandes...
--Que �?
--Tamb�m podias meter no saco p�s dos dentes... E uma lima das
unhas... E um romance!
--Z� Fernandes...
--Hein?
Cedo, de madrugada, sem rumor, para n�o despertar o meu Jacinto, que,
com as m�os cruzadas sobre o peito, dormia beatificamente na sua enxerga
de granito--parti para Gui�es.
--N�o.
Era a mesma onde n�s tanto exalt�ramos o arroz com favas--mas muito
esfregada, muito caiada, com um rodap� besuntado de azul estridente onde
logo adivinhei a obra do meu Pr�ncipe. Uma toalha de linho de Guimar�es
cobria a mesa, com as franjas ro�ando o soalho. No fundo dos pratos de
lou�a forte reluzia um galo amarelo. Era o mesmo galo e a mesma lou�a
em que na nossa casa, em Gui�es, se servem os feij�es dos cavadores...
--O menino gosta, eu ent�o tamb�m gosto... Que o ar aqui � muito bom,
si� Fernandes, o ar � muito bom!
Eu ri:
--N�o! n�o nos iludamos, Z� Fernandes, nem fa�amos Arc�dia. � uma bela
mo�a, mas uma bruta... N�o h� ali mais poesia, nem mais sensibilidade,
nem mesmo mais beleza do que numa linda vaca taurina. Merece o seu
nome de Ana Vaqueira. Trabalha bem, digere bem, concebe bem. Para isso
a fez a Natureza, assim s� e rija; e ela cumpre. O marido todavia n�o
parece contente, porque a desanca. Tamb�m � um belo bruto... N�o, meu
filho, a serra � maravilhosa e muito grato lhe estou... Mas temos aqui a
f�mea em toda a sua animalidade e o macho em todo o seu ego�smo... S�o
por�m verdadeiros, genuinamente verdadeiros! E esta verdade, Z�
Fernandes, � para mim um repouso.
--Ora, ora... Um homem t�o esperto, t�o expedito, que fazia tanta honra
ao Progresso! Tudo para Espanha!... E mandaste vir?
* * * * *
--N�o, n�o percebes. A vida n�o se limita a pensar, meu caro doutor...
--Mas aqui! Olha para aquele castanheiro. H� tr�s semanas que cada
manh� o vejo, e sempre me parece outro... A sombra, o sol, o vento, as
nuvens, a chuva, incessantemente lhe comp�em uma express�o diversa e
nova, sempre interessante. Nunca a sua frequenta��o me poderia fartar...
Eu murmurei:
--Mas � por estar nela suprimido o pensamento que lhe est� poupado o
sofrimento! N�s, desgra�ados, n�o podemos suprimir o pensamento, mas
certamente o podemos disciplinar e impedir que ele se estonteie e se
esfalfe, como na fornalha das cidades, ideando gozos que nunca se
realizam, aspirando a certezas que nunca se atingem!... E � o que
aconselham estas colinas e estas �rvores � nossa alma, que vela e se
agita:--que viva na paz de um sonho vago e nada apete�a, nada tema,
contra nada se insurja, e deixe o Mundo rolar, n�o esperando dele
sen�o um rumor de harmonia, que a embale e lhe favore�a o dormir dentro
da m�o de Deus. Hein, n�o te parece, Z� Fernandes?
Com efeito! Hor�cio dedicaria uma ode �quele cabrito assado num
espeto de cerejeira. E com as trutas, e o vinho Melchior, e a cabidela,
em que a sublime an� de olhos tortos pusera inspira��es que n�o s�o da
terra, e aquela do�ura da noite de Junho, que pelas janelas abertas
nos envolveu no seu veludo negro, t�o mole e t�o consolado fiquei,
que, na sala onde nos esperava o caf�, ca� numa cadeira de verga, na
mais larga, e de melhores almofadas, e atirei um berro de pura del�cia.
--Oh! que engenhosa besta, esse Schopenhauer! E maior besta eu, que o
sorvia, e que me desolava com sinceridade! E todavia,--continuava ele,
remexendo a ch�vena--o Pessimismo � uma teoria bem consoladora para os
que sofrem, porque desindividualiza o sofrimento, alarga-o at� o
tornar uma lei universal, a lei pr�pria da Vida; portanto lhe tira o
car�cter pungente de uma injusti�a especial, cometida contra o
sofredor por um Destino inimigo e faccioso! Realmente o nosso mal
sobretudo nos amarga quando contemplamos ou imaginamos o bem do nosso
vizinho:--porque nos sentimos escolhidos e destacados para a
infelicidade, podendo, como ele, ter nascido para a Fortuna. Quem se
queixaria de ser coxo--se toda a humanidade coxeasse? E quais n�o seriam
os urros, e a furiosa revolta do homem envolto na neve e friagem e
borrasca de um Inverno especial, organizado nos c�us para o envolver a
ele unicamente--enquanto em redor, toda a Humanidade se movesse na
luminosa benignidade de uma Primavera?
--Com efeito, murmurei eu, esse sujeito teria imensa raz�o para
urrar...
--N�o estava c�! acudiu Jacinto. Vim a Tormes expressamente por causa
do av� Gale�o, e por fim o seu jazigo nunca foi aqui, na Capelinha da
Carri�a... Felizmente!
--Bem! conclu�. Ent�o, como se trata de ossadas vagas, sem nome, sem
data, conv�m uma ceremoniazinha muito simples, muito s�bria.
--Ora quem sabe, quem sabe! Talvez fossem excelentes! E por fim, quem
muito se demora no mundo, como eu, termina por se convencer que no mundo
n�o h� coisa ou ser in�til. Ainda ontem eu lia num jornal do Porto,
que por fim, segundo se descobriu, s�o as minhocas que estrumam e lavram
a terra, antes de chegar o lavrador e os bois com o arado. At� as
minhocas s�o �teis. N�o h� nada in�til... Eu tinha l� na resid�ncia uma
por��o de cardos a um canto da horta, que me afligiam. Pois reflecti e
terminei por me regalar com eles em xarope. Os av�s de V. Ex.^a por c�
andaram, por c� trabalharam, por c� padeceram. Quer dizer: por c�
serviram. E, em todo o caso, que lhes rezemos um Padre-Nosso por alma
n�o lhes pode fazer sen�o bem, a eles e a n�s.
--N�o te aflijas, Jacinto: pe�o � tia Vic�ncia que reze por mim e por
ti. � sempre a tia Vic�ncia que reza os meus Padres-Nossos.
--Pois � um dos tr�s grandes actos, sem os quais segundo diz n�o sei que
Fil�sofo, nunca se foi um verdadeiro homem... Fazer um filho, plantar
uma �rvore, escrever um livro. Tens de te apressar, para ser um homem. �
poss�vel que talvez nunca prestasses um servi�o a uma �rvore, como se
presta a um semelhante!
--Pois sim... Mas sem ser milho nem cevada... Ent�o ali no pomar, rente
do muro velho, n�o se podia plantar uma fila de pessegueiros?
--Isso sim, meu senhor! Isso � l� para os Santos ou para o Natal. Agora
s� a couvinha na horta, a beldroega, os espinafres, algum feij�ozinho em
terra muito fresca...
--Bem, boa noite, Manuel. Essas laranjas s�o da tal laranjeira que diz o
Melchior, muito doces, muito finas? Ent�o leve para os seus pequenos.
Leve muitas para os pequenos.
--Um carvalho!... Trinta anos, antes que seja belo! Desanimo! � bom
para Deus, que pode esperar... _Patiens quia aeternus_. Trinta anos!
Daqui a trinta anos, �rvores s� para me cobrirem a sepultura!
--� o mesmo processo dos castanheiros. Semeia. N�o faltam por a� terras
agrad�veis... Em nove meses tens uma planta feita. E quanto mais
tenrinhas, e mais pequeninas, mais essas plantas encantam.
E o meu Pr�ncipe encadeando logo nesta inspirada ideia outra, mais rica
e vasta, lembrou quanta beleza daria a Tormes encher esses prados,
esses verdes ferragiais, de manadas de vacas, formosas vacas inglesas,
bem n�dias e bem luzidias. Hein? Uma beleza. Para abrigar esses gados
ricos, construiria currais perfeitos, de uma arquitectura leve e �til,
toda em ferro e vidro, fundamente varridos pelo ar, largamente lavados
pela �gua... Hein? Que formosura! Depois, com todas essas vacas, e o
leite jorrando, nada mais f�cil e mais divertido, e at� mais moral, que
a instala��o de uma queijeira, � fresca moda Holandesa, toda branca e
reluzente, de azulejos e de m�rmore, para fabricar os Camemberts, os
Bries... os Coulommiers... Para a casa, que conforto! E para toda a
serra, que actividade!
O meu Pr�ncipe recuou, com dois olhos alegres espantados para mim.
--Pois, Sr. Fernandes, se toda esta grandeza vai por diante, sempre lhe
digo que o Sr. D. Jacinto enterra aqui na serra dezenas de contos...
Dezenas de contos!
--Pois por isso mesmo, Sr. Fernandes! Se o Sr. D. Jacinto n�o tivesse
a dinheirama, recuava. Assim, � z�s z�s, para diante; e eu n�o o censuro
pela ideia. Lograsse eu a renda de S. Ex.^a, que me atirava tamb�m a uma
lavoura de capricho. Mas n�o aqui, Sr. Fernandes, nestas serranias,
entre alcantis. Pois um senhor que possui aquela linda propriedade de
Montemor, nos campos do Mondego, onde at� podia plantar jardins de
desbancar os do Pal�cio de Cristal do Porto! E a Veleira? O Sr.
Fernandes n�o conhece a Veleira, l� para os lados de Penafiel? Isso �
um condado! E uma terra ch�, boa terra, toda junta, ali em volta da
casa, com uma torre. Um regalo, Sr. Fernandes. Mas sobretudo Montemor!
L� � que eram prados e manadas de vacas inglesas, e queijeira e horta
rica, de fartar, e a� trinta perus na capoeira...
--Ora! at� ficam mal ao Sr. Fernandes essas ideias, neste s�culo da
liberdade... Pois estamos l� em tempos de se falar em fidalguias, agora
que por toda a parte anda tudo em Rep�blica? Leia o _S�culo_, Sr.
Fernandes! leia o _S�culo_, e ver�! E depois eu sempre quero ver o Sr.
D. Jacinto, aqui no Inverno, com o nevoeiro a subir do rio logo pela
manh�, e a friagem a trespassar os ossos, e ventanias que atiram
carvalheiras de ra�zes ao ar, e chuvas e chuvas que se desfaz a
serra!... Olhe, at� mesmo por amor da sa�de o Sr. D. Jacinto, que �
fraquinho e acostumado � cidade, necessita sair da serra. Em Montemor,
em Montemor � que S. Ex.^a estava bem. E o Sr. Fernandes, t�o amigo
dele e assim com tanta influ�ncia, devia teimar, e berrar, at� que o
levasse para Montemor.
Depois, quando eu, velho familiar das serras, me n�o abandonava aos
mesmos �xtases que a ele lhe enchiam a alma ainda novi�a--o meu
Pr�ncipe rugia, com a indigna��o de um poeta que descobre um merceeiro
bocejando sobre Shakespeare ou Musset. Eu ria.
--Meu filho, olha que eu n�o passo de um pequeno propriet�rio. Para mim
n�o se trata de saber se a terra � _linda_, mas se a terra � _boa_. Olha
o que diz a B�blia! �Trabalhar�s a quinta com o suor do teu rosto!� E
n�o diz �contemplar�s a quinta com o enlevo da tua imagina��o!�
--Oh Z� Fernandes, como sucedeu que eu chegasse a esta idade sem ter
lido Homero?...
--N�o.
Nem enxadada fendera terra, nem alavanca deslocara pedra, nem serra
serrara madeira, para encetar estas maravilhas. Contra a resist�ncia
rebolada e escorregadia do Melchior, contra a respeitosa in�rcia do
Silv�rio se quedavam, encalhados, os planos do meu Pr�ncipe, como
galeras vistosas em rochas ou em lodo.
Em Janeiro--mete obreiro
M�s meante--que n�o ante.
--Ent�o, isso vai andando?... Ora ainda bem!... Este bocado de torr�o
aqui � rico... O talude ali adiante est� precisando conserto...
E cada um destes t�o simples dizeres lhe era doce, como se por meio
deles penetrasse mais fundamente na intimidade da terra, e
consolidasse a sua encarna��o em �homem do campo,� deixando de ser uma
mera sombra circulando entre realidades. J� por isso n�o cruzava no
caminho o mocinho atr�s das vacas, que n�o o detivesse, o n�o
interrogasse: �Para onde vais tu? De quem � o gado? Como te chamas?� E,
contente consigo, sempre gabava gratamente o desembara�o do rapaz, ou a
esperteza dos seus olhos. Outra satisfa��o do meu Pr�ncipe era conhecer
os nomes de todos os campos, as nascentes de �gua, e as delimita��es da
sua quinta.
--Com efeito! Est� carregado. J� mandei abrir uma das malas de Paris e
tirar um casac�o imperme�vel... N�o importa! Fica o arvoredo mais verde.
E � bom que eu conhe�a Tormes nos seus h�bitos de Inverno.
--Isto agora s�o brincadeiras de Ver�o, meu senhor! Mas h�-de V. Ex.^a
ver no Inverno, se V. Ex.^a se aguentar por c�! Ent�o � cada temporal,
que at� parece que os montes estremecem!
--Pois, n�o senhor... Ainda estia! Nunca pensei. � que tornejou o vento.
--Como vai a tua m�e? Escusas de te chegar para c�, deixa-te estar a�.
Eu ou�o bem. Como vai a tua m�e?
--� a tal mulher que est� doente, a mulher do Esgueira, ali do casal da
figueira. E ainda tem outro abaixo deste... Filharada n�o lhe falta.
--Pois est� bem de ver, meu senhor, que h� para a� caseiros que s�o
muito pobres. Quase todos... � uma mis�ria, que se n�o fosse algum
socorro que se lhes d�, nem eu sei!... Este Esgueira, com o rancho de
filhos que tem, � uma desgra�a... Havia V. Ex.^a de ver as casitas em
que eles vivem... S�o chiqueiros. A do Esgueira, acol�...
E saiu logo do alpendre, sem atender � chuva, que ainda ca�a, mais
leve e mais rala. Mas ent�o Silv�rio alargou os bra�os diante dele,
com ansiedade, como para o salvar de um precip�cio.
--Ent�o como vai a tua m�e?--Abre l� a porta, que est�o aqui estes
senhores...
E dentro, num gemido que subia como do ch�o, dentre abafos, amodorrado
e lento, a m�e repetiu a desconsolada queixa:
--N�o h�-de ser nada, tia Maria!... Isso foi friagem! N�o foi sen�o
friagem!
--Ai! Nosso Senhor lhe d� muito boa sorte! Nosso Senhor o acompanhe!
Quando o Silv�rio, com as grandes passadas das suas grandes botas, nos
colheu, no meio do campo, Jacinto parara, olhava para mim, com os dedos
tr�mulos a torturar o bigode, e murmurava:
--Que queres tu outra vez, rapaz? Vai para a tua m�e, criatura!
--E n�s vamos almo�ar, lembrei eu olhando o rel�gio. O dia ainda vai
estar lindo.
Ent�o recolhemos lentamente para casa, por uma vereda �ngreme, que
ensinara o Silv�rio, e onde um leve enxurro vinha ainda, saltando e
chalrando. De cada ramo tocado, rechovia uma chuva leve. Toda a verdura,
que bebera largamente, reluzia consolada.
--S�o vinte e coisas... Vinte e tr�s! se bem lembro. Upa! Upa! Vinte e
sete...
--Duzentos mil r�is, Ex^mo Senhor! E � para mais que n�o para menos!
--Bem, meu amigo... Eram uns seis contos de r�is! Digamos dez, por que
eu queria dar a todos alguma mob�lia e alguma roupa.
--Ah! V. Ex.^{as} riem? Casas para todos, mob�lias, pratas, bragal, dez
contos de r�is! Ent�o tamb�m eu rio! Ah! ah! ah! Ora viva a bela
chala�a!... Est� boa a risota!
--Est� mandado, Silv�rio. E tamb�m quero saber as rendas que paga essa
gente, os contratos que existem, para os melhorar. H� muito que
melhorar. Venha voc� almo�ar connosco. E conversamos.
T�o saturado de espanto estava o Silv�rio, que nem recebeu mais espanto
com essa �melhoria de rendas�. Agradeceu o convite, penhorado. Mas pedia
licen�a a Sua Ex.^a para passar primeiramente pelo lagar, para ver os
carpinteiros que andavam a concertar a trave do rio. Era um instante, e
estava em seguida �s ordens de S. Ex.^a.
--N�o perdeste hoje o teu dia, Jacinto, disse eu, batendo, com uma
ternura que n�o disfarcei, no ombro do meu amigo.
XI
Eu rira:
--Sossegue, tia Vic�ncia, que o trarei agora, para o dia dos meus anos,
a jantar... Damos uma festa, haver� um bailarico no p�tio, e vem a�
toda essa senhorama dos arredores. Talvez at� se arranje uma noiva para
o Jacinto.
--E tu?
--N�o, est� claro! eu � que hei-de visitar teu tio, e a tia Vic�ncia...
Desejo conhecer os meus vizinhos. Mas mais tarde, quando sossegar. Agora
ando todo ocupado com o meu povo.
Jacinto, que tinha agora dois cavalos, todas as manh�s cedo percorria
as obras, com amor. Eu, inquieto, sentia outra vez, latejar e irromper
no meu Pr�ncipe o seu velho, man�aco furor de acumular Civiliza��o! O
plano primitivo das obras era incessantemente alargado, aperfei�oado.
Nas janelas, que deviam ter apenas portadas, segundo o secular costume
da serra, decidira p�r vidra�as, apesar do mestre de obras lhe dizer
honradamente, que depois de habitadas um m�s, n�o haveria casa com um s�
vidro. Para substituir as traves cl�ssicas queria estucar os tectos;--e
eu via bem claramente que ele se continha, se retesava dentro do
Bom-Senso, para n�o dotar cada casa com campainhas el�ctricas. Nem
sequer me espantei, quando ele uma manh� me declarou que a porcaria da
gente do campo provinha de eles n�o terem onde comodamente se lavar,
pelo que andava pensando em dotar cada casa com uma banheira. Desc�amos
nesse momento, com os cavalos � r�dea, por uma azinhaga precipitada e
escabrosa; um vento leve ramalhava nas �rvores, um regato saltava
ruidosamente entre as pedras. Eu n�o me espantei--mas realmente me
pareceu que as pedras, o arroio, as ramagens e o vento, se riam
alegremente do meu Pr�ncipe. E al�m destes confortos, a que o Jo�o,
mestre de obras, com os olhos loucamente arregalados chamava �as
grandezas�, Jacinto meditava o bem das almas. J� encomendara ao seu
arquitecto, em Paris, o plano perfeito de uma escola, que ele queria
erguer, naquele campo da Carri�a, junto � capelinha que abrigava �os
ossos�. Pouco a pouco, a� criaria tamb�m uma biblioteca, com livros
de estampas, para entreter, aos domingos, os homens a quem j� n�o era
poss�vel ensinar a ler. Eu vergava os ombros, pensando:--�A� vem a
terr�vel acumula��o das No��es! Eis o livro invadindo a Serra!� Mas
outras ideias de Jacinto eram tocantes,--e eu mesmo me entusiasmei, e
excitei o entusiasmo da tia Vic�ncia com o seu plano de uma Creche, onde
ele esperava ter manh�s muito divertidas vendo as criancinhas a
gatinhar, a correr tropegamente atr�s de uma bola. De resto, o nosso
botic�rio de Gui�es estava j� apalavrado para estabelecer uma pequena
farm�cia em Tormes, sob a direc��o do seu praticante, um afilhado da
tia Vic�ncia, que tinha publicado um artigo sobre as festas populares do
Douro no _Almanaque de Lembran�as_. E j� fora oferecido o partido m�dico
de Tormes, com ordenado de 600$000 r�is.
--Um teatro n�o. Mas tenho a ideia de uma sala, com projec��es de
lanterna m�gica, para ensinar a esta pobre gente as cidades desse
mundo, e as coisas de �frica, e um bocado de Hist�ria.
Aos domingos, o padre Jos� Maria, (bom amigo meu e grande ca�ador) vinha
de Sandofim, na sua �gua ru�a, a Tormes, para celebrar a missa na
Capelinha. Jacinto assistia ao of�cio na sua tribuna, como os
Jacintos doutras eras, para que aqueles simples o n�o supusessem
estranho a Deus. Quase sempre ent�o ele recebia presentes, que as
filhas dos caseiros, ou os pequenos, vinham muito corados, trazer-lhe �
varanda, e eram vasos de manjeric�o, ou um grosso ramalhete de cravos, e
por vezes um gordo pato. Havia ent�o uma distribui��o de cavacas e
merengues de Gui�es, �s raparigas e �s crian�as,--e, no p�tio, para os
homens circulavam as infusas de vinho branco. O Silv�rio j� sustentava
com espanto, e redobrado respeito, que o Sr. D. Jacinto em breve
disporia de mais votos nas elei��es que o Dr. Al�pio. E eu pr�prio me
impressionei, quando o Melchior me contou que o Jo�o Torrado, um velho
singular daqueles s�tios, de grandes barbas brancas, ervan�rio,
vagamente alveitar, um pouco adivinho, morador misterioso de uma cova no
alto da serra, a todos afirmava que aquele bom senhor era El-Rei D.
Sebasti�o, que voltara!
XII
Assim chegou Setembro, e com ele o meu natal�cio, que era a 3 e num
Domingo. Toda essa semana a passara eu em Gui�es, nos preparos da
vindima,--e de manh� cedo, nesse Domingo ilustre, me fui debru�ar da
varanda do quarto do saudoso tio Afonso, vigiando a estrada, por onde
devia aparecer o meu Pr�ncipe, que enfim visitava a casa do seu Z�
Fernandes. A tia Vic�ncia, desde a madrugada, andava atarefada pela
cozinha e pela copa, porque, desejando mostrar ao meu Pr�ncipe �o
pessoal� da serra, convidara para jantar algumas fam�lias amigas, dos
arredores, as que tinham carruagens ou carro��es, e podiam, pelas
estradas mal seguras, recolher tarde, depois de um bailarico campestre,
no p�tio, j� enfeitado para esse efeito de lanternas chinesas. Mas logo
�s dez horas me desesperei, ao receber, por um mo�o da Flor da Malva,
uma carta da prima Joaninha, em que dizia �a pena de n�o poder vir
porque o Pap� estava desde a v�spera com um leicen�o, e ela n�o o
queria abandonar.� Corri indignado � cozinha, onde a tia Vic�ncia
presidia a um violento bater de gemas de ovos dentro de uma imensa
terrina.
--A Joaninha n�o vem! Sempre assim! Diz que o pai tem um leicen�o...
Aquele tio Adri�o escolhe sempre os grandes dias para ter leicen�os, ou
para ter a pontada...
A boa face redondinha e corada da tia Vic�ncia enterneceu-se.
--Pois se o si� Fernandes visse! Uma fera, que nunca veio quieta. Sempre
para a esquerda, sempre para a direita, p� aqui, p� al�m! S� para me
sacudir! S� para me sacudir!
--� tudo das malas de Paris... Mandei-as abrir ontem � noite. E tomei a
liberdade de trazer esta lembran�a � tua tia Vic�ncia. N�o vale nada...
� s� por ter pertencido � princesa de Lamballe.
Era uma caldeirinha de �gua benta, em prata lavrada, de um gosto florido e quase
galante.
--A tia Vic�ncia n�o sabe quem � a princesa de Lamballe, mas ficar�
encantada! E � uma garantia, por que ela suspeita da tua religi�o, como
homem de Paris, da terra das impiedades... E agora, lavar, escovar, e ao
almo�o!
--At� faz gosto, at� faz gosto!... Ora mais uma destas batatinhas
recheadas...
Tive ent�o piedade, abri as garras, deixei que ele se arrastasse, atr�s
de mim, para o seu quarto, onde freneticamente descal�ou as botas, se
atirou para um fresco canap� forrado de ganga, murmurando num
abatimento profundo:--�Bela propriedade!�
XIII
Ai de mim! a festa no meu anivers�rio n�o se passou com brilho, nem com
alegria!
Quando o meu Pr�ncipe entrou na sala, com uma eleg�ncia, (onde eu senti
as malas de Paris, abertas na v�spera)--uma rosa branca no jaquet�o
preto, colete branco lavrado e trespassado, copiosa gravata de seda
branca, tufando, e presa por uma p�rola negra,--j� todos os convidados
estavam na sala,--o D. Teot�nio, o Ricardo Veloso, o Dr. Al�pio, o
gordo Melo Rebelo, de Sandofim, os dois manos Albergarias, da quinta
da Loja--; todos de p�, num pelot�o cerrado. Em torno do sof� onde a
tia Vic�ncia se instalara, um magotezinho de cadeiras reunira as
senhoras,--a Beatriz Veloso, de cassa branca sobre seda, que a tornava
mais a�rea e magra, com a sua trunfa imensa de cabelo ri�ado; as duas
Roj�es, (com a tia Adelaide Roj�o) vermelhinhas como camoesas, ambas de
branco; e a mulher do Dr. Al�pio, de preto, espl�ndida como uma V�nus
R�stica... E foi na sala, como se realmente entrasse um Pr�ncipe,
desses pa�ses do Norte onde os Pr�ncipes s�o magn�ficos, muito
distantes dos homens, e aterram as gentes. Um sil�ncio, como se o tecto
de carvalho descesse, nos esmagava: e todos os olhos se enristaram
contra o meu desgra�ado Jacinto, como numa ca�ada hindu, quando � orla
da floresta surge o Tigre Real. Debalde,--nas confusas, apressadas
apresenta��es, com que eu o levava atrav�s da sala,--os seus apertos de
m�o, os sorrisos, o vago murm�rio, �da sua honra, do seu prazer� foram
repassados de simpatia, de simplicidade. Todos os cavalheiros
permaneciam reservados, observando o Pr�ncipe, que subira � serra: e as
senhoras mais se aconchegavam � sombra da tia Vic�ncia, como ovelhas �
volta do pastor, quando na altura assoma o lobo. Eu, j� inquieto, lancei
o D. Teot�nio, o mais ornamental daqueles cavalheiros.
--O Sr. D. Teot�nio foi muito am�vel em vir, Jacinto. Raras vezes sai
da sua linda casa da Abrujeira.
--Viena, porqu�?... N�o. H� mais de quinze anos que n�o vou a Viena.
--O nosso Doutor, meu caro Jacinto, � o mais poderoso influente de todo
o distrito.
Jacinto ecoou:
--Divina!!
--Isso foi uma das melhores hist�rias que nos sucederam em Paris! O
Jacinto, por causa de um peixe muito raro, que lhe mandara o Gr�o-Duque
Casimiro, dava uma magn�fica ceia, a que o Gr�o-Duque... o Gr�o-Duque
Casimiro, o irm�o do Imperador...
--Meus senhores, pe�o uma grande sa�de para o meu velho amigo Jacinto,
que pela primeira vez honra esta casa fraternal... Que digo eu? que pela
primeira vez honra com a sua presen�a a sua querida p�tria! E que por c�
fique, pelas serras, muitos anos, todos bons. � tua, meu velho!
Muito s�rio, Melo Rebelo chegou o seu grosso bigode � minha orelha:
--At� corre, como certo, que o Pr�ncipe D. Miguel est� com ele em
Tormes!
--Tu jogas o voltarete, Jacinto? N�o jogas... Ent�o vamos arranjar duas
mesas... O D. Teot�nio h�-de querer cartas.
E o Dr. Al�pio, inquieto, porque tinha uma hora de estrada at� casa, e
uma das �guas da caleche era escabriada, correu � janela, espreitar o
c�u, que enegrecera, morno e pesado.
--Sempre o quer�amos ver... se fosse agora para Tormes, com esta noite
cerrada!
--E tu?
--Pois sabe mais, meu pobre amigo. Todos pensam o mesmo, est�o
desconfiados, e receiam ver de novo erguidas as forcas em Gui�es! E
corre que tu tens o Pr�ncipe D. Miguel escondido em Tormes, disfar�ado
em criado. E sabes quem ele �? o Baptista!
--Ora uma coisa assim! Nem quererem ficar para tomar um copinho de
geleia, um c�lice de vinho do Porto!
Acudi, explicando � tia Vic�ncia, que socialista era ser pelos pobres. A
doce senhora considerava esse partido o melhor, o verdadeiro:
--O meu Afonso, que Deus haja, era liberal... Meu pai, tamb�m e at�
amigo do Duque da Terceira...
Mas um rude trov�o rolou, atroou a noite negra:--e uma b�tega de �gua
cantou nos vidros, e nas pedras da varanda.
XIV
--Oh! tia Vic�ncia, olhe que esses elogios todos competem apenas �
Virgem Maria! A tia Vic�ncia est� a cair em pecado de idolatria! O
Jacinto depois vai encontrar uma criatura apenas humana, e tem um
desapontamento tremendo!
Ele ria:
--Oh! Z� Fernandes, pois tu, a esta hora, depois de almo�o, vais beber
vinho branco?
--Dois copos, Torto amigo. Que aqui este cavalheiro tamb�m aprecia.
--Pois aqui o tem, o senhor de Tormes, que fez por a� todo esse bem �
pobreza.
--A m�o!
--M�o real, m�o de dar, m�o que vem de cima, m�o j� rara!
Depois tomou o copo, que lhe oferecia o Torto, bebeu com imensa
lentid�o, limpou as barbas, deu um jeito � correia que lhe prendia a
caixa de lata, e batendo com a ponta do cajado no ch�o:
--Pois louvado seja nosso Senhor Jesus Cristo, que por aqui me trouxe,
que n�o o meu dia, e vi um homem!
--Mas, � tio Jo�o, ou�a c�! Sempre � certo voc� dizer por a�, pelos
s�tios, que El-Rei D. Sebasti�o voltara?
--Talvez voltasse, talvez n�o voltasse... N�o se sabe quem vai, nem quem
vem. A gente v� os corpos, mas n�o v� as almas que est�o dentro. H�
corpos de agora com almas de outrora. Corpo � vestido, alma � pessoa...
Na feira da Roqueirinha quem sabe com quantos reis antigos se topa,
quando se anda aos encontr�es entre os vaqueiros... Em ruim corpo se
esconde bom senhor!
--Mas, � tio Jo�o, voc� realmente, em sua consci�ncia, pensa que El-Rei
D. Sebasti�o n�o morreu na batalha?
--Essas coisas s�o muito antigas. E n�o calham bem aqui � porta do
Torto. O vinho era bom, e V. S.^a tem pressa, meu menino! A flor da Flor
da Malva l� tem o paizinho doente... Mas o mal j� vai pela serra abaixo
com a incha��o �s costas. D� gosto ver quem d� gosto aos tristes. Por
cima de Tormes h� uma estrela clara. E � trotar, trotar, que o dia est�
lindo!
--S�o tr�s horas. Gast�mos hora e meia... Mas foi um belo passeio, e
instrutivo. � lindo este s�tio.
E subimos, por uma curta avenida de velhas �rvores, at� outro terreiro,
com um alpendre, uma casa de mo�os, toda coberta de heras, e uma casota
de c�o, de onde saltou, com um rumor de corrente arrastada, um molosso, o
Trit�o, que eu logo sosseguei fazendo-lhe reconhecer o seu velho amigo Z�
Fernandes. E o Manuel da Porta correu da fonte, onde enchia um grande
balde, para nos segurar os cavalos.
--Como est� o tio Adri�o?
--Esta minha santa prima, apesar de solteira, tem a� pela freguesia uma
verdadeira filharada. E n�o � s� dar-lhes roupas e presentes, e ajudar
as m�es. Mas at� os lava, e os penteia, e lhes trata as tosses. Nunca a
encontro sem alguma criancita ao colo... Agora anda na paix�o deste
Josezinho.
E com efeito. Sobre uma c�moda antiga, com bronzes antigos, pousava um
pres�pio semelhante ao da livraria de Jacinto. E as cadeiras de couro
lavrado tinham, como as que ele descobrira no s�t�o, umas armas sob um
chap�u de Cardeal.
XV
Era prudente. Mas, certa manh�, em Gui�es, acordei aos berros da tia
Vic�ncia! Um homem chegara, misterioso, com outros homens, trazendo
arame, para instalar na nossa casa o novo invento. Sosseguei a tia
Vic�ncia, jurando que essa m�quina nem fazia barulho, nem trazia
doen�as, nem atra�a as trovoadas. Mas corri a Tormes. Jacinto sorriu,
encolhendo os ombros:
XVI
Muitas vezes Jacinto, durante esses anos, falara com prazer num
regresso de dois, tr�s meses, ao 202, para mostrar Paris � prima
Joaninha. E eu seria o companheiro fiel, para arquivar os espantos da
minha serrana ante a Cidade! Depois conveio em esperar que o Jacintinho
completasse dois anos, para poder jornadear sem desconforto, e
apontando j� com o seu dedo para as coisas da Civiliza��o. Mas, quando
ele, em Outubro, fez esses dois anos desejados, a prima Joaninha
sentiu uma pregui�a imensa, quase aterrada, do comboio, do estridor da
Cidade, do 202, e dos seus esplendores. �Estamos aqui t�o bem! est� um
tempo t�o lindo!� murmurava, deitando os bra�os, sempre deslumbrada, ao
rijo pesco�o do seu Jacinto. Ele desistia logo de Paris, encantado.
�Vamos para Abril, quando os castanheiros dos Campos El�sios estiverem
em flor!� Mas em Abril vieram aqueles cansa�os que imobilizavam a
prima Joaninha no div�, ditosa, risonha, com umas pintas na pele, e o
roup�o mais solto. Por todo um longo ano estava desfeita a alegre
aventura. Eu andava ent�o sofrendo de desocupa��o. As chuvas de Mar�o
prometiam uma farta colheita. Uma certa Ana Vaqueira, corada e bem
feita, vi�va, que surtia as necessidades do meu cora��o, partira com o
irm�o para o Brasil, onde ele dirigia uma venda. Desde o Inverno,
sentia tamb�m no corpo como um come�o de ferrugem, que o emperrava, e,
certamente, algures, na minha alma, nascera uma pontinha de bolor.
Depois a minha �gua morreu... Parti eu para Paris.
--Eh, Fernandes!
--E Jacinto?
Contei Tormes, a serra, o seu primeiro amor pela Natureza, o seu outro
grande amor por minha prima, e os dois filhos, que ele trazia
escarranchados no pesco�o.
--Madame d'Oriol?
--Continua.
--Dornan?
--Continua... N�o o encontrei mais desde o 202. Mas vejo �s vezes o nome
dele, no _Boulevard_, com versos preciosos, obscenidades muito
apuradas, muito subtis.
Com que linda manh� de Maio entrei em Paris! T�o fresca e fina, e j�
macia, que, apesar de cansado, mergulhei com repugn�ncia no profundo,
sombrio leito do Grand-Hotel, todo fechado de espessos veludos, grossos
cord�es, pesadas borlas, como um palanque de gala. Nessa profunda cova
de penas sonhei que em Tormes se constru�ra uma Torre Eiffel e que em
volta dela as senhoras da Serra, as mais respeit�veis, a pr�pria tia
Albergaria, dan�avam, nuas, agitando no ar saca-rolhas imensos. Com as
como��es deste pesadelo, e depois o banho, e o desemalar da mala, j�
se acercavam as duas horas quando enfim emergi do grande port�o, pisei,
ao cabo de cinco anos, o Boulevard. E imediatamente me pareceu que
todos esses cinco anos eu ali permanecera � porta do Grand-Hotel, t�o
estafadamente conhecido me era aquele estridente rolar da cidade, e as
magras �rvores, e as grossas tabuletas, e os imensos chap�us emplumados
sobre tran�as pintadas de amarelo, e as empertigadas sobrecasacas com
grossas rosetas da legi�o de honra, e os garotos, em voz rouca e baixa,
oferecendo baralhos de cartas obscenas, caixas de f�sforos
obscenas... Santo Deus! pensei, h� que anos eu estou em Paris! Comprei
ent�o, num quiosque, um jornal, a Voz de Paris, para que ele me
contasse, durante o almo�o, as novas da Cidade. A mesa do quiosque
desaparecia, alastrada de jornais ilustrados:--e em todos se repetia a
mesma mulher, sempre nua, ou meia despida, ora mostrando as costelas
magras, de gata faminta, ora voltando para o Leitor duas tremendas
n�degas... Eu outra vez murmurei:--Santo Deus! No Caf� da Paz, o criado
l�vido, e com um resto de p� de arroz sobre a sua lividez, aconselhou ao
meu apetite, por ser t�o tarde, um linguado frito e uma costeleta.
--Eh, Fernandes!
--Oh l�, l�, l�!... Peuh! Casado, na aldeia, com filharada... Homem
perdido! Ora n�o h�!... E um rapaz �til! que nos divertia, e tinha
gosto! Aquele jantar cor-de-rosa foi uma festa linda... N�o se fez, n�o
se tornou a fazer nada t�o brilhante em Paris... E Madame d'Oriol...
Ainda h� dias a vi no Pal�cio de Gelo... Pot�vel, mulher ainda muito
pot�vel... N�o � todavia o meu g�nero... Adocicada, leitosa, pomadada,
neve � la vanille!... Ora esse Jacinto!...
Curvei a cabe�a:
--Sil�ncio, brutos!
--_Sale Maure_!
--� a bandeira do Castelo! declarou ele, com uma bela seriedade nos
seus grandes olhos.
A m�e ria. Desde essa manh�, logo que soubera da chegada do Ti-Z�,
apareceu de bandeira, feita pelo Grilo, e n�o a largara mais; com ela
almo�ara, com ela descera de Tormes!
--Bravo! E, prima Joaninha, olhe que est� magn�fica! Eu, tamb�m, venho
daquelas peles meladas de Paris... Mas acho-a triunfal! E o tio
Adri�o, e a tia Vic�ncia?
No largo por tr�s da esta��o, debaixo dos eucaliptos, que revi com
gosto, esperavam os tr�s cavalos, e dois belos burros brancos, um com
cadeirinha para a Teresa, outro com um cesto de verga, para meter
dentro o her�ico Jacintinho, um e outro servidos � estribeira por um
criado. Eu ajudara a prima Joaninha a montar, quando o carregador
apareceu com um ma�o de jornais e pap�is, que eu esquecera na
carruagem. Era uma papelada, de que me sortira na Esta��o de Orleans,
toda recheada de mulheres nuas, de historietas sujas, de parisianismo,
de erotismo. Jacinto, que as reconhecera, gritou rindo:
Fim
ADVERT�NCIA
Desde a p�gina 241, at� o final, as provas deste livro n�o foram
revistas pelo autor, arrebatado pela morte antes de haver dado a esta
parte da sua escrita aquela �ltima dem�o, em que habitualmente ele
punha a dilig�ncia mais perseverante e mais admiravelmente l�cida.
24 de Abril de 1901.
96--CL�RIGOS--98
*Bas�lio Teles*
_No prelo:_
*Abel Botelho*
_No prelo:_
Amanh�.
*Jos� Caldas*
Humildes $400
Os Jesu�tas; a sua influ�ncia na actual
sociedade portuguesa; meio de a conjurar _no prelo_
*S�lvio Romero*
*Rebelo da Silva*
*Andrade Corvo*
*Ant�nio C. Lousada*
*Dumas*
*Lermina*
*Eug�nio Sue*
*Zola*
Nan� $500
Hist�ria da lavadeira Gerv�sia, 2 vols 1$000
O Capit�o Burle $500
Ventre de Paris, 2 vols 1$000
*Arnaldo Gama*
*Bruno*
O Brasil mental $800
Notas do ex�lio $500
* * * * *
*Grainha*
Jesu�tas $600
*Tolstoi*
Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties. Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research. They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.
1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
a constant state of change. If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.
1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:
This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net
1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.net),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.
- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
has agreed to donate royalties under this paragraph to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
address specified in Section 4, "Information about donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
License. You must require such a user to return or
destroy all copies of the works possessed in a physical medium
and discontinue all use of and all access to other copies of
Project Gutenberg-tm works.
- You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg-tm works.
1.F.
1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including including checks, online payments and credit card
donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
http://www.gutenberg.net