desnamorados Copyright 2014 Desnamorados Copyright 2014 Editora Empreo Coordenao editorial - Filipe Lardo, Anna Haddad Capa uiu cavalheiro Reviso Loretta Cavalheiro 2014 Todos os direitos reservados a: Desnamorados www.desnamorados.com.br contato@desnamorados.com.br Editora Empreo Rua Tagipuru, 197, cj. 5 01156-000 - So Paulo - SP Telefone (11) 3368-8111 www.editoraempireo.com.br contato@editoraempireo.com.br Projeto Grco CDD-869.9308 -869.9308004 14-04735 Desnamorados : um livro colaborativo sobre o amor. -- 1. ed. -- So Paulo : Empreo, 2014. 1. Amor - Coletneas literrias 2. Contos brasileiros - Coletneas 3. Crnicas brasileiras - Coletneas 4. Poesia brasileira - Coletneas. Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP) (Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil) ndices para catlogo sistemtico: 1. Contos : Coletneas : Literatura brasileira 869.9308 2. Crnicas : Coletneas : Literatura brasileira 869.9308004 3. Poesia : Coletneas : Literatura brasileira 869.9108 a gente s gente porque no s ndice Ilustraes 7 Introduo 8 Desintroduo 11
Carta a P. 12 Octopus 17 Amor Inimaginvel 18 Conversa ouvida por Otvio Aranha numa estao de metr 19 Corao Obsessivo 23 Desamar 25 Tua voz 26 Escova de dentes 27 Eles mar 31 A pgina amarela 32 Personalidade 33 Simbiognese 35 Acir, a gazela 36 A cada vez 39 o amor uma droga 40 O cigarro 41 Era uma vez 43 Re: quero te ver hoje 45 Amor em cartaz 47 Amor 48 O amor chegou to grande 49 A verdade uma 50 a-Mas 51 Enm 52 Cubas e Marias 53 Infant(e)aria 55 Te cito aos montes 56 Tentada 57 Trote 60 Uvas-passas 61 Melhor de trs 62 faz 63 fez 63 Pelculas 64 Todas as vezes 65 Normal 67 Desverdades 69 Pintas 71 Minha garota 73 r 75 Desnamorados 76 Carta a A. 78 Substantivo Prprio 82 Igualzinho 83 Aqui 85 Quizs, quizs, quizs 86 Sunset 87 E sem voc s me restou cozinhar uma lata de leite moa 88 Noite 89 Se voc deixasse 90 11 92 Promessa 93 Descasal 95 Aleluia 96 Nosso amor envelheceu 101 Como ns 102 Poemeu de partida 103 Desvelo 105 Calendrio 106 Tapume 107 Negro Mar Azul 108 Cinco minutos 109 amordaa 110 Amor Expatriado 111 Elicos 112 Carta de intenes a um melindroso 115 Aliana 117 Sorte no amor 118 Vez 119 As Folhas de Pilar 120 dolo de pedra 122 Passaporte 125 Post-it pra ti 126 Saudade de voc 127 Terrorismo 129 Termofsica 131 Volta na quadra 133 a parte interna das minhas coxas muito mole 134 Amar aberto 136 Meu pilar 137 Carne e madeira 139 O amor no est. Deixe um recado. 142 Casa do Amor 143 Hoje acordei poeta 145 Quarentena 147 Mulher de meia tonelada 148 Porto 21 150 Boia 153
Agradecimentos 155 Ilustraes Adriana Komura (pgs. 44, 140); Ana Carolina Druwe (pg. 22); Anastasia Pugacheva (pg. 60); Beatriz Sanches (pgs. 13, 57, 62, 126, 134, 153, 163); Bruno Per (pgs. 24, 32, 48, 96, 116, 129, 135, 150); Carol Mello (pg. 28); Carol Miag (pg. 112); Denis Fonseca (pg. 108); Diego Sanchez (pgs. 98, 99, 160); Felipe Franco (pg. 102); Gabriel Marcondes (pg. 40); Iramaya Haddad (pg. 80); Laura Athayde (pgs. 52, 132); Lidia Brancher (pg. 146); Mateus Acioli (pg. 36); Thany Sanchez (pgs. 92, 154); Rodrigo Urbano (pg. 136); uiu cavalheiro (pgs. 15, 66, 76, 122). Introduo Quem que nunca se perguntou se era amor o que estava sentindo? Buscou em livros, revistas, bateu um papo com a av ou checou com os amigos para tentar entender se tudo aquilo que estava vivendo em um relacionamento era comum, fazia algum sentido, era vlido, permitido ou normal? E quem que nunca passou por situaes totalmente diferentes, em relacionamentos diversos, dando o mesmo nome para todas elas? Amor. Na maioria das vezes, o primeiro tipo de amor que depreendemos como ideal aquele romantizado, tpico de lme de sesso da tarde. Romances do Machado de Assis pr-vestibular seguidos de lmes hollywoodianos de amor de enredo, amor que sai correndo no aeroporto aos 45 minutos do segundo tempo para pedir perdo e propor casamento. Histrias de v e v, do amor construdo, cultivado aos poucos, a duras penas. Crescemos, ento, com a ideia de que o amor sempre um sentimento altrusta, imutvel e bom. Por motivos histricos e culturais, nos vemos, vira e mexe, presos a essa narrativa romntica onde ele posto como um sentimento incondicional. Uma forma de necessidade e salvao para a vida toda. Mas as coisas mudaram um bocado. Se na poca dos nossos avs o nico amor entendido como correto era esse, puro e eterno, j h algum tempo o momento social, combinado aos meios de comunicao, abriu espao para que outras histrias, que vo bastante alm desse ideal romntico, fossem contadas, postas na mesa. Foi assim que o Desnamorados nasceu. Da vontade de mostrar o que estamos vivendo, de verdade, nas nossas relaes sem a inteno de apontar certo e errado. Sem classicaes nem julgamentos e com mais leveza e poesia. Para fazer um livro mais honesto, tentamos garantir a multiplicidade de perspectivas, a diversidade de narrativas. Por isso esse livro foi construdo pela rede. Tudo site, design, produo de vdeo, edio foi feito por muita gente, de forma colaborativa e horizontal. Tambm, abrimos a possibilidade de envio de textos pelo site, envolvemos vrios ilustradores no projeto grco e viabilizamos a impresso atravs do Catarse, site de nanciamento coletivo. No total, quase quinhentas pessoas conectadas zeram parte do processo. Dentro da liberdade de forma, estilo e contedo, uma nica regra: o nome dos personagens, Pilar e Acir. Eles se repetem para representar, aqui, todos ns e todas as histrias de amor que vivemos ou deixamos de viver. To singulares e to parecidas ao mesmo tempo. isso. Esperamos que cada histria te faa enxergar alguma coisa nova, sobre si ou sobre o mundo volta. Com amor, Anna, Filipe e uiu Anal, com quantas pginas se faz um livro? Quantos captulos, palavras e letras? Dedicatria, introito, notas de rodap? Se tiver regra, esse livro um deslivro. Como Acir e Pilar so desnamorados. Pode comear do comeo, de trs pra frente, do meio. Pode ler um captulo solto, o 4, depois o 10, o 6, o 2, depois o 8. Pode no ler. Assim como Acir e Pilar podem tudo. Desintroduo 12 Carta a P. Pedro Campos 13 Chega a ser curioso que eu nunca tenha lhe escrito uma carta mo. Pelas letras para c e para l, pelos anncios de ironias e pelas nuances de brincadeiras que s ns entendemos, era de se esperar que uma cartinha, um lembrete, um rascunho fosse caligrafado e assinado. Um Beijo, A. marcaria o nal da declarao ou da tempestade literada. Mas zemos diferente. Datilografamos juntos um recado truculento e intenso, tanto para o mundo como para ns. Lembro da primeira vez em que pululou seu nome na tela. O ttulo exaltava a felicidade da tarde e at os espaos entre uma frase e outra, j na mensagem, derramavam-se de uma ironia inteligente. O texto era provocador, porm sutil, e ps em mim uma interrogao renitente, uma pulga atrs da orelha que saltava das suas vontades para seus caprichos. Vagamundeei por todos os cantos atrs de encontrar por onde, por onde?, convencer a moa de que eu era pessoa na, de bom trato e papo, trazia cavalos brancos e um pote de ouro no nal do arco-ris. A asa arrastou da para mim, e de mim para voc. Passamos a ser olhares de longe, teros de sorrisos - que no podiam ser inteiros para no descortinarem a coisa toda antes do tempo -, convites feitos e desmarcados, sadas clandestinas e cafs amargos de ainda-no. Tudo combinado e comentado por escrito. Dos primeiros poemas voc no gostou muito e tenho a impresso de que foi porque eles pegaram sua amargura de surpresa. Ou, talvez, porque seus amores fossem fugidios e incertos; porque a dvida que voc tinha sobre tudo engrandecia com a pergunta do Drummond ou a ponta-do-alnete-no-gramado-de-fazenda que o Bandeira apontava. Voc dizia, na verdade, que eu exagerava. Que tudo era antigo demais. Que as coisas boas eram aquelas tais msicas, o outro seriado, aquele restaurante. Sua autossucincia e opinies eram como que medievais, aquela coisa de castelo ilhado com pomar, regador e ajudantes (voc, claro, de manga arriada, e, mais claro ainda, dando ordens para o sujeito da semente e o outro do arado e a cozinheira do feijo). 14 De uma volta a outra, subindo e descendo os degraus do meu para o seu andar, voc me convenceu de muito. Descobri enredos novos, sinfonias de gente contempornea, petiscos e entradas, e quando encostava minha mo na sua o que era raro e mesmo depois continuou a ser tinha uma sensao implosiva que no sabia de onde nem para qu, mas que hoje percebo como uma impresso desatordoada de que eu me redescobria. Voc nunca foi de se engraar, verdade. Os papos acompanhavam um humor curvo que me levava, em um segundo, de um cu limpo para um outro, catico e cinza. Naqueles nossos escritos, antes de qualquer romance, havia um limite at o qual voc ia. A partir da, suas respostas eram desgraadamente esquivas. No havia o que fizesse receber Sim, No, pergunta: Vem comigo?. No nosso primeiro caf, ali logo na esquina, pedi uma cerveja para embaciar meu pnico e voc levantou a sobrancelha direita querendo um curto bem forte. Eu falava pelos cotovelos e esforava um charme sedutor. No sabia, ainda, que seu sorriso guardado s exige despretenso e familiaridade. No sei em qual momento eu passei a am-la. Nem sequer em qual momento a obsesso por um conceito, pelo conceito objetivo que eu fazia dessa moa morena e de seus predicados postos no papel, se alojou em mim. No sei tambm se foi ao mesmo tempo que me crispou a necessidade de alcanar a definio perfeita e claustrofbica que eu fazia de ns dois. Como casal. Como par. Como futuro. De novo, porm, tudo foi escrito. Fui leviano ao avisar o quanto eu queria e almoava sozinho para escrever poemas em segredo. Lembro da primeira noite juntos e da minha incapacidade de guardar do mundo o rasgo de pertencimento que me tomou. Mas choraminguei pelos cantos quando voc me desarmou com a exigncia de espao, de paz, de tempo. Reclamei e, agarrado aos ps da cama (como diz o Chico, sobre quem no tive tempo para lhe mostrar com gosto), maldisse seus olhos, seus cabelos, suas mos, a cada vez em que voc se abandonava de mim minhas preocupaes com ns dois e com voc sempre foram maiores e mais ntidas; talvez por isso, em certa medida, censurveis. Passei dias em silncio quando a via marejada no corredor, logo depois do nosso: Ento at nunca mais. No consegui aceitar o adeus e me enfronhei irresignado em outros livros, outras poesias, nas minhas msicas antigas. Cheguei a escrever rascunhos sobre ns, sobre voc, que ficaram l para sempre, despedaados como meu olhar 15 para fora da janela. Minha impresso diria e cotidianamente ulcerada era a de que tudo passava bem com a morena, que no havia aflio, que a escolha tinha sido aquela e tinha sido certa. S me salvavam de um completo naufrgio anmico seus emails ou mensagens ocasionais em que, contra todos os meus indcios, voc afirmava: Sinto saudade, quero te ver, preciso, tenho. Esses pequenculos avisos eram uma golfada de ar com meu corpo se livrando de uma enxurrada violenta que me arrastava o flego. Mas andamos. Andamos, porque o mundo foi grande. Conversamos h pouco por umaletragrudadanaoutra, como sempre fizemos. Dei anncio a um livro novo, e, voc, a um violo e voz na intern. J nos acostumamos com o poema de um, decoramos o do outro, revimos o corpo pelo avesso e demos google na histria de muita gente antiga e nova. Desde aquele primeiro email at agora, escrevemos vinte e trs livros mais ou menos mas, anal, quem est contando? A verdade que a truculncia do sentimento no diminuiu. Mas h o alento de conhecer voc e saber, agora, o que eu no quero; de saber que no se trata de tudo o que voc depositou naquele pacote com lao de fita maior do que eu, aps cuja entrega eu sempre peo: Algum me corta por favor a fita dessa caixa de amor?. Que, hoje, fizemos a volta, chegamos na bandeira, podemos escolher para que lado ir. Deixamos e no deixamos de nos amar. O tal do rio do Pessoa est ali e vamos v-lo passar com as mos enlaadas. As nossas poesias e os escritos, e o que quisermos fazer com eles, estes ficaro. Boa sorte a partir da nova bandeira, Pilar. Beijo, Acir. 16 17 Octopus Pedro Campos Sero oito. De l para c, Serenos. Fluidos. Orquestrados.
Os braos todos Meus; seus.
Ali onde h e mesmo onde no h mar
cada um abraar voc. 18 Amor Inimaginvel Matheus Hatschbach Amor Inimaginvel Ar Sufocante. Deixa imperceptveis traos De dedo Na garganta Entra pela porta No bate Abre as entranhas Vai dar uma volta E volta estranho Depois de eras Com a mesma chave Querendo saber do caf 19 Conversa ouvida por Otvio Aranha numa estao de metr Joo R. Vem c, Pilar. Pera, Pilar, vem c. Porra, Pilar. Pera. Mano. Pilar, calma. Deixa eu - PILAR! Pera, para de andar. Deixa eu falar, deixa eu falar. No, Pilar, porra. No tem nada a ver isso a. No faz sentido, no faz sentido. Pilar. Pilar. Pilar. Calma, Pilar. Eu preciso falar, cara. Deixa eu falar. Hm. Hm. Hm. T. Pilar Hm. Ento Meu, para de andar. Por favor. S voc fala, Pilar? S voc? A gente t indo pra mesma linha, Pilar. A gente t indo pra mesma estao. Pilar, se a gente no pegar o mesmo trem vai ser ridculo. Pilar, calma a. Esse a passou, Pilar. J era. NO CORRE, PORRA. CACETE, Pilar, c vai morrer por causa disso? Puta perigo, meu. J era, calma. Espera o prximo trem. Puta que pariu, meu, que susto, podia dar merda isso a. No faz mais isso, Pilar. Srio. No faz mais isso. C no vai me deixar falar mesmo, n, Pilar? , Pilar. Meu, no me ignora. Que chato. Que besta. 20 Que infantil, Pilar. Meu, daqui a pouco o trem chega e a gente vai fazer o qu? Vamos decidir, pelo menos, se a gente vai entrar no mesmo trem ou no. Por mim a gente entra, n, mas do jeito que voc t eu acho que voc capaz de sair correndo e prender o p no vo, cair de dente no piso, se jogar da janela no meio do tnel. No me olha assim, meu, srio, sei l o que voc vai fazer. T, presta ateno, vai, Pilar. Olha aqui. No, Pilar, voc acabou de me olhar com essa cara a. Agora olha normal, vai. Olha aqui, Pilar. Pilar. Ento vai sem olhar mesmo. Pilar. Cara. Voc sabe de tudo, n. Voc sabe o que eu sinto. Voc sabe o que eu fao. Voc sabe o que eu nunca faria, Pilar. Voc sabe! foda que a gente tenha que estar passando por isso agora porque pra mim o que a gente tem baseado em a gente saber do outro, Pilar. Eu sei como voc . Eu sei o que voc faria. E se no souber e voc me surpreender com alguma coisa, eu sei que vai car tudo bem tambm, porque eu sei que voc nunca vai querer me zoar, me machucar. Eu sei que voc no assim. E eu sei - pelo menos sabia, n - que voc tambm sempre soube quem eu sou e o que eu fao e que eu nunca vou te ferir. Eu nunca vou querer te ferir. Eu nunca vou ter a inteno, Pilar. Presta ateno, Pilar. O que rolou no foi assim. O que rolou no foi pra te machucar. Te machucou, claro, eu posso ver e t me sentindo um merda por ter causado isso, mesmo sem saber. Mas eu nunca quis. E eu nunca achei que fosse te deixar assim, Pilar. Me entenda. Pilar. srio. Voc sabe, a no fundo, que isso, n? Eu no tenho mais o que te falar, Pilar. Desnecessrio dizer que eu te amo, Pilar. Me desculpa por no saber que isso aconteceria. De tudo que eu sei sobre voc, nunca imaginei que no saberia sobre essa reao. Pilar, foi mal. Pensa a, pensa certo, com calma. Voc sabe que eu no sou isso. Voc sabe de tudo, Pilar. No? Nada, Pilar? Pelo menos voc no consegue virar de costas pras palavras, n, Pilar. Pelo menos eu sei que voc t ouvindo. No precisa olhar pra mim mesmo, no. S tem que ouvir mesmo. A voc pelo menos se concentra sem car sentindo dio por olhar na minha cara. Ah, Pilar, que merda. 21 T chegando o trem, Pilar. E agora, Pilar? Fala comigo, meu. Porra, Pilar. Vem c, ento entra a onde voc t mesmo que eu entro no vago de trs. Assim a gente viaja junto e separado. Voc no se mata e eu no co aqui que nem um idiota. Eu paro um pouco de falar na sua orelha e voc, pelo menos, consegue pensar um pouco nisso tudo, em qualquer coisa. E a na descida a gente conversa. Ou no, n. Pode ser? Pelo menos me diz que pode ser, Pilar. Beleza. No me desce em estao errada por causa disso, hein. 22 23 Corao Obsessivo Valentina Piras Ol, Acir! Bem-vindo ao Corao Obsessivo de Pilar. Entre. Fique vontade. Vejo que voc novo aqui. A casa no muito atraente, feia, desorganizada, deselegante e desequilibrada. Venha comigo, vou lhe mostrar como aqui dentro. No repare, os tapetes da entrada esto sujos, o ltimo que passou por aqui deixou-os cheios de sangue e ningum quis limpar ainda. Mas voc pode limpar seus ps neles, no tem problema. Pilar gosta que os nossos poucos convidados limpem os ps aqui. Venha, venha! A sala grande. Os sofs esto sem estofado, mas ela sonha com um estofado lindo de veludo molhado em tons magenta. Um dia, ela vai pintar as paredes de preto. Por enquanto est tudo muito sujo. Mas se voc quiser se sentar neles, faa o favor. Possivelmente voc vai afundar um pouco a espuma, e quando o sof for estofado, sua marca permanecer nele. Isso pode agradar a proprietria. Mas calma, ainda tenho muito para lhe mostrar! Venha, venha! Voc gostou do meu terno novo? Ah! Esqueci, voc novo aqui. Esse terno novo! Veja s, a cozinha a parte mais bonita da casa. A nossa senhora aprecia o alimento. O Corao Obsessivo est sempre muito alimentado. Alguns funcionrios ajudam na produo de comida extica, com ingredientes raros, encontrados em lugares obscuros e isolados, onde ningum imagina que se possa andar ainda. Vejo que ela j fez um prato especial para voc. Mas no sei se voc vai querer degust-lo. Vamos subir as escadas! Assim voc conhece o quarto! Voc est melhor da sade? A minha senhora me disse que o senhor andou tendo problemas mas, infelizmente, aqui no temos elevador. Vamos ter que subir. Opa! Cuidado, alguns degraus esto cedendo. Este o quarto. a parte mais bagunada, mesmo. Mas veja, tem fotos suas por todas as paredes! Ns j o estvamos esperando. Aqui tem um texto tambm, que fala sobre voc. Veja, nessa gaveta, tem todas as informaes que ela conseguiu juntar sobre as coisas que voc conquistou na vida. Na gaveta de baixo , na gaveta de baixo tem as coisas ruins 24 a seu respeito. Essa histria aqui no foi muito legal, hein? Mas, ah! Fique tranquilo, eu s estou lhe mostrando a casa. No vou julg-lo por isso! Minha senhora disse que se voc souber conviver com essa feia, desorganizada, deselegante e desequilibrada casa, vai compens-lo com o Jardim do seu Corao. Voc precisa ir l! bonito, cheio de ores, as rvores so antigas e seus troncos so bons de deitar. L voc pode se deitar em qualquer galho e dormir. Nada vai lhe acontecer. Bem, meu caro hspede, acho que lhe mostrei toda a residncia. Voc vai querer car para degustar aquela refeio? Se voc car, a nossa senhora vir para lhe mostrar pessoalmente o Jardim. O que me diz? 25 Desamar Ana C. Azevedo se amor sacrifcio, sacrico-me a ponto de perder minha essncia e me amarro, inconsciente, a um modelo pronto cujas exigncias me transformam numa sombra sem cheiro, cor e vontades esse amor uma gaiola de vista bonita, aprisiona, sufoca e frustra qualquer possibilidade de libertao mostrando sempre o mesmo horizonte me convencendo de que tudo que eu posso ter se amar ser dono de um corpo, uma alma eu peo reintegrao de posse de mim mesma e rasgo o contrato que me obriga a internalizar qualquer desejo e sentimento proibido se amor posse, sofrimento e represso, invento uma palavra que exprima o contrrio que signique um sentir livre de qualquer conveno. e, hoje, tudo que eu sinto desamor. 26 Tua voz Kim Barros Tua Voz Martela, Teima, Procria, Atormenta. O eco Elimina o mundo. O vulco que me habita Nunca Me deixa Desconfortvel. A luz Muda Sem amor. 27 Escova de dentes Caio Tendolini Minha (voc chegou) Quando voc chegou a vida era simples tudo estava em seu lugar certo os cantos, os gostos, as tralhas, os mofos assim que tem que ser uma casa a minha casa tem as prateleiras das roupas velhas que me denem e a das memrias que nunca consegui largar a estante dos livros de conhecimento que nunca terei e as gavetas que no ouso abrir mais tudo arrumadinho no lugar certo quando saio e volto, tudo est onde eu deixei a roupa suja jogada no cho os restos de tabaco no balco a comida no colcho nada em vo tudo consciente tem a minha escova de dentes herona bucal mata germes, protege do trtaro e massageia gengiva o bem mais individualmente precioso e intocvel de um ser humano a coisa mais minha das minhas coisas E a voc mexeu Nossa (voc mexeu) Voc mexe em tudo mexe tanto que eu j nem sei mais no que deu voc mexe no que seu e no que no seu 28 alis, depois que voc chegou eu j no sei mais o que meu de tanto que voc mexeu nossa o que estava na minha cabea foi para a sala o que estava no quarto foi para a alma e a minha camisa favorita, hein, onde voc deixou? aquela que eu usava quando a gente saa junto para voc parar de mexer nas coisas a que eu usava para a gente no brigar como ela era mesmo? voc tirava o que estava na geladeira e punha no estmago tirava do estmago e pendurava na parede para eu ver da tirava da parede e colocava para lavar e depois de volta para o estmago voc no pode descongelar, digerir, pendurar e lavar para depois digerir de novo um ovo o que um ovo clara e gema mas voc tinha que fazer omelete pr presunto e queijo e calor e beijo e coentro voc sabe que eu no gosto de coentro prero lamento mas voc fala que coentro melhor que lamento e que diferente e que o seu jeito, para respeitar eu respeito, mas voc mexeu aqui dentro, no peito no corao nos momentos frgeis e indecentes tinha tanta coisa para voc mexer por que voc mexeu na escova de dentes? Sua (voc partiu) Ela estava l quietinha, toda inocente herona bucal sem precedentes por que voc mexeu? 29 Voc no sabe como eu gasto papel e tinta lembrando de voc no faz bem para o mundo para as rvores, para o ar e mar sabe aquela teoria de que tudo inuencia em tudo bom, deixa para l o que importa que quei aqui mexido passado, avoado esmilinguido no encontro mais nada, e me confundo a toda hora vou-me no comeo e chego na hora de ir embora alguma coisa est fora muito fora do lugar alis, estava aqui. cad, amor? apareceu? voc mexeu, n? Voc veio e foi da minha casa foi e veio tanto que virou nossa tanto que agora sua a casa, a culpa e eu sou dela como pode o mesmo lugar ser to diferente? como pode voc estar em tudo, estando ausente? voc veio, mexeu e partiu e o que me restou para lembrar de voc foi a minha maldita escova de dentes. 31 Eles mar Andr Gravat - Pilar, voc se lembra quando te pedi em namoro? - Claro que me lembro, querido. - Queria te pedir em namoro de novo, agora. - Como assim, de repente me pedir em namoro de novo? Quer me renamorar? Quer ser meu renamorado? - Gosto tanto de voc que no d para te namorar apenas uma vez. - Sabia que no gosto dessa ideia de namorar? - Por qu? - Por que o amor mais amoroso indescritvel, no h palavra para ele. Nem amar uma palavra boa, j percebeu? D a impresso que amar a ausncia de mar, a-mar. - Sabe que verdade. - . - Ento posso te pedir em desnamoro? - E o que fazem os desnamorados? - Eles tiram o a do amar. Eles mar, juntos, sempre. 32 A pgina amarela uiu cavalheiro por muito querer que no te quero e por tanto eu espero que saibas que no h raiva ou qualquer outro sentimento imprprio exceto o prprio medo: esse modo de vida que me traz a dvida essa muda dvida que me trai e j no sei mais se estou certo ou errado sei sim que tua ausncia me leva inesperada dordotudobem pois no escuro, quando tudo que viso se torna vo que percebo ao longe que ests ao meu lado no escuro, onde tudo se iguala e nada mais que a puressncia que tua ausncia se torna o que sou porque eu sou voc e voc sou eu: vocu. onde tudo o que vida tambm o que morreu quero, pois bem, tua graa e alegria quero que tu tragas tudo o que trago pra dentro mas eu quero o l e n t o. quero querer por mais tempo dessa vez quero tudo o que vs no escuro onde todos os passos que desbravam o espao tm um pouco de passado e futuro um pouco do que j foi e do que ainda espero pois assim, na tradio da contradio, que eu digo por no te querer que eu ainda te quero. 33 Personalidade Camila de Albuquerque Olhei para o espelho e o reexo era voc. Merda de amor! A gente engole a personalidade do outro. 35 Simbiognese Rafael Marcon Pois , essa noite eu tive um sonho esquisito, co at meio sem graa de contar, mas acredito que voc possa achar interessante. A gente estava deitado um do lado do outro. Eu sei que era a minha cama, mas era diferente, sabe essas coisas de sonho, n? A gente estava sem roupa e cava se encarando bastante, um tempo. Era uma sensao boa de tranquilidade, a gente no falava nada, cava conversando s com os olhos. A nosso corpo era feito de uma matria diferente. No sei em que momento eu reparei isso, porque no dava para reparar olhando e eu ainda no tinha encostado em voc. Quando me dei conta, eu s sabia que era assim, outra coisa. Coloquei a mo na sua barriga e percebi como sua textura era leve, parecia espuma de sabo. Voc me tocou na coxa e deu para notar que eu era um pouco mais denso, tipo quando a gente esquece um pote de sorvete fora da geladeira por um tempinho. Era bom quando voc encostava em mim. Depois a gente comeou a se abraar e nossos corpos foram se misturando, virando uma massa homognea conforme a gente se apertava um contra o outro. engraado que at a no estava rolando nada entre a gente, toda essa histria de tocar e chegar perto era s pela curiosidade ttil, de verdade mesmo. Nossos sorrisos e olhares e at nosso abrao, era tudo fraterno. S quando a gente se olhou bem de perto, j um derretendo para dentro do outro, que percebemos algo de diferente. Quando a gente comeou a se beijar e me deu aquela confuso que d quando a gente beija um amigo pela primeira vez eu quei com um pouco de medo do que podia acontecer. A gente foi se misturando cada vez mais depressa. Talvez tenha sido s impresso, mas acho que o corpo da gente esquentou e isso acabou acelerando o processo. Alguns espasmos do que tinham sido nossas jugulares ainda prolongavam aquele beijo mal acabado, quando os crebros se tocaram e eu nalmente pude entender suas ideias com mais clareza. Depois eu quei sentindo uma paz absoluta, feliz por saber que a gente j tinha virado uma coisa s. Quando me dei conta de que, sendo assim, eu j no era mais eu, acordei. Eu sonhei com voc essa noite, Acir. Era amor. 36 Acir, a gazela Ceclia Garcia Acir, eu sou um leopardo. Imagine-me como um leopardo; nossa histria de amor que foi em uma escola catlica vira agora um conto indiano. Eu tenho fome o tempo inteiro. Perceba s o tamanho do meu estmago. s vezes tenho menos fome quando ando com outros leopardos, mas agora estou muito s. Em volta da oresta, que no grande coisa, construram uma enorme favela. Os homens ergueram o martelo no amanhecer e quando foi de noite, j no havia horizonte sem barraco. Eu me desnorteio, as gazelas fugiram. Meto um lagarto na boca, mas o gosto verde. Acir, voc sabe muito bem que eu odeio verduras. Voc ia comprar alface no mercado, mas quando voltava para casa, descobria meu sanduche recheado de carne. Mas era amor, amor sacana, e voc me beijava prendendo a respirao. Sou um leopardo discreto. A mulher na cozinha no me escuta chegar. Encosto a orelha peluda na madeira e presto ateno: chalotas borbulham dentro da panela. Existem trs crianas brincando de ciranda no quarto, e duas delas esto descalas. Voc, Acir, est sentado na sala. Assiste ao crquete. A TV no pega um sinal bom, por causa do gato malfeito nos os. Voc est com fome, sua barriga ronca. Olhe que coincidncia, eu tambm. Voc era o ltimo da la no recreio, por ser o mais alto. Naquela poca, o que eu mais queria era crescer. Botar um ferro nas pernas, fragmentar os ossos das canelas. Grande como uma jogadora de basquete, ir para o m, segurar sua mo. Agora que eu sou leopardo, o que mais quero abocanhar o seu pescoo. Voc passou uma colnia barata e, de algum modo, isso est repelindo os mosquitos que voam em vrtice no ar. Eu tenho medo, porque existe uma arma pregada na parede. Mas Acir, o maior mal que voc fez foi pisar numa barata sem querer. E chorou. contra a sua natureza matar. Voc tem tantas vacas. Eu podia pegar uma. Mas voc, magrelo, que me atrai. A boca escancara quando eu agarro sua clavcula e o puxo pela janela. Tudo ca para trs: sua mulher com a colher em mos e olhos lvidos e o canto das crianas que cessou. Voc tem gosto de tapioca. 37 Eu o levo at onde no h mais nenhuma luz humana. Um rio vermelho desce pela sua camiseta puda. Mas voc para de gritar. Est me olhando, piscando sem acreditar que o destino de um homem bom seja o estmago de um leopardo mimado. Voc era muito magro. Todos os pelos que percorriam o seu corpo eram loiros e reetiam a luz, a das avenidas, a que partia das piscinas. Seus dentes eram muito pequenos para as gengivas, e quando voc sorria, subia um cheiro de nuggets, de perua escolar, de estojos. Parecamos dois meninos, porque eu tambm no tinha peitos. Quando deitvamos na cama, sua me pedia que a porta casse aberta, mas havia sua mo pela coberta, o leite de coco escorria. Voc est do outro lado da clareira. Sua pele morena est cando cada vez mais clara. Eu quero com-lo. J tenho todo voc nos meus dentes, macio, esfarelado. Eu vou me aproximando. Minhas patas so duas vezes maiores que as suas mos, ainda assim voc as ergue. Eu paro. Voc ri. Mostra o que tem dentro da palma. uma rom, lustrosa, que voc tinha guardada no bolso. Como bonita. a fruta mais bonita, porque parece ser feita de carne. - Eu sei que voc no gosta de verduras, Pilar. Olhe aqui, eu lhe trouxe uma rom. Tem outra no bolso, mas eu s lhe dou se voc me deixar ir. Acir, voc abaixa as roms no cho. E no para de rir. Eu tenho fome de voc. Como quer que eu o deixe ir? s uma rom. Voc no para de rir porque est apavorado. Teme que eu o devore de novo. Eu j z isso, lembra? No ptio da escola, numa transa que no aconteceu, eu j o comi e o cuspi, voc morou em meu estmago. Eu sou um leopardo, eu sou uma adolescente, Acir. Eu sempre quero mais e no sei quando parar. Mas eu devoro a rom e voc foge. Eu me lambuzo, voc volta a assistir TV, falta um pedao do ombro, do corao. O jogo ainda no acabou. Acir, eu o amei e o fodi. Ouvi que voc vai casar. Que bom que eu o soltei. Hoje eu planto roms. Hoje eu no passo mais na frente da sua casa. - Pilar, voc pode contar a histria que quiser. Mas fui eu que fui embora. s vezes, a gazela vence. 39 A cada vez Pedro Campos A cada vez que voc bolsa a tiracolo Eu porta aberta olho na moa.
A cada vez que manh de dia novo Eu ansiedade noite apoteose quero mais.
A cada vez que Carmnre em canto de vela Eu at messe colheita de uva o quanto precisado.
A cada vez que silncio de sorriso penumbra Eu Egnia tempo que utua, algodo.
A cada vez que melodia desnaufragada Eu pirata capito em mar novo feito de inundado.
me pe o sono a tiracolo, minhas melodias messe de um novo silncio, me naufraga sem ansiedade, redescobre a porta do tempo de apoteose,
a cada vez que, distrado, eu vejo voc. 40 o amor uma droga Yassu Noguchi s uma boa-nova vale por um prozac s a boa msica vale por um valium s teu boa-noite vale por um rivotril 41 O cigarro Jorge Nakamura Tenho a dor de cabea do m dos tempos. Meus ps molhando o posterior da coxa. Fim e meu desligamento. Escrevi-te algumas bobagens hoje, d-me ateno. So ambas as existncias da minha existncia, da nossa existncia. Ficcionalidade verossmil da minha vida na escrita. E esse crculo que a vida, tem centro na felicidade. Ns somos as retas tangentes. Sabemos da felicidade, por vezes concorremos. E quando o inesperado acontece, a natureza chora o choro purssimo e de frequncia incomparvel, choro do acaso inigualvel do acaso, do caos. Sinto tua falta, no saudade, sinto falta. S honesto contigo mesmo. Desejo-te a carne, o ventre, a boca e o seio. Quero-te a palavra e a dissimulao. Quero verdade. Mas no, j que h impossibilidade nal. Mas sim. Quero sim. Os dedos salpicam relapsos da minha criao. No; minha projeo apesar de falsa ser verdadeira. Serei sempre luntico e pervertido. Perverso de causa jamais louvvel. Sinuoso e sinuosa. O universo sopra o vento gelado chamado tempo. No ouses piscar. Perders teu precioso segundo. No ouses discutir. Perders tua preciosa saliva. Incompreenso a lei me daquilo que teve a graa. Mas acha, procura e morre. Morre pela pessoa que far de ti um criminoso. Morre por quem te provar errado. Escreve o nome dela na dedicatria do livro, e o batize com referncia a uma preciosa memria. Pois seguirs um bom pedao de caminho sendo prisioneiro de tua senhora. Meus grilhes so roxos. Tm a cor da indiferena. Teus tons me iludem e me castram. No planejes tua criana, concebe. Planos so brincadeiras com o futuro, moldes inaugurais. Por isso arquitetei o meu. texto sem linearidade, sem planicao. Todavia tenta, tenta entender, extrapola as barreiras. Eu quero que algum me entenda. Preciso disso. Preciso de ti. Medo meu maior inimigo. Sempre serei falho por ser eu mesmo. As canes esto cada vez mais baixas em minha mente. Temo pelo silncio. No posso deixar minha tempestade acalmar-se, minha futilidade dever seguir sua forma. A cano voltar em tom maior. 42 E o fecho a coisa que mais desejo nessa vida. No para o agora. Deixa o nal para o nal. Quero te ver em roupas de sono ou comendo um bombom. O maravilhoso cheiro da tua nuca. Minha sade pouco importa. Por ti eu fumaria o maldito do cigarro. 43 Era uma vez Amanda Fechter Sabe a histria do era uma vez? Ento, No era. Nenhuma Nem outra. Era nada E nem esse nada era. Mas a histria tinha e era de uma menina nada que nada tinha alm de desejos de nada E esses desejos [que nada eram] que faziam a sua histria nada ser. Em um dia que no era dia nem tarde nem noite ela encontrou um menino tudo que nada era no beijo nada tinha no sexo nada era mas quando nesse nada dia o menino tudo disse nada ela gemeu ela gozou e foi s o nada que o tudo tinha e passou como qualquer trepada nada 44 e ela voltou a ser uma menina que nada era mas se perdeu na espera que era nada alm do no-nada que o menino tudo que nada era no lhe dera. 45 13/08/2008 14:57 Pedro Campos Manchete de junho e julho: A. anuncia saudade e pede presena de P. Manchete de 1 de agosto: A. acena com retorno Manchete de 2 de agosto: A. a caminho; P. prev encontro iminente Manchete de 3 de agosto: Preparativos para A. e P. mobilizam a Casa Civil Manchete de 4 de agosto (foto de A. descendo do avio): De mala, cuia e sorriso, A. se declara para P. Manchete de 5 de agosto: A. e P. obrigados a evitar novo encontro Manchete de 6 de agosto: Cpula se rene para discutir P. e A. Manchete de 7 de agosto: A. e P.: saudade insustentvel A essa altura, os leitores deixaram de comprar o peridico, dada a pouca (nenhuma?) diversidade da capa e dos temas. Diz-se que at hoje o editor-chefe conduz as mquinas de impresso e guarda um ou dois exemplares para referncia futura. Tambm quero te ver hoje. Muito e todo dia. Mas, como as manchetes do pasquim, isso j deixou de ser novidade (e, apesar disso, ser, para mim, notcia por muito tempo). Um beijo, A. De: Acir Para: Pilar Re: quero te ver hoje 47 Amor em cartaz Yassu Noguchi Vem pra rua, vem, comigo. Pilar no usava mscara naquela tarde de nenhuma manifestao de sua parte, andava desavisada A ele foi soprar todo aquele gs dentro de sua boca, quebrar suas pernas, lev-la s lgrimas, prend-la, toda, nele:
Acir, seu vndalo. 48 Amor Julianna Motter tambm ca sem ar o amor tambm se fere se corta se arrebenta todo o amor tambm ca roxo e se comprime de dor e se treme de frio o amor tambm se di e se doa e ca faltando pedao o amor tambm feito de carne e osso 49 O amor chegou to grande Matheus Hatschbach O amor Chegou to grande Que no conseguiu Passar pela porta Da varanda Espero Um antidepressivo Para apaziguar conitos E afugentar a dor Desespero E torno corrosivo Se a carne ganhar No cansao o amor 50 A verdade uma Jussara Rode Amor, Voc ainda acredita em mim? Porque anal isso que importa. Aquele dia eu falei demais, falei o que no devia, eu menti, mas eu queria dizer a verdade, porque foi isso que prometemos um ao outro, sempre sermos sinceros, eu sei, Acir. Outro dia eu abri uma revista e estava l que Kant dizia que no h mentira branca, mentira mentira, falta de moral. Mas, eu sou moral! Eu tentei proteger o que construmos nesses anos, nosso amor. Voc no consegue entender isso? No mais a gente erra mesmo, eu errei ento, te dou razo, no deveria nunca mentir. Agora, a gente tambm no pode se perdoar? Voc no pode me perdoar? Comeamos de novo, como se fosse do zero, s com as coisas boas. Porque seno, como eu vou car sem a concha?! Como vai ser sem a sua companhia para ver lmes noite, eu amo isso, ver lmes, mas no pelos lmes, amo por voc estar ao meu lado para a gente comentar o enredo, a luz, o som. Sabe que me di a sua ausncia, uma dor que comea no peito e est aqui tambm no estmago. Na verdade, nem sei aonde ela comea ao certo, mas sei que pode terminar se voc me perdoar e voltar. Ou ento, se no pode me perdoar agora, apenas volte para mim, e quem sabe o perdo vir com o tempo, tempo da minha prova de mudana, eu no vou mais mentir, a verdade uma, eu te amo. Por favor, atenda o celular ou me mande resposta desse e-mail, estou sofrendo. Beijos, dos melhores. Pilar. 51 a-Mas Yassu Noguchi (Pilar) eu queria sonhar mas seu mundo acordou explodir mas a dor eclodiu te amar mas ningum me ensinou curtir mas voc no postou eu queria correr mas meu medo cansou volver mas voc se envolveu te abraar mas deu brao a torcer sair mas voc j entrou (Acir) 52 Enm Fbio Rodrigues Eu a desejava como se desejam as coisas perdidas pra sempre. - Milan Kundera Criana, seguro a bicicleta vermelha e olho as sombras das folhas no cho de terra do quintal; sento-me cansado sobre a montanha e no rdio pequeno ouo uma msica pela primeira vez; rindo, a menina (posso j lembrar sem mgoa) entra no mar e me chama pelo nome; minha me me abraa comovida e caminhamos um pouco pela rua; meu pai canta e toca o violo porta de casa numa noite de cu transparente (lembro bem das estrelas); a luz e o frio do dia em que conheci a mulher que me acolheu sem cansar; os nais de tarde dos cinco ltimos dias dos ltimos dez anos; os pequenos redemoinhos de p e papis, o uivo do vento que nunca cessa na ilha onde cresci; com oito anos, janela do nibus, descubro que a chuva tem um perfume; equilibro-me sobre o muro da frente para olhar uma tempestade que chega; um incio de vero; um dia de sol e uns de chuva; alguns rostos; uns desenhos; umas msicas; trs poemas, alguns amigos (um que morreu); um poente, uma lua amarela, uns sonhos; uma rvore. Especcas e resistentes, estas lembranas vm me acompanhando pelos anos. Eu sinto muita falta de ter entre elas uma em particular: o momento em que voc me abraa lentamente e sem medo, enm, confortada. 53 Cubas e Marias Barbara Gndara Disse-me tanta coisa, mas no consigo me lembrar citou um lsofo, mas no ouvi o que dizia falou da Argentina, da Frana, de Cuba de como sua av judia se tornou crist de como seu meio-irmo estava ali e no estava consigo ver o seu contorno preenchido de vazio lembro da gola da sua camisa e dos seus dentes separados no consegui olhar nos seus olhos, nem deixar entrelaar meus dedos, mas descobriu logo de cara as partes que mais gosto de mim cada detalhe do que eu podia ouvir mas mesmo assim meu olhar recaa innito naquele cinza que as coisas cavam naquela msica ruim naquele lugar vazio com meia dzia de pessoas perdidas no meio da semana eu no queria estar fazendo isso no lembrou do meu nome mas gostei de me pendurar no seu pescoo deixou-me ir embora e mesmo depois de um monte de cubas e marias-moles lembrou daquele dia, sbrio sei onde o som e a imagem esto mas algo me dizia que o que tinha ali era medo e covardia desisti logo de cara dessa coisa que me fez sentir to especial e frgil no sou frgil 54 55 Infant(e)aria ris Schardt somos dois - e em par, somos sozinhos - por detrs do hoje, j no existimos nos deszemos em limalha metlica, magntica soprei de c, voc da e o espalho foi fantstico, admito mas foi mesmo articial daquilo que dois mpetos confetearam o tempo, arquiteto, fez rejuntes e rearranjou as polaridades de: pedao lasca fragmento e gro a massa requentada se apruma e se abate sobre ns um medo no que nvoa mas que destila veneno o melhor, j concordamos, olhar o cho expor a nuca ao vento salgado ao escuro-penumbra das lombares - nossas mos buscam vincos, reforos meus punhos cerram rmes sobre os ossos que acinturam seu estmago sua raiz
somos dois mas os olhos s me dizem unidade um disfarce irrequieto para a saudade uma bola luminosa e azul 56 Te cito aos montes Matheus Hatschbach te cito aos montes te excito aos vales verso s catarses dentre duas vulvas rosadas do pr do cu e acanhadas pela gaeira da lua 57 Tentada Arthur Attili - Cada tentada, uma paliada. A senhora sabe. De modo que, moda dos reis baianos, essa morena me dana no peito. Doce or. uma menininha arteira! nem sabe a baguna e a desbaguna que me faz. Velhaca. Mas eu acho que sabe. E bem demais! C t irriquieta Eu sei que te sou estranho mas adorada essa adorvel moa Ento, como dizia, vi-a vez primeira a deslar na Ladeira da Saudade. Trazia uma travessa nas mos. Baianinha. Um peixe morto morria na travessa, nas mos, na saudade. Ai, a saia. Num grito gravei meu silncio, para v-la atravessar com todos os ps. Passou como quem passa ignorante, sem saber o que se passa. Deixa o cliente, outra atende-o. Ai, que saia! Saa rendada cantando a Dora e foi-se embora. No atnito quis corr-la, dar dados ao meu amor. Pareo um desesperado, dona, eu sei Mas sabendo-a, quem no se dissipa? No pude no Acontece que, perdoe o clich, mas o lance parecia ter sado de um romance digno, um lminho l daquelas terrinhas de Hollywood, sei l. Uma seca! Falo meio pausado. Me falta ar. C no me sabe feliz que faz esse copo de vinho e a sua presena, na! Brigado, senhora Pois eu queria num timo dar risadas mais ela, quase um ato legtimo c sabe: risadas so palavras de conana voltei Ladeira da Saudade dia mais dia para tentar revogar seu nome. Mas cou na saudade. Certeira. Acho que te lano palavras desencontradas, pairantes no ar. Ocorre que lancei mo de pensar. Eis que falo assim. No ento Dona Leda. Posso te chamar de L? Escuta. Esqueci a moa nos prximos sis. No de outra maneira caria em paz. Ela evaporou da Bahia-de-Todos-os-Santos. Vivi os dias seguintes vivendo, percebe, L? Mas essa histria da carochinha de que permaneci no escuro com o peito decalcado e fenecendo lorota. muito romantismo demais. Os dias me davam as alegrias normais: o baralho, a carne, o rir, o cigarrinho, o samba Tem gente que no sei gente que aumenta. Gente que encontra a morte nos desencontros da vida suada, garrida, sofrida, escarrada . Sofrida dessa dorzinha invisvel! Mas morrer? como nos romances dignos e nos lminhos l de Hollywood? no sei, no sei. Mas me to adorada essa adorvel moa Um pitu Perdo! Pareo confuso. Estou. Porm, bom moo sou, viu? Pergunte ao 58 Sanso, ao Guinho, ao Tiro-Certo e a quem bem entender. So boa gente tambm, apesar do que dizem as bocas falantes. A senhora tem mais desse vinhozinho? Caboclo te abenoe! Esse devaneio de pensar comeou por se dar h um tempo. Nunca havia me ocorrido antes. Como pode isso comigo? Eu sempre fui cabra-home, forte, dominador. Iluso. Parece que ela anda por a atrs de alguma fortaleza pra se encostar. Vai raspando, raspando as bases, na sombra, pra que nem se faa ver. Tinha nome essa iluso: Pilar, que eu fui descobrir porventura um bom tempo depois, no aps. Ela veio com um amigo meu, um conhecido, de fato. Ele me chegava com alegria todos os dias e dava bons tapas nas ombreiras, dizendo como vai e rindo-se-rindo com suas bafadoradas de cigarro. Conversvamos de sempre. Aventuras amorosas, rinhas de facas e as labutas cotidianas. um grande conhecido, L, o tal Navalha-Aguda, mas daqueles que no se deve contar de menos e muito menos de mais. Um conhecimento que se bastava e no se aprofundava, continuava inertemente constante, como o choro de um tamborim. A senhora sabe: conana de menos nunca demais, e repito. Nesse dia azulado, daqueles que no cu no h ocos nem tristezas, recebo o tapinha no ombro, pertinho da rua batida terrosa que vendo coco. Acir, c de passeio? Ele me disse e riu-se com seu sorriso de cigarro, apoiando-o nos lbios. Rapazola meio-gordinho- -meio-baixinho-meio-careca como se espera de quem da sua idade, mas com uma certa sanha no olhar, como se portasse as cores do perigo. No vou me perder muito em descries, depois voc o veja voc mesminha que te vale mais. Ele mais eu dialogamos uma conversa padro de incio e no seguinte ele chama o pedao. Ai, que saia. Era outra, mas o quem que se continha nela permanecia intacta, divinamente. Pilar apresentou-me. Parecia que andava meio perdida, zanzante, caando nomes nas ruas. Queria a casa, mas houve coco. Dei-lhe um verde que s. O melhor da frota de meu carrinho. No sou m pessoa Sorrimos. Escuta, L, tudo bem eu te chamar de L, n, L? Desculpa a intimidade com a senhora, mas eu meio que me empolgo como nunca Eu no sou de fraquejar das pernas e bambar do corpo com as cabrochas, mas Pilar ps-me assim. Conversei um bom tempo com ela, no querendo-e-no-querendo que ela se fosse logo, num de repente. Ai que vozinha linda. Navalha-Aguda foi por ela abordado para essa ajudana, mas como era meio perdido, me veio rogar apoio, para a minha sorte. Fomos e vimos, conversamos e sorrimos naquele nalzinho de manh, como nunca sonhei! Apanhei-lhe os dados, gostos, humores, tristezas e deixei-a na portinha de sua casa, com um sorriso nos lbios. Fiquei num no-sei-que-fao quando a porta foi batida, olhando bobamente seu jardinzinho de cores. Com licena, amigo, 59 o senhor no v que conversamos? Esses fregueses nos atrapalham muito, L. Tudo bem a gente conversar l fora, passeando na orla? Isso. Facilita bastante. Pois ento, no ques brava comigo, sou bom moo. que a encontrei vrias e vrias vezes na alegria de tardes valsantes da Bahia. A Bahia no te lembra uma valsa? Nem a mim. Mas no momento lembrava a Das Flores, na minha mente tresloucada Essa adorvel adorada Pilar cativara o coqueiro, o vendedor de cocos, as pedrinhas midas da praia e at as ondas bravias que urravam seu nome Ai, essa prainha me d inspirao e me lembra dela como nada. Eu beijei-a aqui, num montinho de areia que cava desapercebido, com vergonha alheia. Foi um beijo romntico. Ela apontava as estrelas e me dizia querer ser uma delas. Caminhvamos tmidos, as mos entrelaadas E vou te dizer, o corao nem mais sentia. esse o momento que mais ri: no sabendo-se o momento do beijo, da obrigatoriedade do beijo e do momento de depois, quando se respira aliviado, feliz e triste pelo m e pelo incio de uma nova fase do romance. E ela queria ser a estrela, mas me era muito mais Dona Leda, entenda, eu no sou de me apaixonar, amar, garrar, me dar. S que estou terrivelmente nessa de viver pra sempre. Estou terrivelmente feliz. Decidimos que um papo eu teria contigo. Estou tendo. Bom moo sou, como j disse. No te apetece isso? Quero sua lha em namoro. Sua adorada adorvel cria. Acir sorriu tmido. Dona Leda, ento, olhou-o com cautela, buscando ver se achava o corao do rebento nos caninos do recm-conhecido. 60 Trote Natacha Orestes o mundo domesticado domou o amor que eu insisto em cavalgar indignada [rdeas em punho] no digo nada [mas suponho] o cavalo sou eu 61 Uvas-passas Camila de Albuquerque Sentei para escrever um livro ou dois. Tive ashes de voc fazendo amor com outra pessoa e, em um momento de ntimo descontrole, joguei o caderno com fora no cho. Coloquei as mos sobre o rosto e tremi como um co em dia de tempestade. Recordei-me da sua foto antiga com o sorriso dela do lado, e meu estmago revirou como uvas-passas mergulhadas em um copo de usque. Ela veio antes de mim, eu sei. Sei que aquele amor sugou toda a sua boa vontade. E mesmo eu sendo ainda uma desconhecida j havia aparecido para voc em sonho, em uma das tantas noites de delrios causadas pelo seu alcoolismo precoce. Voc me desejou mesmo sem saber. Desejou ainda que eu levasse embora toda a sua dor. E sem desconar voc sentira a minha dor. Eu cheguei antes que voc pudesse acordar e me tocar de verdade. Cedo demais. O nosso amor escapou por uma fresta e voc achou os meus cabelos muito escuros para a ocasio. E eu o amava. E o amo. 62 Melhor de trs Bruno Baptista nem tudo o que parece se amor isso, esquece **** do amor que damos s amor herdamos **** onde h mar, amor. 63 faz fez Lucas Pr Lucas Pr faz do meu corao a tua morada derruba umas paredes, reboca os tijolos, pendura teus quadros, rega o jardim s no se muda daqui fez do meu corao a sua morada derrubou paredes, rebocou tijolos retirou os quadros e disse para mim: - hoje eu me mudo daqui 64 Pelculas Nair Ferraz Projetar no escuro do trilho O mesmo rosto inesquecvel Naquele vago de trem. Todos procuram, em apelo Ou como ponto de partida. Pois o real valor das coisas Em estado de vazio S pode ser isso: pelculas no vcuo projetadas em doses Todos os dias. Pudera eu ver de novo A face daquele garoto! Pequena iluso que me leva consigo e adiante () J o trilho se ilumina E o trem chega. 65 Todas as vezes Odemilson Louzada Junior Acir tentou ignorar o gosto metlico que invadia sua boca. Mas como em todas as outras vezes, aquele gosto estranho chegava assiduamente. Aquele gosto de alumnio. Aquela sensao imbecil de ter mastigado uma lata de refrigerante, que nunca teve sequer uma gota de refrigerante dentro. Como em todas as outras vezes, ele sabia que, por mais incmodo que fosse, aquele gosto de metal era apenas um smbolo. Era como o porta-estandarte de um exrcito de estranhas mgoas e sensaes ruins. Alas e alas de lembranas paramentadas em armaduras do mais brilhante dio passariam em marcha diante de seus olhos. Por dias. Um espetculo angustiante. Acir olhou profundamente nos olhos de Pilar, mas era como em todas as outras vezes. Conseguia perceber o vazio que cada movimento nervoso daquele olhar transmitia. Conseguia ler com clareza as palavras ocultas por trs de cada desvio de olhar. Conseguia cronometrar com preciso de centsimos o quanto alm da sinceridade ela lhe exibia seus cada vez mais raros sorrisos. Como em todas as outras vezes, Acir sentia- se como o tpico perdedor, aquele esteretipo cartunesco da primeira metade do sculo XX. Nu, apenas com um simblico barril de madeira em torno do corpo, enquanto Pilar, sentada em alguma mesa igualmente simblica, contava os valores ganhos no jogo. Dentre as alas que deslavam na melanclica parada das lembranas, havia a do sorriso fcil. O sorriso que hoje vinha em escasso racionamento, pouco tempo atrs ua daqueles lbios com facilidade quase indecente. Outra ala vinha orgulhosamente representando os olhares e suspiros, os entendimentos sem palavra alguma que zeram com que Acir jogasse anos de um bem construdo ceticismo no lixo e acreditasse em telepatia, predestinao e vidas passadas. Como em todas as outras vezes, Acir sentia-se curvar sob o peso do prprio tempo, sob a enormidade daqueles outrora parcos seis meses, agora convertidos em seis milnios, seis mil toneladas, seis milhes de anos-luz. Bastaram algumas palavras de Pilar. Algumas palavras, uma ou outra atitude, um ou outro olhar desviado. Como em todas as outras 66 vezes, Acir ignorou seu hipotlamo a avisar-lhe que aquele eu te amo veio estranhamente cedo. Como em todas as outras vezes, colocou todas as suas chas em jogo. Como em todas as outras vezes, no fez um backup de seus valiosos sentimentos. E Pilar, alheia a isso tudo, simplesmente jogou seu jogo. De uma declarao de amor a um no-sei-estou-to- confusa, utuou com a leveza mortal de uma espada samurai, aada o suciente para cortar uma pea de seda em pleno ar. Acir no percebia o menor tom de arrependimento ou de consternao vindo do lado de l. Talvez o que mais fazia com que se sentisse ferido fosse essa indiferena extrema, essa frieza que Pilar transmitia em cada movimento agora. Era como se a cada olhar desviado, a cada gesto nervoso, seu ser inteiro armasse categoricamente para o esmagado Acir: no h nada que eu possa fazer por voc. Acir entoou a liturgia de seu desamor. Desde as clssicas perguntas sobre suas chances futuras, at o humilhante ato de contrio de esperar pela possibilidade de uma amizade improvvel. Como em todas as outras vezes, ele se odiou mais um pouco por querer tanto e conquistar to pouco. Como em todas as outras vezes, Acir chorou amaldioando-se mil vezes e ao seu eterno retorno, a cada lgrima derramada. Prometeu a si mesmo que no faria igual da prxima vez. E como em todas as outras vezes, fracassou e se tornou nada mais que matria-prima para canes baratas de uma banda indie qualquer. 67 Normal Thiago Rosenberg Conte-me o que aconteceu, Acir. No aconteceu nada. A professora me disse que voc gritou com ela e bateu no Samir, Acir. Eu no gritei com ela. Ela me disse que voc gritou. Eu no gritei, no. Eu gritei com a sala toda, menos com ela. E ento por que voc fez isso, Acir? Porque so todos uns idiotas. No fale assim, Acir. O que eles zeram com voc?
Acir. Eles me provocaram de propsito. Fazendo o qu? A professora me colocou em dupla com a Pilar e eles comearam a dizer que a gente era namorado. E qual o problema, Acir? A gente no namorado! E que tem se eles dizem que so? A gente no ! Mas isso motivo para gritaria, Acir? Eles tambm gritaram, e ainda gritaram mentira. Entendi, Acir. Voc no namorado da Pilar. No. Voc no gosta dela?
Gosta? Normal. O que gostar normal, Acir?
Bom. Depois voc bateu no Samir. Ele levantou e disse que se eu no queria fazer dupla com a Pilar ele fazia. 68 E voc bateu nele por causa disso? a professora que faz as duplas. Mas voc no quis fazer dupla com a Pilar, Acir. E ele se ofereceu. Eu no disse que no queria fazer dupla com ela. Eu s disse que a gente no era namorado. E cou bravo porque o Samir, e no a professora, escolheu a dupla dele. . No a professora que teria que car brava com ele? O que ela disse? Ela disse que se a Pilar quisesse ela podia ir fazer dupla com o Samir. E a Pilar, Acir? Ela disse que queria. 69 Desverdades Mariana Hilgert Quero me desverdadear dessa cousa De no poder falar do que se gosta Ou de quem se gosta Quando se gosta Por orgulhosices e outras bobeirices Quero dizer que amo Voc, ou voc, ou isso, ou isto, Mesmo com descertezas De amar tambm amanh. Quero o direito do falar de boca cheia de amor que teu olho me encanta e teu abrao me desmonta e teu falar me desconstri, reconstri. e que na chuva que me molha, agora, sou tua at as gotas, mas quando as gotas secarem, posso eu talvez evaporar. Quero exercer a vontade da minha verdade segundria de falar de amormentos e no pensar eternidezas. 70 71 Pintas Pedro Campos Emudeceu. Desde o dia em que Pilar disse seu adeus de estiagem. s vinte e duas horas e doze minutos, sentada na cama, ela se entrincheirou nas prprias pernas, baixou os ombros como contrapeso do suspiro descarregado e avisou que no podia mais. Que estava l sem ela mesma, que precisava catalogar as lembranas e inventariar os medos. Que era preciso se acautelar da pressa, no atropelar as coisas, desfazer a carroa com os bois ainda frente. Tudo no demorou mais do que vinte minutos e treze dias e as ltimas palavras foram ranhuras desmanchadas com os olhos, Te amo, e a boca quis dizer, No se engane. Mas no disse, no precisou, ele soube, e ela, por saber que ele soube, no disse. Nesse dia, como em todos os outros, Pilar dormiu no escuro. No breu absoluto. Antes, jogou as roupas no cho, reviu a desordem do quarto, os livros por ler e o copo pela metade. Ao se deitar, inundada pela falta de cor, vagueou a mo pela beira e agarrou o segundo travesseiro. No se esforou para no se mexer, como tambm no se esforou para no pensar: nunca fora mulher de pr atalhos em questionamentos. O que lhe sofria eram as dvidas, e tanto pior se fossem mais sobre si do que sobre o mundo, cujo retrato trazia bem desenhado e aceitava borrachas. Quando nalmente conseguiu dormir, no pde ver, ali no escuro, se chorava ou no. Acir no dormiu. Desmembrado no canto do quarto, encolhido sobre fragmentos, no tirava os olhos da cama, e Pilar tinha sete pintas do lado esquerdo do rosto. As luzes acesas, a janela aberta e o ronronar invasivo da rua, da gente, do carro, da velha, da festa, do vento. As duas mos escorriam pela barba e paravam na boca trmula, e ele via a incredulidade de um lado a outro, deslizando pela cama, e Pilar tinha sete pintas do lado esquerdo do rosto. H dias, arrumara pela segunda vez em menos de ms sua estante de livros: o que no leu e sabia que no leria foi desabitado, junto com certas fotograas antigas e as fantasias de carnaval que usaria at o m da vida. Ostentou com brio 72 a lata transbordada, que regurgitava aquele seu lixo, todo seu. Sorriu para atender ao telefone e contar para Pilar. - De novo a estante?, ela perguntou. A noite, o dia, seguiu, e Acir emudeceu. Os olhos caam pelos ngulos e afundavam como nufragos de um mar em calmaria, a barba crescia pelas bochechas, pelo queixo e pelos clios, as unhas se encavalavam nos ns dos dedos, os gestos, ronceiros, o sorriso, constante, o chapu, a boina, o bon, o gorro. Parou de usar culos e meias. Disseram que no havia nada de novo no silncio, que a mgoa se ressente se no vem. Pilar quis conviver. Acir deixou de dizer que no podia, mas no foi ao encontro, ps em tinta branca o recado e arrendou seu tempo. H um minuto, recebeu uma carta curta de Pilar. Despiu em uma jorrada o murmrio represado como um oceano na barragem da nova usina: - Pilar tem sete pintas do lado esquerdo do rosto. 73 Minha garota Bruna Morgan Ela debruava-se sobre a pia tentando tirar a cor azul do cabelo. Seria mais fcil se tirasse a tinta no chuveiro, mas o velho aparelho estava quebrado e era preciso comprar outro imediatamente. Agia como se eu no estivesse ali sentado na poltrona velha e surrada segurando uma garrafa de soda de laranja. Como se eu fosse mais um de seus mveis antiquados, e isso me irritava. Franz Ferdinand cantava em nosso apartamento atravs de um disco velho. Faltava pouco para a vizinha reclamar que a msica estava muito alta, embora no atravessasse a porta. A velha, com certeza, usava um copo de vidro para ouvir os sons que vinham do nosso apartamento apenas para nos encher a pacincia. Era sbado de manh e eu s queria descansar, apenas queria estar na praia, mas a minha garota havia cismado em pintar o cabelo logo naquela hora, e a nica coisa que eu podia fazer era esperar. Eu continuei naquela poltrona encaroada, com minha garrafa quase no m e com meu estmago doendo, s para v-la andando de um lado para o outro feliz com sua nova cor de cabelo, como se fosse a coisa mais legal do mundo, perguntando se cou bonita. E eu responderia que sim, que a mulher mais bonita do mundo, mesmo sendo louca, com o cabelo pintado de verde. 75 r ris Schardt o branco do olho o co num o de leo e de rano desfao e deso o bagao do ronco dos meus joelhos o peso o peso o peso meu deus, o cu e o peso o peso do amor rasgou as cabeas 76 Combinaram o jantar no dia anterior, por telefonema de iniciativa de Pilar. Falaram da semana, do frio dos ltimos dias, e marcaram s vinte horas do domingo sem pressagiar as consequncias. Se encontraram na frente da casa de Acir, Pilar a p, de saia comprida e as botas de inverno. Acir com fome e sereno, ela alheia data, desromantizada. Mas a verdade que ningum te deixa desromantizar no dia dos namorados Acir sentiu, pensou com ele mesmo, e sorriu enquanto fechava o porto da frente com duas voltas de cadeado. Escolheram um restaurante qualquer, da vizinhana, que j tarde, Acir, e estamos a p. Acir concordou, como fazia sempre com Pilar e com quase todo o resto. Chegaram, entraram. Tudo meia luz, decorado em meios-tons de todos os vermelhos da paleta de cores do universo, com ores por todos os cantos (at os cantos que no eram bem cantos). Danni Carlos no som ambiente fez Acir perguntar o que era aquilo, e Pilar respondeu, com aquele jeito de no h o que voc queira saber que eu no tenha a resposta. Se olharam, acharam engraado. Escolheram uma mesa de dois lugares, frente a frente. Os casais estavam por toda a parte. E todo o tipo deles. No prestaram ateno em nenhum em especial e sentaram. Pilar reparou no guardanapo de pano vermelho com rosa colombiana de entorno, para segurar. Acir reetiu a utilidade da mesa composta de talheres e mais outros, duas taas e um copo de cristal. Os dois notaram o arranjo robusto de ores no centro, com carto colocado no meio. Acir puxou e leu um pedao de As sem-razes do amor, editado em uma daquelas fontes cursivas, mas logo se arrependeu. Se olharam. Pilar sorriu triste de canto e Acir comentou o cabelo, a saia e a bota. Pediram o cardpio. O menu era especial dia dos namorados. Entrada, prato principal, sobremesa e vinho, preo fechado. O garom, vestido de camisa e colete, chegou mesa com um sorriso ainda mais alinhado que a prpria roupa, e como quem diz desculpe atrapalhar, meus caros. Acir cedeu com os olhos e Pilar fez o pedido, sem vaivns. Desnamorados Anna Haddad 77 No se sabe mais qual foi o primeiro a tocar no assunto. Acir falou dos dois, Pilar dos pstumos. Ela, j desconcentrada, tentando encontrar posio boa na cadeira. Ele indagou e ela culpou as vozes, os sussurros daquela gente toda, namorada, que parece que nunca saiu para jantar. Virou a cadeira mais uma vez, incomodou. Mudou de assunto. Dali a pouco e de novo, os sussurros. Mais ainda, os risos e sorrisos dos outros, os papis de presente, as mos. Mo no cabelo, mo na mo, mo no pescoo e olhos de algum por favor me abre esse lao de ta maior do que eu. Os dois se olharam tambm. Acir insistiu. Falou do sorriso e comparou. Reviveu presentes e jantares. E da os embrulhos, os lmes, as cartas, os poemas de autoria prpria e os copiados, os e-mails de vamos almoar logo que estou com fome, as segundas-feiras, os domingos de rede e cigarro de palha, os sbados avulsos de livro repetido. Os dedos na cara. Os abraos de no quero mais nada, s isso. Os cafs amargos e as discusses de quem quer chegar em algum lugar e as de lugar nenhum. As portas fechadas, as abertas e as encostadas. As frestas de janela. Pilar chamou o garom, pediu a conta, olhou e desviou o olhar. Caminharam mudos at a casa de Acir. Ele olhou para o cho e ela ngiu reparar em detalhes do caminho. Se despediram sem se olhar. Acir entrou no quarto e apagou a luz. J sabia de tudo, inclusive que Pilar no sabia, e por saber, consentiu e desculpou. Pilar andou de passos largos at o caf mais prximo. Tomou trs espressos e inventariou os medos, que lembrana boa traioeira e por isso no se pode inventariar. Carta a A. Anna Haddad 79 Eu sei por que nunca escrevemos cartas um ao outro. Porque sempre preferimos a clareza dos sentimentos, ainda que bruta, possibilidade da impresso que eles, escritos mo, deixariam no papel. Sempre foi tanto a ser dito, e tantas as nuances semianalfabetas danarinas por entre mais tantas ironias cruas que, escritas mo, merc do descuido da caligraa trmula e mal-ajambrada, teriam de ser relidas. No queramos isso. Fomos, desde o comeo, de primeiras leituras. I. A verdade Sempre que eu via a barba castanha passar, sentia um calafrio de dedos de p e mo e um certo desao em alocar os cabelos que fugiam do meu controle, avessos a dedos presilhas grampos e dedos de novo. Queria dizer menos para permitir aquela voz que me dizia em l maior. Segura de ser e soar l. Como se nada importasse e eu fosse mais uma dentre milhares das que j existiram e estariam por vir. H tempos que no me perdiam a voz. Acho mesmo que nunca tinham me perdido a voz. Essa foi a minha primeira leitura da barba que, de jeito ou de outro, haveria de ser minha. II. Meio do caminho Instigou e nublou o resto todo de cinza mdio, como que ele adjetiva tudo assim to bem? Precisava descobrir que meia dzia parca deles daria a mim, morena, estatura mdia, cabelo desarranjado pela fascinao. No dar nem parzinho, e ainda assim tentei, por conta do amor ao desao e da inconscincia do deslumbramento que me pendia no alto e balanava abrupta no ar, desaando Newton e a ma. E voc, que no tinha nascido ontem nem nada, olhou de olhos esbugalhados e viu e notou, respondeu piscou e disse, cantou de galo, convidou para depois desconvidar, conversou s pelo prazer de desconversar, adoou o caf amargo pensando mesmo em beber uma cerveja. Me deu uma la indiana daqueles adjetivos superlativos todos novos, separados por tons de morenice e ainda que gota a gota, linha a 80 linha, metaforicamente. Me fez sorrir sorriso branco de giz e querer mais. Rasgou o peito de gesso e esgarou a respirao controlada a cada vez que chegava entoava dizia contava e perguntava e no ouvia resposta e saa cantante em l menor. Foi no meio do caminho que desanei. III. Xeque-mate Quando sentamos no Franz daquela esquina, a esquina diminuiu. Pedi caf para contrapor a cerveja, a animao e a enxurrada de palavras. Olha, vai com calma, voc no assim to incrvel, mas era. Desejei de joelho em milho a animao, a cerveja e a possibilidade da mo, do beijo. Lamentei o namorado e a ligao que levantaram conscincia uma placa com escritos garrafais em vermelho dizendo que no. Lamentei, perturbada, os dias que viriam. De fundo, Clarice. Nada mais ser como antes, Macaba. Hoje o primeiro dia de minha vida: nasci. IV. Relgio Eu sei exatamente quando foi que passei a te amar (no que amor seja dessas coisas que bate na porta e se apresenta sem mais nem menos e do mesmo jeito vira as costas e vai embora quando ouve um no, obrigada, feito vendedor de muamba - acho que ele tem mais de planta, e, nesse meu caso, a semente j tinha sido plantada em algodo molhado). Foi quando estvamos deitados e eu sabia que o leste europeu viria pelos prximos vinte dias. Abracei como se nunca mais fosse ver ou tocar. Tirei a planta do algodo e passei para um vasinho de barro, pintado mo. V. Trip O que no sei em que momento esse meu amor perdeu uma das pernas. Ainda que acidente de amor no seja tragdia, que pega desavisado. leproso, e avisa. Eu questionava o mundo, e voc me questionava. Entre defeitos e predicados, voc perfeita, morena, afora uma coisa ou outra que precisa mudar de urgncia urgente, o peito doa, faltava ar. Comecei a escrever, sabendo que nunca seria to boa nisso quanto voc. VI. Baile de mscaras Disse verdades e mentiras. Maquiei. Descortinei e pedi que viesse o sol, vez por todas. Fiz voc chorar. Chorei tambm. s vezes de tristeza prpria, s vezes pela sua. Forcei outros amores - velhos, novos, 81 equilibristas enquanto ouvia suas gargalhadas nos corredores, mas do que que ele ri, meu Deus, quando s h motivo de lamentao? Nunca pensei no futuro. No queria. VII. E agora, Jos? E foi assim. Hoje voc fez resenha de lme por mensagem de texto e trouxe em nota de rodap comparao da histria dos protagonistas com a nossa. Eu anunciei saudades, voc devolveu, falou de Fausto e fez pergunta reta. Ouviu que eu tenho amor sem resposta. Agradeceu, tirou o chapu e at mais ver, morena. VIII. Prximo Captulo Andamos, sim, mas no o suciente para evitarmos as trombadas. E eu, que era de pontos, hoje sou de vrgulas, Beijos, P. 82 Substantivo Prprio Camila Haddad Ningum nasce tela em branco. Mal se chega ao mundo, j se um bocado de coisas. Caula, gmeo, primognito. Touro, leo, gmeos. Brasileiro, russo, etope. Filho da Lcia, neto do seu Borges. D at para mudar de pas, se casar, romper com a famlia. Mas o que (quase) sempre permanece o nome, a graa, o substantivo prprio. Pilar. Por que te chamaram assim? Pilar que se preza deve de ser rme, forte, sempre ereto. Se esmorecer, tudo desaba. Por que Pilar? Por qu, Pilar? A que - ou a quem - tanto sustentas? 83 Igualzinho Renata Trrio Depois de ti, tudo em mim mudou. O gesto, o gosto, o cheiro, o papel em cima da mesa, o assistir TV meio de lado, o estalar dos dedos, o escovar dos dentes, o balanar das pernas. A alegria j no to feliz, o medo no to intenso e at a tristeza j no tem mais graa, perdeu sua cor acinzentada. Mudou o olhar e o jeito de jogar o cabelo para trs. Mudaram os sons e a posio de dormir. A lgrima cou mais salgada, o suor mais doce. Todos os lugares da cidade mudaram tambm. Os que visitamos juntos mudaram pela lembrana e os que nunca fomos, pela tua ausncia. O clima, o tempo, o vento. As horas mudaram. A lua demora mais no cu e a chuva mais calada. O que no mudou por si s, eu mesma mudei. Cortei o cabelo, troquei o estilo, escolhi outras bandas. Tentei encontrar outro algum, s para mudar. At meu beijo mudou. Ele carrega agora um pouco do teu gosto, do teu jeito, do teu ngulo. Os sonhos, os da noite e os do futuro, mudaram. Agora eles so cortantes e dolorosos. Os primeiros, pela lindeza e perfeio que carregam e que so arrancados, sem vis de compaixo, todos os dias, um por um, quando a msica toca. Os ltimos, pela fora da certeza que, quando cessa, deixa pairando a nvoa de vazio, branca. Minha mente mudou, meu corpo mudou e, junto a eles, meu corao, que ora bate acelerado, ora retarda seu trabalho, acho que esquece para que veio. Do dormir ao acordar, do ir ao vir, do levar ao deixar, do abrir ao fechar, do subir ao descer, tudo mudou. No restou mais nada igual. S o amor. Igualzinho. 84 85 Aqui Pedro Campos Um l, c do outro lado, Mesa curta Olha aqui, Amigo, gente, palavrrio. Cad? Tudo reexo da sombra. A cadeira vazia no tem algum. Mas algum sem cadeira dana, E eu, vazio, batuco. 86 Quizs, quizs, quizs Elza Tamas Pilar queria danar, danar diferente, junto, com orquestra; ligou para ele na redao do jornal, mas dana de salo pede sapato especial, solado de couro ele disse, no d, t trabalhando de tnis, no vo me deixar entrar. Vai, por favor, e Acir no resistiu, sabia que ela devia estar mordiscando a boca quando pediu, sabia, e foi de tnis e tudo. Na hora de entrar pensou num pavo, estufou o peito um pouco, mas o moo da porta olhou para os ps, balanou a cabea e disse no. Acir tentou: moo, se coloque no meu lugar, tem uma morena me esperando l dentro, eu tenho que entrar. Ento voc vai ter que arrumar um sapato. Acir no era de desistir e foi para o bar ao lado. Conversa vai, cerveja vem, contou a histria para um taxista de camisa verde. Que azar!, o homem disse, e Acir rpido: depende, que nmero o senhor cala? Quando Pilar olhou para o outro lado do salo, viu Acir de pescoo esticado procurando por ela. Correu, se abraaram, ela adorava aquele cheiro de graxa que sentia no pescoo dele, devia ser da tipograa. Ensaiaram uns pequenos passos desencontrados e ele sussurrou no ouvido dela: vamos embora que tem um motorista de txi descalo l fora. Saram, Acir pagou umas bebidas para o homem de camisa verde. Pilar pediu um HiFi e Acir, na cerveja. Pilar era estabanada e se cava nervosa, era pior. E Pilar estava nervosa; mexia os braos mais do que devia e virou o HiFi na mesa. Pediram outro e foi a mesma coisa. Disse baixinho para ele: t nervosa; ele riu, e deu uma lambidinha numa gota alaranjada perdida no rosto dela. O rdio adivinhava, quase me mata de tanto esperar; o garom seguia empilhando cadeiras, j era tarde, tirando as toalhas, eles embriagados - porque era paixo de embriagar - comearam a danar, um beijo molhado de luz sela o nosso amor; vamos fechar, disse o garom. L fora a lua era de prata e quando Acir chegou em casa, bbado e apaixonado, agradeceu ao tnis de solado de borracha que, comportado, sem fazer um barulhinho sequer, evitou que sua mulher acordasse. 87 Sunset Luiza Soares Acir, A gente t parado tentando se rearranjar. A gente busca o equilbrio com os sentidos todos atrapalhados, baby. O tempo atropelou a gente. No sei se d pra acertar. Ser? Sei l se o meu lugar certo voc ou eu. Ser que encaixa? Porque o quebra-cabea real agora. D pra sentir na pele. Ele veio muito rpido. T presente todo santo dia. Sempre esteve, na verdade, n? Vou esperar com o corao mais calmo agora. Eu sou acelerada mas a calmaria mais gostosa. S me avise se voc estiver perdido tambm. Com amor e um pr do sol, Pilar 88 E sem voc s me restou cozinhar uma lata de leite moa Gabriela Rubinho E sem voc s me restou cozinhar uma lata de leite moa. Sem voc, o teto tem dois metros, a madrugada absurda, muda. O piso range te chamando. Na hora do banho me chamo vulnervel. A casa respira sua falta. O seu travesseiro me xinga, me exige sua cabea. Eu no a tenho; essa noite utua na ausncia. J no sei dormir s. E busco no fundo de mim, bem l no fundo, a calma pra fechar os olhos e sentir o gelado do lenol sumindo num sono sem sonho. J chega, volta. 89 Noite Andr Camargo Audio. Inspira, expira. Sentiu o conhecido cheiro do cigarro. Permaneceu imvel, enquanto as solas do sapato masculino batucavam de um lado para o outro sobre o piso de madeira. Soltou o ar devagarinho, porque no queria ser encontrada. Repousou encolhida na escurido, livre, ainda que por alguns instantes, de ser quem era. As passadas cessaram bem em frente porta do armrio, que se abriu lentamente, como para que a luz estridente do quarto no a machucasse. Ergueu o olhar e deu com um vulto cansado. Venha, lha. T na hora de ir para a cama. Chamou ateno o brao dele: no usava mais o gesso. S restara a cicatriz no rosto. Seu quarto todo arrumado, mas no to caprichado quanto antes de tudo acontecer. Ela se deitou. Logo dormiu. Estava no topo de um prdio alto. O cu nublado, branco. Sentia-se animada, pois era capaz de voar. Ento, lanou-se no innito, de peito aberto, amplido sem limite. Deslizava por onde quisesse, veloz, sem esforo e sem diculdade. At que pressentiu o terror e viu: por todos os lados, de trs em trs, os eltricos carregados, pretos e implacveis em sua retido esticada. Porque sequer esbarrar seria sofrer a descarga fatal. No queria morrer. Agora tinha de voar toda torta, contorcendo-se apavorada para evitar os riscos negros do cu. A vida por um o. Despertou sem ar. Vai car tudo bem, querida. disse Acir. Vai car tudo bem. O pai disse isso chorando, agachado sua frente para que cassem da mesma altura, na noite do dia em que voltaram do funeral. Se voc deixasse Diego Sanchez 91 92 11 Daniel Dias Ser um enquanto o outro tambm um inteiro. Para Acir, o paradoxo. Pois ele era incapaz de se desvincular dos ideais romnticos que o acompanhavam desde cedo, incapaz de ignorar o desejo que a paixo, irremedivel, causava; um desejo de no to-somente divagar devagar nos olhos do outro, mas de se perder de vez, sem volta, esquecendo-se de si no caminho porque impossvel recusar a promessa que se insinua, uma promessa de totalidade. Acir se perdia. Acir no voltava. Acir se esquecia. Agora, no entanto, reconhecia a armadilha: a totalidade existe a despeito do outro, e dois inteiros que tentam ser um s, tal como automveis em rota de coliso, no m se repelem. Perda total. Com Pilar, no repetiria o erro, no exigiria que ela valesse por dois, no exigiria dela o que ela jamais poderia lhe dar, o que ele mesmo deveria buscar nas pequenas plenitudes do dia a dia, para ento depois, e somente depois, compilar os atestados da sua inteireza e com ela dividi-los. 93 Promessa Anna Haddad no preciso me acostumar com a sua cara seu nariz e a sua orelha nem com seu jeito de falar ou com as vrgulas onde eu achava que devia ter ponto. prometo sempre que te achar cada dia um estender a mo e me apresentar tambm.
prometo toda a vez achar graa. 94 95 Descasal Anna Haddad Eu verso, poesia, toda prosa Voc, nem uma quadrinha sequer. Eu mo, braos, olhos e boca Voc, dedos e p. Eu suspiro, carinhos, afagos, sorrisos Voc, oi e at. Eu consses, verdades, amores, paixes, devaneios, planos e f. Voc. 96 Aleluia Mrio Bentes A melodia linda, porm triste, era dedilhada to delicadamente que se tinha a impresso que o msico temia quebrar as notas musicais medida que a cano prosseguia. Mas no havia fragilidade na msica, ou na letra, contudo certamente havia nos sentimentos que serviram como inspirao para sua composio principalmente para msicas de amor, quaisquer que sejam elas. Ao mesmo tempo em que Acir atentava melodia distante, ele se questionava, com o olhar voltado adiante, se haveria julgamento ou punio para aqueles que, como ele, cometiam o crime de amado ser, e em troca, no amar. No havia previso, nas leis dos homens, para esse tipo de heresia, mas devia haver um lugar especial reservado no inferno para os que iludem. Para os que, por medo, piedade ou qualquer outra mesquinharia, omitem que seu sentimento no equivalente, em intensidade, ao da pessoa que o ama. A todos os que vendem terrenos na Lua e ajudam a construir castelos de cartas e a erguer sonhos e esperanas que jamais ho de ver a luz do dia. O amor no uma doena, o remdio contra a enfermidade chamada solido. Como todo tratamento, h reaes adversas em alguns pacientes. E no h bula escrita em letras visveis que indique a posologia adequada, nem para maiores ou menores de idade; nem quando se deve avanar ou recuar; quando se deve pragmatizar ou mergulhar de cabea no oceano desconhecido dos sentimentos (os nossos, que mal conhecemos, e os da outra pessoa, que estamos longe de conhecer plenamente). Se houvesse tais indicaes, certamente elas estariam em inscries minsculas nos ferimentos de amor do passado, bem no meio do corao e da alma dos que j viveram o suciente para saber que no h imunidade para sentimentos. Nem foro privilegiado para dar m a sofrimentos o mais rpido possvel. No h dor transitada em julgado. Poderia no haver punio prevista para o que ele sentia, mas havia o exlio silencioso de quem carrega uma culpa cinzenta e pesada bem no meio do peito. Uma sensao de homicdio culposo de amor, quando no h a inteno de no amar em troca de ser amado. Mas quando a 97 omisso ocupa o lugar da serenidade, da honestidade, agrega-se gravidade ao crime. Se no amava o suciente, e nada se fazia a respeito, tratava-se de homicdio doloso de amor: h, nesse caso, a cruel inteno de ferir, tirar a vida e ocultar o corpo de um sentimento inocente que queria, de volta, apenas o equivalente quilo que j era dado. Ive heard there was a secret chord that David played and it pleased the lord but you dont really care for music do you? Well it goes like this the fourth, the fth the minor fall and the major lift the bafed king composing hallelujah Hallelujah, hallelujah, hallelujah, hallelujah Havia sinos-azuis nas mos de Pilar. To anis quanto o cu no dia de domingo em que decidiram dar a chance a si mesmos e atender ao que sentiam. Ou que Acir achava que sentia e que sabia que ela, verdadeiramente, sentia. To linda, to honesta, to cheia de felicidade que seu sentimento transbordava e inundava o cho j coberto por um tapete de azaleias. E ele, to angustiado, to arrasado, to sobrecarregado. To covarde. To paralisado. Ciente de que estava a fazer um mal maior por adiar uma dor e que, exatamente por isso, ela seria multiplicada tamanhas vezes que o brilho dos olhos de agora arderia amanh com a fora de mil sis. Tudo para se derramarem em lgrimas depois, engolidos pelos soluos e sufocados pelo silncio. E ela sepultada, por tempo indeterminado, pela dor. No faltavam boas recordaes, bons momentos, sorrisos... e oportunidades de desfazer todo o mal-entendido, de ser franco, de abrir o corao. Mas, como caixas de pandora, deixamos ele, o corao, trancado a m de manter adormecidos os demnios alados que caro ainda mais fortes e insaciveis, e assim foraro sua sada da priso, no futuro breve, para vir a nos ferir. Ou pior: para ferir aqueles que no alimentaram os monstros, que no ignoraram os avisos, mas unicamente se ocuparam de arados e semearam amor. Aos inocentes, em sua maioria, cabe o legado das colheitas malditas dos sentimentos mal resolvidos. Cada passo de Pilar frente era como uma estaca que se enterrava no peito de Acir com a certeza da culpa. Uma culpa egosta, mesquinha, individualista... pois ele pesava tudo na balana e chegava concluso que faria a si mesmo sofrer ao faz-la sofrer. Pensava nele mesmo ao pensar nela. Ele sabia que poderia ter evitado antes a cravada da adaga da 98 culpa. Tantas chances desperdiadas, tantos silncios vagos e covardes de quem no teve a capacidade de olhar nos olhos e dizer a verdade absoluta. Verdade que, mais cedo ou mais tarde, viria a olhar ao cu. Mas por cada vez em que a verdade fora adiada, maior era o naco de dor que viria com ela. Como um tumor, a culpa crescia. E da covardia, alimentou-se e prosperou. Well your faith was strong but you needed proof you saw her bathing on the roof her beauty and the moonlight overthrew you she tied you to her kitchen chair she broke your throne and she cut your hair and from your lips she drew the hallelujah Hallelujah, hallelujah, hallelujah, hallelujah E logo uma priso ergueu-se com pesados blocos ao redor de Acir. O crcere ideal para a sensao de trair a si mesmo. Haveria punio maior e merecida para a transgresso que ele ainda teimava em se deixar cometer, diante dos santos e smbolos sacros? Se havia um Deus, um ser que unia e desunia pessoas de acordo com suas vontades inteligveis, onde Ele estaria que no impedia o sacrilgio maior da mentira? O amor no mais (ou nunca dantes) correspondido se convertia em uma monumental farsa, cujo galardo no era outro seno a morte. A morte da verdade. E da liberdade de dois coraes que cariam retidos no exlio da frieza at que, tempos depois e s custas de muito sofrimento, seriam nalmente libertos. Mas a troco de qu? Se algum sabe onde uma rua termina, por que seguir o mesmo caminho? No tolo insistir numa frmula comprovadamente errada esperando melhores resultados? A enfermidade da solido no estava sendo medicada, como Pilar acreditava fazer com a quimioterapia de beijos, abraos e promessas de amor eterno de Acir. Mas se espalhando como metstase, destruindo a imunidade dos sentimentos e abrindo chagas por onde iriam escorrer rancores como pus latejante. Maybe Ive been here before Ive seen this room and Ive walked this oor You know, I used to live alone before I knew you And Ive seen your ag on the marble arch and love is not a victory march its a cold and its a broken hallelujah Hallelujah, hallelujah, hallelujah, hallelujah 99 Havia tantas lgrimas naquele momento, quando ela nalmente estava com os olhos nos dele. Tantas lgrimas ao redor, por todos os lados, em todos os que l estavam. As dela eram cristalinas, transparentes, belas. Era um choro de alegria, de realizao, de transcendncia. Era a representao de que, no amor, era possvel haver quedas, do mesmo modo que era possvel que houvesse redenes como as de Pilar. Ela era nalmente amada, assim acreditava. As lgrimas de Acir eram opacas e deixavam os olhos ardidos. Traziam culpa e raiva. Por que levar to longe? Por que se calar quando deveria falar? Por qu? Olhou-a mais uma vez e teve a certeza de que estaria condenando a todos. Tocou-a, como sempre fez nos ltimos cinco anos. Tomou nas mos sua face delicada, ruborizada e com marcas de lgrimas deixadas no p de arroz. Sentiu o ar vindo diretamente dos pulmes para faz-lo nalmente falar, ainda que tivesse esperado tanto para isso. No viu mais nada, nem ningum, naquele ambiente. Somente eles dois, o amor no correspondido e a melodia que tocava ao longe, mas sempre presente. Deixou escapar mais lgrimas, desta vez sinceras, talvez as nicas verdadeiras, antes de abrir a boca. Eu... eu no posso. Pilar nada disse enquanto Acir recuava, em silncio, com os olhos cheios de lgrimas. Ela nada disse quando ele se afastou devagar, ainda olhando para o brilho mareado de seus olhos, quando ele voltou as costas ao altar da igreja e caminhou pelo tapete de azaleias por onde ela acabara de caminhar com o buqu de sinos-azuis nas mos unidas. Ela nada disse quando ele cruzou a porta e saiu, debaixo da garoa na, como se o cu tambm chorasse pela unio que Deus no quis que se consumasse. Ela nada disse... enquanto as ltimas melodias de Hallelujah, de Jeff Buckley, eram dedilhadas no violo to delicadamente como se temessem quebrar as notas. Uma melodia linda, porm triste. Hallelujah, hallelujah, hallelujah, hallelujah 100 101 Nosso amor envelheceu os quarteires da nossa casa se alargaram, caram imensos as promessas deram lugar s cobranas aos sonhos aos pesadelos Envelhecemos juntos camos perdidos nas nossas esquinas no demos nomes s ruas que surgiram esquecemos onde era o comeo Esquecemos os apelidos as ores, a msica, a dana e os cheiros, esquecemos quem queramos ser Em nossa intimidade nos perdemos, adormecemos as mos, os olhares, o aconchego, faltou tato, brilho, colo procuramos culpados em nossa rotina no soubemos lidar com as horas, os dias O amor foi morar no sto, junto com as conversas, os beijos, a paixo e as palavras de amor Nosso amor envelheceu, as cores desbotaram, a estampa mudou passamos a conversar com o silncio e nada mais foi dito. Nosso amor envelheceu Teresa Gouvea 102 Como ns Loretta t. Cavalheiro Quero que nosso amor morra cada dia um pouquinho Que a cada dia ele que, como ns, velhinho (Veres viro, invernos tambm) Que ele nos acompanhe sempre Nem que seja de muletas Eu, voc e ele Voc, ele e eu Ele, eu e voc Na exata medida que d pra ser 103 Poemeu de partida Giovana Camargo num impulso de coragem os lbios se moveram quase involuntariamente ainda quentes do ltimo-beijo-protocolo
- eu sempre te amei, ele disse
ela procurou um ponto para descansar o olhar ou disfarar o que sentia
como sempre
ele queria nunca ter dito isso queria nunca ter dito isso queria nunca ter dito isso
104 105 Desvelo Pedro Campos ps descalos. a bandeira na terra. a terra para montar a casa. a porta para voc entrar. e a janela para ver fora e dentro.
ali onde tem vazio ser tapete conversa cortina desvelo ali aonde vai o frio sero minhas duas mos quentes ali onde voc exige ganhar porque sim. 106 Calendrio Maria Anglica Passos Por entre sons desconexos de promessas partidrias os carros passam estampados com rosto e nmero, h uma decepo no povo, os jornais anunciam greve, o escado cheira a urina, h os coqueiros da S e, justo no marco zero da cidade sem cu: o amor Oohh sinto que vou saltar nessa gente cronometrada, nesse devoto com barba messinica falando sobre o Apocalipse, nessa sanfona no meio do caminho entre ns Oooh ns que sempre gostamos de msicos de rua, eu sei, faz tanto tempo desde aquilo, nem pude me despedir de vez, e voc na carta brincou dizendo que eu estava nas latas de refrigerante encontradas pelo caminho, mesmo depois daquelas falas exauridas peguei at hipertenso Oooh no se impressione com esse meu ar ofegante, no me sinto mal diante de minha saudade saindo do metr e devo dizer que se o despertador no tivesse quebrado eu iria com voc naquele dia, todo dia lembro do trem das quatro, lembra de quando caminhvamos pelo frescor da tarde? E voc por onde esteve? Guardado no ltimo encontro, alheio condio de m. Olhos em direo estrada, onde eu colhia o sol em seu cabelo, como trouxemos a noite mesmo? De mos dadas, eu acho. Sozinha eu sempre errava o caminho, a lua me expulsando, cava pelo acostamento at encontrar a estao. Por que me olh Desculpe, confundi voc com algum. * Dos trpicos laringe, um maremoto em Tquio Eu sabia que algo andava errado nas constelaes Aconteceu no caminho entre a copa das rvores e o pensamento Cncer e Capricrnio Separados no mapa, diziam ser pares bondosos no amor Mas 22 de julho j de Leo o primeiro decanato Outra descoberta tardia Foi v-lo sumindo quanto mais voc aparecia em meu calendrio. 107 Tapume Pedro Campos No sei mais por onde, em qual fresta, rasgo, tira, por onde mais posso olhar para voc.
Ando inventando espaos, paredes, roupagens, cortinas, para pr com urgncia demorada o muito gostar de um olho s (o outro fecha para ver melhor com o um).
Ontem mesmo, passei horas e quase dias construindo a luneta na parede de tijolos (usei colher faca garfo do jantar que no pude comer).
O pequenssimo que consegui escavar veio dar com voc hoje (tem sido assim meu calendrio).
ser, que, vai, derrubar, as, paredes? 108 Negro Mar Azul Claudia Batelli E vo-se os lbios, laos e abraos A jaula j no prende mais Ficou aberta, escancarada ao sol Mostrando a plumagem das asas Ao majestoso cu que se espelha no negro mar azul 109 Cinco minutos Carolina Barone Pilar acordou com o zumbido de um mosquito que rondava sua cabea, tentou virar para o outro lado, mas o mosquito esperto, com asas, no hesitou em acompanh-la. Debateu-se na cama em desespero para livrar-se do bicho e chutou o rosto de Acir, eles dormiam com as cabeas em direes opostas para aumentar a distncia entre o ouvido de Pilar e o ronco de Acir. O ronco dele era sempre profundo e imediato, mal deitava na cama e j roncava, mas o seu sono era leve e acordava sempre que Pilar mexia-se demais na cama. O quarto em que dormiam no tinha cortinas e esse breve despertar pelos ps de Pilar fez Acir notar o dia j bem rme do lado de fora, mais uma vez tinham dormido alm da conta e perdido o horrio bom de ir praia, estavam de frias e Pilar j estava com a pele queimada e ardida do dia anterior, seria bom que pegasse um sol mais brando, pensou, ela no sabia passar ltro solar. Acir, ento, virou-se na direo de Pilar e arranhou sua nuca com a barba mal feita, Pilar reclamou da barba e Acir achou graa, ela encarou-o e deu-lhe um beijo de boca fechada, no conava nos beijos que ainda no tinham passado pela escova de dentes, Pilar gostava do patamar em que estavam em que ela era livre para reclamar, no gostava das relaes em que as pessoas so consistentemente delicadas umas com as outras, sentia uma necessidade imensa de reclamar e cava feliz que Acir compreendesse isso. Pegaram sol e almoaram peixe frito, deitaram na cama ainda desfeita e tornaram a dormir. Acir no roncava durante a tarde, era agradvel dormir ao lado dele em silncio, mas Pilar deitou com a cabea aos ps da cama ainda assim, era uma mulher de hbitos, no seria um dia de homem silencioso que a faria mudar a posio. Acir dormiu duas horas e meia e Pilar, quinze minutos, ele acordou descansado e ela prostrada, tinham um nibus para pegar, ela agarrou as pernas de Acir e pediu mais cinco minutos, ele comeou a falar sobre o sonho que acabara de ter e ela puxou um dos pelos pretos e compridos de sua perna e retrucou de olhos fechados, cinco minutos em silncio, meu amor. 110 amordaa uiu cavalheiro quis te amar em versos livres te conar meus segredos e minhas chaves pra me despir de todas as correntes e assim, devagarinho, jogando as rimas pelo caminho deixando a mtrica pelos metros e metros e metros ao lado das aliteraes con versvamos ofereci meu punho em sangue, o pulsante, agora aberto, como prova, mas sem perceber, cando rouco eu fui perdendo, pouco a pouco, a viso e a direo hoje j cego, surdo e mudo eu no mais tenho meus escudos pois me perdi em contradio s h essa dor aqui no peito que foi o jeito que encontrei pro nosso amor me ser gigante e tanto amor dilacerante que eu j nem sei queu era antes que dir o que vou ser o nosso amor to implosivo fez do meu sangue corrosivo deu s palavras um calibre e acorrentado num cho sujo resignado, eu no mais fujo do tal amar que era to livre. 111 Amor Expatriado Viviane Vasconcelos matiz azul apanhada de olhos que no miram de volta no presente, retrospecto lngua-futuro, suspiro fast-backward s costuras a versos cotejados de pele, trovo, suor suspiro quente de oceano maresia encarnada no lugar entre coxa e quadril vero esqueleto, essas runas de inverno chuva e chuva e mais voc repentinamente rosto-tmido cabelo em cascadas e pensamento-parada presso-quebra, matiz cortada raios de manh furtivos esse, nosso respirar coletivo veias dilatadas (pulsam ao ritmo) re-aprendendo dormir, o no-voc (presente, retrospecto) o zumbido constante de metal, o zumbido constante de voc orelhas espigadas ao vento, chegada movimento para-corao a curva de seu pescoo (o melhor dos ngulos) a troca (injusta) de aqui por a (de aqui por voc) seu olhar, minha cano seu gosto, meu suor seu lugar, meu corao seu respirar, meu respirar. 112 Elicos Roberta Dachery acho talvez que depois de ontem a gente precise conversar um pouco mais. as coisas conosco so to bonitas e naturais que s vo, devagarinho, como as dunas que mudam de lugar. to bonito que toneladas de areia se movam s pelo vento, avancem lentamente e mudem a paisagem sem que se perceba. assim, quando viu j foi. feito a gente. e bonito pra a gente tambm. mas eu te quero tanto que quero cuidar da gente. pra que no acontea com a gente mudar tanto de lugar at que a gente se perca. ento acho talvez que depois de ontem a gente precise conversar um pouco mais sobre ns dois, com um pouco menos de cor-de-rosa e um pouco mais de seriedade e ternura, porque no quero mais seu choro desesperado pelo medo de me perder, porque no quero mais que nos passe pela cabea a ideia nos perdermos, porque a gente no deserto pra perder a referncia na paisagem. ento acho, talvez que depois de ontem a gente precise conversar um pouco mais, porque me vi em voc, eu me vi, ternamente, em voc, fazendo drama e indo embora sem querer ir. porque quando eu te vi fazer isso, eu quis te por no colo. porque naquela horinha eu z sentido pra mim mesma e entendi porque eu vou embora sempre. e eu vi nos seus olhos o orgulho brigando e no cedendo, e eu s consegui te amar mais, porque lembrei de todas as vezes na vida que meu orgulho foi mais forte, e te achei parecido comigo, pela primeira vez. ento, acho, talvez que depois de ontem 113 a gente precise conversar um pouco mais, porque a gente segue tanto com o vento que espera vezemquando que o outro entenda o que a gente no diz, ou eu espero que voc entenda, e por pensar assim, acho que tambm pensa. e tem coisas de que eu no gosto e tem coisas de que voc no gosta e assim mesmo. a gente s no tava preparado pra isso ainda, pro vento virar. ento acho talvez que depois de ontem a gente precise conversar um pouco mais. 115 Carta de intenes a um melindroso Henrique B. Paiva V, desgraa! Veja se essa sua lindeza no me larga. Eu quero torcer e triturar voc, Acir. Quero cair com o meu samba no seu p. Voc a desgraa oca que fere o afeto de quem tem corao, de quem teve o que ter por voc. Voc um bosta. Voc no merece samba. Voc merece merda. E merda pouca, que merda muita voc no pode pagar - no tem o que dar. Voc seco e usa toda centelha de gostar que lhe chega. A conquista lhe to barata: por conta desses olhos que trazem sorriso para qualquer canto, por esses seus sorrisos que tomam olhares de qualquer canto. E esses braos no ar, esse gesticular. Eu quero apertar voc, tanto! Esganar voc! E quando eu o vi ali, nas escadarias da praa, com um outro algum, e conversavam, e conversaram comigo, eu me revirei, e me arrependo de ter sido gente, por ter sido ali to decente. E depois disso eu arrastei voc pelo asfalto por bem um ms. Mas eu me levei junto porque eu era to grudado. E h a grandeza do carter de quem foge, e se esconde e no se assume. J vi tantos ratos menos covardes, ratos com seus dentes que me enfrentaram. E dessa sua ratice brotam as dores dos idos e dos podia-ter- -sido amores. E voc vai ler isso assim? Vai, vai sim. E vai car quieto, e se esconder no seu buraco, porque do seu feitio. E eu o desao: aonde vai? E eu devia ter fodido voc mais. Antes, quando a gente estava junto na cama. Eu queria era apertar voc. E proteger voc. Porque voc fraco. E tambm fraco todo mundo. E naquele carinho do nosso roar eu sentia voc maior e mais vivo e mais inteiro. E aquilo tudo era demais verdadeiro, at o ponto que eu no precisava de chamar voc de namorado, amigo, marido. Era voc comigo, e j era muito. E eu queria tanto mas j no quero agora, sabendo qual o seu pecado, p-lo pecador s para conden-lo e humilh-lo at o seu lugar. O seu penar eu j gozei bastante - como um rato, ou pior, um porco chafurdando na lama, por falta de melhor consolo ou pela busca do que lhe d poesia: a beleza da fossa. 116 Porque eu o vi nesse ntimo, com to poucas defesas - mas cheio delas, tmidas, melindrosas, a qualquer brisinha reativa, mas justo pela falta de pujana ou de sustncia - e vi voc assim de frente, e a que eu o vejo gente. Minha bosta de pessoa me faz querer consolar voc. E por ter te visto que eu ainda quero mais ainda , sabe o qu? adorar voc. Ali, eu vi gente. Sou homem e no quero homens de plstico. Tenho averso ao pouco sangue de barata que eu carrego. no ntimo e sujo que eu vejo toda a humanidade. s na humanidade que a gente se encontra. E se encontrar l pede, isso sim, muita e muita, mas muita coragem. No, Acir, por que eu lhe falei tudo o que eu lhe falei? Esquea o que eu escrevi antes. So s mgoas de um escorpiano ferido. Eu no o quero assim, eu o quero grande. Eu sinto falta do seu brilho, da sua vigorosidade. E o brilho da tua humanidade e da tua gentice me faz mais gente. Eu no encontro nenhuma ptala que nem ao menos de longe lembre o vislumbrar da sua cena. E no ache isso pouco, que eu j vi voc acabrunhar de coisas menores. E a gente est aqui, coitados de ns, nesse puto penar que a gente no teve que escolher, e que nos desola. E a gente pode se encapsular para se proteger; ou pode, se ferindo e se machucando, se abraar - e se contemplar nus, se adorando e se descobrindo e se inventando. Caa uma chuvinha ninha numa pracinha da Vila Madalena na quarta-feira de cinzas, e aquele guarda-chuva se reclinava por cima de ns. E um s beijo fechava tanta, mas tanta ferida. Aonde vai? 117 Aliana Bruna Waitman Abriu a porta, entrou em casa e deu logo de cara com Pilar sentada no sof. Estava apoiada em cima de um de seus ps com o controle remoto na mo apontado para a TV. Logo que o viu, deixou o controle de lado e o chamou para sentar do seu lado. O barulho da TV lhe soava alto e o cheiro dela dava pistas de que havia sado do banho h pouco. Acir havia passado o dia inteiro pensando na verso da histria que contaria. Pegou-se perguntando se devia optar pela verdade ou criar qualquer outra cena. Respirou fundo e antes que ela reparasse comeou a falar. Contou que foi sem querer, mas que tirou a aliana do dedo quando foi lavar a mo na padaria em que almoou e que devia t-la esquecido na pia. Explicou que se deu conta quando estava no caixa, mas que j era tarde demais, pois o anel no estava mais onde havia deixado. A expresso de Pilar mudou. Franziu a testa e esticou a perna sobre a qual estava sentada. Comeou a falar como se vrgulas no existissem, como se no fosse preciso tomar ar. Foi cando vermelha conforme enumerava os motivos pelos quais no poderia acreditar naquela verso. A voz ia se misturando com as que vinham da TV. Acir no conseguia se concentrar em nenhuma das duas falas. Ele tentava argumentar, mas parecia que cada resposta que dava funcionava como mais combustvel para o discurso de Pilar que ia emendando uma palavra na outra. Ela no respirava entre as frases. Ele no respirava de medo. Ela no acreditou nele. Mandou-o embora. E foi assim que aquela noite terminou. Em um ponto da cidade, Pilar rolando sozinha na cama que era dos dois. Em outro, Acir encarando o teto da casa do amigo deitado no sof da sala. Em um terceiro, uma senhora sentada em sua poltrona sem conseguir dormir, pensando em como encontraria o dono da aliana que sua neta havia pegado na pia da padaria onde almoaram naquela tarde. 118 Sorte no amor Claudia Na Os olhos de Acir e Pilar se encontraram porque eles eram os nicos com celular sem bateria. 119 Vez Joo Alonso Nunca gostara da casa cheia, mas hoje lhe incomodava particularmente. A simples ideia das conversas lhe parecia por demais enfadonha, e todo aquele ritual de novos anos poderia ser perfeitamente dispensvel. Saiu pela segunda vez aquela noite para tomar ar no jardim, mas no sem antes ser interpelada pela prima, que alegremente lhe apresentava ao casal de amigos tambm pela segunda vez. E tudo o que preferia era no ter que ver casais. Era a primeira festa que dava na casa depois do divrcio, e no queria pensar na possibilidade de que estivesse infeliz com aquilo; foram meses aprendendo sobre essa tal de felicidade dentro de ns mesmos. Nada seria mais ridculo do que pensar nele quelas alturas. Antes que pudesse acender um cigarro, se deu conta de que o jardim no estava vazio. Com seu vestido todo leve, sob a nssima garoa que sempre cai nessas pocas, parecia uma dessas entidades divinas que se acredita habitarem a natureza. - Tambm no gosta das festas? perguntou a estranha sem cerimnia. - S no queria fumar l dentro mentiu, um pouco incomodada pela solido que no obtivera. A resposta foi um sorriso quase imperceptvel, e um silncio que denunciava a diculdade em acreditar nisso. - Desculpe sua prima. Ela est um pouco alta hoje disse, por m, fazendo-a nalmente perceber de que se tratava da moa que a prima estivera tentando apresentar a noite toda. E foi ento que nalmente a viu. Antes s a tivera olhado, e sequer teria notado o quanto eram parecidas. Por segundos, se detivera admirando aquela familiaridade desconhecida. - Desculpe. Quem voc? perguntou, por m. A resposta foi outro sorriso, desta vez um pouco menos singelo, sucientemente mais cativante. Um sorriso um pouco diferente daquilo que conhecia. Um sorriso verdadeiro. Um sorriso que reconhecia. - Quer saber quem sou ou apenas meu nome? E pela primeira vez naqueles meses todos, estranhamente, sentiu que preferia a primeira opo. Pareceu-lhe a primeira vez na vida. E era. 120 As Folhas de Pilar Marcos Leonardo Por entre as rvores do bairro ela caminhava, parando aqui e ali para admirar as folhas caindo, tinha uma verdadeira fascinao por isso e podia mesmo car longos tempos correndo os dedos delicados pelos veios das folhas, quase secos, ainda verdes, mas mortos. Isso era um habito s seu. E era um hbito dele, Acir, observar da sua sacada em frente s rvores o esvoaar de seus cabelos ruivos. E se, por sorte, ele soubesse o nome dela ao ver as folhas caindo ele diria: so as folhas de Pilar, este era o nome que ele desconhecia. Diariamente ele a acompanhava. E se intimidava. E quando, por acaso, seus olhos se cruzavam, logo ele se perdia e, nervoso, fugia. No comeo foi s uma curiosidade gostosa e calorosa das manhs de vero, mas aquilo foi crescendo com o avanar dos dias a ponto de dominar seu mundo e ele desejar ardentemente a prxima manh. Pilar tambm havia notado Acir j nos primeiros dias e se divertia imaginando se hoje ele desceria e puxaria um assunto bobo qualquer. Comeou mesmo a sentar-se em banco prximo para facilitar e at aguardava. Passava o tempo a imaginar qual seria seu nome, quem sabe ele poderia at gostar de jardinagem e animais, enquanto se dava conta no, disso sou eu quem gosta, intrigando-se com o fato de ele passar tanto tempo na sacada. Distrada, pegava-se rindo alto, levantava-se e seguia pensando rme amanh ele desce. Mas na manh seguinte ele no desceu, tambm na prxima no, e na semana seguinte inteira tambm no. Talvez fosse tmido, com uma timidez crnica, dessas que no deixa voc sair da sacada! E assim ela no voltou mais. O tempo passou, o vero passou e aquela sensao de oportunidade perdida cou. Pilar se questionava como poderia ter se apaixonado por algum desconhecido, no sabia seu nome, sua voz e mesmo assim pensava como poderia ter sido. Acir agora passava seu tempo a lamentar sua perda. Sim, uma perda, ele era ntimo daquela moa sem ao menos saber seu nome, ela pertencia ao seu imaginrio, e ele se corroa a desejar uma segunda chance. 121 Mas porque esta uma histria de amor, ela assim no acabou. Seja por sorte, destino, porque estava escrito, ou mesmo porque assim o cupido desejou. Acir desceu da sacada. Caminhou por entre aquelas rvores ele agora um pouco mais maduro sonhou acordado, fachos de luz dourados escapavam pelos galhos das rvores e, banhado por eles, surgiu um brilho de cobre encaracolado. Esse brilho corria daqui e dali atrs de um lindo lhotinho. Acir sentiu seu corao parar, gelar e esquentar, tudo ao mesmo tempo. Anos mais tarde ele diria a ela com voz manhosa que, naquele momento, teve um esquento e ririam juntos. Mas no, no era sonho. Pilar abaixou, pegou o lhotinho e se voltou de repente. Viu-o ali parado, lindo, com seus cabelos ligeiramente bagunados e atrs dos culos de aro grosso desgastado. Ela sorriu. Tambm estava grata pela oportunidade que se anunciava. Ele gritou, Acir!, como se estivesse longe na varanda. Meu nome, quero que saiba! Sempre quis saber Pilar tinha os olhos marejados. Desculpe-me, eu ele baixou a cabea e continuou, sou um tolo. Pilar, este meu nome. No se preocupe, temos tempo. As folhas de Pilar caam. Ele pegou uma no ar e ofereceu a ela. 122 dolo de pedra Natany Gomes Rolando meu corpo putrefeito sobre os pedregulhos do jardim, me pergunto: E se eu morrer, quem vai pagar minhas contas? E se eu morrer, quem que vai cuidar de mim? Chove. Antes da chuva cair, meu rosto j se encontrava molhado. A dor de todos os rompimentos arrebatando minha alma. Um dolo de pedra cai sobre meu corpo estirado. Ele costumava me proteger, mas agora quer me deixar. Eu j ameacei deix-lo muitas vezes, sempre esperando ouvir que estar comigo era mais que pura convenincia, que era algo alm da falta de motivos para partir, que tinha motivos para car no s os libidinosos, mas principalmente os puros. Mas o dolo de pedra, e seu corao tambm. A chuva dissolvia meu rosto como cido, minha juventude, meus vinte e poucos anos, minha escassa beleza. Mas o dolo continuava intacto, imvel. Ele arranjou um jeito de no sentir dor ao longo dos anos, apesar de toda tentativa de romperem-lhe a divindade. Disse a ele: tentei me fazer dura, intransponvel, assim como voc. Arranjei modos de me proteger. Ele, que no passa de meu reexo emoldurado pelo tempo e por escolhas diferentes, respondeu-me com acusaes, alegando que meu escudo era invlido. Por um instante pensei que fossem lgrimas a chuva que corria em sua face, mas lembrei que de pedra no brota gua. Ele me perguntou se eu achava que eram mentiras os sofrimentos denunciados ao longo dos anos por todos aqueles que amaram. Se eu achava que era a nica a sofrer por amor. Mesmo supondo no ser a nica, pois minha existncia o nico fato que posso armar com certeza e coisas a ela pertinentes -, tudo o que eu sabia que at a pedra, inerte por sua natureza, fazia esforos para se mover para longe de mim. Certa vez me alertaram que quando se rompe o invlucro macio 123 que molda as feies de um dolo, dicilmente ele se refaz. Resolvi ousar, tentei cavuc-lo, chegar ao seu ncleo, mas sempre que chegava perto demais, o destino tratava de despertar a fria do meu dolo. Certa vez contou-me de um livro sagrado, escrito por ele mesmo antes que seus punhos se tornassem pedra, nos tempos em que ainda acreditava ao invs de ser creditado, onde ele revelava toda sua humanidade. Fascinei-me. Li cada palavra que pude, na velocidade que minha ansiedade permitia. Ir ele dividir os segredos contidos no livro com outra adoradora? Ser que um dia ele me amou? O que passou pela matria que constitui sua conscincia quando sussurrei-lhe pela primeira vez, ao p do ouvido, que o amava? Nunca saberei, pois assim como outrora, seu olhar era xo e tava-me com aparncia bondosa. Disse-me que no poderei mais frequentar seu templo, aquele que certa vez blasfemei comparando a uma ratoeira, onde, por uma recompensa, d-se em troca a prpria vida. Meu dolo no se enfureceu com minha anedota, adotou minha observao como um ideal. Tirou-me a vontade de viver em seu templo, deixou no lugar um ideal de existncia que no me satisfaz. Agora ele tem sede por novos corpos jovens, cujas mentes ainda no estejam deturpadas por nenhuma outra religio. Tornei-me indigna de frequentar o templo, dividir os lenis que transportavam meu calor ao seu corpo frio e distante. s vezes eu abraava meu dolo de pedra, s vezes me aninhava em seus braos. Ele no acredita em sua prpria religio e eu fui s mais uma devota. Agora observo meu dolo juntando esforos para partir. Saem de meus olhos a gua que cai do cu, esta a origem da chuva cida que desgura meu rosto. No conhecerei seu novo templo. Ele nunca me amou. 125 Passaporte Anna Haddad Amei Acir como poderia ter amado uma mulher.
Ao contrrio do que me disseram quando quei moa ele no trocava lmpadas ele no dirigia bem ele morria de medo de insetos e no se entendia com aparelhos eletrnicos
ele no era maluco por sexo nem chegava a trocar o mindinho por um bom copo de cerveja
ele no era nada mais ou menos do que eu.
mas vagueava pelo mundo cheio de uma tranquilidade e leveza que a mim nunca foram concedidas.
foi quando descobri que Ele trazia um falo consigo.
Palavra da salvao: glria a Vs, Senhor 126 Post-it pra ti Mariana Hilgert Voc foi embora Ficou um vazio E uma histria sem ponto 127 Saudade de voc Bruno Fontes A saudade de voc igual quelas bobagens que eu ainda tenho no quarto, que nunca mais vou usar e que no tenho onde guardar; mas guardo. 129 Terrorismo Bruna Siena O amor voltou pra casa e engordou quinze quilos. Aparentemente intacto. Esse sangue derramado no canto do quarto no nosso, no que fosse cnico, mas ns ainda dividimos a mesma cama. Meu corpo agora cansado, as pelancas gritam na barriga e minha boceta cida. Voc goza, ri e dorme triste. Dorme de costas para mim. Se eu no te amasse tanto j teria me enforcado s para te ver acabado. Me pega e me leva pra tomar um sorvete ou ver um lme no cinema, como nos velhos tempos em que no ramos apenas dois bbados decadentes jogados no sof da sala. No vou pegar a sua cerveja porra nenhuma, levanta esse rabo gordo e caminha at a cozinha. Troca a areia do gato. Toma um banho e vai procurar um emprego. O fracasso ronda a nossa casa e fede, mas voc no faz nada para mudar e nem eu. Fico aqui escrevendo e voc ca a escrevendo e morreremos podres, com certeza. Meu estmago no aceita mais caf e j no aguento mais ser recusada pelas editoras. Quero morrer com uma caneta enada nos olhos. Morrer e desaparecer sob a terra que no vai ter pena de mim, serei submissa, no irei me debater. Voc comeu todas as putas da rua, eu sei disso e no te condeno. No preciso de voc e voc no precisa de mim, isso amor, sem correr o risco de ter as portas arrombadas e nossos livros roubados, nossos discos e papis. Te queria longe da minha loucura, mas sei que por ela que voc perdidamente apaixonado. No berra comigo, s me abraa e vem para a coberta. Odeio quando voc mete esses dedos em mim e esse maldito espelho enorme que voc colocou no corredor para me massacrar com o tempo. Seremos despejados em vinte e trs dias, as contas esto todas atrasadas, seu nome sujo, meu nome sujo. Mas voc levanta do sof com calor e amarra os longos cabelos cacheados, sinto o seu cheiro e ele continua sendo meu. Cansado das tragdias, joga o jornal longe, passa um tempo engolindo a comida, no quer analisar os fatos, pois sua cabea no mais funciona aps as dezenove horas, no somos jovens como antes, confessa ter saudade das danas, do bourbon e de mim. Seu peito cabeludo sobe e desce, enquanto eu choro com a testa apoiada na janela e o cigarro aceso quase esquecido, penso que tambm tenho saudade de voc, mas no te confesso. Sei que um dia voc vai me 130 descobrir, vai quebrar a minha cara por ter mentido, mas no te confesso. Eu no trepei com o Antnio, foi s uma historieta que inventei pra te fazer sofrer como um canalha apaixonado pra caralho, o que no signica absolutamente nada. Minha reza inadimplente desliga a televiso e te manda direto pra cama com olhos vermelhos de sono, no escova os dentes, apaga a luz do quarto. Acorda primeiro pra fazer o caf. Resmunga com o gato. Anda na ponta dos ps pra no me tirar da cama muito cedo. Sai pra comprar o cigarro e desvia das ciganas, acredita que j fodido demais pra ser amaldioado por elas. Nessas manhs de sol, em pleno vero, quase ningum consegue dormir at muito tarde. O travesseiro molhado de suor. Meus joelhos doem. A boca seca de ressaca bebendo gua morna da torneira. Procuro uma roupa limpa no meio das roupas sujas. Coloco sua camisa orida e deslo de calcinha pela casa sentindo falta da complexidade agressiva que vem de voc. No tem nada pra comer na geladeira, meu estmago parece uma bomba atmica acoplada ao meu corpo. Amor terrorismo. Tem cerveja, dispenso o caf e tomo quatro comprimidos mgicos. Escrevo dois captulos. Calor de quarenta graus e consigo sentir frio. O gato mia de um lado para o outro. Leio metade de um livro. E as horas passam de eternidade em eternidade. Os cigarros acabaram e eu no tenho um centavo perdido pela casa. Como uma banana passada. Bebo um copo de leite. Vou pra cama sem tomar banho e com o estmago roncando, sentindo o seu cheiro na camisa usada por dias. Cheiro de Hollywood vermelho. Enrolo a cabea no lenol e tento parar de respirar, o seu medo uma coisa inacreditvel, seu merda, mas esse mao de cigarros no vai durar pra sempre. No p da nossa cama, rezo e confesso que te amo. 131 Termofsica Monami Takaoka s vezes, o despertar denso, tenso. A cabea pulsa enquanto embriaga o caminhar. Aonde foi meu copo dgua? Evaporou. Sinto a secura de uma noite mal dormida numa cidade quente. At a previso do tempo se compadeceu de seu povo: s nge que a chuva vem. E no h dois estranhos que no se consolem: calor, hein? estamos precisando. Mas voc veio me acordar, chacoalhou o lenol e me beijou os olhos. Venha, levante. E eu fui, refresquei meu corpo e entrei num vestido de algodo. A gente saiu junto, depois do tradicional bom-dia ao porteiro. Ele gosta da gente, d para ver. Eu tambm. Olhe ali, o nibus chegou, est na hora. Beijo, abrao. Essa cidade muito quente, meu Deus. Todo mundo no ponto julga nossa despedida, mas voc ainda me segura. E eu no ligo tambm, eu adoro. Porque esse calor nosso. 132 133 Volta na quadra Anna Haddad Aperto passos curtos e ansiosos nariz para o cho cabelos insistentes no rosto
Falo apressada por quem surge e me insiste no caminho como que para disfarar uma vida inteira que podia ter sido e no foi
Quem sabe em cinquenta segundos ningum vai conseguir perceber que a mulher de p ali que atende por meu nome e tem os sobrenome do meu pai vagabundeia pela cidade lotada
metade vazia. 134 a parte interna das minhas coxas muito mole ris Schardt a sua cara to linda ela feita de pedao de po ela nuinha todos os dias l ft d hv ela to linda e Bem Feita quero pisar-lhe as mas como uvas vinicolares e tocar-lhe os sinos como quem carcassonne eu queria mesmo era olhar essa cara para sempre viu mas dentro em pouco j tenho raiva de voc no d jeito mesmo e odeio tudo que tem na sua cara nojenta a pele suja do seu nariz, sempre suja e esburacada e o musgo das suas sobrancelhas, o canto da sua boca que faz um arco horrvel e os seus dentes despreparados para qualquer sorriso e o seu lbio superior, que foi toscamente lavrado sobre a pedra cinzenta da sua cara tremula e me faz ganas de rasg-lo mas guisa de beijos lentos e lnguidos e lambidas at o m do seu pescoo eu amo a sua cara linda, sua cara menina sua cara sono, sua cara sexo e sua cara comida eu bebo o choro da sua cara e o escuto muito melhor com os olhos no que eu no d importncia ao que fala a cara mas palavras, voc sabe como so eu sei como so e o oio, ourio, ouo, arisco 135 mas no arrisco, no porque sua cara linda, eu sei, voc sabe e, inclusive, amo o que tem no miolo mas no falamos sobre isso porque perigoso eu comeria a sua cara acho que quando voc morrer eu vou mesmo 136 Amar aberto Jany Vargas Voc pedra e eu, mar desgovernado que bate na sua pele dura. Avano e recuo para voltar mais intempestiva ainda, mais espuma, mais sorriso, mais inconsequncia. Repouso por um instante sobre voc quando venho impulso, obedecendo minha lei que me determina onda. Aquieto-me um nada para depois escorrer, correndo de volta para a gua salgada, cheia de vida. E volto e lambo, escorrego, deslizo sobre voc sem me importar se desorganizo, se carrego da sua superfcie pequenas vidas instaladas ali, que voc chama de seu mundo. Voc me recebe porque esse o seu lugar nesse dueto. Eu a procuro porque esta a minha sina nesse encontro. Agradeo poder ser gua, sensualidade e violncia. Agradeo por voc ser rocha, e no deixar que eu a destrua. 137 Meu pilar Dorly Neto Se desespero sempre o que no se espera, esperto quem no se desespera frente ao erro. Desculpas so aceitas quando a vontade sincera, Se voc meu pilar, me fao ver: primavera. 139 Carne e madeira Andrei Simes I A primeira vez que ele a viu, ainda jovem de corpo, foi como uma ceia aos seus olhos. Todas aquelas cores e movimentos e, ao chegar perto, um cheiro inconfundvel de orvalho. Ela apenas o olhou, com a alma, o que realmente importa. E naquele silncio sentou-se ao seu lado e em algum momento encostou nela. Ao fechar os olhos, pde ouvir a prpria respirao se misturando ao som do vento a acariciando, na calma do crepsculo. Observou o sol ir alm dos olhos e ento foi embora, no sem antes dar-lhe um tchauzinho tmido e j levemente bobo. Acir sempre foi tmido, ligado s coisas que as crianas so ensinadas a no se importar. Nunca se preocupou com carreira ou com a roupa que vestia, gostava mesmo de correr de bermuda at o igarap que cortava o terreno dos pais. E ali, nadava, brincava sozinho, s vezes com amigos, apesar da timidez. Era chamado maldosamente na escola de menino rvore, porque parecia se dar melhor com as plantas e bichos, e isso obviamente deve ser algum tipo de ofensa no mundo dos futuros homens bem-sucedidos do mundo. Os anos se passaram e aconteceu e foi quando ele a viu, o que o mudaria profundamente e aos humanos daquela pequena cidade de lugar nenhum. Continuaram a se encontrar. Como viver sem aquele cheiro, sem aquele toque levemente rude, porm confortador? Quando nada se conhece, nada se anseia, mas diante da viso da felicidade, toda repetio se chama amor. E naquela repetio os meses se passaram. Ela, cada vez mais linda, e ele, cada vez mais entregue. O amor no deveria ser um exerccio de iguais e sim de diferenas. Deveria alcanar muito alm da limitada relao carnal entre seres da mesma espcie. Amor, como a escurido silenciosa das regies abissais, deveria sim se completar na plenitude da totalidade, no apenas na troca de olhares, mas na troca das essncias manifestas da matria. E ele a amou, com toda pureza da carne, apenas para ter suas emoes atravessadas por mil echas de dor, quando a viu cada, o seu amor, o 140 seu pilar, inerme, ao cho. Alguns minutos antes, cortada em sua base, a rvore despencou, obedecendo impiedosamente a gravidade. Suas folhas sacudiram-se violentamente, algumas se soltando dos galhos e outras encontrando a inevitabilidade do cho, junto com todo seu corpo. Aquela rvore, com um tronco robusto e protetor, como um pilar natural, onde tantas vezes Acir se encostou para ver o pr do sol, agora jazia morta, com seu sangue-seiva a escorrer e ser absorvida pela terra batida. Serraram-na mais algumas vezes e recolheram seus restos em um caminho velho. Acir esperou os humanos irem embora. O cheiro do diesel da motosserra ainda impregnava o ar. Milhares de pequenas lascas de seu corpo formavam um mosaico abstrato de progresso ao redor da base do tronco, que ainda estava conectada ao cho atravs daquelas fortes e ancis razes. Provavelmente o trator arrancaria o que restara ao amanhecer, pois o trabalho do homem urge. Acir ajoelhou-se, colocou as mos sobre o que restara da frondosa rvore e pediu perdo por todos. E ao chegarem no dia seguinte com o trator, nem sinal da geradora de oxignio e daquele que a amou. II Um grande prdio foi construdo a partir da terra que testemunhou aquela histria de amor. Anos se passaram e o concreto cobriu qualquer vestgio de contemplao, fazendo daquele lugar silencioso, que testemunhara to pura histria de amor e onde quase se podia ouvir o vento, em um templo de hiperestimulao de consumo. Barulhos incessantes, luzes articiais e humanos indo e vindo rapidamente, sem saber necessariamente por qu. Mas toda esta velocidade irracional meticulosamente regida pelas foras dominantes foi destruda por alguns momentos, quando o belo piso do trreo daquele lugar comeou a rachar e a se abrir. E daquela rachadura, que j havia se tornado um grande buraco, um forte cheiro de terra, mato e sangue tomou conta do ar, abrindo caminho para uma grande rvore de carne e madeira, erigindo-se do solo. Subiu at a altura de uns quinze metros, quebrando o piso do segundo andar e l parou, tornando-se assim a viso do inenarrvel, a fora estupefaciente do que no se pode crer. Seu tronco era feito de carne pulsante, vermelha e ensanguentada, com veios de madeira atravessando as finas camadas de msculos, artrias e outras camadas epiteliais. Do que se assemelhavam a galhos, como pequenos braos sem pele e placas de 141 madeira, saam folhas embebidas de sangue e cabelos pretos, longos, enrolando-se e misturando-se aos outros materiais. Do cho brotaram razes de moderada circunferncia, e com suas pontas aadas, pessoas acidentalmente foram penetradas ao pisar ou tropear nelas. Uma garota gil e veloz no conseguiu escapar da inevitabilidade do destino ao tropear em um corpo cado ao cho e ter seu olho esquerdo perfurado at a altura da parte traseira de seu crnio, morrendo instantaneamente. E diante de tal realidade, foram reais tambm os gritos da multido, o desespero bvio do rebanho consumista. Pela primeira vez em sua existncia aquele shopping sentiu o suor real, a saliva saindo pelos gritos de horror, o sangue que pintou o piso de mrmore branco, quando uma senhora foi empurrada e teve sua cabea frontalmente aberta pela quina da forte coluna de um corredor qualquer. Sim, os gritos continuaram, e o sangue jorrou. Da rvore de carne, que agora comeara a abrir o que grotescamente se assemelhava a uma boca, rasgada no meio de seu tronco, como uma ferida aberta, com dentes hbridos de dentina e bras de celulose, como esculturas de dente podre, com cheiro de carne. H quem diga que quando a boca se abriu, ela sorriu e tambm testemunhas relataram que olhos se abriram das folhas e olharam diretamente para os patticos humanos fujes. Mas quem h de acreditar em relatos de momentos de desespero? Com o passar dos minutos, corpos se acumulavam no cho, uma na, mas densa, camada de sangue, urina, fezes e saliva tomou conta do lugar. Os gritos foram, aos poucos, diminuindo, com exceo de um ou outro perdido que ainda no conseguira sair, acompanhado pelo silncio dos petricados, aqueles que caram em choque com to dantesco acontecimento. Na noite onde Acir e Pilar resolveram se mostrar ao mundo, em formosa unio, houve dor, gritos, sangue e morte, mas apenas aos adormecidos, pois amor, quando carne, paradoxalmente transcende a si mesmo em uma pera que destri o concreto e regozija.
Ah, o amor 142 O amor no est. Deixe um recado. Srgio Souto O amor, hoje, no mostra um semblante convidativo. Ele passou por caminhos inesperados. Irritado, invadiu um cenrio imaginrio e destruiu tudo. Sem d e a tempo de no se emoldurar o que estava por vir. Aquilo no o representava. E eu sei que s por hoje. Hora ou outra ele abre um sorriso, as portas, e deixa entrar. Vai demorar, ele avisa. Hoje no assim. O telefone toca. Ele no atende. Como algum que acumula objetos, eu acumulei percepes sobre o amor. Ele aprendia a ser e eu a sentir. Eu tentei sostic-lo por muitos anos, e a nica coisa que ele queria era assumir-se clich. Eram percepes certas para aquele tempo, no entanto, ultrapassadas para o hoje. Agora observamos. Ficou para mim o trabalho sujo de limpar tudo. Jogar fora o que perdeu sentido, nunca o valor. Coisa das mais difceis essa de desapegar do conhecido. A sensao de se estar andando para frente, mas sem vislumbrar detalhes do caminho. Vamos um ao lado do outro, srios. Longe de qualquer epifania, anal, no sabemos por onde ou o que vem pela frente. E s vezes um se cansa mais que o outro. Paramos. Para que apressar se no sabe aonde chegar, cantarolamos juntos a msica no shufe. Ainda caminhamos. No tenho um nal. Ainda parte. O telefone toca. Amor, atenda. o Acir. 143 Casa do Amor Mariana Carrara Duas mos de tinta cor de berinjela na parede da direita, atrs do sof amarelo e orido. Quadros, muitos quadros na verdade psteres de lmes , abajures estratgicos, e a mesa perfeita para o jantar em exatamente cinco amigos, ou oito, se ocuparem o sof. No quarto a cama grande com os lenis macios, a uns dois ou trs metros da cama do cachorro, que cresceu ali desejando somente o que desejam os cachorros e os amantes: que absolutamente nada mude. E a pergunta : quem foi que deixou o amor sair? Logo aquele amor que diante da porta sempre escancarada a todo tempo sorriu e cou, cou como se no houvesse sentido em ir a lugar algum quando se mora justamente na casa do amor. Logo aquele amor que podia ir aonde quer que fosse e s cava porque ali era o melhor lugar para car. Quem foi que deixou o amor sair quando estava estampado nos olhos tmidos de culpa e inquietude que ele saa para nunca mais ser o mesmo? Talvez ainda segurando a maaneta ele tenha se voltado para trs e olhado uma ltima vez para os dois sentados no sof alisando o cachorro e, quem sabe, tenha at mesmo dito que s ia comprar cigarros e j voltava, mas a voz saiu de tal forma que os dois naquela hora j sabiam, e alisavam o cachorro mais forte, e mais rpido, pensando que podiam fazer alguma coisa para que ele no partisse qualquer coisa, nem que fosse trancar aquela porta sempre to docemente aberta , mas esperando tambm que no lugar dele outro amor mais convicto viria. E o amor fechou bem devagar a porta atrs de si, quase sem rudo, quase sem doer, e antes disso, ao invs de apagar a luz, ele a acendeu, deixou brilhando uma luz insuportvel e feia, que esmiuava os detalhes das peles ao amanhecer, que fazia suar, que encardia o roxo da parede e mostrava que nenhum dos psteres de lmes signicava qualquer coisa para eles. Saiu e deixou os dois ali como que sem saber onde cava o interruptor, sem acertar o abrao, a conversa, o sono, sem saber nem mesmo alisar o cachorro o cachorro que, s ele, no entendia. 144 Talvez a pergunta no seja nem quem foi que deixou o amor sair, mas sim quem foi que impediu que ele entrasse de volta quando ele bateu porta, sem muita certeza, sem muita saudade, mas disposto a car, a tentar, a ocupar de novo os espaos e harmonizar as luzes. Ele batia porta quem sabe ansioso principalmente pela alegria do cachorro que talvez ainda esperasse a retomada do espetculo crnico da felicidade. E ele bateu, e os dois se olharam, sem dizer nada o cachorro latia sem parar diante da porta , mas eles no abriram, talvez por medo de olhar na cara daquele amor andarilho, que por tanto tempo sumira assim, e que voltava no se sabe com que mos, com que olhos, com que anseios, o amor que talvez fosse, ele prprio, um estranho ali. Ouviram os passos distanciando no jardim, e nalmente souberam que a casa que j no era do amor no era a casa de ningum. Agora, sem nunca mais receber notcias daquele amor, eles descobriram que os mveis simplesmente no cabem em casa nenhuma. Por qualquer razo que di mais que a luz indecente que o amor deixou ardendo contra os olhos deles, preciso mudar completamente tudo, cada centmetro da to preciosa bagagem, porque no h um novo amor no mundo cujo lar contemple o que se era e o que se poderia ser. E j nem o cachorro espera. 145 Hoje acordei poeta Jssica Zaiba Hoje acordei poeta te quis versar no sonho, mas no deu. Foi o tempo do relgio que urgiu o dia 146 147 Quarentena Anna Haddad amo o seu descaso e a sua falta de educao e cuidado ao acordar de manh e no me dar bom-dia amo o seu aparente desamor por mim como se nenhuma clula minha valesse a pena amo a sua estranheza e a sua doena decantada em cada canto da nossa casa impregnada na nossa comida que nem foi voc quem preparou at os sorrisos esto contaminados disso que a gente no sabe que nome dar hoje, depois de uma boa tragada de ar vou rodear a ta preta e amarela listada e decretar quarentena
depois, faremos, juntos cinco minutos de silncio. 148 Mulher de meia tonelada Deborah Brum Foi uma cena grotesca de se ver: a mulher pendurada no teto pelas mos, em um gancho; ele, o marido, a descarnando com um grande faco para lhe retirar as camadas de gordura acumuladas em trinta anos de casamento. Casou ainda virgem de alguma coisa que sua me no havia explicado a ela quando ainda era uma senhorita, mas compreendeu por instinto que s deixaria de ser virgem quando se tornasse de fato mulher. Seu nome: Elenita. Antes de se casar, chamavam-na Nitinha, pois ainda possua uma memria de esperana no canto dos lbios. Verdade que no era uma beleza de dar inveja mulher feia, mas de agradar sogra; uma beleza de foto spia. Buscava sempre diverso nos supermercados do bairro que passara a morar. Uma regio onde todas as casas possuam azulejos decorados na fachada. Muitos bons-dias eram dados e recebidos sem serem de fato verdadeiros. Mas ela sempre sorria. A cada compra, olhava meticulosamente cada produto, vericando a quantidade de sdio existente para no interferir na presso arterial j alterada do marido. Todo dia um novo cardpio o aguardava quando chegava faminto daquilo que deixara para trs. Pendurava as chaves antes mesmo de lhe dar um beijo; a boca de Elenita sempre aguardava, mesmo que fosse uma bitoca, que jamais acontecia. Sentavam-se mesa de ps descalos; dizia ele que isto o ajudava na digesto lenta de seu organismo. Elenita saboreava a comida no fundo da lngua, num desejo feroz de engolir o que quer que fosse rapidamente. Sempre era a primeira a falar e a se calar. Falava e escutava aquilo que ele queria, mesmo que isto lhe provocasse uma sensao de ser uma televiso esquecida ligada, de madrugada, quando todos ainda dormem. Sofrer? No sofria. Ainda lhe restava um tanto de esperana nos cantos dos lbios. Vestia manequim 38 desde a adolescncia, quando sua me, delicadamente, mandou-a fechar a boca para arranjar um bom casamento. No sabia se havia casado por conta do tamanho de sua cintura ou se outra coisa chamou a ateno daquele homem que se tornou seu marido. 149 Acontecia, quase que numa rotina, de sentir seu corpo levitar pelo peso da angstia de no saber o que de fato acontecia. Recorria, nestas horas, aos seus sonhos bons para se sentir mais aterrada. Havia dias que se explicava quase como um dicionrio explica uma palavra objetiva como cadeira. De um modo geral, achava-se mais parecida com um eco; algo que grita num abismo e se ouvido da mesma maneira num vazio: um espelho daquilo que se falado. De fato, se explicava, mas jamais se fazia entender, mesmo porque, sendo eco, no poderia ser explicada e sim sentida como pulsao. Tinha escolhas a fazer, e tom-las era transformar tudo o que conhecia e no sabia se acreditava em algo que denitivamente lhe era desconhecido. Nunca soube ao certo se aquilo que escolhia faria algum sentido no seu futuro. Procurava um destino que estivesse no outro, no caso, seu marido. Porm, o destino daquele homem no era nem mesmo dele. Nunca foi adepto extravagncia de se celebrar a vida. O mximo que conseguira at ento foi plantar uma muda de manjerico num vaso da horta de casa. Algo muito sem graa para pessoas que possuem a coragem de escolher seu prprio destino, anal de contas, todos somos capazes de plantar uma muda dentro de um pequeno vaso. Era admirvel a persistncia que ela tinha; quase uma teimosia compulsiva de criana quando est aprendendo a engatinhar. Fazia tudo que era possvel para agrad-lo, sem nada receber alm do vasinho de manjerico. E ele, sempre ao saborear um prato em que a erva era utilizada, no cansava de dizer, se gabando, que a muda s havia crescido porque ele a havia plantado. Havia um pacto entre eles: serem um casal normal: casaram, tiveram dois lhos, levaram os lhos para conhecer o mar, sentavam mesa, ela mulher e ele homem. Jamais, ento, algum poderia suspeitar que aquela mulher, Elenita, que agora pesava quase trezentos quilos, poderia pedir um tipo de favor deste ao marido: - No aguento mais os quilos que ganhei! Deu-lhe um faco e pediu que lhe arrancasse toda a gordura que havia adquirido ao longo da sua vida com ele. Voc me deve isto! Como era de verdade um homem medroso, hesitou. Porm, ao ver que ela havia perdido aquela esperana nos cantos dos lbios, notou o que nunca havia notado: amava Elenita de verdade. Por amor, aou a faca, pendurou-a no teto e fez aquilo que ela havia pedido. No nal, pouco sobrou de Nitinha. 150 Porto 21 Dorly Neto Eu achei que ia me perder - Acir projetou-se contando ao amigo, assim que seu voo chegasse a So Paulo - mas continuei, mesmo achando que seria melhor ter deixado tudo quieto (e ele se viu preso em dois erros: o espanto que precede a lembrana de sua inecincia para o conito e a desconana olmpica em manter-se com a razo em uma discusso), at que tomei a deciso de viajar. Fazia exatos dois meses de sua separao, da qual nenhum familiar prximo estava ciente. Seu voo, j atrasado em algumas horas, de nada importava - sempre foi a favor dos atrasos; a demora, que a tantos causa principal de impacincia e revolta, para ele era sinnimo de conforto e ambientao. Apesar dos dedos que lhe eram apontados ao longo de sua trajetria literria, no se sentia o fracassado que a sua imagem social reetia - preciso enfrentar os prprios demnios, e a viso catlica da moral, herana familiar da luta entre o bem e o mal que sempre oresce na adversidade, ninho seguro das certezas, surgia abrupta mente, a um tempo melanclica e saudosista. Sentia saudades sim, como todo o projeto de poeta tambm reetido em seu espelho: - No podia mesmo ter dado certo. Ele novamente se projetou conversa com o seu amigo, dessa vez imaginando-o reativo ou em choque com essa armao derrotista. - Mas eu que os apresentei, Acir! E voc sabe que sou um timo santo casamenteiro. E Acir riu, aquele riso de alegria mesmo, consciente da graa das duas metforas catlicas que vieram lembrana no curto espao de tempo, e do sentimento do amigo estar mais preocupado com sua reputao satisfatria de Cupido que em consolar sua separao. Ria muito e sozinho, j no se importando com os olhares desconfortveis das pessoas que aguardavam o mesmo voo no porto 3, as quais estavam novamente impacientes pelo fato de o embarque j ter sido trocado para os portes 3, 7 e 21, este que se encontra no primeiro andar. Voltando cena da ruptura, restava uma dvida: como aquela constatao sem nfase, no diferente das brigas anteriores, ele avaliou, visivelmente constrangido por no ter tido argumentos, se tornou o 151 epicentro do conito - Celso, eu imaginava de tudo, mas isso eu nunca pensei que voc fosse capaz! - e a imagem da mulher, que a essa altura j gurava no hall de suas ex, remetia adolescncia, aos primeiros escritos, transgresso pela transgresso, necessidade de criar histria para vencer o tempo. preciso enfrentar os prprios demnios, e agora, alm da viso familiar, a voz moralstica vinha de sua falecida av, mulher valente e guerreira a qual nunca conhecera, imaginava-se novamente contando ao amigo para justicar os bordes religiosos que no havia mais como controlar. - Voc nunca se apaixonou por mim! Voc apaixonado pela paixo, acha que isso alimenta seus escritos e usa isso como justicativa! - No h traio quando no h contrato... Eu me arrependi de ter falado isso, - Acir se imaginou contando ao amigo e ao garom que traria a terceira dose de chopp - e a quando minhas prprias frases de efeito me traem e a escrita no faz sentido. E o amigo, j ciente do drama ancorado em cada frase de lamento, apenas ouvia. Passa pela la do embarque e entra no corredor que desgua na porta dianteira do avio. Sente um estranho prazer ao imaginar que aquela poderia ser sua ltima viagem em vida; tal prazer no motivado pela constatao do pnico e da dor de um possvel acidente areo, e sim da certeza - duvidosa - de que Pilar, sua mulher (ex-mulher, o amigo ponderaria, achando que conseguiria fazer Acir sorrir, sem sucesso), iria sofrer, ao ver no jornal, que o voo em que seu marido estava (ex-marido, mas dessa vez o amigo s pensaria, sem interromper) sofreu um acidente fatal, em que todos a bordo foram vtimas. J em posse de novos pensamentos, muito mais amistosos do que a chacina que acabara de gurar em sua mente pr-decolagem (imagem essa registrada em seu novo tablet, com o intuito de, com alguma sorte e inspirao, virar um novo conto, de tamanho sucesso a ponto de reverter o esquecimento imposto pela indstria cultural que recicla talentos como se fossem garrafas pet), ignorando os procedimentos de embarque, decola sem cinto e com o banco sem estar na vertical. Essa transgresso, que lhe cabia no momento, gerou uma outra sensao de prazer (a vida no tinha mais a remota importncia, lembrou da frase de seu ltimo personagem, Fabiano, autorretrato um pouco deformado pela vergonha de seu prprio passado, sempre passvel de correo na literatura). J no cu, acompanhando a sombra do avio rastejar-se por entre as rvores de Curitiba, desejou que o amigo fosse realmente receb-lo porta de desembarque, como prometido. 152 153 Boia Pedro Campos me entendeu a ora, recomps os sebos, catalogou minhas quimeras e
desaprendi a andar de bicicleta.
quando pergunto dela, condencia as sobrancelhas, os pares de sapatos o umbigo.
mas dizendo que so coisas suas, muita vez, no essencial, me permite s requintes de epiderme.
154 Agradecimentos Esse livro foi feito a muitas mos, por uma rede de quase quinhentas pessoas. Aqui vo nossos agradecimentos sinceros a todo mundo que se envolveu no processo. Equipe: Anna Haddad, Filipe Lardo, uiu cavalheiro, Luiza de Castro, Guilherme Valadares, Loretta Cavalheiro, Wilson Cavalheiro, Luciana Masini, Diego Reeberg, Renato Garcia e Joo Monteiro de Castro. Autores: Amanda Fechter, Ana C. Azevedo, Andrei Simes, Andr Camargo, Andr Gravat, Anna Haddad, Arthur Atilli, Barbara Gndara, Bruna Morgan, Bruna Siena, Bruna Waitman, Bruno Baptista, Bruno Fontes, Caio Tendolini, Camila de Albuquerque, Camila Haddad, Carolina Barone, Ceclia Garcia, Claudia Naoum, Cludia Batelli, Daniel Dias, Deborah Brum, Dorly Neto, Elza Tamas, Fbio Rodrigues, Gabriela Rubinho, Giovana Camargo, Henrique Paiva, ris Schardt, Jany Vargas, Jorge Nakamura, Joo Alonso, Joo R., Julianna Motter, Jussara Rodhe, Jssica Zaiba, Kim Barros, Loretta Cavalheiro, Lucas Pr, Luiza Soares, Marcos Leonardo, Maria Anglica Passos, Mariana Carrara, Mariana Hilgert, Matheus Hatschbach, Monami Takaoka, Mrio Bentes, Nair Ferraz, Natacha Orestes, Natany Gomes, Odemilson Louzada Jr., Pedro Chueiri, Rafael Marcn, Renata Trrio, Roberta Dachery, Srgio Souto, Teresa Gouvea, Thiago Rosenberg, uiu cavalheiro, Valentina Piras, Viviane Vasconcelos, Yassu Noguchi. Ilustradores: Adriana Komura, Ana Carolina Druwe, Anastasia Pugacheva, Beatriz Sanches, Bruno Per, Carol Mello, Carol Miag, Denis 155 Fonseca, Diego Sanchez, Felipe Franco, Gabriel Marcondes, Iramaya Haddad, Laura Athayde, Lidia Brancher, Mateus Acioli, Thany Sanchez, Rodrigo Urbano, uiu cavalheiro. Apoiadores: Adalton Silva, Adjanir Nascimento, Adriana Simo, Alana Marlia, Alberto Camarero, Alessandra Lombardi, Alex Salim, Alexandre Oyamada, Alexandre Pitta Guedes, Alexandre Taka, Aline Cavalheiro , Alosio Filho, Alcia Perez, Amanda Sena, Ana Carolina Druwe, Ana Carolina Marmo, Ana Luisa Ortiz Alvarenga, Ana Paula de Luca, Ana Paula Pinheiro, Ana Paula Pontello, Anali Dupr, Anderson Ramos, Andre Ferreira Patrocinio, Andre Thimoteo, Andrea Ferrara, Andr Camargo, Andr Tamura, Anita Giansante, Anna Haddad, Anna Letcia Barcelos, Antonio Carlos Valadares, Arthur Attili, Arthur Oliveira Freitas, Aude de Montalembert Kater, Augusto Antunes, Barbara Gandara Ferreira, Barbara Rosa, Beatrix Overmeer, Beatriz Belloti, Beatriz Couto, Beatriz Ferraz Cunha, Beatriz Masson, Belm Dias, Bernardo Spindola, Bianca Figueiredo, Bianca Oliveira, Bibiana Veronica, Bruna Fernanda Loss, Bruna Mozini, Bruna Pastorini, Bruna Rosa, Bruna Waitman, Bruno Barros, Bruno Fontes, Bruno Galiza, Bruno Matinata, Bruno Teixeira, Bruno Tom, Brbara Baruch, Caio Martins, Caio Tendolini, Camila Andrade, Camila Gaia Cardozo, Camila Haddad, Camila Hion, Camila Maeda, Camilla Oliveira, Carine Felgueiras, Carla Moraes, Carlos Diego, Carmen Dias Numazawa, Carol Kiyomi, Carol Miag, Carolina Chao, Carolina Feng, Caroline Greguer Fernandes de Morais, Caroline Rodrigues, Ceclia Garcia, Ceclia Krapienis, Ceclia Lima, Claudia Batelli, Cludia Naoum, Clderson Matheus Perez, Cris Nistal, Cssia Novello, Cnthia Bravo Foroni, Dani Luppi, Daniel Ianae, Daniel Larusso, Daniela Del Campo, Daniela Iope, Danielle Ramos, Danielle Takase, Danyella Lourena, Debora Domingues Waitman, Diego Borin Reeberg, Dino Teixeira, Diogo Acatauassu, Diva Nassar, Dbora Kamogawa, Eduardo Amuri, Eduardo Bonaldi, Eliane Dal Colleto, Eliane Haddad, nois Inteligncia Jovem, Elza Tamas, Erina Takaoka, Ernesto Diniz, Etelvina Jorge Teixeira, Eva Maria Lazar, Fabio Novo, Felipe Carrelli, Felipe Correia, Felipe Jannuzzi, Felipe Reis, Felipe Rostirolla, Felipe Santos, Fernanda Fontes, Fernanda Goto, Fernando Simes Filho, Filipe Lardo, Frederico Mattos, Frederico Prado, Fbio de Albuquerque, Fbio Santos, Gabriela Barreto, Gabriela Bigarella, Gabriela Fernandes de Carvalho, Gabriela Ortega, Gabriela Teles, Gigio Tomazzi, Giovana Camargo, Giovana Cuginotti, Giovanna Cianelli, Giovanna Riato, 156 Giuliano Marques Gava, Glauco Mazrimas, Guadalupe Navarro, Gui Neves, Guilherme Baptista, Guilherme Valadares, Gustavo Souza Santos, Gustavo Stivali Teixeira, Guta de Franco, Helena Bertho Dias, Henrique Bottura Paiva, Henrique Terada, Hiran Murbach, Ian Leite, Igor Ribeiro Kuhlhoff, Iracema Guisoni, Iris Rode, ris Schardt, Isabel Garcia, Isabela Motta Noronha, Isadora Gomes, Ismael dos Anjos, Jacqueline Oshima Franco, Jan Bitencourt, Janana Moitinho, Jaqueline Takita Levy, Jessica Leo, Joana de Menezes A. da Cruz, Joaquim Quintino, Johann Andersen, Joiari Nazareth, Jorge Feffer, Jorge Henrique Cardoso, Jos Chadan, Jos Luiz Sirotheau, Jos Manoel Alvarez, Jos Roquetti, Jota Olliveira, Joo Francisco de Lima Neto, Joo Paulo Ferreira Silva, Joo R. Zanetti, Joo Roberto Gndara, Joo Rodrigues, Juli Caccio, Julia Simo Cavalcante, Juliana Bazanelli, Juliana De Faria Kenski, Juliana Protsio, Juliana Seffrin, Julio Alcino Valadares, Jlia Mistro Rodrigues, Kael Kenner, Karla Tuma, Kim Barros, Lala Deheinzelin, Lara Edelwei Iskin, Lara Garcia, Lara Johnson, Larissa Abachioni, Las Pedroza, Leandro Crespo Ziotto, Leandro Rovaris, Leila Dias, Leila Kuczynski, Leo Yu, Leonardo Lemos Morais, Leticia Ramos Cordeiro, Leticia Sodr, Lilian Akemi, Lilian Cohn Telles, Lilian M. A. Simes, Liliane Oraggio, Lodovico Settembrini, Loretta Cavalheiro, Lourdes Maria Ortiz Credidio, Lucia Imazu, Luciana Capuani Masini, Luciana Galastri, Luciana Nunes, Luciano Santos, Ludmilla Rossi, Luena Mller Chaves, Luisa Toller, Luiz Alberto Benevides, Luiza Jimenez, Luiza Peixe, Lygia Nassar, Ldia Ganhito, Lvia Kassumi Uemura, Lvia Lopes, Marcela Mariotti Peres, Marcella Hecht Loeb, Marcelo Marques, Marcelo Vidal, Marcio Arduin, Marcio Sequeira de Oliveira, Marcos Dantas, Marcos Leonardo, Marcos Walickosky, Margareth Buzinaro, Margarida Nassar, Maria Alice Juguero, Maria Antonia Caldas DeCarli, Maria Aparecida Alves, Maria da Glria Prado, Maria Fernanda Takigawa, Maria Iris lo Buono Moreira, Maria Izabel Domingues Waitman, Maria Teresa Zanetti Cardozo, Maria Tereza Sotelino Ramos, Mariana Gambali, Mariana Hilgert, Mariana Pellicciari, Mariana Saragoa, Mariana Vitti, Marilia Oliveira, Marina Hion, Marina Ribeiro Do Valle, Marina Rocha, Marina Silveira, Marisa Bessa, Mary Jane A. Paiva, Marlia Carvalho, Marlia Moschkovich, Mateus Valadares, Matheus Jacob, Mauro Sta. Ceclia, Maurcio Barros, Maurcio Boff, Mayara Oksman, Maylson Souza, Mala Fontana Sandoval, Mara Sabino, Melissa Mundim, Mercedes Lorenzo, Michelle Fidelholc, Milena Cabral, Mirian Haddad, Monami Takaoka, Monica Pantoja, Mrcio Carvalho, Mrio Bentes, Nair Ferraz 157 da Silva, Nana Gadelha, Nathalia Heib, Nathalie Loureno, Nathlia Souza, Neilor Lopes, Nilton Toshio Takaoka, Nivia Maria Abreu, Noemi Jaffe, Octavio Cariello, Odemilson Louzada Junior, Olga Haddad, Oscar Nogueira Neto, Pablo Takara, Patricia Khoury, Patrcia Honrio de Freitas, Paula Amoras Soriano de Mello, Paula Maria, Paula Wyrla Aleixo Nelo, Pedro Zilli, Philipe Duran Batista, Pietro Antognioni, Priscila Gonsales, Priscilla de Souza Lima, Rachel Montenegro, Rafael Gicomo Pupim, Rafael Marcon Pugliese, Rafael Rossi, Rafael Tazima, Rafael Ucha, Raissa Carla Belintani de Souza, Rana Khoury, Raquel Ribeiro, Raul Maciel, Regina Datti, Rejane Calazans, Renan Fragoso, Renata de Faria Rocha Furigo, Renata Lindoso, Renato Garcia, Ricardo Saraiva, Rita de Cssia Chagas Ortiz, Riuchi Hara, Roberta Braga Amoras Leo Ruffeil, Rodolfo Ori, Rodrigo Cambiaghi, Rodrigo Otake, Rodrigo Paiva, Romina Lindemann, Roosevelt Fernandes, Rosana Braga, Rosana M. Freitas Vieira, Roseani Borges Peixoto, Rud Passos, Sara Lyra Meirelles de Souza, Salomo Lardo, Serena Labate, Shel Almeida, Silvia Olivia Paton Carvalho, Simone Peixoto, Simone Vulcano Medeiros, Sissy Eiko, Solange Moreira Casotti, Srgio Souto, Tales manfrinato, Talita Sanchez, Tatiana Guazzelli, Tatiana Karpischek, Tatiana Salado, Tatyana Frana, Teresa Vera de Sousa Gouvea, Thais Cristina de Melo Mendona, Thais Marchezoni da Silva, Thelma Schinner, Thereza Hantzschel, Theuba Rocha, Thiago Carvalhaes , Thiago Natal Duarte, Thiago Pomarico, Thiago Rosenberg, Thiago Siqueira, Thiago Trung, Tobe Fonseca, Tobias Rodil, uiu cavalheiro, Valdineir Ciro de Souza, Valdir Canado, Valentina Piras, Vanessa Bencz, Vera Meloni, Veronica Maria Rocha Cronemberger, Vernica Gelesson, Victor Renault Junior, Victor Rezende, Victor Xavier Brito, Victoria Borges Cabrera, Vilma Barban, Vinicius Russo, Vinicius Toro, Vincius Nakamura, Vivian Yurie Uemura, Walesca Cassunde, Wilson Cavalheiro, Yasmin Thayn. Obrigado por transformarem a conana e o desejo de ver o projeto acontecer em ao e protagonismo. Esta obra foi composta nas fontes Pol e Felice pela Editora Empreo e Desnamorados So Paulo, Brasil, junho de 2014
FEMINISMO, HISTÓRIA E PODER Recebido em 13 de Julho de 2009. Rev. Sociol. Polít., Curitiba, v. 18, N. 36, P. 15-23, Jun. 2010 Aprovado em 10 de Dezembro de 2009. Céli Regina Jardim Pinto