Utopias, eutopias e distopias

Nada do que social e humano mais real que as utopias. Na sua vertente
eutpica, as utopias constituram sempre o fundamento simblico e mtico sem
o qual nenhuma forma de organizao social se sustenta, justifica ou
sobrevive. E criam, tanto na vertente eutpica como na distpica, o vocabulrio
da revoluo e da mudana: sem os amanhs que cantam (ou choram)
teramos, em vez de Histria, um presente intemporal e eterno - como o dos
faras ou o de Francis Fukuyama.
Aldous Huxley publicou o seu Brave New World em 1932. George Orwell, que
no tinha em grande conta este livro ou o seu autor, publicou 17 anos depois a
sua prpria distopia, Nineteen Eighty-Four. Entre estas duas datas interps-se
a Segunda Grande Guerra: no admira que na primeira a tcnica bsica da
opresso do Estado fosse a manipulao gentica e que na segunda, depois
do descrdito em que o regime nazi lanou o eugenismo, as tcnicas principais
da opresso sejam a lavagem ao crebro, a crueldade gratuita e a manipulao
da
linguagem.
Apesar desta e de outras diferenas, os dois textos foram muitas vezes lidos,
nas dcadas seguintes, como os dois plos - um hedonista, outro o oposto
disto - duma mesma distopia, a que os sinais dos tempos davam e do
plausibilidade. Esta distopia bipolar identificvel em grande parte com a ideia
de modernidade; e hoje a invocao da modernidade, sempre na boca dos
polticos e dos capites da indstria, soa aos nossos ouvidos tanto a ameaa
como
a
promessa.
Do texto de Aldous Huxley, o que entrou na linguagem corrente, traduzido para
todas as lnguas, foi o sobretudo o ttulo: "admirvel mundo novo". A expresso
utilizada em toda a parte mesmo por quem nunca leu a obra: das mesas dos
cafs aos blogues, das crnicas dos jornais aos debates nos media. Do texto
de Orwell, toda a gente utiliza, prpria ou impropriamente, expresses
como Big Brother, newspeak (que at teve, em portugus, honras de traduo:
"novilngua"), ou ainda doublethink. Uma coisa certa: nenhuma destas
expresses se teria conservado at hoje no uso corrente se no tivesse
referentes
no
real
quotidiano.
A mesma sorte no teve 1985, de Anthony Burgess, publicado em 1978. Um
texto anterior de Burgess, tambm ele distpico, de longe mais conhecido,
talvez pela verso filmada que dele fez Stanley Kubrik: A Clockwork
Orange. 1985 recupera alguns temas e tropos deste texto e apresenta-se como
um balano crtico de Nineteen Eighty-Four. Divide-se em duas partes: um
ensaio sobre o texto de Orwell e a construo duma distopia alternativa,
imaginada por Burgess 29 anos mais tarde. A frase final da primeira parte do
livro : 1984 is not going to be like that at all. Frase corajosa, vinda dum escritor
que admirava e respeitava o objecto da sua crtica. E com ela que Burgess
nos autoriza a fazermos ns tambm o balano crtico da sua alternativa,

decorridos mais que outros tantos anos desde a sua publicao.

Vejamos ento o que sobreviveu melhor ao curso da histria: se Nineteen
Eighty-Four aos ltimos 60 anos, se 1985 aos ltimos trinta e um.
As diferenas entre as duas distopias no surpreendem, sabendo que uma foi
escrita por um socialista libertrio, pouco vontade no seu estatuto social de
nascena que o colocava nas franjas do poder, e a outra escrita por um
conservador a quem o facto de pertencer a uma elite social e intelectual no
incomoda minimamente. Na primeira, o opressor um Estado por assim dizer
anti-utilitarista, ou seja: inteiramente dedicado prossecuo do maior mal do
maior nmero. Burgess faz notar, na sua crtica a Orwell, que um Estado assim
nunca existiu nem pode existir. Mesmo os regimes que mais se aproximam
deste modelo so intrinsecamente instveis: Calgula acabou assassinado, e o
Imprio nazi, que era para durar mil anos, durou doze. Reconhece Burgess,
contudo, que Orwell tem bons modelos para a sua terrvel inveno: o
franquismo contra o qual lutou, o estalinismo que assassinou na Catalunha os
seus camaradas anarco-sindicalistas, ou o nazismo, de cujos horrores se
comeava a tomar conhecimento quando o livro foi escrito. Bastou a Orwell
absolutizar e levar ao extremo do concebvel estas realidades histricas, et
voil: a temos o Ingsoc, abreviatura de English Socialism, ou seja: Socialismo
Ingls.
Burgess nota, com a indulgncia a que as suas prprias contradies o
obrigam, a ironia de um socialista chamar socialismo ao regime mais
monstruoso que consegue imaginar; mas no precisa de explicar, e no
explica, as razes bvias desta opo. Ns, habitantes do Sculo XXI,
habituados pela propaganda vigente a equacionar "esquerda" com "estatismo",
tambm podemos ver ironia na escolha deste nome. As razes de Burgess
para notar esta ironia so, contudo, um pouco diferentes das nossas. Burgess
no era um anti-estatista doutrinrio, mas sim um conservador na tradio
burkeana, a quem a ideologia anarco-capitalista e revolucionria representada
por Margaret Thatcher e Ronald Reagan repugnaria tanto como a qualquer
militante da esquerda dita radical. No acredita que o Estado seja a emanao
do Mal, mas exige dele essa coisa fora de moda que a responsabilidade
moral. No captulo "Clockwork oranges" de "1985", declara os seus
pressupostos
tico-polticos:
A chemical substance injected into [Alex's] blood induces nausea while he is
watching the films, but the nausea is also associated with the music. It was not
the intention of his State manipulators to introduce this bonus or malus: it is
purely an accident that, from now on, he will automatically react to Mozart or
Beethoven as he will to rape or murder. The State has succedeed in its primary
aim: to deny Alex free moral choice, which, to the State, means choice of evil.
But it has added an unforeseen punishment: the gates of heaven are closed to
the boy, since music is a figure of celestial bliss. The State has commited a
double sin: it has destroyed a human being, since humanity is defined by moral
choice;
it
has
also
destroyed
an
angel.

O Estado aqui descrito no imoral, como o de Orwell, por opo metafsica

da oligarquia que o dirige: , mais realisticamente, um Estado amoral. H, e
houve, Estados imorais, mas nunca houve nenhum que se definisse
exclusivamente pela imoralidade. Burgess tem razo neste ponto. Monstros
desta natureza relevam mais de fices como Harry Potterou Lord of the
Rings do que da realidade poltica que vivemos. O Mal absoluto, diz Burgess,
to desinteressado como o Bem; e todas as tiranias estveis esto ao servio
de
interesses.
No que no nos sintamos tentados, por vezes, a elaborar fantasias
deliciosamente assustadoras sobre os "Senhores do Mal"; mesmo ns,
portugueses, c no nosso cantinho, detectamos um eco distante destas
fantasias quando ouvimos um poltico, um economista ou um empresrio deixar
no ar a ideia de que tudo o que impopular necessariamente justo e
acertado e tudo o que beneficia o cidado comum injusto e desastroso.
Levada inteiramente a srio, esta ideia implicaria uma negao total e radical
da democracia; mas somos, tal como Burgess, demasiado sensatos para levar
muito a srio ou muito letra tudo o que diz o poder, e por isso que no
confundimos Jos Scrates ou Maria de Lurdes Rodrigues com Voldemort.
Ao contrrio de Thatcher e de Reagan, Burgess no via no Estado a nica,
nem necessariamente a principal, fonte de opresso. O Estado que Burgess
denuncia no o pesadelo de Orwell, que para Burgess no passa disso
mesmo: dum pesadelo. Nem o Moloch burocrtico da lenda negra antisocialista. , acima de tudo, o Estado de Ivan Petrovitch Pavlov e de Burrhus
Frederic
Skinner:
The Soviet State wished to remake man and, if one knows Russians, one can
sympathize. Pavlov deplored the wild-eyed, sloppy, romantic, indisciplined,
inefficient, anarchic texture of the Russian soul, at the same time admiring the
cool reasonableness of Anglo-Saxons. Lenine deplored it, too, but it still exists.
Faced with the sloth of the waiters in Soviet restaurants (sometimes three hours
between taking the order and fulfilling it), the manic depression of Soviet taxidrivers, the sobs and howls of Soviet drunks, one can sometimes believe that
without communism this people could not have survived. But one baulks, with a
shudder, at the Leninist proposal to rebuild, with Pavlov's assistance, the entire
Russian character, thus making the works of Chekhov and Dostyevsky
unintelligible
to
readers
of
the
far
future.
B. F. Skinner foi um behaviourista radical, bem conhecido pelos professores
como terico da Educao cujas teses ainda hoje tm influncia poltica no
nosso Pas e noutros. Mas tem outras facetas menos conhecidas: como filsofo
poltico, produziu em 1948 Walden Two, uma eutopia - ou distopia, conforme o
ponto de vista - em que as tcnicas de psicologia do comportamento conduzem
a uma harmonia social perfeita; como filsofo moral, produziu em 1971 Beyond
Freedom and Dignity, ttulo este que no pode deixar de dar calafrios a Burgess
- e, creio bem, a muitos de ns. Burgess denuncia o Estado Sovitico no tanto
por pretender privar o homem da sua liberdade econmica como por pretender

priv-lo, na esteira de Pavlov e Skinner, da sua liberdade moral.

Mas se o Estado no a nica nem a principal fonte potencial de opresso,
ento no basta a Burgess denunciar o Estado, como em A Clockwork Orange;
preciso enumerar e denunciar as outras foras potencialmente hostis
liberdade
(leia-se:
liberdade
moral)
do
ser
humano:
There are, indeed, forces always ready to diminish State power, though
oppressive enough in their own ways. Multinational companies that can make
and break governments but don't give a damn about matters of responsibility to
thought, art, sentiment, health, morality, tradition. The manipulators, the true
investigators into the power of propaganda, meaning doublethink, subliminal
suggestion, rendering us unfree in the realm of what we consume. Trade
unions. Minority groups of all kinds, from the women's liberationists to the gay
sodomites. And where we expect the State, that takes our money, to protect us
from the more harmful of the anarchic forces of the community, there we find
the
State
peculiarly
powerless.
Se Burgess soa aqui como um cruzamento anti-natural entre um manifestante
anti-globalizao e um moralista reaccionrio, reflictamos que o texto foi escrito
antes de, quer o neoliberalismo, quer o movimento politicamente correcto terem
adquirido
o
estatuto
de
verdades
dificilmente
questionveis.
Na segunda parte de 1985, Burgess j no toma como alvo o Estado de Pavlov
e Skinner, mas sim uma das foras que enumera nos captulos anteriores. O
vilo principal de Burgess , nesta narrativa, o movimento sindical. No o
movimento sindical tal como existiu nos pases democrticos ao longo dos
sculos XIX e XX, mas aquilo em que ele parecia estar a tornar-se no Reino
Unido em 1978: um sindicalismo totalitrio que se substitui ao Estado e regula
despoticamente todos os aspectos da vida em sociedade. Este retrato do
movimento sindical era em parte, mesmo naquele tempo e lugar, pura e mal
intencionada propaganda; mas propaganda em que Burgess acreditou. Tal
como Orwell se tinha alegrado, trinta anos antes, com a vitria avassaladora do
partido Trabalhista nas primeiras eleies que se seguiram Guerra, possvel
que Burgess se tenha alegrado com o triunfo de Margaret Thatcher, no ano
seguinte ao da publicao de 1985, com base num programa explicitamente
anti-sindical. Se assim foi, esta alegria deve ter durado pouco.
Na novela de Burgess, a personagem principal um professor de Histria e
lnguas clssicas, desafecto a um sistema que no lhe permite ensinar nada
que possa ser considerado "elitista". Esta dissidncia leva-o primeiro
demisso e escolha de um trabalho manual (pasteleiro) que no lhe suscita
problemas deontolgicos, depois clandestinidade e por fim priso perptua.
Em Nineteen Eighty-Four a personagem principal um burocrata chamado
Winston Smith; o professor que protagoniza 1985 chama-se Bev Jones. A
escolha dos nomes no trivial, como assinala explicitamente Burgess a
propsito do nome que escolheu para o protagonista de A Clockwork Orange:
Alex, diminutivo de Alexander, ou seja, em grego, "salvador de homens". "
Smith" e "Jones" so os sobrenomes mais banais do mundo anglo-saxnico. O

nome prprio "Winston" produz, associado a "Smith", um efeito dissonante que

se repercute em " Bev Jones. O nome prprio dado personagem pelo pai
pode constituir uma homenagem a uma de trs figuras histricas: Ernest Bevin,
organizador sindical, dirigente do Partido Trabalhista e Ministro do Trabalho a
partir de 1940 no governo de coligao de Winston Churchill; Aneurin Bevan,
Ministro da Sade a seguir vitria trabalhista de 1945, arquitecto do Servio
Nacional de Sade, e Ministro do Trabalho a partir de 1951, cargo de que se
demitiu em protesto contra a introduo de taxas moderadoras destinadas a
financiar a participao britnica na Guerra da Coreia; ou William Beveridge,
parlamentar do Partido Liberal cujo relatrio, apresentado em 1942, veio a
servir de base instituio do Welfare State no Reino Unido.
Bev Jones , assim, simultaneamente a continuao e o oposto de Winston
Smith, facto que se reflecte nas bvias diferenas e nas surpreendentes
semelhanas
entre
os
dois
textos.
Ambas as tiranias descritas so pavlovianas ou skinnerianas: Winston Smith e
Bev Jones so ambos "reeducados" a dado passo. Em ambas est presente,
como de resto emFahrenheit 451 de Ray Bradbury, a averso do intelectual a
qualquer poder de facto ou de direito que se dedique destruio de livros;
mas o que imediatamente salta vista quando lemos os dois textos o relevo
que Orwell e Burgess do manipulao da linguagem. Em 1985 proibe-se s
escolas que ensinem a norma culta da lngua inglesa e impe-se em vez dela o
chamado Worker's English; em Nineteen Eighty-Four o consenso artificial de
que a tirania necessita construdo recorrendo ao Newspeak.
Apesar de partirem de princpios ideolgico-polticos aparentemente opostos,
os dois textos partem de princpios morais muito semelhantes e de concepes
muito prximas da liberdade. Para a personagem principal de Orwell, ser livre
significa poder acreditar que 2+2=4; para Burgess, ser livre significa ser capaz
de
escolhas
morais.
Hoje, olhando nossa volta, podemos concluir que o erro e a ingenuidade que
Burgess aponta a Orwell podem no ter sido erro nem ingenuidade: o
hiperfascismo de Nineteen Eighty-Four pode ser uma figura retrica, uma
hiprbole, da qual no se espera que o leitor faa uma interpretao literal, mas
tem afloramentos numerosos e bvios nas sociedades actuais, mesmo nas
mais
democrticas.
J o erro de Burgess mais difcil de levar conta de retrica. O Alex de A
Clockwork Orange reaparece em 1985 sob a forma de um gang juvenil
particularmente violento que acolhe e protege Bev Smith em troca de lies de
Histria, Latim e Grego. Faz rir a ideia dum bando de skinheads ou equivalente
a interessar-se pela cultura clssica, mas Burgess justifica esta
implausibilidade pela irreverncia e pela revolta "naturais" na adolescncia: se
a autoridade probe o ensino da Histria, das lnguas clssicas e da lngua
materna na sua norma culta, ento a oposio dos jovens autoridade levlos-
a
procurar
o
que
lhes

proibido.
Hlas, no foi isto que aconteceu nos ltimos trinta anos. verdade que certas

tribos urbanas, como os "gticos" ou os "emos", do alguns sinais de ter

conscincia da falta de alguma coisa essencial na herana que nos
preparamos para lhes deixar; mas no sabem que coisa essa, e muito menos
lhes passa pela cabea que possa ter alguma coisa a ver com o ensino da
Histria
ou
do
Latim.
Mais grave ainda: o populismo anti-elitista e anti-intelectual que Burgess temia
acima de tudo veio-nos, no pela mo dos sindicatos, mas pela mo daqueles
de quem ele esperava proteco. O apelo rebeldia, ao individualismo,
mudana rpida, ruptura com o passado, vem-nos hoje, como mostra
Thomas Frank em One Market under God, j no da contra-cultura dos anos
sessenta, mas sim da publicidade com que as grandes empresas inundam
os media. Os bilionrios j no so uma elite gananciosa e exploradora:
usamjeans, comem hamburgers e so vtimas, como qualquer pessoa vulgar,
da perseguio que lhes move uma casta privilegiada, snob, elitista, intelectual
e acadmica que tem a veleidade de "saber mais que os mercados" e no
aceita submeter-se a eles com a mesma confiana simples e cega com que um
bom
muulmano
se
submete
a Allah.
E assim se restaura a luta de classes: do lado dos oprimidos vemos Bill Gates,
de brao dado com o nosso vizinho do lado: se no os une a condio
econmica, une-os a condio de "homens simples" a f comum num
catecismo (orwelliano que baste) que afirma, entre outras coisas, que a
verdadeira prosperidade est em trabalhar cada vez mais por cada vez menos
dinheiro e que a verdadeira igualdade a desigualdade extrema. Do lado dos
opressores esto todos os que se atrevem a pr em dvida estas verdades
sagradas; e em representao destes "privilegiados" surgem, em primeiro
plano, os professores e os acadmicos.